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La que no existe: descubrir la madre 
en la historia y literatura de los Estados Unidos 

La madre no existe; no figura ni 
en la historia ni en la literatura por
que la mujer es -somos- madre 
únicamente para nuestros hijos y 
nuestras hijas. Sólo ellos pueden 
reconocer a la madre en nosotras. 
Todo lo demás no es sino una 
construcción del patriarcado, una 
imagen que la sociedad nos impo
ne a las mujeres mediante la cual 
nos controla y nos subyuga. El pa
triarcado nos asegura que ser ma
dre es equivalente a ser mujer, que 
la tarea sagrada de traer hijos y de 
cuidarlos es nuestro privilegio y, 
habiéndonos negado cualquier 
existencia que no dependa de 
nuestra maternidad, relega esta 
función a la esfera doméstica que 
ha convertido en invisible. Somos 
pues, invisibles. No existimos; a no 
ser que aceptemos ser vampire
sas, objetos sexuales, putas ... se
res cuya existencia el patriarcado 
sí reconoce pero desprecia. Pode
mos subvertir este orden de cosas 
si nos aliamos con nuestras hijas; 
tenemos allí la posibilidad de un 
vínculo doble: ellas reconocen 
nuestra maternidad; ellas son ma
dres en potencia; y nosotras so
mos hijas. Si en vez de aceptar 
nuestra invisibilidad desechamos 
las actitudes agresivas que apren
demos del patriarcado y nos con-
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centramos en nuestras hijas y en 
nuestras madres habremos creado 
un vínculo explosivo que podrá 
transformar el mundo ... 

Hace tan sólo treinta años encon
trar a la mujer en la historia o la lite
ratura de los Estados Unidos era im
posible por impensable. Hoy, aun
que a regañadientes, el mundo 
acepta que existimos. Pero las con
tradicciones entre la realidad física 
de la maternidad y la representación 
simbólica son tales que a menudo 
nos impiden saber lo que nosotras 
mismas deseamos, lo que espera
mos de nuestras hijas o de nuestras 
madres. Intentaré aquí descubrir a la 
madre en la historia y la literatura 
norteamericana con el fin de diluci
dar esta compleja relación en cele
bración de una maternidad que se 
aleja de los conceptos tradicionales 
que imponen la sumisión, el sacrifi
cio y el silencio a la mujer. 

. . . 
¿A cuántas mujeres norteameri

canas puede enfocar nuestra Ima
ginación? Supongo que Hillary 
Clinton y Bárbara Bush se presen
tarán en nuestras pantallas menta
les; las dos son madres: la una ta
chada de ambiciosa, de carente de 
valores morales y de mala madre 
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mos. Si no se presta un esmerado 
cuidado y atención a las señoras, 
estamos decididas a fomentar una 
rebelión, y no reconoceremos nin
guna ley en la que no tengamos ni 
voz ni representación".6 

Adams se mofó de los consejos 
de su mujer y, negándose a reco
nocer que ella utilizaba los mismos 
argumentos que justificaban la se
paración de las colonias de Gran 
Bretaña, le aseguró que los hom
bres jamás se desprenderían del 
"sistema masculino" que tantos pri
vilegios les otorgaba. Pero el nue
vo gobierno tuvo que contentar a 
las mujeres de alguna forma, e in
ventó el concepto de la "Madre Re
publicana". Esta mujer, la madre 
de los hijos de los Estados Unidos, 
aunque desprovista del derecho al 
voto y clasificada por ley con los 
esclavos, los indios nativos, los ni
ños y los locos, tenía no obstante 
la máxima responsabilidad que se 
podía otorgar a cualquiera: era la 
educadora de los futuros demócra
tas norteamericanos, quienes, se
gún la nueva constitución, podían 
todos aspirar a ser Presidente. La 
madre, pues, tenía el papel más 
significativo en el desarrollo de la 
vida de la nación; para citar a Ca
therine Beecher: "Pero ¿no se en
comiendan a la mujer las tareas de 
más alta responsabilidad? ¿No es 
su profesión el cuidado de la men
te, del cuerpo y del alma? y eso, en 

el momento más crítico de la exis
tencia."7 

Beecher, procedente de una fa
milia protestante de gran tradición 
y arraigo, apoyaba los conceptos y 
argumentos masculinos que dicta
ban que: "La parte igual que todo 
ciudadano tiene en la libertad y la 
parte posible que pueda tener en el 
gobierno de nuestro país hace ne
cesario que nuestras damas sean 
cualificadas hasta cierto grado por 
una educación específica y ade
cuada, para ayudar a la instrucción 
de sus hijos en los principios de li
bertad y de gobierno".ª 

La mujer, como podemos dedu
cir, no tenía la condición de "ciuda
dana" y la instrucción que debía re
cibir la prepararía para ser buena 
ama de casa, buena madre y bue
na educadora de los hijos en sus 
primeros años. No todas las muje
res aceptaron co11 Beecher las limi
taciones de un sistema educativo 
así: hubo muchas que insistieron 
en que la mujer, para poder edu
car, necesitaba más conocimientos 
que los que le tocaría impartir; la 
"Madre Republicana" debía, según 
ellas, recibir la misma educación 
que sus hermanos, utilizar los mis
mos manuales, y someterse a los 
mismos exámenes. Hacia finales 
del siglo, consiguió, entre otros lo
gros, que la Universidad de Har
vard abriera un Anexo para muje
res, hoy Radcliffe College, y que se 

6. Abigail Adams a John Adams, 31 marzo 1776, y la contestación de John Adams, 14 
abril 1776, en Ozieblo,Bárbara, Un Siglo de Lucha: La Consecución del Voto Femenino en 
los Estados Unidos, Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Málaga, 1996, 
pp. 26-7. 

7. Catherine Beecher, A Treatise on Domestic Economy (1841 ), Schoken Books, New 
York, 1977, p. 30. 

8. Dr. Benjamín Rush, citado en Ozieblo, Bárbara, Un Siglo de Lucha, p. 31. 
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reconociera el derecho de la mujer 
a estudiar y a ejercer en los cam
pos de la medicina, la ley, la políti· 
ca y la educación superior feme
nina. 

Hurgando así en la historia de 
los Estados Unidos vemos a la ma
dre como la que educa a los futu
ros ciudadanos. Pero a ella, a ella 
como persona que sufre, goza y 
participa en la vida de la nación, no 
la vemos. Y lo mismo nos ocurre 
en la literatura. La literatura nortea
mericana, en las obras canónicas 
de los autores reconocidos como 
"clásicos", apenas admite la figura 
de la madre. La mujer, si se me 
permite recordar las palabras de 
Fiedler, es retratada siguiendo dos 
estereotipos: la pálida, inocente y 
sufrida novia o la apasionada 
amante de oíos oscuros y pelo mo
reno.9 Las dos son huérfanas; ni 
una ni otra podrá ser madre. La pri
mera porque al rechazar la pasión 
morirá al dar a luz, la segunda por
que su amor es siempre ilegal y no 
podrá ser sancionado por la con
cepción. Esto no quiere decir que 
las mujeres que enriquecen las pá
ginas de la literatura nunca serán, 
ni hayan sido, madres. Pero la ma
ternidad no las ocupa de lleno - y 
cuando lo hace, no son ellas las 
protagonistas. Un estudio de las 

novelas de Susan Fromberg 
Schaeffer provocó la siguiente re
flexión- reflexión que podemos 
extender a la figura de la madre en 
la literatura y en la vida -y que 
merece ser citada: "Cuando los 
personajes centrales son hijas, so
mos muy conscientes de ese pa
pel, lo mismo que lo son ellas. Pero 
cuando el personaje central es una 
madre, a menudo percibimos que 
está alejada de sus hijos y de su 
maternidad ya que estos ocupan 
un lugar marginal en su vida."1º 
Sólo podemos ser madres para 
nuestros hijos; la maternidad nun
ca ha sido materia de novelas; dar 
un lugar privilegiado en nuestras 
vidas a los hijos y tener a la vez 
una vida "interesante" son alterna
tivas verdaderamente excluyentes. 

Sin embargo, la figura de la ma
dre atrae a las escritoras nortea
mericanas; empujadas por Virgin ia 
Woolf, por las psicólogas Dorothy 
Dinnerstein y Nancy Chodorow y 
por unas psicólogas francófonas 
que se han infiltrado en el movi
miento feminista de los Estados 
Unidos, las escritoras se interesan 
cada vez más por la madre, no 
como un símbolo sino como un ser, 
como una persona, y tratan de en
tender su cometido y su postura 
ante la vida. 11 

9. Para un magistral estudio (pre-políticamente correcto) de las heroinas de las no
velas norteamericanas veáse Fledler, Leslie, op. cit., capítulo 10. 

1 O. Gottschalk, Katherine K. «Paralyzed in the Present: Susan Fromberg Schaeffer's 
Mothers, or Daughters" en Pearlman, Mickey, Mother Puzzles: Daughters and Mothers In 
Contemporary American Líterature, Greenwood Press, New York:, 1989, p. 14 L 

11. Como señala Paulina Palmer en Contemporary Women's Fiction: Narratíve Practi
ce and Feminist Theory, Hemel Hempstead , Herts.: Harvester Wheatsheaf, 1989, p. 96) la 
re-evaluación de la maternidad se relaciona con la re-evaluación positiva de las caracterís
ticas "femeninas" de sustento y co-operación. Sin embargo, Lynne Segal atribuye el cre
ciente interés por la maternidad a la poca satisfacción que ofrece la vida profesional a la 
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Encontramos un ejemplo en la 
novela Beloved de la Nobel Toni 
Morrison, donde la figura central es 
una madre, Sethe; su tragedia es 
precisamente la maternidad, la ma
ternidad en las condiciones inhu
manas de la esclavitud. 12 Sethe, 
una Medea moderna, burlando el 
orden dominante del hombre blan
co, prefiere matar a su hija que de
jarla en el cautiverio; años más tar
de esta hija vuelve -presencia 
real o espíritu- y hambrienta del 
amor maternal, comienza a devo
rar a su madre. Gracias a la comu
nidad y a un hombre "feminlzado", 
un hombre que huye de la aventu
ra, y que logra entender el dolor 
materno, Sethe recupera su voz y, 
rememorando un pasado que no 
debe olvidarse, aprende a contar 
su triste historia. De esta forma 
Morrison rescata del vacío que es 
el silencio, un episodio real de los 
tiempos de la esclavitud en los Es
tados Unidos -y provoca una me
ditación sobre la responsabilidad 
materna, sobre la relación entre 
madres e hijas y el papel positivo 
que puede jugar un hombre capaz 
de asumir una actitud típicamente 
femenina de comprensión y de 
amor. 

Otra novela, ésta de Jane Smiley 
(ganadora del premio Pulitzer por 
Herederás la Tierra) , nos acerca a 
una madre madura y a una proble
mática de vida diaria con la cual 
nos puede ser más fácil Identificar-

nos que con Sethe.13 Ordinary 
Love (Amor corriente) publicada en 
1990, ofrece la figura maternal 
como protagonista, y explora la re
lación que tiene con sus cinco hijas 
e hijos. A pesar del divorcio cuando 
eran pequeños, y de no haber teni
do la custodia de los niños, ni ha
ber tenido apenas contacto con 
ellos, ha logrado establecer una re
lación de confianza y de amor. 
Ahora que la voluntad del padre no 
lo impide, se acercan a la madre, 
ansiosos de rec,ibir su cariño, de 
participar de su experiencia y de 
sus memorias que les ayudan a es
tablecer su Yo en un mundo hostil. 

Beloved y Ordinary Love ofrecen 
un ejemplo de cómo, gracias al mo
vimiento feminista, hemos podido 
incorporar nuestra experiencia en 
la cultura y en la memoria colecti
va. En el caso de Toni Morrison, la 
protagonista es una mujer de una 
minoría muy hostigada por la histo
ria de su país, pero el amor y la an
gustia maternal los podemos com
prender todas las mujeres. La pro
tagonista de Jane Smiley es una 
mujer «normal» en la comunidad 
norteamericana (blanca, anglosa
jona, protestante y de clase media) 
y nos enseña lo difíciles que son 
las relaciones con los hijos, pero 
también, lo satisfactorias que pue
den ser. Las novelas anteriores al 
movimiento feminista obviaban el 
tipo de relaciones que presentan 
Morrison y Smiley. Lo propio de 

mujer («Women's retreal into motherhood: back to the nursery», New Statesman, 113, n2 

2910, 2 enero 1987, p. 17.) 
12. La novela Beloved ha sido traducida al español por Iris Menéndez y publicada con 

el mismo título, Ediciones B, Barcelona, 1988. 
13. La novela A Thousand Acres ha sido traducida por Iris Menéndez y publicada con 

el título Herederás la tierra , Tusquets, Barcelona, 1992. 
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una protagonista era encontrar no
vio y casarse; cuando se trataba de 
una mujer casada, la opción era 
aún más sencilla: la muerte o el 
suicidio. Hoy podemos reconocer 
que las relaciones con los hijos, lo 
que para el hombre son, tan a me
nudo, las pequeñeces de la vida, 
pueden ser materia de una obra li
teraria dando así entrada en la lite
ratura a la figura de la madre. 

La relación entre hija y madre 
constituye a menudo el eje de las 
novelas autobiográficas de muje
res americanas de origen asiático 
(y de hombres y mujeres de origen 
judío) donde la protagonista, nor
teamericana de segunda genera
ción, necesita reconciliar sus raí
ces, representadas por la madre, 
con la realidad que la rodea. Qui
zás la más conocida de estas no
velas es The Joy Luck Club (El 
Club de la Buena Estrella) de Amy 
Tan porque ha sido llevada al 
cine. 14 Anterior, y de mejor calidad 
literaria, es The Woman Warrior 
(La Mujer Luchadora) de Maxine 
Hong Kingston. La protagonista de 
esta novela no tiene nombre -al 
igual que su "tía-sin-nombre" que 
domina el primer capítulo (¿será la 
protagonista su reencarnación?)
y en este vacío sin nombre, Innom
brable, que es el choque frontal de 
dos culturas tan dispares, se forja 
su propia identidad. El conflicto en
tre lo que su madre desea para 
ella, y lo que ella va conociendo en 
un colegio americano no será re
suelto hasta muchos años más tar
de, cuando su madre, despren-

diéndose de la omnipotencia ma
ternal con un heroísmo que sólo la 
hija puede reconocer, acepta que 
la personalidad de la hija es inde
pendiente de la suya y reconoce su 
derecho a una vida propia. Al reco
nocer la madre el Yo de su hija 
ésta puede recoger todo lo que le 
ha querido enseñar y este todo, 
que incluye las costumbres y for
mas de pensar chinas, se cifra en 
la habilidad de "contar-cuentos". 
Contar cuentos, rememorar el pa
sado, supone reconocer los lazos 
con la madre, reconocer que hija y 
madre forman un núcleo que las 
concede autoridad en un mundo 
hostil . Así, el orden patriarcal es 
convulsionado, y la protagonista, 
igual que su antecesora Ts'ai Yen, 
encuentra su voz y aprende a tra
ducirse de una cultura a otra. 

La maternidad, siendo para la 
mujer una vivencia real e inmedia
ta, significa para el hombre un se
guro a largo plazo: no implica ni 
mareos ni varices sino una prolon
gación del Yo en el espacio y en el 
tiempo; es la inmortalidad, son los 
herederos, la viva prueba de su 
hombría. Los nueve meses de ges
tación acercan inevitablemente a 
madre y criatura pero el hombre, al 
no entender emotivamente este 
proceso, se distancia tanto de la 
madre como del recién nacido. Es 
más, teme este poder de vida que 
tiene la mujer, poder que no logra 
imitar y que nunca entenderá del 
todo. Los aborígenes australianos 
creen, aún hoy, que los niños son 
espíritus que viven en los árboles y 

14. La novela The Joy Luck Club ha sido traducida por Jordl Fibla y publicada con el 
titulo El club de la buena estre//a, Tusquets, Barcelona, 1990. 
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que entran en una mujer cuando 
desean convertirse en seres huma
nos.15 Las culturas primitivas atri
buían a la mujer la autoridad sobre 
la vida y la muerte; el inexplicable 
milagro de una nueva vida y el te
rror del ritual de la sangre femeni
na, fluyendo con una regularidad 
lunar, otorgaban a la mujer un po
der que el hombre deseaba para 
sí. Por ello creó el mito de Zeus, de 
cuya cabeza nació Atenea, y por 
ello los poetas se arrogan el privile
gio de ''dar a luz" sus obras: como 
nos indican Sandra Gilbert y Susan 
Gubar en su obra magistral The 
Madwoman in the Attic, Sir Philip 
Sydney se consideraba «enorme 
con hijo» cuando escribía y Gerald 
Manley Hopkins, poeta inglés del 
siglo diecinueve, aseguraba que el 
genio del escritor es una "cualidad 
masculina"; Edward Said, crítico 
contemporáneo, considera al autor 
como un padre que engendra la 
obra literaria, mientras que Harold 
Bloom establece toda una teoría li
teraria sobre la relación padre-hijo , 
negando así la existencia de la mu
jer escritora. Según los poetas in
gleses Coleridge, Shelley y Keats, 
el poeta es como el Dios padre y 
gobierna sobre el mundo ficticio 
que ha creado. En el siglo diecisie
te, Rochester escribía para deleitar 
su pene, mientras que según la le
yenda, Renoir pintaba con el 
suyo ... 16 Ante tanta insistencia en 
el aspecto biológicamente masculi-

no de la creación artística no es de 
extrañar que el canon literario ofi
cial se componga de obras cuyos 
autores son representantes del 
sexo "fuerte" y que apenas trate de 
las "trivialidades" -como es la ma
tern idad y la relación con los hi
jos- que se asocian con el sexo 
"débil''. 

Este deseo del hombre de apro
piarse de las funciones biológicas de 
la mujer tiene consecuencias noci
vas para nosotras ya que nos hace 
más celosas de esta función, refor
zando así la santificación de la ma
ternidad que la sociedad patriarcal 
utiliza para oprimirnos; nos enseña 
que la maternidad debe ser nuestra 
única y más importante aspiración, y 
nos crea complejos de culpabilidad 
si no sentimos esta necesidad. Re
cordemos la advertencia de Simone 
de Beauvoir cuando explica cómo la 
sociedad ensalza a la mujer embara
zada que, "con su ego rendido, alie
nada de su cuerpo y de su dignidad 
social ... disfruta la confortante ilu
sión de sentirse un ser humano en sí 
misma, un valor. Pero no es más 
que una ilusión" .17 Por otra parte, el 
miedo que los hombres sienten ante 
el poder de la mujer-madre les ha 
llevado a oponer su capacidad ma
ternal a su capacidad intelectual. La 
mujer-madre que haya desarrollado 
su intelecto constituye una amenaza 
inefable; no es de extrañar que du
rante tantos siglos el patriarcado nos 
haya negado el acceso a la cultura y 

15. Miles, Rosalind, The Women's History of the World, Paladín, Granon Books, Lon
don , 1990, p. 39. 

16. Sandra Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer 
and the Nineteenth Century Jmagination, Vale University Press, New Haven, 1979. 

17. Simone de Beauvoir, The Second Sex (1949), Penguin, Harmondsworth, 1984, p. 
513. (Cursiva de Beauvoir.) 
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la educación y se haya esforzado 
por inculcarnos el culto a la materni
dad. Hasta las mujeres más inteli
gentes han caído en la trampa; por 
ejemplo, Mabel Dodge Luhan, mujer 
culta e incansable en sus activida
des artístico-bohemias en el Nueva 
York de la segunda década de este 
siglo, al abandonarla su amante 
John Reed, se lamentaba así: "Yo 
misma me había sumido en el vacío 
aislado del que sufría cuando me 
veía sin compañero, sin esa conti
güidad de un hombre que me exalta
ba, dándome la seguridad que nece
sitaba para reconocerme como per
sona... Me parecía que el poder 
había abandonado mi útero desa
tendido y había subido a mi cerebro, 
y desde este lugar de cuestionable 
ventaja podría retar otros cerebros. 
Me parecía que si se hubiera queda
do en su lugar debido los hombres 
me hubieran querido de verdad ... "18 

Dodge, a pesar de su inde
pendencia y brío en el territorio in
telectual, no pudo librarse de los 
supuestos patriarcales que esclavi
zan a la mujer. Necesitaba de un 
hombre y quería tener más hijos 
para dar prueba de su "feminidad". 
Sin embargo, concebir hijos y parir 
son experiencias momentáneas 
que no dejan más que un recuerdo 
-de dolor, angustia, alegría, 
gozo ... - cuando la vivencia de la 
relación madre-hija, la creación de 
este vínculo que exige que las dos 

reconozcan tanto su Yo propio 
como el Yo de la otra, es lo que 
perdura y lo que nos puede salvar 
de lo que Mary Daly llama "el Reino 
del Terror, el reino de los padres y 
de los hijos varones" .19 

La Historia, la historia de ellos 
(his/story en inglés), ha excluido a 
la mujer; este hecho ha sido docu
mentado y expuesto por nosotras y 
por nuestras colegas en otros paí
ses a lo largo de los últimos treinta 
años - tres décadas desde que la 
mujer/las mujeres nos propusimos 
tomar la palabra. Gracias a esta la
bor, hoy somos conscientes de que 
lo que llamamos "nuestra" cultura, 
tanto como el conocimiento ontoló
gico, están basados en una mitolo
gía centrada en el hombre- el 
hombre que mata para sobrevivir, 
el hombre que desprecia a la vida, 
a la naturaleza y a la mujer, a su 
madre. Hasta qué punto esta cultu
ra "nuestra" nos desprecia lo ve
mos en el hecho de que emplaza 
sus orígenes en la figura del hijo 
matricida: Orestes que mató a Cll
temnestra, Edipo cuyo amor Inces
tuoso conduce a su madre, Yocas
ta, a la horca ... 20 Revalorizar los 
mitos , aprender a releer los textos, 
crear nuestros propios mitos y tex
tos, es de primordial importancia si 
hemos de sobrevivir a nuestra ne-

18. Mabel Dodge Luhan, Movers and Shakers. Vol. 11 1. fntimate Memories {1936}, 
Kraus Reprints, New York, 1971 , p. 44. 

19. Mary Daly, Gyn!Ecofogy: The Metaethics ot Radical Feminísm (1979), The Wo
men's Press, London, 1987, p. 40. 

20. Véase Luce, lrigaray, «The Bodily Encounter with the Mother" en Margare! Whi
tford , ed., The lrigaray Reader, Blackwell, London, 1993, p. 36. {El original se encuentra en 
lrigaray, Luce, Sexe et paren/es, Minuit, Paris, 1987.} 
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gación, a nuestra no-existencia 
como mujeres, y como madres. 
Dice Hélene Cixous: "Intención: de
seo, autoridad -examínalos y ve
rás que te conducen directamen
te ... al padre. Incluso puede ser 
que ni nos demos cuenta de que no 
existe un lugar para la mujer en los 
cálculos. En última instancia, el 
mundo de «ser» puede funcionar 
sin la presencia de la madre. La 
madre no hace falta, siempre que 
haya quien nos cuide: y es el pa
dre, entonces, quien asume el pa
pel, quien es la madre. La mujer o 
bien es pasiva o bien no existe. Lo 
que queda de ella es impensable, 
no pensado. Lo cual desde luego 
significa que no se piensa en ella, 
que no entra en las oposiciones, 
que no hace pareja con el padre 
(quien hace pareja con el hijo)."21 

Nosotras, pues, para estable
cer una realidad verdaderamente 
nuestra, debemos hacer pareja con 
nuestras madres, y con nuestras 
hijas -que son las que crean 
nuestro linaje y con las que podría
mos soñar en crear un mundo feliz, 
utópico, como el de Herland de 
Charlotte Perkíns Gilman ... 22 Por 
supuesto, esta alianza no le agra
da al patriarca, al creador de los 
mitos, a quien se empeñó en qui
tarle Perséfona a Demeter -aun
que se la devolvió, pero sólo unos 
meses al año. 

La relación entre madre e hija es 
una que todas conocemos íntima-

mente; queramos o no, somos hi
jas, y somos además, madres en 
potencia. A pesar de todas las teo
rías populares (léase patriarcales) 
que nos imponen la imagen de la 
joven madre, feliz con su recién na
cido, cambiando pañales con una 
destreza intuitiva, este hecho de 
ser hija no nos prepara para ser 
madre. Es más, las relaciones en
tre madres e hijas son a menudo 
tensas y difíciles, y nos olvidamos 
del gran amor que sentían Demeter 
y Perséfona, sustituyéndolo por la 
desconfianza y el desdén más pro
pios de la agresión masculina que 
de las cualidades relacionadas típi
camente con la feminidad. 

El psicoanálisis -en una versión 
que tergiversa los conceptos freu
dianos y que ha sido popularizada, 
comercializada, y convertida casi 
en religión en los Estados Uni
dos- señala a la madre como la 
culpable de todos los complejos 
que amargan nuestras vidas. Mi
ckey Pearlman asegura que "echar 
la culpa a la madre", en todas sus 
variantes críticas, psicológicas y 
teóricas, es un pasatiempo nacio
nal norteamericano tanto de hom
bres como de mujeres.23 La psicó
loga Dorothy Dinnerstein abrió en 
los Estados Unidos el debate sobre 
el papel de la madre, insistiendo en 
que el cambio de los roles masculi
nos y femeninos dentro de la fami
lia es vital para la continuidad de la 
raza humana. Dinnerstein nos hizo 

21. Hélene Cixous, The Hélene Cixous Reader, (ed., Sellers, Susan), Aoutledge, Lon
don, 1994, p. 39. (El original se encuentra en La Jeune Née, Union Générale d'Editions, 
Paris, 1975, p. 116.) 

22. Charlotte Perklns Gilman, Herland (1915), The Women's Press, London, 1979. 

23. Pearlman, p. 1. 
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reflexionar sobre el papel de la ma
ternidad en nuestra sociedad: pu
blicó The Mermaid and the Mlno
taur en 1976 como resultado de 
una larga reflexión, como ella mis
ma dice en su Prefacio, sobre la si
tuación humana que la rodeaba en 
aquel momento.24 El terror ante la 
aniquilación de la humanidad -la 
amenaza atómica y la destrucción 
de la naturaleza- le llevó a identi
ficar la causa de esta carrera entró
pica en el concepto y ejercicio de la 
maternidad que impone una de
pendencia total sobre la madre a 
nuestros hijos e hijas. 

Según Dinnerstein el mal no está 
en que sea la madre la que críe a 
sus hijos e hijas, sino en la falta 
que sufren éstos de una relación 
afectiva y de dependencia con un 
hombre desde los primeros mo
mentos de vida. Nuestros primeros 
años los vivimos dominados por un 
ser femenino, que atiende a todas 
nuestras necesidades y a quien 
identificamos con la naturaleza. El 
trauma de desprendernos de este 
ser femenino ocasiona una sensa
ción de pérdida -vivida, según 
Dinnerstein, más intensamente por 
el niño que por la niña- que no 
nos abandonará jamás. Ya Freud 
había señalado la importancia de 
la presencia maternal en la infancia 
y de la necesidad de la separación; 
pero para Dinnerstein esta presen
cia exclusiva que conlleva la au
sencia del padre, puesto que incide 
en la conformación del adulto, es la 
causa de la inminente devastación 

del mundo en el que vivimos. La 
solución ofrecida por Dinnerstein 
es la de compartir los cuidados de 
nuestros vástagos; al conocer el 
niño a dos personas de sexos dife
rentes desde sus primeros momen
tos , su desarrollo ecuánime se 
verá potenciado, y no conocerá la 
agresión que la pérdida de los vín
culos excesivamente fuertes con la 
presencia maternal le ocasiona. 
Por otra parte, la niña, al no vivir la 
autoridad de la madre como autori
dad dominante derrocada por la fi
gura masculina del padre, verá 
más fácil su relación con su futuro 
marido y sus hijos. Niño y niña, al 
ser descartada la violencia y la 
agresión de sus vivencias infanti
les, contribuirán a la creación de un 
mundo pacífico y respetuoso con la 
naturaleza. Imbuida de un cando
roso optimismo, Dinnerstein nos 
asegura que el padre hará partíci
pe del niño de todas sus buenas 
cualidades masculinas (sus cuali
dades "malas" se esfumarían con 
las nuevas responsabilidades ad
quiridas), ayudando así a la crea
ción de un mundo más equitativo, 
justo e integrado con la naturaleza. 

Los argumentos de Dinnerstein 
convulsionaron al movimiento femi
nista en los Estados Unidos, que 
recogió sobre todo su insistencia 
en la necesidad de los padres de 
compartir los cuidados del niño, y 
el énfasis en la androginia básica 
de todo ser humano. Lo que debe
mos recalcar aquí es que Dinners
tein -sin proponérselo- consi-

24. Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Míotaur: Sexual Arrangements and Hu
man Malaise (1976) fue publicado en Inglaterra con el titulo The Rocking of the Crad/e and 
the Ruling of the World, 1978. La edición utilizada para este trabajo es la de The Women's 
Press, London, 1987. 
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guió reforzar la argucia que permi
te culpar a la madre de todos los 
complejos y todos los males que va 
a sufrir su hijo/a. Al insistir en su 
presencia real en la vida de todo 
niño, y al estudiar los procesos que 
nos hacen repetir las mismas es
tructuras sociales, aún cuando 
comprendemos los beneficios que 
traería un cambio, seguimos enfo
cando negativamente a la madre. Y 
ella (igual que en las teorías pa
triarcales más puras) resulta ser la 
responsable, la culpable de prolon
gar una situación injusta. 

Otras interpretaciones del psi
coanálisis intentan suavizar esta 
acusación; sobre todo la obra de 
Nancy Chodorow, The Reproduc
tion ot Mothering (1978), salva a la 
madre de este tremendo complejo 
de culpabilidad que la quiere abru
mar.25 Chodorow también aboga 
por una paternidad compartida, 
pero sus razones no proporcionan 
una visión afable del varón; consi
dera que actualmente el niño desa
rrolla su identidad negando el vín
culo con la madre, único modelo 
que tiene en sus primeros días. SI 
el padre también estuviera presen
te en los primeros contactos socia
les, el proceso de individuación no 
sería tan negativo, ni tan penoso. 
Además, en la etapa pos-edípica, 
la niña - cuyo proceso de indivi
duación pasa por el reconocimien
to de la continuidad y la igualdad 
con la madre y la aceptación del 
significado del "otro", del padre
conocería ya al hombre y no ten-

dría que adaptar su visión del mun
do a esta nueva categoría de seres 
que irrumpe, siempre negativa
mente, en su vida. 

Quedó, pues, justificada la nece
sidad del cambio en la organiza
ción social, dándole más protago
nismo al padre, pero quedaba por 
resolver el papel de la madre, así 
como su reincorporación como per
sona en la vida de la familia y de la 
sociedad. Luce lrigaray, exponente 
de un feminismo francés que aca
paró la atención de las norteameri
canas en la década de los ochenta, 
lo expresa así: "¿ Entonces qué es 
una madre? Alguien que hace los 
gestos estereotípicos que tiene 
mandados, alguien que no tiene un 
lenguaje personal y que carece de 
identidad. ¿Pero cómo, en nuestro 
papel de hijas, podernos tener una 
relación personal con alguien que 
no es más que una función, cómo 
construir una identidad personal 
con una función? 

En cierto sentido debemos des
pedirnos de la omnipotencia mater
nal (el último refugio) y establecer 
una relación recíproca de mujer a 
mujer con nuestras madres, una 
relación en la cual quizás ellas lle
guen a reconocerse como nuestras 
hijas. Esta es una precondición in
dispensable de nuestra emancipa
ción de la autoridad de nuestros 
padres. En nuestras sociedades, la 
relación madre/hija, hija/madre 
constituye un núcleo altamente ex
plosivo. Pensar en él, cambiarlo, 

25. Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, University of California Press, 
Berkeley, 1978. Traducido al español por Osear L. Molla Sierralta, El Ejercicio de la Mater
nidad, Gedisa, Barcelona, 1984. 
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es equivalente a convulsionar el or
den patriarcal."26 

Mary Daly, en Gyn/Ecology: The 
Metaethics of Radical Feminism, 
donde reflexiona sobre la condi· 
ción de la mujer, expresa la misma 
necesidad al decir: "Cuando una 
mujer llega a reconocer a la Hija en 
su Yo, en su madre, hace contacto 
con su verdadera tradición. Ve la 
cara de la promesa divina que ella 
misma alberga. Al compartir este 
reconocimiento, madres e hijas se 
hacen hermanas en la lucha co
mún. Vuelven a ser amigas."27 

El mismo sentimiento yace tras 
las tan conocidas y tan repetidas 
palabras de Virginia Woolf, cuando 
nos asegura que "si somos muje
res, pensamos a través de nues
tras madres".28 

Si pudiésemos recrear en nues
tras vidas estas relaciones ideales 
entre madres e hijas podríamos ol
vidarnos de los complejos, de las 
culpas y de las responsabilidades; 
nos regocijaríamos en una relación 
de amor puro con nuestras madres 
y nuestras hijas. No será fácil esta
blecer tal relación en la sociedad 
actual. El patriarcado se ha encar
gado de borrar los lazos que po
drían unirnos, de silenciar nuestras 
voces, de anular nuestra tradición. 
Virginia Woolf se lamentaba de la 
falta de modelos que podrían ins
truir a la mujer y señalarle el cami-

26. Op. cit., p. 50. 
27. Daly, p. 347. 

no; cuando una mujer emprende 
cualquier acción profesional, se 
encuentra sola, sin "madres" que la 
guíen.29 Así, la mujer que decidía 
dedicarse a las letras, miraba hacia 
atrás, y no encontraba escritoras 
del pasado de las que pudiera 
aprender, ni contra las que pudiera 
rebelarse. Encontraba grandes 
obras sobre guerras y aventuras, 
mundos para ella desconocidos. 
Toda mujer que cogía la pluma te
nía que disfrazarse de pionera, 
abrirse el camino, y enfrentarse 
con la crítica, con los cínicos co
mentarios de maestros; Robert 
Southey, poeta laureado regañaba 
así a Charlotte Bronte, futura auto
ra de Jane Eyre: "La literatura no 
puede ser central en la vida de una 
mujer, ni debe de serlo. Cuanto 
más se dedica a las oblígaciones 
propias de su sexo, menos tiempo 
tiene para escribir ... Aún no has 
sido llamada a cumplir con estas 
obligaciones, pero en cuanto lo 
seas, menos ansiarás la celebri
dad."30 

¿Pero, quién nos va a enseñar a 
escribir, si no lo hacen nuestras 
madres? Los hombres se arroga
ron el privilegio de la creación lite
raria, y no quieren hacernos un 
hueco. En 1973, Harold Bloom es
cribía, "desde los hijos de Homero 
a los hijos de Ben Johnson, la in
fluencia poética ha sido descrita 

28. Virginia Woolf, A Room ot One's Own (1929), Granada, London, 1985, p. 72. (Tra
ducido al espai'\ol por Laura Pujals, Una habitación propia, Seix Barral, Barcelona, 1986.) 

29. lb., p. 72. 
30. Citado en Lyndall, Gordon, Charlotte Bronte, A Passionate Lite, Vintage, London, 

1995, p. 65. 
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como una relación fil ial" ya que el 
proceso de escrib ir depende de "la 
batalla entre dos contendientes de 
fuerza igual, padre e hijo, contrin
cantes todopoderosos, Layo y Edi
po en la encrucijada".31 Y, con loa
ble coherencia, en su obra reciente 
sobre el canon literario , apenas da 
entrada a unas pocas mujeres ... 32 

La historia y la literatura nortea
mericana canónica -y no olvide
mos que la literatura plasma a la 
vez que crea una cultura- ha ale
jado de sus páginas todas las preo
cupaciones nuestras, especial
mente aquella, la más temida, que 
constituye el núcleo madre-hija. 
Debemos recuperar la maternidad 
y la relación con nuestras hijas y 
madres para nosotras; la sociedad 
patriarcal ha querido dominar to
dos los aspectos de nuestras vi
das, pero sobre todo éste, que es 
donde reside gran parte de nuestra 
fuerza, de nuestro poder, y de 
nuestro deleite. Nosotras, si somos 
sabias, sabremos compaginar la 

maternidad y la condición de hijas 
con nuestras demás aspiraciones. 
Al menos, gracias al movimiento 
feminista, hemos ganado ya un es
pacio en la historia y en la literatura 
que nos permite estudiar nuestro 
papel en la sociedad y adaptarlo a 
lo que queremos ser. Somos libres 
de elegir nuestro camino y a veces 
hasta lo que puedan parecer los 
excesos del feminismo radical nos 
pueden ser útiles; según Mary 
Daly: "El feminismo radical impulsa 
la dinámica inherente a la relación 
madre-hija hacia la amistad, que el 
sistema dominado por el hombre 
estrangula. El feminismo radical 
significa que las madres no exigen 
el sacrificio del Yo de las hijas, y 
que las hijas no lo exigen de sus 
madres, que es lo que hacen los hi
jos en el patriarcado. Lo que am
bas exigen una de la otra es un 
movimiento valiente que en sus raí
ces más profundas es mítico, un 
proceso de romper hechizos y de 
crear mitos."33 

31 . Harold Bloom, The Anxiety of lnf/uence, Oxford Unlversity Press, New York, 1973, 
pp. 26, 11 . 

32. Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, Macmillan, 
London , 1995. 

33. Daly, p. 39. 
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