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RESUMEN 

      

Este artículo rastrea el desarrollo de la historia de las mujeres en los Estados 

Unidos. Relaciona los principales temas de debate al activismo y las demandas de las 

historiadoras académicas. Su principal contribución es el enfatizar cómo los temas 

históricos relevantes a la historia de las mujeres  han tenido un impacto decisivo en la 

disciplina histórica como tal. Por lo tanto relaciona las perspectivas feministas en la 

historia de las mujeres y establece las conexiones con la historia social, la historia 

cultural y cómo las nuevas herramientas y perspectivas históricas que la visión 

feminista de las historia de las mujeres destapó dieron por resultado conceptos claves 

como los estudios de la intersexualidad, la homosexualidad, el lesbianismo, los 

estudios poscoloniales, transnacionales y globales, la mayoría de los cuales son 

actualmente usados ampliamente no solo en historia sino en todas las otras disciplinas 

de las ciencias sociales. Reitera la contribución básica de la disciplina histórica, la 

siempre cambiante interpretación histórica  y reconoce las múltiples causas del 

desarrollo histórico. Finalmente traza la agenda para investigaciones históricas con 

enfoque feminista y avizora los múltiples retos y sorpresas de nuevas preguntas y 

perspectivas. 
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ABSTRACT           

 

       This article traces the development of women’s history in the US. It links the 

main issues of debate to the activism and demands of the academic historians. Its main 

contribution is to emphasize how the historical themes relevant to women’s history had 

a decisive impact on the perspective of the discipline as such. Thus it relates feminist 

perspectives on women’s history and its links and connections with social history, 

cultural history, and how the new historical perspectives that feminist women’s history 

unveiled gave birth to such key analytical concepts as queer studies, postcolonial, 

transnational and global, most of which are now widely used both in history as in all of 

the other social sciences disciplines. It reiterates the basic contribution of the 

discipline: the ever changing historical interpretation as well recognized the multiple 

causes of historical development. Finally it traces an agenda for future feminist 

historical research and envisions the multiple and challenging surprises of new 

questions and perspectives. 
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En 1974 Lois Banner y Mary Hartman publicaron un libro de ensayos que 

titularon Clios’s Consciousness Raised3. Estaba constituido por las ponencias 

presentadas en la Conferencia de Berkshire sobre Historia de Mujeres de 1973 y fue 

una llamada de atención y un punto de reunión para muchas de nosotras, una 

afirmación de nuestra intención de hacer de las mujeres objetos apropiados del 

estudio histórico. Si la musa de la historia había cantado por demasiado tiempo las 

alabanzas de los hombres (“adornando las incontables hazañas de los antiguos para 

educar a las generaciones siguientes”), ahora era tiempo de otorgar una gloria similar a 

las mujeres. La segunda de las nueve hijas de Zeus y Mnemosine (Memoria), Clío, 

tenía como especialidad la historia (y según algunos recuentos también la poesía épica 

-una versión de la historia). El desafío que le lanzamos parecía sencillo: hacer que las 

historias de las mujeres fueran de primordial importancia para la memoria que 

transmitía a los humanos mortales. Para facilitarle la tarea nosotras pondríamos los 

materiales que necesitaba: las historias de las vidas y actividades de las mujeres en el 

pasado.  

Por supuesto, ningún desafío a los dioses es sencillo y nuestro esfuerzo podía 

fácilmente haber sido interpretado como insolente, ya que pretendíamos decir a Clío 

lo que tenía que transmitir. Las musas han impuesto horrendos castigos a aquellos que 

buscaron interferir o competir con ellas. Cuando los Piérides trataron de ganarles en el 

canto a las musas, los convirtieron en urracas, patos y otros pájaros que graznan. 

Cuando las sirenas declararon cantar mejor, las musas las desplumaron y con las plumas 

se confeccionaron coronas. El juglar Tamiris fue cegado y enviado a Hades por haberse 

ufanado de cantar mejor que las musas. Y, un poco menos cruel, tuvieron la última 

palabra cuando Prometeo proclamó que fue él, y no ellas, quien creó las letras del 

alfabeto. Esto pudo haber sido tema de disputa, nos dicen las crónicas, “si las musas no 

                                                           
3 Lois Banner y Mary Hartman, Clio’s Consciousness Raised: New Perspectives on the History of 
Women, Sex and Class in Women’s History, Nueva York: Harper and Row, 1974- 
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hubieran inventado todos los cuentos, incluido el de Prometeo”.4 

 Nuestra meta no era tanto competir con Clío como emularla, aunque siempre 

hay un elemento de competencia en tal identificación. Como ella, queríamos contar 

historias edificantes cuyo significado fuera más allá de su contenido literal para revelar 

una verdad mayor sobre las relaciones humanas, en nuestro caso sobre las relaciones de 

género y poder. Como ella, queríamos ser reconocidas como la fuente verdadera de esas 

historias, aunque para nosotras no hubiera un mito clásico que autorizara nuestra 

petición. Como ella, también queríamos toda la Historia como nuestra especialidad; no 

solamente estábamos añadiendo a las mujeres a un cuerpo existente de historias, estába-

mos cambiando la forma en que las historias serían contadas. En nuestra identificación 

con Clío revelamos el doble aspecto de nuestro proyecto feminista: cambiar 

fundamentalmente la disciplina al inscribir a las mujeres dentro de la historia y al tomar 

nuestro legítimo lugar como historiadoras. 

Las últimas décadas han visto la realización de ambas metas. Por supuesto, lo 

que se logró no es perfecto, ni la historia de las mujeres ni las historiadoras son 

jugadores completamente iguales en la disciplina, y no hemos, de ninguna manera, 

reescrito todas las historias. De hecho, el desequilibrio geográfico y temporal de 

nuestros logros -un éxito mucho más grande en la historia moderna euroamericana que 

en la historia antigua, medieval, moderna temprana y no occidental; mucho más éxito 

en introducir a las mujeres en la imagen que en el volver a concebir ésta en términos 

de género- sugiere que hay mucho más que falta por hacer. Empero, las ganancias son 

innegables. A diferencia de Clío, no podemos castigar a aquéllos que niegan nuestros 

logros; ni podemos sólo reírnos con la locura de esos hermanos de Prometeo que 

proclaman ser los verdaderos innovadores, tratándonos de imitadoras o usurpadoras 

                                                                                                                                                                        
 

4www.eliki.eom/portals/fantasy/circle/clio.htmlyhttp://homepage.mac.com/cparada/GML/

muses.htlm, ambas consultadas el 13/11/02. Agradezco a Froma Zeitlin estas referencias 
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(aún nos enojamos). Sin embargo, podemos señalar un importante corpus de escritos, 

una presencia institucional impresionante, una lista de revistas periódicas importante y 

un punto de apoyo en la conciencia popular que eran inimaginables cuando Banner y 

Hartman publicaron su libro hace ya casi 30 años. Si no hemos tomado por asalto la 

historia, hemos reclamado una porción de la disciplina; alguna vez vistas como 

transgresoras, ahora somos poseedoras legítimas del título de propiedad. 

Pero, para aquellas que empezaron como revolucionarias, el convertirse en 

propietarias es siempre un logro ambiguo. Es a la vez una victoria y una traición, el 

triunfo de la crítica y su abandono. Esto es difícil para las feministas que, a pesar de 

toda la irrisión echada sobre ellas por los socialistas en los siglos XIX y XX, han sido 

revolucionarias dedicadas a derrocar al patriarcado, a romper las cadenas opresoras del 

sexismo, a liberar a las mujeres de los estereotipos que las confinan y a ponerlas en el 

escenario de la historia. La realización de al menos algún cambio positivo a lo largo de 

la década pasada -la cual acabo de caracterizar para los historiadores como el 

adueñarse de una parte de la disciplina- ha producido alguna ambivalencia e 

incertidumbre acerca del futuro. ¿Hemos ganado o perdido?, ¿nuestro éxito nos ha 

cambiado?, ¿qué augura el cambio de forasteras en pie de lucha al de nativas 

reconocidas del lugar para nuestro propio significado?, ¿nuestra presencia ha 

transformado la disciplina o simplemente hemos sido absorbidas dentro de ella?, 

¿debemos estar contentas manteniendo y reproduciendo lo que hemos ganado?, ¿o 

deberíamos estar respondiendo a nuevos retos que pueden amenazar nuestro estatus de 

propietarias?, ¿tiene un futuro la historia de mujeres, o es historia?, ¿y, cómo debemos 

imaginar ese futuro? Estas son preguntas que se hacen también acerca de los estudios 

de las mujeres y acerca del feminismo. 

Al acercarse el milenio, se organizó un gran número de foros en EE UU para 
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especular acerca del futuro. Para dar sólo dos ejemplos: en 1997, coordiné un número 

especial de la revista differences titulado “Women’s Studies on the Edge” -un título 

que pretendía evocar la película de Almodóvar Mujeres al borde de un ataque de 

nervios. Aunque lo escogimos por juego, la alusión resultó ser una caracterización 

correcta de lo nerviosas que algunas de nosotras nos sentíamos cuando nos pedían que 

pensáramos en el futuro.5 En 1999 el Journal of Women’s History organizó un 

magnífico intercambio intergeneracional entre las estadounidenses Anne Firor Scott, 

Sara Evans, Elizabeth Faue y Susan Cahn. 6 (Las cuatro constituyen un linaje: Scott 

fue maestra de Evans, Evans enseñó a Faue y a Cahn.). En una discusión por demás 

rica y amplia, estas historiadoras evitaron el tema del futuro (aunque era el propósito 

explícito de la conversación). En cierto punto, Anne Scott confesó que pensando 

acerca de “hacia dónde la historia de las mujeres debería, o podría, ir desde aquí” se 

encontró a sí misma “tropezando con una pared”.7 Liz Faue pensó que deberíamos 

tomarnos tiempo libre para soñar, para ejercitar la imaginación y la creatividad para 

salir del callejón sin salida.8 Pero Sara Evans, resumió lo que parecía ser una renuencia 

general entre ellas, Ah, el futuro, suspiró, Estoy de acuerdo... ésa es la parte de la 

conversación que encuentro más peligrosa.9 

 

I 

            ¿Por qué el futuro de un movimiento exitoso es tan difícil de prever? De alguna 

manera ya sabemos la respuesta: es una forma de análisis de movimiento social. Una 

generación de feministas académicas-activistas en proceso de envejecimiento mira con 

nostalgia su pasada loca juventud, preguntándose (pero sin atreverse a hacerlo en voz 

                                                           
5 Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 9, núm. 3, 1997. 
6 Anne Firor Scott et al., “Women’s History in the New Millenium: A Conversation acros Tree 
“Generations”: Part 1”, Journal of Women’s History, vol. 11, n’um.1, 1999, pp 9-30 
7 Ibid., p. 29.  
8 Anne Firor Scott et al., “Women’s History in the New Millenium: A Conversation acros Tree 
“Generations”: Part 1”, Journal of Women’s History, vol. 11, , n’um2,, 1999, p 211. 
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alta) si todas las ganancias que obtuvimos valían la pena. La institucionalización de la 

historia de mujeres significa su fin como campaña. Nuestra investigación y actividades 

profesionales parecen haber perdido su lado político y su sentido de dedicación para 

construir algo más grande que una carrera individual. La comunidad de feministas 

académicas, cuya vitalidad se manifestaba en divisiones feroces y no menos en 

compromisos compartidos, parece ahora difusa. Y, al menos entre historiadoras de las 

mujeres, las apuestas teóricas y políticas ya no son tan fuertes, los desacuerdos parecen 

más personales o generacionales. Si bien, finalmente sentimos alivio por ya no tener la 

necesidad de conspirar en sesiones estratégicas a altas horas de la noche, el no tener que 

justificar continuamente el currículo académico propio y el de nuestros alumnos ante 

colegas escépticos u hostiles y, aunque también sentimos placer, por la cantidad, la 

calidad y la diversidad del trabajo producido con la rúbrica de historia de mujeres, queda, 

empero un sentimiento de pérdida. Para muchas de nosotras estar en pie de guerra nos 

daba energía; provocaba una creatividad estratégica e intelectual sin parangón con 

nuestras primeras experiencias como graduadas. Al  aspirar a ser Clío nos convertimos 

en una versión subversiva de ella: el activismo ratificaba la agencia. Éramos productoras 

de nuevo conocimiento, transmisoras de la memoria revisada, confeccionando cuentos 

para inspirarnos a nosotras mismas y a las generaciones por venir -todo frente a 

enemigos más formidables que los piérides o las sirenas, oponentes que tenían el poder 

de disciplinamos por lo que ellos creían que eran nuestras pretensiones y fechorías. De 

insurgentes nos convertimos ahora en sancionadoras, y es inevitable, pienso, que haya 

cierta decepción en este cambio de identidades. Una cosa es criticar el poder 

disciplinario desde afuera, y otra el estar dentro, entregadas a la enseñanza de corpus 

establecidos de conocimiento. Este tipo de enseñanza busca necesariamente reproducir la 

historia feminista en nuevas generaciones de estudiantes, pero con frecuencia es 

resistente al tipo de retos críticos que eran las características que la definían. 

                                                                                                                                                                        
9 Ibid., p. 205 
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 El feminismo académico, parece, ha perdido su conexión cercana con el 

movimiento político que lo inspiró, al adquirir credibilidad institucional. En las décadas 

de 1970 y 1980 éramos el brazo productor de conocimiento de un movimiento feminista 

de base muy amplia dedicado al cambio social radical. Durante la década de 1990, 

había ataques críticos y condenas sufridos por la culpa sobre el disminuido contacto 

entre las académicas y las activistas, al igual que la orden de mantener o reconstruir 

esos lazos. 

Pero este esfuerzo zozobró, no (como se argumenta algunas veces) porque las 

académicas feministas se hayan retirado a sus torres de marfil (la oposición entre el 

feminismo académico y político fue siempre una falsa caracterización), sino porque 

el movimiento político mismo se ha fragmentado, dispersado en áreas específicas de 

activismo. Esto no significa, como algunos periodistas lo han dicho, que el feminismo 

esté muerto. Más bien, la preocupación sobre el estatus y la condición de diferentes 

tipos de mujeres ha infiltrado muchos más campos de legalidad y política que cuando 

el movimiento estaba en su apogeo, al igual que las cuestiones sobre género han 

desteñido sobre áreas de estudio que eran resistentes al feminismo en los primeros 

tiempos de los estudios de mujeres.10 

  Las operaciones estratégicas discontinuas, coordinadas con otros grupos, han  

remplazado el sentimiento de una lucha continua en nombre de las mujeres 

representadas como una entidad única. Este cambio está vinculado con la pérdida de una 

gran narrativa teleológica sobre la emancipación, una que nos permitía concebir el 

efecto acumulativo de nuestros esfuerzos: libertad e igualdad eran los resultados 

inevitables de la lucha humana, creíamos, y esa creencia daba coherencia a nuestras 

acciones, nos definía como participantes en un “movimiento” progresista (estábamos 

                                                           
10 Este es el caso tanto en el nivel nacional como en el internacional, evidente de manera más importante 
en el  trabajo de las comisiones de las Naciones Unidas para eliminar todo tipo de discriminación contra 
las mujers (CEDAW por sus siglas en ingés). Véase a  Françoise Gaspard, “Les femmes dans les 
relations internationales”, Politique Étrangère vol. 3, núm.4, 2000, pp731 -741  

©Universitat de Barcelona



del lado de la historia redentora).  

Aunque las operaciones estratégicas discontinuas y dispersas son eminentemente 

de naturaleza política (y para una generación más joven, una forma conocida de 

operación), la pérdida de la continuidad que venía con la noción de historia como 

inevitablemente progresista, ayuda a explicar la dificultad que una generación más 

vieja tiene para imaginar el futuro (toman la discontinuidad como regresiva -lo opuesto 

a progresista, lo cual era para los que veían al fascismo en Europa destruir las 

instituciones liberales en la década de 1930-cuando, de hecho, ahora en el contexto del 

siglo XXI, la discontinuidad me parece estar aliada más cercanamente a las críticas -de la 

izquierda- radicales). 

      Otro aspecto de la institucionalización exitosa de la historia de mujeres es la 

pérdida de la agudeza crítica que viene con el estar en el margen. Había mucho 

debate en la década de 1980 (tal vez un poco más entre las estudiosas de la literatura que 

entre las historiadoras) acerca de los beneficios finales de la integración. ¿Acaso la 

ausencia de las mujeres en el currículo era simplemente una brecha en el conocimiento 

que tenía que ser llenada?, ¿o revelaba algo más pernicioso acerca de la organización 

patriarcal (o falocéntrica) del conocimiento mismo?, ¿qué tipo de efecto tendrían los 

estudios de mujeres en la universidad?, ¿proveeríamos sencillamente información 

faltante en este momento o cambiaríamos la verdadera naturaleza de lo que se considera 

conocimiento?, y ¿eran estos objetivos necesariamente contradictorios? “Mientras los 

estudios de mujeres no cuestionen el modelo existente de universidad”, dijo Jacques 

Derrida en un encuentro del seminario del Pembroke Centre en 1984, “se arriesgan a ser 

sólo otra celda en el panal de la universidad”.11 

      Algunos insistieron en que, por definición, una presencia femenina (en los 

                                                                                                                                                                        
 
11 Jaques Derrida, “Women in de Beehive: A Seminar”, en Alice Jardine y Paul Smith (eds.), Men in  
Feminism, Nueva York, Menthuen, 1987, p. 190 
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libros de texto de historia y en los departamentos de historia de los cuales las mujeres 

eran habitualmente excluidas) era una subversión del status quo. ¿Acaso el “volverse 

visibles” no era, en sí mismo, un reto a la ortodoxia histórica prevaleciente que 

mantenía a las mujeres ausentes en la política y en la historia? Algunas otras de 

nosotras argumentaban que el potencial radical de una historia de mujeres se perdería 

sin una crítica profunda de las suposiciones de la disciplina (por ejemplo, su noción de 

que la agencia es de alguna manera inherente a las voluntades de los individuos; su 

falta de atención al lenguaje en la construcción de los sujetos y de sus identidades; su 

falta de reflexión sobre los poderes interpretativos implícitos de la narrativa). Es 

significativo, creo, que el animado debate sobre la reforma versus revolución ha 

disminuido en las discusiones entre las mujeres historiadoras. Con al menos algo de 

reformas logradas las preguntas problemáticas son más mundanas: la sobre 

especialización, sobre producción, y la fragmentación, las cuales minan la unidad de la 

comunidad de estudiosas feministas y hacen imposible cualquier dominio del corpus 

completo de la historia de mujeres. Hasta aquellas que comparten una misma lista de 

lecturas debatirán probablemente más los méritos de una interpretación particular que 

preguntarse cómo ayuda al avance de una agenda feminista crítica. Preocupadas con 

los detalles de la administración de programas, la puesta en marcha o el ajuste de la 

oferta curricular, la supervisión de alumnos de licenciatura, y el acomodo de 

candidatos a doctorado, imaginamos el futuro como una continuación del presente más 

que como una liberación de él. 

 Otra razón del porqué es tan difícil mirar hacia delante es que la universidad, 

dentro de la cual hemos sido incorporadas, está sufriendo ella misma un cambio 

estructural mayor. De haber sido críticas desde fuera, ahora somos abogadas desde 

dentro, tratando de preservar la institución -gobernada por los profesores, otorgadora 

de plazas definitivas, productora de conocimiento, espacio de investigación crítica- 
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contra aquellos que la quieren reorganizar de acuerdo con los modelos corporativos en los 

cuales (cómo lo dice Bill Readings) “a los clientes se les venden servicios por una 

cuota”.12 La necesidad de evitar la “ruina” de la universidad hace que las feministas sean 

catalogadas más como defensoras del status quo que como agentes del cambio. La 

tentación es utilizar nuestro análisis del poder para preservar lo que hemos ganado, 

protegiéndolo de la erosión por presidentes de corporaciones y patronatos que tratan las 

ideas como mercancías y a los académicos como vendedores minoristas, no como 

productores de ideas. Existe una nueva necesidad de cooperar con los colegas, algunos de 

los cuales eran antes nuestros adversarios, con una agenda común comprometida con la 

preservación de la academia como la conocemos. En este contexto, las demandas de 

una revisión radical de toda la empresa parecen fuera de lugar, si no es que peligrosas. En 

cambio, guardamos diligentemente las fronteras de nuestro campo, protestamos contra la 

distribución desigual de recursos, alertas a las incursiones en nuestro territorio de 

nuevas y más atractivas áreas de investigación, y recelosas de los sobrevivientes que 

puedan redibujar los mapas que hemos seguido tan bien. Nuestro proteccionismo al-

gunas veces nos lleva hasta a colaborar con aquellos administradores que están 

empeñados en comercializar la vida de la mente. Si realmente somos una de las celdas 

en la colmena universitaria, nuestro interés actual está, a la vez, en mantener la posición  

de esa celda y la salud de la colmena en su totalidad. La defensa del status quo (y de los 

principios humanistas que lo sustentan) parece mucho más urgente que aferrarse a los 

sueños de transformación radical. Somos testigos, pienso, de una versión de lo que 

Nancy Cott llamó, al referirse a la era pos-sufragista, “la fundación del feminismo 

moderno”, la implementación práctica (necesariamente insuficiente) de los ideales y 

reclamos de emancipación; la aceptación de lo que es, en lugar de una búsqueda conti-

                                                           
12 Bill Readings,  The University in Ruins, Cambridge, Harvard University Press, 1996, p. 32 
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nua de lo que debería ser, la domesticación del deseo ferviente.13 

 

II 

El deseo ferviente es un regalo de las musas, una especie de locura que avasalla, 

enciende y transforma al sujeto. Según Platón, “toma posesión de una alma gentil y 

pura, la despierta y le inspira canciones... Aquel que sin la divina locura llega a las puertas 

de las musas, confiado en que será un buen poeta por el arte [debemos sustituir “buen 

historiador por disciplina”] no tendrá éxito, y la poesía [historia] del mismo hombre 

[mujer] desaparece en la nada ante la del hombre loco [mujer loca] inspirado (a).14 

 Nuestro análisis cuidadoso de las causas y efectos estructurales del surgimiento 

y la caída de los movimientos sociales no deja mucho lugar para la demencia divina 

(no nos deja ver cómo opera), pero si estamos trabajando con o como Clío, debemos 

tenerla en cuenta. Y cuando la estamos buscando encontramos evidencia de que tiene 

importancia en nuestra habilidad de imaginar el futuro. Una y otra vez, en la 

conversación entre generaciones publicada en el Journal of Women’s History (JWH), las 

historiadoras describen su atracción hacia la historia de mujeres en términos de pasión, 

dándole significado a la inspiración y emoción provocadas por las musas. Sara Evans 

habla de la historia de mujeres en términos de “una pasión que absorbe la vida”, 15Liz Faue 

relata el despertar de su “pasión” por la historia de mujeres durante sus estudios de 

posgrado16 y la increíble (fantástica) expectativa de compartir “nuevas palabras, nuevas 

ideas, y nuevas experiencias todas mezcladas” en “una salvaje cacofonía”;17 

Anne Scott recuerda un “planteamiento apasionado” que hizo en la reunión de la  

                                                           
13 Nancy Cott, The Grounding of Modern Feminism, New Haven, Yale University Press, 1987 
14 Platón, Phaedrus, 245ª traducido por R. Hackfort, Cambridge, Cambridge University Press, 1952 
 
15 Anne Firor Scott et, al., “Women’s History in the New Milleninium: A conversation across Three 
“Generations”: Part I ”, Journal of Women’s History, vol. 11, núm. 1 1999, p.11 
16 ibid., p.13 
17 ibid., p.23 
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Organización de Historiadores Americanos pidiendo que se tomara en cuenta a 

aquellos que la historia tradicional había ignorado;18 y Susan Cahn refiere su 

“apasionada” persecución de la historia y del feminismo.19 Al ver la actual disminución 

de los puestos de planta en la academia, Sara Evans se preocupa de que los estudiantes 

con “una gran pasión por la historia de mujeres” serán disuadidos de seguir su deseo, 

por el mercado de trabajo.20
 

 Es posible, por supuesto, que la pasión aquí tenga una cualidad aprendida a 

fuerza de repetición y hasta moralizadora. Pero creo que actualmente tiene una 

connotación de profunda emoción con un componente erótico. El mundo, evocado 

por la noción de pasión es “el mundo femenino de amor y ritual” que Carroll Smith-

Rosenberg describió de manera tan brillante en 1975. Si bien al existir dentro de los 

términos de la normatividad heterosexual (de hecho definida por ellos) era, empero, 

profundamente “homosocial”, y apasionante por esta misma razón.21 Bonnie Anderson 

Qoyous Greetings) y Leila Rupp (Worlds of Women) han caracterizado los movimientos 

internacionales feministas en términos similares.22 La historia de mujeres, antes de ser 

institucionalizada, era como esos mundos del siglo XIX y de principios del XX. Toda esa 

energía de la libido dirigida a la mujer -como objetos de estudio, sujetos de derechos,  

estudiantes, colegas y amigas, y aumentada por la emoción de estar en territorio 

prohibido- es la que estábamos reclamando enérgicamente como el derecho 

previamente negado de tener acceso al campo de la historia. Los hombres estaban 

presentes, con toda segundad, como blancos de la ira, detentores del poder cuya 

resistencia o indiferencia necesitaba ser superada; pero eran muy irrelevantes para la 

                                                           
18 op. Cit., p.19 
19

 ibid., p. 15 
20 Anne Firor Scott et, al., “Women’s History in the New Milleninium: A conversation across Three 
“Generations”: Part 2 ”, Journal of Women’s History, vol. 11, núm. 2 1999, p.214 
21 Carroll  Smith-Rosemberg, “The Female World of Love and Ritual: Relations Between Women  in 
Nineteenth-Century America”, Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 1, núm. 1, otoño 
1975, pp. 1-29 
22 Bonnie Anderson, Joyous Greeting: The First International Women’s Movement 1830-1860, Nueva 
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experiencia del movimiento. Los hombres eran el enemigo en contra del cual se 

definía nuestra comunidad política y afectiva. 

 Algo de la dificultad que tenemos ahora para poder pensar en el futuro es, 

creo, un síntoma de melancolía, falta de voluntad de dejar ir el mundo homosocial tan 

cargado de afecto que hemos perdido, de hecho hasta falta de voluntad de aceptar que 

se ha perdido. Los melancólicos quieren que el tiempo dé marcha atrás, quieren seguir 

viviendo como antes. La melancolía, nos dice Freud, es “una reacción a la pérdida de 

una persona amada, o a la pérdida de una abstracción que ha tomado el lugar de otra, tal 

como el país, la libertad, un ideal y otras más”.23 De manera contraria a llorar la pérdida, 

lo cual indica que conscientemente se acepta la pérdida, la melancolía es un proceso 

inconsciente; el objeto perdido no es comprendido como tal. En cambio, en la me-

lancólica se identifica el objeto perdido y desplaza su dolor e ira hacia quien la padece. 

En la .melancólica, “la sombra del objeto cae sobre el ego, y así este último puede por 

esto ser juzgado... como si fuera... el objeto abandonado”24. El juicio es duro, y el proceso 

normal por el cual la energía sexual (libido) es dirigida hacia otro objeto se interrumpe. 

Al voltearse hacia sí misma, la melancólica vive sólo en el pasado. Para poder pensar el 

futuro se necesita querer separarse uno mismo del objeto perdido, aceptar la pérdida y 

encontrar un nuevo objeto al cual apegarse apasionadamente.25 

 No hay duda de que cuando la historia de mujeres llegó a la mayoría de edad, 

menguó la intensidad de la pasión asociada con la campaña para asegurar su 

legitimidad. Empero, mucho queda por hacer en este campo desarrollado de manera 

desigual, las primeras emociones del descubrimiento ya no motivan nuestro trabajo de 

la misma manera. En primer lugar, el mundo de los departamentos de historia (de manera 

                                                                                                                                                                        

York, Oxford University Press, 2000; Leila Rupp, Worlds of women: The Making of an International 
Women’s Movement, Princeton, Princeton University Press, 1997  
23 Freud... 
24 ibidem 
25 Judith Butler, Gender Troubk, Nueva York, Routledge, 1990, pp. 57-66. 
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más general los de las universidades) es heterosocial (incluso los programas de 

estudios de mujeres siguen siendo homosociales); nuestro mundo ya no es 

exclusivamente femenino. Por otro lado, la expansión del campo ha traído alguna 

innovación importante. No es únicamente que, una vez tomadas en cuenta las 

críticas de las mujeres de color, de las mujeres del tercer mundo, y de las lesbianas en 

la década de 1980, hemos tomado las diferencias entre mujeres, como axiomáticas; 

también es que al haber refinado nuestra teoría, hemos sustituido de manera creciente 

el género por las mujeres, como nuestro objeto de investigación. El trabajo que 

producimos ya no está enfocado únicamente en las mujeres como categoría única. 

Y esto ha significado que la coherencia satisfactoria del movimiento -mujeres 

como sujetos y objetos de su propia historia- ha desaparecido, si es que alguna vez 

existió. (Sugeriré más tarde que esta coherencia ha sido establecida principalmente 

de manera retrospectiva, como parte de la nostalgia de la melancolía.)26 

 En algún momento del encuentro en el JWH, Liz Faue utilizó una metáfora 

ocupacional para caracterizar el cambio en la práctica de la historia de mujeres en las 

últimas décadas. Sugirió que una generación de artesanas y sus aprendices 

cuidadosamente produjeron historias “que tenían un significado político y una 

sólida metodología.”27 Entonces se enfrentaron a la competencia de “otras 

historiadoras” quienes, ya sea menos comprometidas con el feminismo o que poseían 

“teorías de moda” (o ambas posibilidades), inundaron el mercado con mercancías de 

muy baja calidad producidas en masa. Aunque las artesanas siguieron produciendo 

trabajo de alta calidad, era difícil distinguir éste del trabajo barato. Como resultado, 

la totalidad de la empresa se devaluó. Las colegas de Faue rechazaron la metáfora 

como no apta (Susan Cahn hace notar que “ciertamente no había escasez de ‘mala’ 

                                                           
26 Para un análisis mordaz del estado actual de los estudios de mujeres, véase Wendy Brown, 
"Women's Studies Unbound: Revolution, Mourning, Politics", Parallax, vol. 9, núm. 2, 
2003, pp. 3-16. 
27 Arme Firor Scott et ai.,"Women's History in the New Milleninium: A Conversation across Three 
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historia producida por la anterior forma ‘artesanal’28 y Liz no estaba muy interesada 

en seguir el debate. (Un aspecto muy bonito de la conversación del JWH -gracias a la 

tecnología del correo electrónico- es su informalidad y la voluntad de las 

participantes de ser abiertas, inquisidoras y decir cosas de manera tentativa.) 

Encuentro revelador que el recurrir a un modelo de proletarización, no porque sea 

aplicable al campo de la historia de mujeres (de más está decir que son sus teorías 

sobre los movimientos sociales, no sobre la transformación ocupacional, las que 

ofrecen las comparaciones más relevantes), sino porque es un tema recurrente, 

empleado por los trabajadores en el siglo XIX y XX y por los historiadores del trabajo, 

para llorar por la muerte del mundo precapitalista que hemos perdido. En el uso que de 

esto hace Faue, el tema de la proletarización articula la pérdida afectiva en términos 

económicos más familiares (y a la vez más lejanos). Es, propongo al menos en parte, la 

inhabilidad de reconocer directamente la pérdida afectiva (la idealización apasionada de 

las mujeres que guió a la historia de mujeres), lo que hace (en palabras de Faue) “tan 

difícil ver a través del velo que esconde el futuro del presente.”29 

 

III 

El “velo que esconde el futuro” es la “sombra del objeto” de Freud -la melan-

colía. Quiero creer que significa que hemos estado confundidas acerca del origen de 

nuestra pasión, confundiendo “mujeres” con el entusiasmo por lo nuevo y lo 

desconocido. ¿No será nuestro sentir que ya sabemos lo que es la historia de mujeres lo 

que bloquea esa divina locura, ese despertar inspirado, que es precisamente el 

encuentro con lo desconocido?, ¿y si rescribimos la historia del feminismo como una 

historia de una pasión crítica circular, que resbala de manera metonímica a lo largo de 

                                                                                                                                                                        
'Generations': Part 2". Journal of Women's History, vol. 11, núm. 2, 1999, p. 210 
28 op. Cit. p.215 
29 Ibid.,p. 211. 
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una cadena de objetos contiguos, que se detiene por un momento en un lugar 

inesperado, llevando a cabo una tarea, y después continúa su camino? Utilizo aquí el 

término historia del feminismo en el sentido no sólo de historia del feminismo y la 

historia escrita por feministas, pero también como una insinuación coloquial, así como 

en “bueno, usted sabe, esa mujer tiene una historia”. 

 Al menos desde el siglo XVIII el feminismo ha usado la historia de diferentes 

maneras en épocas distintas, como un arma de importancia fundamental en la lucha por 

la emancipación de las mujeres. La historia del feminismo ha ofrecido pruebas, en la 

forma de casos ejemplares del pasado, sobre el mérito de las mujeres al involucrarse en las 

mismas actividades que los hombres (trabajar por un salario, educación, ciudadanía, 

gobernar). Nos ha provisto de heroínas a las cuales emular y linajes para una membresía 

contemporánea de activistas en familias ficticias de hacedoras de historia. La historia del 

feminismo ha expuesto como instrumentos del poder patriarcal las historias que explicaban 

la exclusión de las mujeres como un hecho de la naturaleza. Y ha escrito nuevas histo-

rias para contrarrestar la “mentira” de la pasividad de las mujeres, al igual que el 

haber sido borradas de los archivos que constituyen la memoria colectiva. No sólo ha 

impugnado las versiones estereotípicas de la “mujer” sino que también ha insistido en 

las profundas diferencias entre las “mujeres”. Igualmente, ha establecido un 

sinnúmero de alianzas, enfocadas en muchos aspectos del poder para avanzar en el 

logro de sus metas. La historia del feminismo es, a la vez, una compilación de las 

experiencias de las mujeres y un registro de las diferentes intervenciones 

estratégicas empleadas para defender la causa de las mujeres. Puede, desde luego, 

defenderse por sí misma; pero se le entiende mejor como un doble compromiso 

subversivo y crítico: con los códigos normativos de género que prevalecen y con las 

convenciones y (desde la formación de la historia como una disciplina hacia finales 

del siglo XIX) con las reglas de la escritura de la historia. La historia del feminismo ha 
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sido un esfuerzo variable, mudable; un instrumento estratégico flexible que no ha 

estado ligado a ninguna ortodoxia. La producción del conocimiento sobre el pasado, 

aunque de vital importancia, no ha sido un fin por sí mismo, sino más bien ha 

proporcionado (en ciertos momentos y no siempre al servicio de un movimiento 

político organizado) los términos sustantivos para una operación crítica que utiliza 

el pasado para dar al traste con las certezas del presente, y así, abre el camino para 

imaginar un futuro diferente. Esta operación crítica es la dinámica que mueve al 

feminismo; en términos lacanianos es una operación de deseo, insatisfecho por 

cualquier objeto en particular, “constante en su presión,” siempre en busca de una 

satisfacción esquiva (ya que el alcanzar la meta utópica de abolir la diferencia sexual 

significaría la muerte del feminismo)”.30 

 El deseo, nos dice Lacan, es llevado por la carencia, es regulado por la 

insatisfacción; es “insatisfecho, imposible, tergiversado”.31 Su existencia expone la 

insuficiencia de cualquier finiquito decisivo; siempre se quiere algo más. El deseo se 

mueve de manera metonímica; las relaciones entre sus objetos se caracterizan por 

contigüidades inesperadas. Los movimientos son laterales y no siguen una dirección 

única. Podemos decir aquí que para el feminismo el deseo es movido por, o aún mejor, 

él mismo es una facultad crítica, una forma de crítica. La crítica -como la definieron 

los filósofos alemanes (Kant, Hegel, Marx, la Escuela de Frankfurt)- tiene la misma 

cualidad insatisfecha, inconsciente, apasionada. Incluso si sus formulaciones son 

racionales, sus motivaciones no son enteramente conocidas. Wendy Brown y Janet 

Halley describen la crítica como “una empresa de conocimiento perjudicial, 

desorientadora y a veces destructora”.32 “Al insistir en que toda producción humana 

                                                           
30 Jacques Lacan, "Subversión of the Subject and the Dialectic of Desire in the Freudian Unconscious", 
en Jacques Lacan, Écrits: A Selection, Nueva York, Norton, 1977, pp. 292-324- Véase también el 
apartado sobre "Desire" en Dylan Evans, An Introductor} Dictionary ofLacanian Psychoanalysis, 
Londres, Routledge, 1996, p. 37. 
31 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, Nueva York, Norton, 1981, p. 
154 
32 Wendy Brown y Janet Halley (eds.), Le/t Legalism/Left Critique, Durham, Duke University Press, 
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debe estar disponible para la crítica, esto es a la. posibilidad de ser repensado a través del 

examen de las premisas constitutivas, el trabajo de la crítica potencialmente no tiene 

límite ni final.”33 Los objetos de la crítica son las formas y manifestaciones de la ideología 

y del poder (sus verdades fundamentales, sus suposiciones fundacionales) y éstas son tan 

variadas y tan impredecibles como los objetos del deseo. Como lo describen Brown y 

Halley, la crítica (como el deseo) consiste en persecución, “personifica un deseo de 

conocer” cuyo ejercicio reditúa placer -el placer que deriva de la contemplación de lo 

desconocido.34 “Ya que la crítica corre el riesgo de abrir nuevas modalidades de 

pensamiento y posibilidad política, y potencialmente proporciona también la posibilidad 

de un enorme placer -político, intelectual y ético.”35 Que el placer significa no solamente 

afecto positivo sino pasión, es señalado por referencias a un “combustible flamable”, “a 

una euforia” y “a un placer él mismo como una fuente crucial de motivación política”.36 

 El concebir el feminismo como una operación crítica que no tiene descanso, 

como un movimiento del deseo, lo distancia de sus orígenes en las teleologías de la 

Ilustración y de la promesa utópica de la emancipación total. Empero, no asume que el 

deseo opere fuera del tiempo; más bien es un fenómeno histórico mutante, definido 

como y a través de sus desplazamientos. El feminismo surgió de la declaración de 

igualdad universal en el contexto de la democracia liberal, posicionada discursivamente 

en y como contradicción -no sólo en la arena de la ciudadanía política- sino también en 

muchas áreas de la vida económica y social. A pesar de muchos cambios en los 

significados y prácticas de la democracia liberal, su hegemonía, discursiva permanece, 

y el feminismo permanece como una de sus contradicciones. Al llamar la atención sobre 

sí mismo como contradicción, el feminismo ha retado las formas en las cuales las 
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33 Ibid., p. 26. 
34 Ibid., p. 30.  
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36 Ibid., p. 32. 
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diferencias sexuales han sido utilizadas para organizar las relaciones de poder. La 

especificidad histórica del feminismo viene de que expone las contradicciones en los 

sistemas que dicen ser coherentes (el republicanismo excluye a las mujeres de la 

ciudadanía; la economía política que atribuye i salarios más bajos de las mujeres a 

su menor valor determinado biológicamente como productoras; a la enseñanza 

médica que combina el deseo sexual ‘con los imperativos naturales de la 

reproducción; a las exclusiones dentro de los movimientos de mujeres que presionan 

por una emancipación universal) y pone en tela de juicio la validez de las categorías 

tomadas como principios primordiales de la organización social (la familia, el 

individuo, el trabajador, masculino, femenino, hombre, mujer).37 

  Un ejemplo de nuestros tiempos de la operación crítica del feminismo es la 

relación de la historia de mujeres con la historia social. Con frecuencia se dice, con 

cierto sentido de que es inevitable, que la historia de mujeres se volvió aceptable por el 

hecho de que la historia social adquirió importancia. El acento en la historia 

cotidiana, en la gente ordinaria y la acción colectiva, hizo de las mujeres un grupo 

obvio que debía incluirse. Yo lo pongo de manera diferente: no había nada 

inevitable en que la historia de mujeres surgiera de la historia social. Más bien, 

argumentan las feministas, dentro de los términos y a contra pelo del behaviorismo y 

la nueva izquierda marxista, las mujeres eran una consideración necesaria para los 

historiadores sociales. Si se les omitía, se perdían elementos clave sobre cómo se 

construía la clase. Mientras que los historiadores (hombres) celebraban los impulsos 

democráticos de la clase trabajadora naciente, los historiadores de las mujeres 

señalaban las jerarquías de género. No solamente corregimos la ausencia de las 

mujeres en las historias del trabajo -aunque con seguridad lo hicimos (demostramos 

que “trabajador” era una categoría excluyente; que las mujeres eran trabajadoras 

                                                           
37 Joan Wallach Scott, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of Man,'Cambridge, 
Harvard University Press, 1996. 

©Universitat de Barcelona



calificadas, no únicamente una fuente barata de mano de obra; que las mujeres 

estallaban huelgas y organizaban sindicatos, que no eran sólo miembros de las damas 

voluntarias) - asimismo, ofrecimos una crítica sobre las formas en que los his-

toriadores del trabajo reproducían el machismo de los sindicalistas. Esto no siempre 

cayó bien, de hecho las feministas se encontraron (se siguen encontrando) encerradas 

en un ghetto en las reuniones de los historiadores del trabajo. Pero había cierta 

emoción en el descubrimiento al tiempo que tratábamos de guiar a nuestros colegas 

hacia territorio desconocido. En el proceso logramos convencer a algunos de ellos de 

que consideraran las maneras en las cuales el género consolidaba la identidad 

masculina como trabajadores y como miembros de la clase trabajadora, y las formas en 

las cuales la naturaleza era utilizada no sólo para justificar los tratamientos diferenciales 

de los trabajadores hombres y mujeres, sino también para regular la estructura de la 

familia y los patrones de empleo. 

 En la historia del trabajo (como en otras áreas de la historia -desde la 

diplomática hasta la cultural-), Liz Faue comenta, “la historia de mujeres ha 

‘desfamiliarizado’ el terreno de otros historiadores”.38 Desfamiliarizado es exactamente 

correcto -los significados dados por sentado, los términos por los cuales los historiadores 

han explicado el pasado, la lista de los temas así llamados apropiados para la 

investigación histórica, fueron puestos en tela de juicio y se demostró que no eran tan 

comprehensivos ni tan objetivos como se creía anteriormente. Lo que antes era 

impensable -que el género era una herramienta útil para el análisis histórico- se volvió 

pensable. Pero éste no es el final del cuento. Ahora el género, una categoría aceptada 

por la disciplina, es criticado por la siguiente ola de feministas y por otros, quienes, con 

razón, insisten en que es tan sólo uno de otros tantos ejes igualmente importantes para 

                                                                                                                                                                        
 
38Anne Firor Scott, Sara M. Evans, Susan K. Cahn y Elizabeth Faue "Women's History in 
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la diferencia. El sexo no subsume la raza, la etnicidad, nacionalidad o sexualidad; estas 

atribuciones de identidad se intersecan de maneras que hay que especificar. Restringir 

nuestra mirada a la diferencia sexual significa perder las maneras siempre complejas en 

las cuales las relaciones de poder son marcadas por las diferencias. El nuevo territorio 

recientemente seguro del género y de la historia de mujeres está siendo desfamiliarizado, 

mientras los estudios queer?39, los estudios postcoloniales, los estudios étnicos (entre 

otros) nos retan a llevar más lejos las fronteras, a deslizamos (¿o brincar?) de manera 

metonímica a terrenos contiguos. Para algunas, parece prematuro ramificarse antes de 

consolidar plenamente nuestras ganancias, pero ésa es la manera incorrecta de pensar 

acerca de la historia del feminismo. El impulso de reproducir lo que ya se sabe es 

profundamente conservador, ya sea que venga de historiadores políticos tradicionales o 

de historiadores de las mujeres. Lo que hace -ha hecho-la historia del feminismo tan 

emocionante es precisamente su negativa radical a establecerse, a llamar “hogar” a un 

alojamiento bastante confortable. 

 

IV 

La melancolía descansa sobre la fantasía de un hogar que realmente nunca lo fue. 

Nuestra idealización del momento intensamente político, orientado hacia las mujeres 

de la reciente historia feminista y nuestro deseo de preservarlo (al hablar de él como la 

esencia de la historia de mujeres) nos ha impedido apreciar el entusiasmo y la energía de la 

actividad crítica que era entonces y es ahora la característica definitoria del feminismo. La 

                                                           
39 Palabra originalmente utilizada para definir lo extraño, bizarro y singular. Se usó en los años 1950 y 
1960 en Estados Unidos como un término peyorativo para los homosexuales masculinos. En la década 
de 1990 surge en la academia estadounidense el concepto queer theory para definir el instrumental 
analítico y metodológico que señala la falta de consistencia y congruencia entre el sexo cromosómico, el 
género y el deseo sexual. Para una introducción véase Jagose Annamarie, Queer Theory, An 
Introduction, Washington Square, New York University Press, 1996. Véase también Judith Butler, 
Cuerpos que importan. Sobre los límites discursivos del sexo, Buenos Aires, Paidós, 2002. En México 
sobre homosexualidad femenina véase el número especial sobre "Las raras" en Debate Feminista, año 
15, .núm. 29, abril de 2004. 
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preocupación principal de la historia feminista nunca fue el documentar las experiencias 

de las mujeres en el pasado, aun si ése era el medio más visible con el cual 

perseguíamos nuestro objetivo. La razón de mirar hacia el pasado era desestabilizar el 

presente, el retar a las instituciones y las formas de pensar patriarcales que se 

legitimaban a sí mismas como naturales, hacer que se pensara lo impensable (por 

ejemplo, separar género de sexo). En las décadas de 1970 y 1980 la historia de mujeres 

formaba parte de un movimiento que consolidó la identidad de las mujeres como 

sujetos políticos, que permitió el activismo en muchas esferas de la sociedad y que ganó 

una visibilidad pública sin precedentes y, finalmente, tuvo algún éxito. La ERA (Equal 

Rights Amendment) no fue aprobada, pero otras medidas antidiscriminación sí lo fueron. 

El Título IX tuvo un efecto tremendo como lo tuvo la acción afirmativa y las campañas 

para identificar y castigar el acoso sexual.40 El patriarcado no cayó, las jerarquías de 

género permanecen y la reacción es evidente (la biología evolucionista es su más 

reciente encarnación), pero muchas barreras para las mujeres (especialmente para las 

mujeres blancas, de clase media y profesionistas) han sido removidas. Y las Naciones 

Unidas han declarado al mundo entero que reconocen que los derechos de las mujeres 

son derechos humanos. El estatus de las mujeres como sujetos de la historia, sujetos 

productores de conocimiento histórico, y sujetos de la política, parece haber sido 

asegurado en principio, aunque no siempre en la práctica. La aceptación pública de la 

identidad de las mujeres como sujetos políticos hizo redundante la construcción 

histórica de esa identidad; no había nada nuevo que defender en ese ámbito. Las 

historias diseñadas para celebrar la agencia de las mujeres parecían volverse 

predecibles y repetitivas: más información recopilada para probar un tema que ya había 

sido probado. Aún más, las políticas de identidad se volvieron melancólicas y 

                                                           
40 La ERA -enmienda para los derechos igualitarios- fue un intento a finales de la década de 1970 y 
principios de la de 1980 de hacer aprobar una enmienda para la igualdad entre mujeres y hombres. El 
Título IX era una sección del Acta de Derechos Civiles (Civil Rights Act) de 1965 que demandaba que 
muchachas y muchachos tuvieran las mismas oportunidades deportivas en los centros universitarios. Fue 
muy exitoso, ya que abrió la oportunidad para las muchachas para la competencia atlética y el 
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conservadoras en las últimas décadas del siglo XX (como lo ha demostrado de manera 

tan persuasiva Wendy Brown).41 Las víctimas y sus heridas se hicieron visibles y, aunque se 

hizo un buen esfuerzo en su nombre, la situación de las mujeres como sujetos heridos ya 

no inspira políticas creativas o a la historia. Cada vez más, también, las diferencias entre 

mujeres se volvieron más difíciles de reconciliar en una única categoría, incluso si la 

pluralizábamos. “Las mujeres” (como quiera que fuera modificado) se parecía 

demasiado a una universalización de las mujeres blancas, occidentales y 

heterosexuales, una categoría no suficientemente capaz de hacer sola el trabajo que las 

consideraciones de las diferencias entre mujeres requerían. El surgimiento de nuevos 

movimientos políticos parecía clamar por nuevos tipos de sujetos políticos; las 

identidades únicas no trabajaban como antes lo hicieron para la construcción de alianzas 

estratégicas múltiples y mutables. En este contexto, una nueva generación de feministas 

enfocó su lente crítico hacia la construcción de la identidad misma como un proceso 

histórico. Tratando de desfamiliarizar las demandas contemporáneas de la identidad, 

resaltaron las maneras complejas en las cuales la identidad “mujeres” opera, y no 

únicamente para significar “género”. Si la raza, la sexualidad, la etnicidad, y la 

nacionalidad juegan papeles igualmente importantes en la definición de “mujeres”, 

entonces el género no es una categoría lo suficientemente útil para el análisis. 

 Contar la historia como lo hice implica una narrativa singular que, de hecho, no 

venía al caso. No nos movimos de manera nítida de identidad a género a una crítica 

sobre la formación del sujeto. La historia del feminismo en estos años no es un relato 

sobre un asalto unificado (Clío blandiendo el género, cantando sobre las mujeres). Al 

mismo tiempo que la identidad de las “mujeres” se consolidaba, aun si las mujeres 

parecían ser los objetos principales de nuestra búsqueda, había voces críticas, 

conflictivas apuntando los límites de “mujeres” y de “género”, que introducían otros 
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objetos y que teorizaban acerca de diferentes maneras de considerar los significados 

históricos de la diferencia sexual. Gayle Rubin, en 1975, abría el camino (entre otras 

cosas) para repensar e historiar la heterosexualidad normativa.42 Natalie Davis propuso 

en 1976 estudiar, no a lecturas reduccionistas sobre los símbolos de lo masculino y lo 

femenino nos recordó múltiples y complejos significados históricos de estas categorías.43 
  

La IX Barnard Conference, The Scholar and the Feminist en 1982 terminó 

devastada por los debates sobre el lugar del sexo en las representaciones sobre la agencia 

de las mujeres.44Denise Riley en 1988 sugirió que la categoría "mujeres" no era 

categoría fundamental sino histórica.45 Ann Snitow apuntó en 1989 que el feminismo 

estaba dividido por deseos irreconciliables tanto de similitud como de diferencia.46 

Evelyn Brooks Higginbotham, al tratar de escapar de los efectos totalizadores de las 

oposiciones simples entre mujeres blancas y negras, teorizó sobre el "metalenguaje de la 

raza" en 1992. "Al reconocer plenamente la raza como una reconstrucción inestable, 

cambiante y estratégica,”escribió, "las estudiosas feministas deben asumir nuevos retos 

para informar y desechar muchas de las suposiciones que actualmente subyacen a la 

historia afroamericana y a la historia de mujeres. Debemos problematizar mucho más lo 

que damos por sentado. Debemos traer a la luz y a la coherencia lo singular y lo plural 

que siempre fuimos en la historia y que aún somos actualmente hoy en día".47 Afsanef 

Najmabadi en 1997 declaró su "no tan escondido placer de no poder (o no querer) 

                                                                                                                                                                        
University Press, 1995. 
42 Gayle Rubín, "The Trame in Women: Notes on the 'Political Economy' of Sex", reimpreso en Joan 
Wallach Scott, Feminism and History, Oxford, Oxford University Press, 1996, pp. 105-152. Existe 
traducción al castellano en Nueva Antropología, revista de ciencias sociales, vol. VIII, núm. 30, 
noviembre, 1986, México, pp. 95-145. (N. de la t.) 
43 Natalie Davis, '"Women's History' in Transition: The European Case," en Joan Wallach Scott (ed.) 
Feminism and History, Oxford, Oxford University Press, pp. 79-104. 
44 La colección de ponencias de la conferencia aparecieron en Carole S. Vanee, Pleasure and Danger, 
Boston, Routledge &.K. Paul, 1984. 
45 Denise Ríley, Am I that Ñame? Feminism and the Category of 'Women in History, Londres, 
Macmillan, 1988. 
 
46 Ann Snitow, "A Gender Diary," en Marianne Hirsh y Evelyn Fox Yeller (eds.) Conflicts in Feminism, 
Londres, Routledge, 1990, pp. 9-43 
47 Evelyn Brooks Higginbotham, "African-American Women's History and the Metalanguage of Race", 
reimpreso en Joan Wallach Scott (ed.) Feminism and History, Oxford, Oxford University Press, p. 202. 
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identificarme a mí misma en [términos identitarios reconocibles] sin importar cuántas 

veces hayan hibridado" y confundidos esos términos, también, en su trabajo sobre género 

y construcción de nación en Irán.48 

 Ofrezco estos ejemplos con las fechas adjuntas, no para demostrar un proceso 

acumulativo a través del cual nuestro trabajo se volvió más inteligente o más sofisticado. 

Lo opuesto es precisamente lo que sucedió. El cuestionamiento crítico de las categorías 

prevalecientes tanto de la corriente principal como del trabajo feminista está presente 

constantemente; y su objeto cambia constantemente (estas son ilustraciones del resbalón 

metonímico al que me referí anteriormente). De hecho, en una orgía de exploraciones 

promiscuas (la “cacofonía salvaje” de Liz Bauer), muchos objetos se traslapan y 

coexisten(entre éstos la sexualidad, la raza, los símbolos de lo masculino y lo femenino, 

las representaciones cambiantes y los usos del género y la diferencia racial, la 

intersección de raza, etnicidad y género en la construcción de las naciones). Es esta 

actividad crítica -el incesante cuestionamiento de lo dado por sentado- lo que nos lleva a 

otro lugar, de objeto a objeto, del presente al futuro. Esos recuentos que insisten en 

que las “mujeres” son (han sido y siempre deberán ser) el único sujeto/objeto de la 

historia feminista hacen un recuento altamente selectivo que oscurece la dinámica 

que hace posible el pensar el futuro. Ha habido, por supuesto, esfuerzos agotadores para 

mantener las fronteras, y estas historias selectivas están entre ellos, pero han sido de poco 

provecho; sin hacer caso de los corazones rotos dejados en el camino, el deseo crítico 

feminista sigue en movimiento. Esto no es una traición o una deserción, sino un triunfo; 

es la manera en que la pasión del espíritu crítico feminista se mantiene vivo. 

 

V 
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 Afsaneh Najmabadi, "Teaching and Research in Unavailable Intersections," en Differences: Ajoumal 
ofFeminist Cultural Studies, vol. 2, núm. 3, otoño de 1990, p. 76.  
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He estado argumentando que el rol principal de la historia feminista ha sido no 

producir a las mujeres como sujetos, sino explorar e impugnar los medios y los efectos 

de esa producción del sujeto como ha variado a través del tiempo y las circunstancias. 

Quedarnos contentas con cualquier identidad -aun una que hayamos creado- es 

abandonar el trabajo crítico. Esto tanto para nuestra identidad como historiadoras y 

como feministas; una vez que ganamos el acceso a la profesión al poner a la luz 

pública sus políticas de formación disciplinaria, no nos servirá de nada ahora 

quedarnos en paz y hacer cumplir las reglas existentes, incluso si ayudamos a crear 

algunas de ellas. No es cuestión de rehusar de manera anárquica la disciplina, sino de 

hacer un uso subversivo de sus métodos y un deseo más auto-consciente de tratar 

temas y acercamientos que alguna vez fueron considerados como imposibles de 

alcanzar. Es lo que no sabemos lo que nos provoca; añoramos contar nuevas 

historias. Nuestra pasión por la historia de mujeres era un deseo de saber y de pensar 

lo que hasta entonces era impensable. La pasión, después de todo, se finca en perseguir 

lo aún no conocido. 

 La interdisciplinariedad ha sido uno de las maneras en que hemos aprendido 

a contar nuevas historias. Por eso ha sido el sello de los estudios feministas. Los 

seminarios de estudios de mujeres, los programas y los departamentos han sido los 

terrenos de pruebas para la articulación de nuevo conocimiento. Nos han dado 

sustancia para la investigación considerada antes inalcanzable en los departamentos 

tradicionales; la legitimación para aquellas que de otra manera nunca hubieran 

alcanzado una plaza de planta. Fueron las preguntas hechas desde algún otro lugar 

(desde fuera de la problemática de nuestra propia disciplina) las que con frecuencia 

empujaron a las historiadoras (como yo, por ejemplo) a buscar respuestas no 

convencionales; era la respuesta comprometida de otras estudiosas feministas lo que 

hacía que el trabajo pareciera valer la pena. Teníamos por lo menos dos cosas en común: 
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preguntas sobre las mujeres, el género y el poder y (ya que comparar simplemente datos 

sobre mujeres no nos llevaba muy lejos) una búsqueda de teorías que pudieran proveer 

maneras alternativas de ver y conocer. “La teoría,” dijo Stuart Hall en su famosa frase, 

“hace que los significados resbalen”49 Y era precisamente esa desestabilización del 

significado recibido la meta del feminismo. Explorar la teoría (Marxismo, psicoanálisis, 

liberalismo, estructuralismo, posestructuralismo), y el intento de formular algo que 

pudiéramos llamar teoría feminista eran las maneras de superar las barreras entre 

disciplinas, de encontrar un lenguaje común a pesar de nuestras diferentes formaciones 

académicas. Aunque muchas historiadoras de mujeres, haciendo eco de sus colegas de la 

misma disciplina, se preocupaban porque la teoría y la historia eran incompatibles, de 

hecho fue la “teoría” lo que permitió criticar una historia que asumía a un sujeto 

sapiente singular (el historiador) y algunos temas más dignos de ser investigados que 

otros. Algunos axiomas del análisis histórico feminista comúnmente aceptados son en 

realidad intuiciones teóricas acerca de cómo se construyen las diferencias: no hay una 

identidad propia o colectiva sin otra (u otras); no hay inclusión sin exclusión; no hay nada 

universal sin el rechazo a lo particular; no hay neutralidad que no privilegie un punto de 

vista interesado; y el poder siempre está presente en la articulación de estas relaciones. 

Tomados como puntos de partida analíticos, estos axiomas se han convertido en los 

cimientos de una investigación histórica crítica y de largo alcance. 

 La historia feminista prospera en los encuentros interdisciplinarios; ha 

incorporado algunas de las enseñanzas de la teoría, pero con razón ha considerado 

como su tema principal la propia disciplina de la historia. (Después de todo, es Clío la 

que nos alienta.) La tensión entre feminismo e historia (entre lo subversivo y lo 

establecido) ha sido difícil y productivo; uno empujando los límites de la ortodoxia, la 

otra vigilando las fronteras del conocimiento aceptable. Ya sea que lo sepamos o no, la 
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relación no es unilateral, sino interdependiente. El feminismo transforma la disciplina 

al acercarse críticamente a sus problemáticas desde la perspectiva de género y poder, 

pero sin la problemática disciplinaria no habría historia feminista. Ya que estas 

problemáticas cambian (sólo parcialmente porque el feminismo las transforma), la 

teoría feminista cambia también. En este sentido la historia del feminismo es siempre un 

parásito con relación a la disciplina de la historia. El futuro depende en mucho de la 

dirección que tome la disciplina. ¿Dónde está la crítica feminista de la historia 

cultural?, ¿de las interpretaciones racionalistas del comportamiento?, ¿cuáles son los 

límites de los ahora aceptados significados del género?, ¿cuáles son las historias de los 

usos de las categorías de diferencia (racial, sexual, religiosa, étnica, nacional...) que los 

historiadores toman como caracterizaciones auto-evidentes de la gente en el pasado? 

Estas preguntas, interrogantes incansables de conocimientos y acercamientos aceptados, 

son los signos de un deseo crítico feminista activo y orientado al futuro.50 

 Si nuestra relación con nuestra disciplina es como una especie de tábano crítico, 

también lo es para nuestros colegas en otras disciplinas y en las nuevas áreas de estudio 

de la disciplina. Somos nosotras las que introducimos la diferencia de tiempo en las 

categorías empleadas por los estudios queer, poscoloniales, trasnacionales y globales. Las 

afiliaciones estratégicas no carecen de sus dimensiones críticas; las historiadoras 

feministas se especializan en la dimensión temporal. Somos relativistas cuando se trata 

de los significados, sabemos que varían a través del tiempo. Eso nos convierte en 

críticos particularmente buenos de lo cultural. Podemos historiar las verdades 

fundamentales del presente y exponer el tipo de inversiones que las impele, de esta 

manera usamos el pasado no como el precursor de lo que es (típicamente la tarea de la 

historia oficial), sino como su contraste. Aquí somos agentes dobles: practicamos la 

                                                                                                                                                                        
 
50 Véase Ellen Rooney, "Discipline and Vanish: Feminism, the Resistance to Theory, and the Polines of 
Cultural Studies," en Differences, vol. 2, núm. 3, otoño, de 1990, pp. 14-28. 
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historia para profundizar y agudizar las críticas a nuevos estudios opuestos, al mismo 

tiempo que repudiamos astutamente el hincapié disciplinario en la continuidad y la 

unidireccionalidad de la causalidad (pasado a presente). Hay un gran futuro para los 

agentes dobles de este tipo y cierta emoción en el trabajo. Es desestabilizador tanto 

para aquellos con quienes nos relacionamos y para con nosotras mismas. No hay peligro 

de que nuestra identidad se convierta en algo fijo, o que nuestro trabajo se vuelva 

complaciente; siempre hay que tomar nuevas decisiones estratégicas. Con seguridad hay 

riesgos involucrados cuando se-reta a las ortodoxias (de derechas e izquierdas). Pero ésos 

son los riesgos que han caracterizado a la historia del feminismo desde el principio, la 

fuente tanto de placer y peligro, la garantía de una puerta hacia el futuro. Robyn 

Wiegman llama a sus nuevas series de estudios feministas en las publicaciones de la Uni-

versidad de Duke, “la próxima ola” sugiriendo que la historia del feminismo no tiene fin -

la apasionada persecución de lo aún no conocido.51 

 

VI 

“Ah, el futuro...” -es peligroso sólo si negamos la agencia feminista. Las 

feministas no únicamente son sujetos políticos, también son sujetos que desean y, como 

tales, sujetos que hacen historia. Esta noción de agencia está impulsada por una 

búsqueda de lo que no podemos a final de cuentas conocer -por el deseo-, no es mía ni 

tampoco es nueva. En 1983 Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson 

coordinaron un libro de ensayos titulado The Ppwers of Desire: The Politice of 

Sexuality.52 Su principal argumento era que las mujeres no son solamente seres políticos 

sino también sexuales y que el estudio de la sexualidad -desde muchas perspectivas- 

                                                           
51 Robyn Weigmna, "What Ails Feminist Criticism?: A Second Opinión", Critical Inquiry, 
vol. 25, núm. 2, invierno, 1999; y "Feminism, Institutionalism, and the Idiom of Failure". 
Differences, vol. 11, núm. 3, otoño de 1999/2000, pp. 107-136 
52 Ann Snitow et ai., The Powers ofDesire: The Politics of Sexuality, Nueva York, Monthlv 
Review Press, 1983 
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abría “un campo para jugar, para experimentar...”. También asociaron los estudios 

feministas con el deseo; y éste apuntando hacia un horizonte distante, donde 

“podamos ver lo que viene hacia nosotras,” “es siempre renovado”. Extendí este 

argumento más allá del tema del sexo y la sexualidad para caracterizar a la agencia 

feminista misma. Nuestra agencia (nuestro deseo) es crítica, el deshacer la sabiduría 

convencional de manera constante; el exponer sus límites para lograr completamente 

sus metas de igualdad. Nos lleva a lugares no previstos. Nunca sabemos lo que después 

llamará nuestra atención o provocará nuestra ira. La crítica/el deseo no nos proporciona 

un mapa, es más bien un parámetro contra el cual comparamos las insatisfacciones del 

presente. Su camino sólo puede ser visto en retrospectiva, pero su movimiento no se 

puede negar.53 El estudio histórico es una forma particularmente efectiva de la crítica 

feminista. 

 Las antiguas representaciones de Clío nos la muestran algunas veces con una 

trompeta y una clepsidra (un reloj de agua); tal vez anunciando el paso del tiempo. El 

tiempo concebido como flujo (una representación particularmente femenina), no 

fácilmente contenido. También se le muestra con instrumentos de escritura, libros y 

rollos de pergamino, referencias al hecho de que fue ella quien dio el alfabeto fenicio a 

los griegos. Si Clío ofreció los instrumentos para la producción del conocimiento, 

nuestra tarea (como mortales) es utilizarlos. No somos dioses y por tanto no podemos, 

como ella, contar “cuentos verdaderos que todo lo abarcan”, así que somos llevados por 

nuestra facultad crítica (inspirada y motivada por Clío) a revisar siempre, a tratar siempre de 

alargar la mano más allá de nuestro alcance en busca de nuevo conocimiento, nuevas 

historias que contar. 

 Ya que Clío fue desde el principio nuestra inspiración, es importante conocer 

algunas cosas sobre ella que no son bien conocidas. Las musas no tenían un hogar 
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permanente: bailaban en el monte Olimpo; el monte Helicón era también su guarida. 

Y no se sentaban o caminaban, volaban: “...a donde vayan pueden ir volando; ya que 

de tal manera viajan usualmente las diosas, como el rey Píreo de Daulis, quien trató 

de violarlas, lo supo demasiado tarde  ya que pereció cuando brincó del pináculo de 

una torre al tratar de seguir a as musas voladoras que se escapaban de él”54 Aquellos 

que vuelan escapan a los peligros de la dominación, los poderes tiránicos de la 

ortodoxia. El vuelo es también un camino positivo, una subida vertiginosa; traza el 

camino del deseo. Cuando se deja atrás la melancolía, ese camino se abre para 

nosotras. 

Y la pasión regresa al tiempo que se apresta para su última persecución de lo 

que aún no ha sido pensado. 

 

                                                           
54 http://homepage.mac.com/cparada/GMLyMUSES.html (consultado el 13 de noviembre del 2002). 
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