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La primera vez que me encontré con Nietzsche, alld por mis
diecisiete afios, ambos ibamos disfrazados. Yo adn llevaba la mdsca-
ra del romanticismo militante de izquierdas, modelada por la cre-
encia en la existencia de la Revolucién e incluso en la de una clase
revolucionaria llamada el Proletariado. El iba disfrazado de lobo es-
tepario en la novela homénima de Hermann Hesse, aunque se le
notaba a la legua todos los rasgos del intelectual burgués insatisfe-
cho que el propio Hesse no dejé nunca de ser: ahito de ilustracién
y clasicismo tras su desecacién instrumental en el curso del proceso
de racionalizacién del mundo moderno, pero hicidamente receloso
de sustituirlos sin mds por un irracionalismo exacerbado, buscador
impenitente de una conciliacién estética. Pese a las discrepancias
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ideolégicas de base, si su figura me atrajo de inmediato no fue,
como suele ser habitual en estos casos, porque me limitara a sentir-
me cautivado por el espectdculo de su atormentada existencia. Lo
que me interesé desde un principio fue la imagen de alguien que,
con toda la radicalidad de su espiritu, habfa intentado la revolu-
cién por dentro —por dentro de si mismo y de las ideas heredadas
de la tradicién occidental— y fue esa imagen del pensador intem-
pestivo, antes que la dimensién novelesca del personaje, lo que ha
perdurado en mis posteriores acercamientos a Nietzsche.

Asi que nunca me ha parecido demasiado convincente, como
postura intelectual, la actitud de quienes dicen sentirse atraidos tan
sélo por la fascinante peripecia vital de Nietzsche, pero poco o
nada interesados por su obra filoséfica. El propio Nietzsche quiso
siempre precaverse de las falacias de tal desinterés y de esa tan fécil
como pronta disociacién de vida y teorfa, como cuando afirmé:
“El producto de los filésofos es su vida, primero, antes que sus
obras”. Creo, en efecto, que si algo realmente esclarecedor puede
aportarnos Nietzsche a nosotros, europeos postmodernos o tardomo-
dernos que hemos tenido ya la oportunidad de verificar histérica-
mente sus proclamas sobre el advenimiento del nihilismo, eso es el
modo en que él supo alzar las vicisitudes de su existencia a materia
reflexiva, la manera en que supo tomarse a s{ mismo como c¢4so
Nietzsche, como ocasién para diseccionar en vivo y analizar las me-
tamorfosis del espiritu moderno.

Nietzsche es el pensador que por primera vez ha pensado nuestro
siglo y los caracteres de la edad contempordnea a partir de la despe-
dida de los grandes ideales de la modernidad, y que lo ha pensado
como experiencia personal, en el sentido de experiencia histérica
del individuo moderno. La quiebra de la pretensién de normativi-
dad ilustrada, de la aspiracién clasicista e idealista, todavia percepti-
ble en Hegel, de dar una forma comun a la experiencia del mundo
moderno, esto es lo que Nietzsche ha vivido en su propia piel —en
todos los casos. Hijo de un pastor protestante, formulé con clarivi-
dencia la idea de “la muerte de Dios” como acontecimiento desen-
cadenante de la crisis de la cultura moderna. Filélogo de profesién,
arremetié contra los moldes academicistas de la investigacién de la
Antigiiedad para redescubrir el sentimiento trégico de los griegos a
la luz del culto dionisfaco. Amigo personal y admirador de Wagner,
discipulo ferviente de Schopenhauer, asesté un golpe decisivo a la
teorfa romdntica del genio formulada por éste y pretendidamente
encarnada por aquél. La verdadera injusticia interpretativa con res-
pecto a Nietzsche consiste en no comprender el poso reflexivo que
todas estas luchas y ejercicios de restablecimiento de la salud han
dejado en sus escritos.

En particular, ha resultado sumamente desorientador el leer As
hablé Zaratustra y toda la obra posterior sin una adecuada correla-
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cién con el trabajo de critica genealégica de la cultura emprendi-
do en los escritos del periodo intermedio, donde ya de manera ex-
plicita Nietzsche se emancipa de los maestros de juventud, de sus
hipotecas romdnticas, y asume a un tiempo labores de médico de
la cultura y de médico de sf mismo, convirtiendo su voluntad de
salud en s filosofia. De este trabajo de genealogista que ausculta
los idolos de la cultura y descubre “cosas humanas, demasiado hu-
manas” donde los demds siguen viendo tan sélo cosas ideales, des-
tacarfa varios aspectos, que son a mi juicio los que mayor vigencia
poseen en la actual interpretacién de su pensamiento. En primer
lugar, subrayaria la peculiaridad de la manera en que Nietzsche ha
constatado los limites del ideal pedagégico de una cultura clasicis-
ta proyectada al presente, asf como su incapacidad para dar cuenta
de la multiforme fisonomia de la experiencia del hombre moderno.
Pues, en su caso, dicha constatacién no se traduce en una mera
condena pesimista de la decadencia del mundo contemporidneo,
sino mds bien en la articulacién de un paradigma intempestivo de
modernidad que explora la posible originalidad del tiempo presen-
te justamente en su condicién misma de hibrido y compuesto de
estratos culturales anteriores. Apartindose del vitalismo romdntico
de juventud, la orientacién de la intempestividad nietzscheana
cambia: del mismo modo que ya no se trata de vivificar el pasado
(como todavia ocurrfa en el escrito de 1875, Sobre la utilidad y el
dario de la historia para la vida), sino de relatar su conversién en f4-
bula y aprender a narrar de otra forma la vivencia de su desfonda-
miento, la disolucién quimica de las ideas y los sentimientos mora-
les practicada a partir del aforismo primero de Humano, demasiado
humano no pretende tampoco restituir unos elementos originarios
en su pureza incontaminada, sino comprender bajo sus multiples
registros la capacidad generadora de cultura que deriva de su artifi-
cial mezcolanza (en un sentido, por cierto, no muy distinto a aquel
en el que Friedrich Schlegel empleara la metdfora de la quimica en
el ejercicio de la critica literaria para dar respuesta a la cuestién sus-
citada por la Querelle des anciens et des modernes).

Ligada a esta conciencia histérico-hermenéutica emergente en el
modo en que Nietzsche ejerce su critica genealdgica de la cultura
destaca, en segundo lugar, la profunda conciencia lingiiistica con
que ha sabido encarar el problema de cémo rebasar un estilo de
pensamiento metafisico; hasta el punto de que es en sus sugeren-
cias para un estilo de filosofar que no esconde sus bases estéticas y
retéricas donde buena parte de la interpretacién contemporinea de
Nietzsche ha encontrado asidero para corregir el severo dictamen
pronunciado por Heidegger, al consignarlo como pensador del fi-
nal de la ontoteologia. No obstante, es bien cierto que la construc-
cién de un Nietzsche postmetafisico se ha pagado en el contexto
del pensiero debole al coste de su inmersién en el esteticismo de este
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nuevo fin de siglo; asf que la tarea que hoy se perfila més fructifera
en este horizonte de investigacién pasa por precisar la relacién de
continuidad y contraste que el desmontaje nietzscheano de las ilu-
siones légico-lingiifsticas de la metafisica mantiene con la tradicién
de la critica ilustrada. La idea de la naturaleza trépica del lenguaje,
la del origen metaférico de los conceptos y otras tesis procedentes
del ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, ast como
del Curso de Retdrica, muestran en este sentido una especial proyec-
cién dentro del panorama filoséfico de la nueva retérica.

Por tltimo, y como consecuencia de este nuevo estilo de ejercer
el ldgos, cabe destacar asimismo su licido reconocimiento de la im-
posibilidad de cumplir el viejo suefio metafisico que, de Platén a
Hegel, recorre la historia de la filosoffa: el de pensar un modelo de
relacién intersubjetiva absolutamente libre de la sinrazén del po-
der. Pensar, por el contrario, el reverso oscuro de esa idea, donde
incluso éros comparezca como aliado de la forma mds sublime de
poder —poder activo que ya no sojuzga y niega, sino que se des-
pliega como “virtud que hace regalos™—, es precisamente a lo que
apunta, a mi modo de ver, la nocién nietzscheana de voluntad de
poder y su consiguiente intento de restablecerse de una asuncién
enfermiza del nihilismo.

Acercarse a Nietzsche sin esta consciencia de su verdadera enti-
dad como pensador del diagnéstico y la cura para un tiempo de in-
digencia —un tiempo que en €l revela su paradéjica riqueza—
puede servirnos, tal vez, para rellenar unas cuantas lineas sobre su
singular biograffa en algin suplemento cultural de periédico que
celebre episédicamente el centenario de su fallecimiento, antes de
volver a olvidarlo y enterrarlo mds a fondo; o quizd también para
afiliarse a alguno de tantos clubs de nietzscheanos muertos como
hay por ahi; pero no, desde luego, para tomarlo como lo que en
realidad él quiso ser: como el mds inquietante de todos nuestros
cémplices en la tarea de transvalorar en valores vitales los valores de
la decadencia.

* De Manuel Barrios Casares, y sobre tema nietzscheano, el lector encontrard La voluntad de po-
der como amor, Setbal, Barcelona, 1990 y Hélderlin y Nietzsche, dos paradigmas intempestivos de la
modernidad en contacto, Reflexién, Sevilla, 1992.
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