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RESUMEN 

En este articulo se postula que los textos de mujeres sobrevivientes del terrorismo de 

estado que se presentan a modo de ejemplo, constituyen soportes importantes del proceso de 

reconstrucción de la memoria social del Cono Sur, al tiempo que su producción ayuda a sus 

narradoras a superar síndromes postraumáticos, y les otorgan la sensación de pertenecer a una 

                                                             
* Nota: Desde el Consejo de Redacción de la revista queremos hacer hincapíé en el valor añadido del texto de 
Marta Zabaleta, es un testimonio personal, muy emocional, fuerte y duro, como no puede ser de otra manera, 
ante un vestigio tan propio, tan tremendo y valiosísimo para la historiografía y la memoria. 
1 Una versión abreviada de esta ponencia fue presentada en la 40ª Conferencia Anual de SLAS (Society for Latin 
American Studies), Universidad de Leiden, 2-4 abril 2004. Agradezco los comentarios de los/las presentes y al 
organizador del panel, Dr. Mario Aguilar por su invitación, estímulo y comprensión, y la compañía feminista de 
una imprescindible, la psicoanalista Laura Bonaparte, miembro fundadora de Madres de la Plaza de Mayo, ahora 
en la Línea Fundadora. Al estar presente, ella vivenció también la memoria de sus nueve parientes desaparecidos 
en Argentina durante la Guerra Sucia. Este artículo es parte de mi proyecto de investigación ‘The Gendering of 
Human Rights', el cual no hubiera sido posible sin la ayuda crítica y la amorosa presencia de mis hijos Tomás 
Alejo y Yanina Andrea Hinrichsen Z., y sin el cálido e inteligente apoyo de Brenda Clowes, Marta Vasallo, 
Ricardo Rodríguez Pereyra y Cherie. Mis agradecimientos van también a la British Academy y a SLAS pues sus 
respectivos apoyo financieros facilitaron la discusión directa con Laura Bonaparte y el Dr. Miguel Ángel de 
Boer, ex presidente del capítulo Salud Mental, Tortura y Derechos Humanos de APSA (Asociación de 
Psiquíatras de Argentina). Gracias al inicial apoyo y afecto de Miguel, encontré el coraje que necesitaba para 
auto explorarme en la consecución del camino que aquí anticipo. Gracias también por el aliento que me significo 
su magníficamente entusiasta comentario al borrador inicial de este trabajo. Muy especiales gracias doy a las 
Dras. Consuelo Rivera-Fuentes y Linda Birke, quienes hicieron materialmente posible mi regreso a Chile en el 
2003 (30 años después de haber sido expulsada por el gobierno de la Junta militar liderada por el  Gral.  
Pinochet), y a Argentina (20 años después de la muerte de mi padre). Su ejemplar solidaridad suavizó el pánico 
que me causaba el pensar en volver. Pero volví. Volví a mis tierras amadas para tratar de hablar con él, con ella, 
con ellas y ellos; y de hacerlo con la voz y la poesía de nuestros queridos pueblos. Reviví así -en parte- la 
memoria de nuestras/os muertas/os muy queridas/os, y pude estar con las/os vivas/os; y sí, son los ecos de esos 
valles de amor a lo que, en definitiva, busco encerrar con esta, mi dolorida voz otoñal.    
2 Correo-e: m.zabaleta@mdx.ac.uk 



2 Marta Zabaleta. Acerca de la Memoria: voces revolucionarias del Sur 
 
 

Servicio de Publicaciones. Universidad de Murcia (España) 
 

nueva comunidad, etapa esta imprescindible en la recuperación de sus identidades desgarradas. 

La variedad de las formas estilísticas utilizadas cuestiona la esencia misma del canon literario 

y escapa a la lentitud de la crítica. Luego, en la segunda parte, se ofrece un ejemplo concreto 

de este tipo de escritura, en el afán de reafirmar la necesidad de desechar la rigidez de la 

escritura científica tradicional, firmemente centrada en el Hombre y adaptada a sus 

necesidades y dominación social genérica. Con dicho acto de transgresión se invita a repensar 

las diferencias entre lo así llamado escritura femenina, escritos feministas y textos de mujeres, 

etc., abogando por el respeto básico a las diferencias inmanentes a cada ser humano, que 

trascienden la pobreza implícita en aquellas propuestas teóricas que tratan de adaptar la 

interpretación de una realidad muy cambiante a marcos y normas teóricas preestablecidos, y 

que las más de las veces funcionan obscureciendo o paralizando la creación científica y /o la 

crítica literaria de las mujeres que escriben en cuanto mujeres.  

Palabras claves: Feminismo, machismo, tortura, dictadura, trauma, exilio. 

 
 

ABSTRACT 

In this article there is postulated that the texts of women survivor  of  state terrorism 

who appear as an example, constitute important supports of the process of reconstruction of 

the social memory of the Southern Cone, while its production helps their narrators to get over 

posttraumatic syndromes, and give them the feeling of belonging to a new community, this 

essential stage in the recovery from his torn identity. The variety of the stylistic forms used 

questions the very essence of the literary canon and escapes to the slowness of the criticism. 

Then, in the second part, offers a concrete example of this type of writing, in the effort to 

reaffirm the need to dispose of the rigidity of traditional scientific writing, firmly focused on 

the man and adapted to their needs and generic social dominance. With such an act of 

transgression are invited to rethink the differences between so-called it female writing, 

feminist writings and texts by women, etc., With such an act of transgression are invited to 
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rethink the differences between so-called it female writing, feminist writings and texts of 

women, etc., advocating for basic respect for differences immanent to every human being, 

that transcend poverty implied in those theoretical proposals seeking to adapt the 

interpretation of a rapidly changing reality to pre-established theoretical standards and 

frameworks, and that most of the time work obscuring or paralyzing the scientific creation, 

and/or literary criticism of women who write in how women. 

 
 Key words: Feminism, male chauvinism, torture, dictatorship, Trauma, Exile. 

 

 

   “Esto pertenece a una zona muy profunda de la identidad, a una zona que no 
se puede discernir puesto que es más profunda que cualquier identificación 
sentimental. ¿Qué persona revolucionaria - en arte, política, religión, o en otra cosa 
- no ha experimentado aquel momento extremo en que él o ella no era nada más que 
una bestia, en que se sentía responsable, no por las crías que murieron, sino ya 
antes  de que las crías murieran?” 

Gilles Deleuze, 1981 

 

1. Escritos de mujeres. 

Un fenómeno sacude al mundo, aunque no revolucione al mercado global ni conmueva 

a la crítica especializada: la escritura de mujeres en cuanto mujeres. Y las mujeres 

latinoamericanas, lejos de quedar excluidas de esta tendencia que esperamos se prolongue y 

expanda, han contribuido a ello decididamente. En efecto, un número cada vez más 

importante de mujeres ha publicado durante las dos o tres últimas décadas novelas, poemas, 

ensayos, obras de teatro y narrativas testimoniales3, y con ello se habría creado según la 

autora un cuerpo literario importante, que está lejos de ser homogéneo, dado que en su 

interior- siempre en su opinión- contrastan estilos altamente estéticos, ‘metaficcionales’, y de 

prosa hermética como serían por ejemplo los de Diamela Eltit y Julieta Campos, con otros 

mucho más accesibles.  
                                                             
3  MALOOF, Judy. “Recovering and Discovering another Perspective: Recent Books on Latin American 
Writers”. Latin American Research Review, Vol. 35, Number 1, 243-255. 
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Tal vez es por eso que, valdría la pena formular, sólo un pequeño grupo de estas autoras 

ha logrado premios importantes y fama internacional. ¿O será acaso que lo que ocurre es más 

bien, como dice Jean Franco4, que esta nueva apertura del mercado literario se debe en 

cambio a la proliferación de los estudios sobre la mujer (¿adónde, en el Primer Mundo?, 

valdría la pena que Jean hubiera especificado), y a la incorporación de mujeres escritoras del 

Tercer Mundo en el currículo, lo que repentinamente ha provisto a estas con esa masa de 

lectores internacionales que los escritores del ‘boom’ ya han venido gozando desde hace 

bastante tiempo?5. 

 Sea verdad lo uno o lo otro, o una combinación de ambos, cabría sin embargo 

preguntarse algo más , y es por qué es que existe todavía toda una serie de escritos de mujeres 

que no sólo no han sido en su mayoría todavía estudiados sistemáticamente ni siquiera por la 

crítica literaria feminista - ni por ninguna otra tampoco para ese efecto, que yo lo sepa -, sino 

que además en su mayoría no han sido tampoco incorporados a los programas de Literatura 

Comparada ni a las cursos de Estudios sobre las mujeres y /o de género, ni a los de Historia 

de la izquierda de América Latina; no ciertamente aquí, en el Reino Unido. 

No obstante todo lo anterior, es precisamente por la importancia implícita que creo que 

revisten para el proceso de construcción de la memoria social este conjunto todavía 

‘segregado’ y ‘marginado‘ de ciertos textos producidos por mujeres, que algunos de los 

mismos han sido objeto del presente artículo, al que para ese efecto se ha dividido en dos 

partes. La primera, estará destinada a presentarlos y a tratar de explicar por qué considero que 

estos textos contienen la materia prima esencial de que puede nutrirse la memoria social. Son 

estos escritos todos producidos por víctimas directas del reciente terrorismo de estado en el 

Cono Sur de América Latina, fuentes primarias que contribuyen a la reconstrucción de la 

                                                             
4 FRANCO, Jean. Going Public: Reinhabiting the Private in On Edge: The Crisis of Contemporary Latin 
American Culture, edited by George Yúdice, Jean Franco, and Juan Flores (eds). University of Minnesota Press: 
Minneapolis, p.73. 
5 Traducción de Marta Zabaleta. 



5 Anuario Hojas de Warmi. 2012, nº 17 
 
 

Servicio de Publicaciones. Universidad de Murcia (España) 
 

memoria fragmentada por el trauma, a la cristalización de un cierto sentido aunque todavía 

larvado de pertenencia a una comunidad, etapa esta última que es importante para la 

recuperación de las identidades desgarradas. En la segunda parte, se ofrece un (auto) ejemplo 

de recopilación y uso que hacemos las mujeres de las memorias traumáticas, más vale con el 

afán de hacer a las lectoras y lectores testigos y cómplices de un estilo expositivo ‘no 

académico’ que trata de apelar a sus valores éticos en cuanto personas, más que a alcanzar la 

tradicional formalidad heredada en materia de metodología de las Ciencias Sociales, aquella 

que tiene tan férreamente por centro al Hombre, tal cual como con reiterada insistencia lo 

reiterara hasta un hombre, el filósofo Foucault.  

 

2. Los escritos en cuestión. 

Cabe antes de empezar agregar que los textos que nos ocupan son escritos que tienen en 

común algo más que el mero hecho de haber sido escritos por mujeres y ser por tanto y por 

definición, casi siempre marginados o periféricos. Pues, además, han sido producidos por 

personas que en el momento de su producción, casi siempre carecían de antecedentes 

literarios publicados, pero que en cambio habían sido casi todas militantes o simpatizantes de 

movimientos o partidos de la izquierda revolucionaria latinoamericana, aquella surgida como 

sub producto de la guerra en Vietman, vertebrada y /o fuertemente influenciada por el 

pensamiento y la práctica universalista de un socialista argentino. Ernesto Guevara, el Che.  

Variados en sus formatos y estilos, los textos producidos por estas ex militantes toman 

desde la forma de tesis de doctorado y maestría, pasando por novelas y obras de teatro, 

poemas, ensayos, argumentos para documentales, y llegan hasta diarios íntimos, cartas, 

memorias, todos los cuales actúan -en mi opinión -como verdaderos soportes para garantir la 

sobrevivencia material y/o emocional de quien escribe luego de recobrar su libertad ciudadana. 

Si dejamos de lado por ahora, por razones de espacio, a aquellos escritos científicos que se 
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deben ajustar- en verdaderos partos con fórceps y sin siquiera anestesia local- a los 

requerimientos de las tesis de doctorado universitario y /o a los libros que las ‘popularizan’, 

arribamos a aquellos que sirven para expresarse más libremente. ‘Emocionalmente’, 

podríamos decir. Es que en estos textos se va pasando del rol de autora al de narradora. Como 

toda transición, es ese un proceso conflictivo, quebradizo y muchas veces, impulsivo y 

doloroso. Pero al final, necesario en su inevitabilidad histórica; si una ha de resurgir de las 

cenizas, necesita alas para volar. 

 Así, pues, creo que nuestros escritos cumplen una verdadera función terapéutica, en la 

medida en que nos permiten rehacer y volver a vivenciar eventos y emociones del pasado y 

con ello ayudar, a través de la reactivación de la memoria de nuestra historia personal y 

colectiva, a la rearticulación de los distintos elementos del trauma que queremos tratar de 

superar. 

Es decir, que se estaría en presencia de una especie de auto cura a través del hablar, y /o 

del escribir, en el acto de forzarse a pensar para sí y en sí, y si es posible (d)escribir ese dolor. 

Pero con eso solo, claro está  - y como ocurriría con cualquier otra técnica terapéutica - no se 

concluye el proceso de recuperación. Es decir, que se necesita también de alguien que nos 

escuche y / o que al menos, nos lea. O sea, que es preciso tener, como en el psicoanálisis, por 

ejemplo, una interlocutora o un interlocutor válida/o. No tanto para efectuar la trasferencia 

sino más vale para reflejarse integrándose en el otro, o la otra. Para tratar de adquirir 

conciencia de una misma en ese salirse de sí misma, de ese  pozo casi inagotable de 

desconfianza del prójimo, salirse digo con pasos de libélula de la identidad destrozada y 

rehacerla con la coherencia que exige quien nos escucha al leernos, pero que al mismo tiempo 

prefabrica nuestra nueva identidad con la identificación fragmentaria de aspectos de la suya. 

He ahí el centro de nuestro universo, desde ese ‘allí’ desde donde volamos por fin liberadas, 

como mariposas que mimetizan su ancianidad en el reencuentro con la nueva existencia. En la 
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que, en mi caso, seré para siempre joven, inmadura y tan dispuesta al cambio, aunque o 

porque ya, por mi edad cronológica, me acerque cada vez más a la pampa de mi infancia en 

Argentina., en donde quisiera esparcirme al morir. 

De modo que decíamos, es posible volver a ser, sentir lo nuevo que somos en lo viejo, 

sin despojarnos por ello de nuestro papel protagónico en lo que hicimos. Volver a ser, a pesar 

de todo lo que nos hicieron, en suma, pero sin por ello dejar de ser lo que fuimos. Este 

escribir nuestro es también un retorno a aquellas primeras lecturas que nos proveyeron raíces 

multiculturales en la adolescencia, y nos constituyeron como sujetos pensantes e 

independientes. 

Es un apresar este mundo que parece ser cada día menos nuestro. En mi caso, entonces, 

es regresar a la escritura existencialista a la Beavour, feminista a la Wolf, de viaje a la Tristán, 

y con ello retornar mas atrás, adentrándonos en la psiquis de nuestra madre a quien cargamos 

a cuesta en el brutal  momento de su muerte para hacerla volver: posEvitiana, posGardeliana, 

posJuana de Ibarburu, más Mistral, o una Storni. Más yo a la posPizarnik, y ciertamente, 

posCarlos Marx. Rosa Luxemburgo y Paulo Freire, pero hija siempre. Y a la memoria más 

pareja de nuestro padre, muerto en ausencia mía y con el gran vacío dejado por mi exilio 

durante la última dictadura militar de Argentina (1976-1984). O sea, que mi canto es por 

supuesto el suyo, el de Martín Fierro y Una excursión a las Indios Ranqueles, el de la 

Desilusión de un Sacerdote y el desprecio a El hombre mediocre, a lo José Ingenieros y a lo 

Lisandro de la Torre, como nuestro ritmo es su tango, la milonga, su chacarera, el malambo, 

la zamba, todo lo que nos enseñara a bailar cuando teníamos cuatro o cinco años. Las marchas 

de los circos de pueblo alrededor de la plaza, el olor de la alfalfa cortada, el girar de los 

girasoles marcando el paso del radioteatro de la hora de la siesta y yo conversando con las 

iguanas, alimentada por mis niñeras, que me llenaban la panza con mate amargo y los días de 

fiesta mi padre de nuevo con asado con cuero. Y mis perros y mi caballo, y las nutrias 
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salvajes y los miles de vacas, muchas vacas con sus toros puestos y luego sus crías y los 

caranchos y las liebres y los zorrinos y las víboras yarará y los bagres sapo y los escorpiones, 

las vinchucas, los teros, tornasoles de un sol que se quedaba dormido sobre las vías del tren 

que regresaba de la gran ciudad, Rosario, en un atardecer de verano caminado. Y pan para la 

mano hambrienta, vino y agua para el sediento, derechos igualitarios  para las mujeres y 

hombres de trabajo de la ciudad y el campo... Y volver, volver, volver, que sesenta años no es 

nada, que febril la memoria os guarda y os nombra. Volver a casa. Por fin, volver. 

Es que siendo nosotras todos frutos de determinados discursos históricamente 

determinados, y muchas veces objetos y casi nunca sujetos de prácticas discursivas debido al 

carácter autoritario de (casi) todas las ideologías políticas imperantes, nos reconstruimos a 

conciencia o no, pero a partir de nuestros escritos, como hacedoras de nuestra nueva práctica 

discursiva a la que nos habilita la memoria y las responsabilidades emanadas de nuestra 

situación de mujeres y condición de ex revolucionarias. Y esto es en sí mismo una función 

que algunas como feministas antiguas nos hemos propuesto realizar; o sea, auto evaluar y 

asumir nuestro nuevo rol social. Roles sociales que son tan variados y numerosos como casos 

hay de mujeres u hombres sobrevivientes que viven / escriben basándose en su traumático 

pasado. Nos cabe a algunas en cuanto mujeres, actuar reactuando nuestro pasado a través de 

nuestra propia experiencia de científicas y hacerlo en el seno de asociaciones nacionales, 

regionales e internacionales en las que interactuamos para ampliar el poder de nuestro 

discurso6 por decisión colectiva7 pero esencialmente preservando y ampliando en  todas las 

áreas de nuestro diario vivir nuestra total independencia, única garantía real del ejercicio 

                                                             
6 ZABALETA, Marta. “El 50 ICA: ¿realidad discriminatoria y / o avanzada del pensamiento progresista?”: 
Revista del CESLA No 1, CESLA, Universidad de Varsovia, 2000, pp.186-191. 
7 Marta Zabaleta es, por ejemplo, Trustee de CHANGE INTERNATIONAL, Coordinadora de Grupo de Trabajo 
de CEISAL( Congreso Europeo de Investigaciones económico-sociales de América Latina) y miembro del 
jurado de cinco jueces y el Presidente que otorga anualmente el premio CEISAL al mejor trabajo o institución 
dedicada a Estudios Latinoamericanos en Europa.  
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prístino de la libertad - aun condicionada como está por las limitaciones implícitas del modo 

de producción dominante. 

 

3. De las narradoras y sus estilos ¿un nuevo género o necesidad de un nuevo 

canon?. 

Así entonces, estoy de acuerdo con otras autoras en cuanto creo que debemos referirnos 

a esta nueva forma de escribir como si fuera un nuevo estilo, literario o no, en un sentido 

amplio, pues se trata como se he dicho, de textos con formas confesionales, de diarios, auto 

ficciones, autobiografía, o lo que fuese; pero todas modalidades, en suma, de escritura 

básicamente para sí, en que la autora procura dar a su narrativa la forma pública de un 

testimonio y al mismo tiempo comprenderse en su propia auto revelación, para establecerse 

frente al mundo y en el mundo con un nuevo sentido de agencia, y al hacerlo ayudarse a 

desenterrar, y forzarse a desmadejar un ovillo de temas que le interesan a ella misma ‘qua 

woman’, por cuanto implican valorizar su subjetividad como hembra. Estoy de acuerdo, por 

tanto, con los hallazgos pioneros de Suzette A. Henke en materia de lectura de escritos de 

mujeres. Y ellos me han estimulado a construir mi propia interpretación que aquí brindo. Al 

hacerlo no sólo me inmerso en la cuna proporcionada por mis congéneres desde los años 

ochenta en adelante, sino que como tantas otras me convierto en una narradora más, remo a la 

proa en busca de un nuevo paraíso en donde no aspiro a compartir manzanas mágicas con 

ningún hombre desnudo sino más bien con mi conciencia. Es decir, creo con Suzette8 que 

procuramos reinscribir nuestro derecho al deseo femenino en el marco de los textos 

prescriptos por la cultura patriarcal tradicional. 

En un punto, al celebrar nuestra propia manera de decir y nuestra propia manera de 

experimentarnos en cuanto frutas maduradas que somos en sociedades muy machistas, me 

                                                             
8 HENKE, Suzette A. Shattered Subjects: Trauma and Testimony in Women’s Life-Writing. MacMillan Press 
Ltd: Basingstoke and London, 2000. 
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permito disentir con Henke. O dicho de otro modo, vía la antivalidación de parte de una 

propuesta suya de la cual de todas maneras en términos generales como he dicho partí, para 

ofrecer las ideas abigarradas en este artículo como en chaleco de fuerza. Yo creo que este 

artículo me ha servido  como plataforma de algo que me parece que es igual en lo diferente. 

Me explico. Henke afirma haber dejado a propósito afuera de su fascinante estudio acerca del 

valor terapéutico de la escritura de vida de las mujeres que sufren de síndromes 

postraumáticos, la experiencia de las víctimas del holocausto por tratarse, nos dice, de 

ejemplos provenientes de un contexto histórico muy especifico. Pues bien: en lo que sigo yo 

me propongo en cambio, aunque ciertamente con la debida cautela, dar un anticipo de una 

investigación más amplia, en la que me oriento a tratar de demostrar que al mostrarnos a 

nosotras mismas como víctimas del terrorismo estatal, estamos de alguna manera tratando de 

decir (nos) que esas nuestras experiencias traumáticas producto de ese tipo de terrorismo, el 

de estado, tienen efectos similares y ocasionan sin duda síndromes post traumáticos casi 

idénticos a los que ella, Henke, describe en las autoras que analiza, que son mujeres 

narradoras que han sido víctimas de incesto, violación, etc, tales como Collette, Anais Nain, 

por ejemplo. O sea, de formas habituales del terrorismo doméstico.9 

Pero nosotras, a diferencia de las autoras de Henke, no necesariamente somos escritoras 

de ficción. Más vale, escribimos como mujeres ex revolucionarias víctimas de prácticas 

extremas y diversificadas por género, raza y sexualidad, de los aparatos represivos del estado 

en que se apoyaran las corporaciones multinacionales para expandir la acumulación de capital 

en los países de la periferia  en la etapa salvaje del capitalismo industrial, financiándose con la 

extracción de la deuda privada y pública, que ahora asfixia a las debilitadas economías 

nacionales de nuestros países. Y sin duda que sufrimos de stress postraumático y que 

                                                             
9 La similitud de los síndromes ha sido brillantemente analizada entre otras autoras por Jules Falquet: “La 
violencia doméstica como forma de tortura: reflexiones basadas en la violencia como sistema en El Salvador”. 
Revista del CESLA No 3, CESLA, Universidad de Varsovia, 2002 págs. 149-172. Para cifras recientes de 
aumento de la violencia doméstica en Argentina ver Claudia Selser: “Mujeres maltratadas: hay 600 casos por 
mes en la Ciudad, más del doble que el año pasado”. El Clarín, 17 de agosto de 2003. 
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conciente o inconscientemente, queremos curarnos. He tomado esta línea interpretativa, que 

en esta oportunidad no aplicaré a los escritos de autoras ideológicamente más cercanas a la 

izquierda tradicional. La hubiera hecho extensiva a su obra y a la de hombres sobrevivientes 

que escriben sobre su vida, de haber podido tener acceso también a sus escritos, tarea que 

espero cumplir con posterioridad.10 

Los textos, que habré prácticamente casi sólo mencionar, han sido producidos, pues, 

solamente por mujeres que fueron brutalizadas por las últimas dictaduras del Cono Sur, y que 

lo fueron por haber sido militantes (o a veces sólo simpatizantes, y en un caso inclusive sólo 

pariente de una persona militante) de movimientos o partidos de la izquierda revolucionaria 

durante las dictaduras de Uruguay, Brasil, Chile y Argentina. de los setenta. 

Desde la novela, la poesía, el ensayo, el hilo argumental de un documental, una obra de 

teatro, hasta el diario que apoya a memorias de estilo pseudo ficcional unas veces, o ’factional’ 

otras, pasando por cartas y emails, son éstos textos que funcionan como verdaderos 

mecanismos de sobre vivencia, a mi juicio, de manera similar a los escritos de vida de otras 

mujeres sobrevivientes de violencia doméstica o institucional analizados por Suzette A. 

Henke, como he dicho. Estamos entonces enfrentando ejercicios del derecho a volver a vivir, 

y por tanto ante escrituras que  cumplen también con el rol de comunicarnos con la utopía. Y 

operan por ello también como manera de desafiar a la desesperanza y evitar a veces su forma 

más extrema, el suicidio. 

 

 

 

                                                             
10 A manera de ejemplo, para alguien proveniente de la izquierda tradicional, ver Clelia M. Garbulsky: “Negro el 
once”. El Abasto, Buenos Aires, Año 5, número 45, 2003 También en 
http://boards3.melodysoft.com/app?ID=Shaharazad. Varios otros cuentos sin publicar.  Y  para ejemplos de 
escritos de un hombre, ver Miguel Angel de Boer. Poemas y Canciones, Editorial Tiempos Nuevos, Buenos 
Aires, 2003 y Rimemberis, 2004: http: //boards3.melodysoft.com/app?ID=Shaharazad&msg=74, y su libro en 
preparación Aquellos fueron los días; véase también entre otros Emilio de Ipola. “La bemba”, Ideología y 
discurso populista. Folios Ediciones, México, 1982, pp. 187-220. 
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4. A solas con el Trauma. 

¿Cómo recordamos nosotras mismas nuestra experiencia?, eso es hablar de una cosa. 

Pero lo que qué dicen, o qué no se dice, acerca de nosotras, eso es otra cosa. Y concibo a la 

nuestra como una manera de militar en la vida como obreras que somos del futuro, y por eso a 

nuestro género / estilo  le llamo la literatura de los pasos hablados. Y esto es así, porque 

nuestras palabras son como pasos, y nuestras emociones se insinúan como si quisieran a veces 

ser como puentes desde la muerte a la vida, desde el odio al amor, desde el miedo al dolor, 

desde la culpa al renacer, nuestras palabras son ecos del pasado pero pretenden ser ladrillos de 

un futuro, son cemento de los castillos que ya habitamos pero en donde todavía cabe muy 

poco la explicitación del gozo de nuestros semejantes como deseo. Nuestro pasaje del grito a 

la sonrisa.y de allí al grito de placer. 

Pero nosotras: ¿quiénes somos nosotras? ¿Cuántas somos? ¿Dónde estamos? ¿Y por 

qué, y qué fuimos? ¿Y qué puesto tuvimos -o no tuvimos- en nuestras organizaciones 

políticas? ¿Y qué hacemos, y adónde estamos treinta o más años después? Y por qué todavía 

no escribimos nada cerca de nuestra sexualidad. Ni de la ajena. ¿Y no será por eso que no 

vendemos? ¿Quién (es), y/o por qué nos sigue(n) excluyendo? ¿O no, no se nos excluye? 

Nosotras, ¿no seremos apenas las (no) excluidas, sino las incluidas que no estamos, aunque 

vivimos, como esos monstruos sin caras y esos cuerpos sin cabeza y esos gritos persistentes 

ese para no dormir silencio en medio de la noche que nos reclaman?. 

Y como ayer reclamábamos que se legitimara la lucha de clases para hacer posible 

nuestra emancipación y liberación para poder transformarnos en personas, hoy sabemos ya 

que la etapa de los 1960 y los 1970 debe quedar atrás. O sea, que perdimos batallas 

importantes en frentes tales como los de Guatemala, República Dominicana, en México, en 

Brasil, en Perú, en Bolivia, en El Salvador, en Chile, en Uruguay y en Argentina. Y 

aprendimos mucho de lo que pasó en Nicaragua, y en Paraguay. Y comprendimos de lo que le 
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pasó a la Revolución en la Habana. Y qué en Colombia, ¿y en Venezuela? ... Pero los pueblos 

siguen estando cargados de futuro. Uno que podría ser más justo. Para todas y todos. Por 

cierto lo seguimos deseando. 

Un porcentaje de nosotras, especialmente en Brasil y Argentina, ya era feminista 

cuando militábamos en movimientos y partidos de izquierda hostiles, ignorantes y / o ciegos a 

la problemática específica de los géneros sociales y de las razas, feministas, y aunque 

estuviéramos muy alertas acerca de las experiencias internacionales tales como las de Rusia, 

China y Vietnam, adonde el proyecto revolucionario original al que tan definitivamente 

contribuyeron nuestras congéneres, no había redituado los cambios a los que aspirábamos, 

tampoco ‘de eso’se hablaba oficialmente en nuestras organizaciones. La inmensa mayoría de 

nuestras compañeras y compañeros consideraba a mis preocupaciones ‘cosas de mujeres’. No 

obstante eso, o por eso, el vacío nos condujo a buscar nuestras propias formas de organización 

y acción. Por ejemplo, en Chile apelamos a crear un grupo feminista con apoyo en las masas, 

al que llamamos Frente de Mujeres Revolucionarias del MIR (Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria). Este se forjó en foros vespertinos en las cabinas y se extendió a la práctica 

extra mural universitaria de la Universidad de Concepción y zonas de nuestra influencia hasta 

mas allá de Temuco por el Sur y el valle de Chile Central por el Norte (durante las vacaciones 

de verano), y como ya me he referido someramente a lo que hacíamos entonces en cuanto 

mujeres militantes, a ello me remito11. 

Claro está que las nuestras constituyen sistematizaciones fragmentadas, parciales, 

normalmente no publicadas por miedo, y me animaría a afirmar que también bastante 

sesgadas. Porque nuestra memoria es muy selectiva. Yo prefiero acordarme de lo que 

construimos, de lo que logramos, de la alegría que todo lo circundaba, cuando partíamos casi 

de la nada, moviéndonos entre el no ser y lo infinito. No había en Cuba ni en Argentina ni en 

                                                             
11 “Ideology and Populism in Latin America: A Gendered Overview”, Will Fowler (ed). Ideologues and 
Ideologies in Latin America, Greenwood Press: Westport, London, 1997, pp. 65-82. 
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Uruguay ni en Brasil, ni sabemos si en alguna otra parte, teoría marxista alguna que se 

pudiera aprovechar en todo o en parte para nuestro trabajo como mujeres concientes de la 

opresión de serlo; no había práctica a la cual valiera la pena imitar; como no había tampoco ni 

héroes ni heroínas que hubieran sabido combinar la teoría revolucionaria con los muchos 

conflictos ínter genéricos e intra genéricos que la prerrevolución ponía al rojo vivo, y 

ciertamente en Chile se vivía intensamente pero a ciegas en varias materias - no sólo en esta - 

durante el período en que gobernara la coalición de siete partidos/ movimientos de la 

izquierda (Unidad Popular, 1970-1973). No existía, en suma, sino por excepción, una 

búsqueda sistemática, sostenida, abierta y valiente de una comprensión nueva de la relación 

mujer-hombre, ni en la teoría ni en la práctica, ni siquiera en los espacios terapéuticos o 

confesionales, o sea, ni siquiera entre quienes se habían entrenado como terapeutas, 

sacerdotes o monjas, o visitadoras sociales, etc., que ayudara a aliviar el conflicto y resolverlo 

de nueva forma a nivel individual. 

Ni del mero derecho al aborto por supuesto se hablaba casi, y cuando se lo hacía era en 

círculos universitarios muy reducidos, que yo sepa, y/ o en el costoso ámbito de la práctica 

comercial e ilegal, aunque los embarazos fueran secretos a voces que refirmaban el tradicional 

machismo de hombres y muchas mujeres de Chile. La práctica de interrupción forzada del 

embarazo no deseado alcanzaba - como el alcoholismo y la violencia doméstica de los que 

iban firmemente de la mano - proporciones endémicas. La práctica abortiva ilegal ya había 

sido denunciada con carácter dramático por cineastas mujeres mexicanas del Cine Nuevo, 

pero no se filtraba en las plataformas políticas de Chile, ni mucho en ninguna parte, salvo en 

Cuba, aunque fuera la práctica anticonceptiva mejor conocida y tal vez más usada por las 

mujeres más pobres entre los pobres de la ciudad y el campo. Si un dirigente obrero de una 

mina de carbón, digamos, le pegaba a su mujer de manera reiterada porque era alcohólico y 

machista, en el partido eso se callaba, pues eso era ‘cosa de hombres’, se me repetía... 
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Tampoco se hablaba sino que para ironizar y usando vocablos del más vulgar 

estereotipo, o ‘en chiste’de un pésimo mal gusto, del lesbianismo y de la homosexualidad o 

cualquier otra conducta genérica en materia sexual que difiriera de la heterosexual, así como 

tampoco se discutían en grupo los actos de acoso y abuso sexual y / o racista frecuentes en 

nuestras propias filas, aunque los libros de Fanon traducidos al castellano fueran parte de 

nuestro ABC político-cultural y la editorial del estado Quimantú hubiera producido un 

pequeño libro adonde se mencionaba el número de violaciones sufridas en un año en Chile, 

que creo que habían sido en 1973 alrededor de 400.12 Una voz en el desierto. Se necesitaba 

una revolución orientada por el partido del bloque histórico obrero-campesino para que 

cambiara automáticamente la posición de la mujer en la sociedad capitalista, se nos había 

explicado, desde Trotsky y Lenin pasando por Engels y repetido en adelante a secas.  

Pero el milagro no se alcanzó a producir, ni en Chile ni en ninguna parte. No se 

denunciaban las violaciones ni el adulterio practicado por compañeros/as del partido, porque 

regía como sabemos, una moral sospechosamente conocida. La de los dobles estándares. 

Podría estar dando la impresión, a quién piensa hoy en términos de raza, de género y de 

sexualidad, que la izquierda de nuestro entonces era aburguesada ¿Y no sería bastante cierto? 

Las prácticas sociales aludidas bajo el modelo económico neoliberal con predominio de 

capitales corporativos multinacionales han acentuado después aun más todavía las lacras 

sociales aludidas en todos los países de América Latina, en donde y por si fuera poco, sigue 

además creciendo el ataque del SIDA.  

 

5. Por eso nuestra lucha continúa. 

Porque para quienes asumimos la lucha de clases en cuanto mujeres, con una 

concepción marxista de la marcha de la historia, y con una perspectiva feminista para 
                                                             
12 Mi única copia ‘se perdió’ en Chile, al igual que el resto de nuestra nutrida biblioteca y todo lo que contenían 
nuestra casa y nuestras oficinas, cuando nos expulsaron del país luego del golpe del 11 de septiembre de 1973. 
No he tenido tampoco acceso a otra. 
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comprender nuestra discriminada posición a través de los siglos y de las ideologías, ayer 

como hoy, para hacer nuestra historia no tenemos modelos ni roles, no tenemos más que la 

voluntad de avanzar luchando. Haciendo puente al andar. 

Y esa lucha sabemos ahora que continuará tal vez por siglos. Pues están muy lejos, 

lejísimo, las metas estratégicas que nos propusimos alcanzar. Pero mientras otras y otros 

crecientemente nos toman a las mujeres latinoamericanas como objeto de sus investigaciones 

desde 1970 en más, tanto en las Américas como en Europa, en cada nueva década surgimos 

no obstante con voces propias y habemos más y más latinas que somos el centro de nuestra 

propia búsqueda científica o artística, o bien de ambas. Más y más trabajamos todas en común, 

a pesar de las suspicacias lógicas derivadas de choques culturales, conscientes de la perentoria 

necesidad de aunar fuerzas y del respeto por la diversidad; y nuevas tecnologías como el 

Internet nos permiten intercambiar puntos de vista surgidos de experiencias de ser mujer en 

distintas sociedades, varias veces al día, cada día. En suma: somos más. Y todo esto es cada 

vez más parte substantiva de nuestra militancia feminista de mujeres  de izquierda. 

Son las nuestras voces que aun muchas veces atrapadas en la propia autocensura por los 

constituyentes que estructuran la subordinación genérica, o que son ignoradas, distorsionadas 

o ridiculizadas, por las personas de ambos sexos y por las instituciones que preservan todos 

los privilegios sociales; las que aun atrapadas, repito, en la historia secular de la impotencia 

surgida de nuestra inserción desfavorable en relaciones de género, raza y sexualidad 

profundamente discriminatorias, tratan de hablar con más fuerza. Y muchas veces detrás de 

esas voces está la escuela que nos forjara como aguerridas militantes... la irremplazable 

experiencia que culminó en el trauma. 

Y aquí sí que el número se reduce drásticamente. No tanto porque las mujeres no 

hayamos contribuido en calidad y cantidad -aunque tal vez de manera distinta y más difícil 

por ello de evaluar-, tan substantivamente como los hombres a los proyectos de cambio 
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impulsados por nuestros partidos, sino porque varios miles de nuestras voces fueron sesgadas 

por la desaparición, el asesinato, la prisión, el exilio, la locura, el miedo, la frustración. Pero 

otras quedamos, que escribimos y / o hablamos, como Rigoberta y Domitila. Plasmamos 

nuestro recuerdo en el quehacer de una memoria que nos honra; leemos, escribimos y 

colectamos :poemas, cuentos, cartas, emails, autobiografías, documentales, fotografías, 

agendas, librerías, bibliotecas, cursos, radios, encuentros, paneles, ponencias , artículos, 

panfletos, revistas, paginas de Internet, libros, o lo que sea. 

Nosotras nos construimos así la ilusión de una vida mejor. Tanto como ayudamos a 

construir la de nuestras hijas e hijos, amigas y amigos y colegas, y a despecho de toda la 

sombra que nos echara encima tanta persecución arbitraria, tanta crueldad, tanta indiferencia, 

tanto odio y tanto horror. Por eso tal vez no nos entienden muy bien quienes gustan de 

simplificar los fenómenos y nos encasillan como meras madristras; aun cuando no tenemos 

vergüenza de ser también madres, muy amantes madres si hemos decidido tener descendencia. 

No somos madres ni todas marianistas   simplemente porque lo fuera la Virgen María, o por 

el hobby de usar los derechos reproductivos. Si no más bien porque nos gusta plasmar la 

historia con los brazos abiertos, sembrados de libros y amapolas azules, rojos y amarillas, 

florecidas s y con banderas de colores de amor y muerte, y no como los colores de la firma 

Benetton que reducen a nuestros pueblos nativos a la extrema pobreza con su compra en gran 

escala y a precios de liquidación del patrimonio indígena de la Patagonia argentina (950.000 

Has.). Ayer lo defendimos con banderas, poemas y fusiles y hoy lo seguimos haciendo con 

campanas sonando al porvenir, al viento como los cantos de palomas con angustias de paz, 

haciendo del Internet una nueva arma de futuro y de nuestro cansancio un silencio aborrecido. 

Con rencor a la muerte prematura, sin consuelo por la muerte de inocentes. Sin perdonar, sin 

olvidar. Porque amamos la vida. Tuvimos derecho al fusil, como tuvimos derecho al goce 

libre de nuestro propio cuerpo. Y si nada de todo eso nos fue dado, sino que debimos 
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arrebatarlo, pagamos más encima muy alto el precio de perderlo todo. Y con el 

descuartizamiento de nuestra psiquis y el dolor extremo del cuerpo. 

No desarrollamos por ello desprecio a todos los hombres, ni nos movemos simplemente 

por primitivos instintos de venganza contra ellos. Ni despreciamos a todos los compañeros, 

colegas, amigos, hijos, hermanos, solo porque son hombres. No definitivamente a los 

recuperables, por lo menos. Los quisimos, trabajamos con ellos, gestamos con ellos y con y 

por ellos y ellas, amamos. Y si entre brisas de retama se asoman los no-me-olvides de la 

primavera inglesa que inunda los patios y colma de olor mi ventana, ese es el mismo cielo que 

silencia las brumas de donde sopla el viento desde el mar chileno, el sol que duerme sobre la 

costra salitrera, cobre y cielo, poncho y azada, trutruca y escoba, media agua levantada en las 

noches sin sueño, fábricas tomadas en la oscuridad para dar pan al sediento y poner platos en 

las mesas de los más pobres libros en las manos iletradas cuecas en el corazón y en las piernas 

ritmo, y así como lo vivimos, así vamos reviviendo, escribiendo lo que nos dicta una memoria 

abierta, tierna, generosa. Nuestra veces trágica, irrepetible, por eso querida memoria nuestra. 

Marta Vasallo, hoy muy destacada periodista en El Dipló de Buenos Aires, según Bayer, en 

las horas de la ignominia se aferraba a los poemas que sabía de memoria. Estuvo en el Club 

Atlético: “Estábamos con los ojos vendados tiradas en el suelo, en boxes diferentes, 

esperando que vinieran a buscarnos, escuchando cómo se llevaban y traían a otros, y los gritos 

de los torturados’.13 Así son las artistas. 

 

6. Voces revolucionarias del Sur. 

                                                         ‘...en mi cuarto quedó el sol y una sonrisa de papel...’ 

Pipo Pescador, 1975 

 

 

                                                             
13 BAYER, Osvaldo. “Una síntesis argentina”, Página/12, 28/4/2001. 
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3 noviembre 1976, Parque Palermo, Buenos Aires 

Quedé casi sin respiración. Y de nuevo miré hacia atrás, con mucho mayor aprehensión 

esta vez. Es que desde el asiento delantero de un auto desconocido, trataba de adivinar cuál 

sería el destino final del patito de mi hija Yanina en la Argentina. Lo habíamos dejado solo y 

librado al azar en la ciudad del terror. Me sentía muy culpable. Me sentía un torturador.  

El animalito, sin embargo, caminaba muy rápidamente, casi como de costado. Tendría 

tal vez una ligera pizca de miedo, pero lo disimulaba asumiendo un aire casi aristocrático, 

como si desafiara al abandono con ofendido decoro. Al mismo tiempo, parecía como que se le 

hubieran alargado las patitas. Que a sus alas amarillas con plumitas negras le hubieran crecido 

otras alas para impulsarlo más rápidamente hacia el lago. Patito estaba, en suma, encarando 

con coraje y con todo su cuerpo y gran expectación, la libertad. El futuro le daría miedo, sin 

duda, pero al mismo tiempo, le atraía como un imán.  

Patito era, para su suerte, joven y soltero, y aunque nunca supimos de verdad cual era su 

sexo, le asumimos macho. Nobleza obliga: en el mundo latino respetamos la tradición 

patriarcal de nuestros antepasados como si fuera algo intrínseco a la condición humana. O 

natural. Por eso, en una sociedad tan machista como la argentina, este pato tenía sobre mí a su 

favor ciertos atributos que eran de suyos relevantes para la construcción de la nueva cultura 

que se estaba imponiendo en el país a resultado de El Proceso, liderado como era por los 

Superpadres. O sea, por machos al cubo, como diría Sábato14. 

Así pues. Después de la cotidiana valla impuesta por la consabida pregunta con que 

cualquier extraña se tropieza al apenas abrir la boca aquí, o sea: ‘Where do you come from?’- 

lo que de ahí en más le hace sentir a una que puede compartir este terreno (ajeno) pero hasta 

por ahí nomás, dado que los nativos de esta isla pueden ser, como ellos se creen, generosos, 

magnánimos, amables y compasivos, pero siempre que se acepte, que quede bien en claro, 

                                                             
14 ZABALETA, Marta. Supermachos and Supermothers: Ideals or Excesses in the Gendering of National Identities 
for the Global Market?. Unpublished Paper to SLAS Annual Conference, Liverpool University, 17-19 April 1998. 
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que una refugiada argentina / chilena estará aquí de una vez y para siempre en un estanque 

ajeno. ¿‘Albión perfidious’, como decía el escocés Donald MacKaskill? O sea, que al arribar 

al exilio lo primero que automáticamente me hicieron sentir fue que para los seres humanos 

nativos yo era apenas una sapa de otro charco. 

Pero ¿qué era en cambio lo que nos ofrecía para readecuarnos a la nueva etapa la 

ideología de la izquierda cuando llegamos al exilio? ¿Y qué lo que habíamos aprendido de 

nuestra entrega por amor a la revolución, las mujeres que militábamos en los partidos y 

grupos de la izquierda? 

 

7. La mujer conscientizada y el tratamiento de las diferencia. 

‘Sí, las madres salimos y gritamos y hablamos y protestamos. Y los 
padres más concentrados, a los 5 años fueron muriendo casi todos. De 
cáncer o de ataque al corazón. Lamentablemente somos casi todas 
viudas las Madres’. 

  Hebe Bonafini, junio 2004 
 

  Duelo interno que a mí solamente me produce dolores de estómago, pero que a 

mujeres más calladas y más discriminadas en Europa que yo (por no ser ‘tan’ blancas), las ha 

matado prematuramente de cáncer estomacal como a Marta Fuentes, mi amiga, colega y 

compañera exilada en Holanda. A mí – a quien a diferencia suya aquí en Europa al menos no 

me tratan como si fuera una ‘mujer de color’- los recuerdos no me producen por ahora sino 

vómitos o diarreas de sangre y sólo de tanto en tanto. No sufro dolores como Consuelo 

Rivera-Fuentes15 a quien una enfermedad desconocida pero que yo creo que es consecuencia 

directa de las brutales torturas que ha sufrido ella en Chile, la ataca aun ahora con terribles 

dolores, aunque de eso no se escriba. Y no hay mejor prueba de esos dolores - que para ella 

                                                             
15 RIVERA-FUENTES, Consuelo and BIRKE, Lynda.“Talking with /in pain: Reflections on bodies under 
torture”. Womens’ Studies International Forum, Vol. 24, núm. 6, 2001, pp. 653-668. 
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son ‘cosa de todos los días’- que sus tan sentidos, brillantes cuentos, como aquel con que 

ganó el primer Premio de la Competencia Letras Lejanas16. 

Se trata pues, en la mayoría de los casos, de una lucha muy desigual, que a Nora 

Strejilevich, cuyo único hermano Gerardo está desaparecido en Argentina, y cuyos padres 

murieron como resultado de tanto dolor, la impulsa a viajar varios miles de miles de 

kilómetros por año para denunciar permanentemente los crímenes de las dictaduras. Y a 

escribir: 

‘Lanzo mi nombre con pulmones con estómago con el último nervio con piernas con 

brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser vencido. Los domadores me 

ordenan saltar del trampolín al vacío. Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de 

golpes: este por gritar en judío este por patearnos Y otro más.-Judía de mierda, vamos a hacer 

jabón con vos. Soy un juguete para romper. Pisa pisuela, color de ciruela.’17  

 

Es la misma fuerza argumentativa, la misma sabiduría que impulsa a la periodista 

Gladys Díaz 18 , la gran dirigente gremial chilena del FTR (Frente de Trabajadores 

Revolucionarios) del MIR, a explicar por que magnificamos la ‘imagen grandota’ que 

solemos internalizar de nuestros monstruosos torturadores. Y a Carmencita Castillo Velazco a 

entrevistarlos y enfrentarlos y testimoniar en un excelente documental19 esas atrocidades, y a 

la Flaca Alejandra, la ex jovencita mirista luego bestializada en prisión, a recontar la 

confusión política y moral que la llevó a trabajar para la DINA (Dirección de Inteligencia 

Nacional). 

                                                             
16 DÍAZ VALLEJOS, Mercedes (seudónimo de Consuelo Fuentes Rivera). “La muñeca de porcelana”.  Pulso 
Magazine, Edición 28, Londres, junio, 2002, pp. 23-24. 
17 STREJILEVICH, Nora. Una sola muerte numerosa, North South Center Press, University of Miami, Miami, 
1977, p. 179. “Una sola muerte numerosa: páginas sueltas y memorias arraigadas”. Revista del CESLA, nº 3, 
2002, pp. 178-184. A Single, Numberless Death, Uva Press, 2002. 
18  DÍAZ, Gladys. Roles y contradicciones de la mujer militante en la resistencia y el exilio. Women’s 
International Resource Exchange (WIRE): New York, 1979. 
19 CASTILLO VELASCO, Carmen. Santiago, tiempo de traición. Documental Channel 4, 1992 
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O es la convicción dolorida que impulsara a Carmen Rojas que a diferencia de ella no se 

quebró, a escribir sus viajes a la tortura para ayudar con ello, afirma, a la ‘recreación de una 

alternativa real de liberación’: 

‘A ver flaca concha de tu madre, ahora sí que no te vai a hacer más la blanca paloma. 

Vai a cantar al tiro nomás, huevona, o te vai a ir cortá como la Lumi20. Era el Romo, 

maloliente y furioso, que me venía a buscar para llevarme al interrogatorio’21 

 

De repente, cuando te leía, sentada en el ‘Jardín de Las delicias’ como le llaman los 

poetas al bello patio de Joan Lindgren en la ciudad de San Diego, comprendí a través de tus 

palabras, Carmen Rojas, que mi propio pasaje por las mazmorras chilenas no merecía más 

palabras. Para eso habías escrito tú por todas, y allí estabas con Muriel, y el Trosko Fuentes, 

esperándome en Villa Grimaldi, y como bien tú lo explicas Carmen, se trata mas vale de vivir:  

‘Se trata de ir recopilando y conservando los testimonios... para resguardar todo un 

proceso político vivido y luchando activa y consecuentemente, en los momentos más duros, 

de la historia de este país’. Creo como Carmen que es urgente hacerlo, y hacerlo ‘no como un 

archivo - museo para sacralizar principios y almacenar historias, sino como el rescate de una 

experiencia viva que debe servir y aportar al fortalecimiento y recreación de una alternativa 

real de liberación’.22 

 

Lo que a Orinda Ojeda la llevó a buscar editorial para sus memorias de diez años de 

cárcel bajo la dictadura chilena.23  Y a Alicia Partnoy a buscar el auxilio de Amnesty 

Internacional para certificar su material escrito entre rejas y seguir con el resto24 Lo mismo 

                                                             
20 Lumi Videla, dirigenta del MIR, arrojada muerta por la tapia de una embajada. 
21 ROJAS, Carmen. Rojas: Recuerdos de una mirista. s/f, p. 23. 
22 Me remito a Carmen Rojas:  Recuerdos, op.cit, p. 91 y Los Soporopos, p. 92. Cuando visité Villa Grimaldi en 
2003, sentía que estuviste / estuvieron Carmen, Muriel, Edgardo Enríquez, el Trosko Fuentes, Lumi Videla, el 
Bauchi, y que nos sentábamos todos otra vez cantando “todas las manos todas”. 
23 La que valientemente escribió:‘Volvemos a la carga con más fuerza, en esta larga batalla por torcer las líneas 
implacables, para llegar a celebrar nuestro aquelarre con bases nuevas para una nueva historia’. OJEDA, Orinda. 
Ventoleras, Ediciones BRUJAS, Concepción, 1993, p. 92. 
24 PARTNOY, Alicia. A mi hija: carta desde la cárcel [To My Daughter: A Letter from Prison]. Trans. Sandra 
Wheaton, R. Parnell, Minneapolis, 1994. Y The Little School: Tales of Disappearance and Survival in Argentina, 
Cleis, Pittsburg, 1986. 
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que antes a Carmencita25 la había llevado durante su exilio en París a escribir Un jour 

d’Octobre à Santiago, y así recomponer el asesinato de Miguel Enríquez, Secretario General 

del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), y el rompecabezas de su amor por un 

hombre del que estaba embarazada, de su amor por la justicia y por la revolución.  

Es aquello que Flávia Schilling recopiló en sus ocho años de cartas desde la prisión en 

Uruguay. Escritura la nuestra que aun no encuentra un mercado amplio ¿y no será también 

por falta de interés del gran público en los problemas específicos de las mujeres torturadas por 

funcionarios /as del estado, a pesar de la similaridad de los síndromes que esto produce con 

los que ocasiona las múltiples de coerción sexual dentro del área doméstica, lo que pareciera 

ser mucho más promovida ahora por la industria de lo prensa amarilla? 

¿Será la experiencia sufrida en Chile lo que motivara a Mónica Escudero26 a reflexionar 

lúcidamente acerca de la situación realmente existente de las mujeres cubanas después, y a 

pesar, de la Revolución Cubana? O la intención es más vale darle una voz a la mujer que 

hombro a hombro con el sexo masculino protagonizó una de las páginas más bellas y trágicas 

de la historia reciente de Brasil: la resistencia armada en las décadas de los 1960 y 197027. Es 

todo, en suma, es esto y eso y es aquello, aquello que a aquel otro gran ejemplo para todas, la 

gran organizadora de la Tercera Edad en Londres, Ana María Navarrete, no le permite a veces 

seguir hablando de su hija mayor, una joven alumna de mi curso de Economía Política I a la 

quise y cuidé en mi casa de Concepción como a una hija, mi joven amiga desaparecida en 

1974. Muriel Dockendorff; mientras que su otra hija, Berenice, también salvajemente 

torturada en Chile, fue dejada en libertad y es pintora, y la madre del pintor chileno disválido 

a raíz de las torturas infligidas a su madre en prisión Federico Hidalgo. Porque hay veces en 

                                                             
25 CASTILLO VELAZCO, Carmen. Un jour d’Octobre à Santiago. Stock 2 / Voix de femmes, Paris, 1980. 
26 ESCUDERO, Mónica. “Why aren’t your nails polished? The Paradoxes of Woman and Socialism in Cuba”. 
Revista del CESLA No 2. CESLA, Universidad de Varsovia, 2001, pp.129-161. 
27 RIBEIRO DE LIMA, Ruth. “Mulher: Brasileira e Guerrilheira”. Revista Diálogos volumen 4, núm. 4, 2000, 
pp. 203-220. 
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que el dolor que la conversación produce nos cierra la garganta. Como le ocurre a Laura 

Bonaparte, cuando habla de sus nueve desaparecidos y desaparecidas. Y que lo explica así: 

"Es probable que el segundo paso de la pesadilla, de lo monstruoso que es el secuestro 

genocida de hijas e hijos y seguida de la negación a entregarnos sus cuerpos, como forma 

enloquecedora de borrar la realidad de la parición, de la inscripción de sus nombres en los 

diferentes documentos, laicos y religiosos, presentados, reproducidos hasta el cansancio en 

los testimonios, remarcado por el borramiento genocida en la palabra ´des-a-parición´, 

´desparidos´. La palabra se hace imagen y ambas invocan. Imagen multiplicada, símbolo que 

limita y a la vez universaliza. Poner en el Teatro estos episodios es poner en una relación 

especular, desdoblamientos de sentires profundos y pocas veces reconocidos. Qué es el teatro, 

sino un largo monólogo hablado por diferentes voces. Y esa relación especular, que solo el 

arte produce, donde las actrices juegan a ser cada una la imagen callada de las personas que 

formamos el público en una intimidad privadísima, personal y colectiva al mismo tiempo. Las 

tres actrices se transforman en modelo de relación pasional. Despojadas de pudores muestran 

la realidad del deseo del ser humano: el infierno. Y es por esto y por ser el arte una expresión 

sobrenatural, impredecible, todo creatividad, espíritu libre, aquello que es creado y animado 

es que el arte pacifica. Que aminora los odios, los extremos, civiliza."28 

 

Laura que, al igual que casi todas las otras autoras citadas aquí, también se asiló por los 

largos ocho años de la dictadura y que escribe sobre recuerdos de su vida; cuentos para su 

galería de las malas mujeres, las transgresoras. También más y más lo hace basándose en su 

propia vida la médica psiquiatra Clelia Myriam Garbulsky, expulsada de su cargo de la 

Universidad de Concepción el 11 de septiembre de 1973 y luego repatriada a Argentina el 5 

de octubre de 1973, salida de un campo de detención de la dictadura, en donde estaba 

condenada a muerte. 

Resulta, eso sí, que a veces una como que se cansa de ser víctima, o de que se nos 

piense y se nos trate aquí en el otro mundo sólo como víctimas. O ‘survivor’. Yo no solo 

sobrevivo, porque también trato de vivir y estoy en el mundo para amar y ser amada y para 
                                                             
28  BONAPARTE, Laura. Tres buenas mujeres (O cómo asar un pavo a la pimienta), 2002. 
http://www.teatrodelpueblo.org.ar/obras/jueves_de_la_memoria.htm. 
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auto amarme. Y eso creo que eso es mucho más que una mera sobre vivencia  Y por eso 

escribo y camino con la poesía. O leo que otra escritora rosarina, profusa autora, Alicia 

Kosameh recuerda como: 

‘Juliana, de desplegados dulces ojos color d e cielo, había llegado con otras sesenta y 

nueve, entre ellas yo, a la cárcel de Villa Devoto, cómodamente emplazada en el barrio del 

mismo nombre de la ciudad de Buenos Aires. Había sido engrillada, de la misma manera que 

el resto, a la plataforma sin asientos del avión militar en el que se realizó el traslado desde el 

sótano de la jefatura de Rosario. Había sido desnudada para una sorprendente revisada médica 

al ser ingresada a la nueva cárcel, como todas las demás. Y había sido asignada al mismo 

pabellón que otras veintinueve, entre ellas, yo. Todo eso después de haber pasado por las 

manos de los torturadores de rigor que intentaron obtener de ella la información característica 

sobre sus actividades políticas, y las de quienes más, siempre valiéndose, ellos, de los 

métodos no necesariamente infalibles de la picana eléctrica, los golpes sabiamente 

distribuidos por las zonas sensibles del cuerpo. Y las violaciones en cadena. Cositas .Esto 

para decirlo rapidito, para dar cuenta del contexto’...’Y recuerdo el momento, recuerdo el 

momento, sus huecos.’29  

 

8. La lorita iletrada. 

El exilio me convirtió automáticamente otra vez, pero ahora primero que ninguna otra 

cosa  a los ojos de los habitantes aborígenes del Reino Unido, en esposa. Eso sería como un 

infierno para mí. Había subido a ese avión en que iba a Europa casi a la fuerza, una mujer de 

clase media, bien alimentada y blanca, muy calificada. Con el título ganado en buena ley 

cuando muy pequeña, de ‘Piquito de Oro’. O de ‘Jesús Memoria’, también dado por mi papá. 

¿Sería que el ‘Juan Gaviota’ no estaba en sus estanterías? La lorita hablaba hasta por los 

codos, y ganaba casi todas las lides de la palabra. Con el tiempo y con los diplomas, fue hasta 

capaz de discutir en términos ‘legales’, por ejemplo, con altos oficiales golpistas del Ejército 

Argentino, inéditos procesos de cómo hacer aparecer con vida a un desaparecido político ( el 

                                                             
29 KOZAMEH, Alicia. 259 Saltos, Uno inmortal. Narvaja Editor, Córdoba, 2001, p. 96. 
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entonces su marido) en 1976, sentando con cada uno de esos expedientes nuevos precedentes 

prácticos.  

“Larga vida a la cotorrita”, dijiste una vez, gauchito, y desde ese día trato de no amarte 

más que mucho, chinito requetelindo (aunque vos no me creas: ‘y tú lo sabes’). En 1976 el 

país estaba ya en estricto estado de sitio, como en 1943, 1955, 1962, 1966, y la legalidad 

había sido suspendida automáticamente con el ascenso de la nueva Junta de Gobierno de facto 

presidida por el General de Ejército, Videla. No podía saberse de antemano cuando 

escuchamos la noticia del golpe mientras tomábamos el desayuno y la oímos por la radio, que 

estaba yo predestinada a tener que empezar a actuar por la libertad con la misma mezcla de 

desparpajo, candidez y determinación que tipifica a casi todos mis actos, especialmente los 

más errados. Ese día esperamos a la nanita Silvia, le servimos desayuno, y en lugar de 

preparar a Yanina para ir a su guardería, ‘La escuelita’, le pedí a Alberto que fuéramos a 

comprarle ropa de invierno a la nena. Así lo hicimos. Solo una quincena después, yo ya estaba 

dedicada de tiempo completo a tratar de encontrar y devolver con vida el padre a mi hija. 

En el aeropuerto de Heathrow el 16 de noviembre de 1976, adonde llegamos los tres  

expulsados de Argentina, descubrí también a una nueva persona: a mi esposo, del que había 

estado involuntariamente separada por cerca de los ocho meses que pasó prisionero sin cargo 

de la dictadura, y del que no tenía noción clara de que hablaba tan bien en inglés. Ese mero 

hecho práctico selló mi nueva y odiosa dependencia genérica de él en el exilio. Por años fue él 

quien tuvo que hacerse cargo de las compras de la comida porque yo no sabía expresarme en 

inglés, ni manejaba nuestro auto. Y eso no creo que lo hubiera hecho, precisamente, muy feliz. 

Porque siendo una pareja de revolucionarios,- tanto en Buenos Aires, como cuando vivíamos 

en Chile- de esas ‘pequeñeces’ y todas las demás pequeñeces domésticas me encargaba yo. 

Además de militar y trabajar también de tiempo completo en la Universidad de Concepción, 

yo participaba muy activamente en la administración popular de la JAP (Junta de 
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Abastecimiento y Precios) del barrio, central de Concepción  en donde vivíamos (siendo esa 

aparentemente una de las razones por las que me iban a matar en Chile después del golpe, lo 

que no se dio porque la Chancillería de Argentina me repatrió a tiempo. Es decir, antes que 

llegara al estadio de fútbol convertido en campo de detención la maldita Cabalgata de la 

Muerte).30 

Pato huérfano recién salido del cascarón en el campo, pero con un hermanita o 

hermanito (hembra o macho), lo llevaron a la ciudad. Allí pasó a una caja en donde esperó ser 

vendido, en las afueras de la estación de trenes de Retiro (ahora hecha famosa en el exterior 

por el film de Parker a la Madonna), y de allí pasó a estar en mi bolsa el día que compré a los 

dos patitos. Eran tan pequeños que cabían en mis manos. Parecían más bien huevos peludos 

con sus plumitas de un amarillo suave. Verlos me hizo olvidar del horror que había vivido esa 

misma tarde de sol dentro de las paredes del Palacio Presidencial. La famosa Casa Rosada, 

lugar del que Evita se convirtiera en vida en la única reina. Bueno, eso claro hasta que llegó la 

Madonna y convenció a Menem que le prestara el balcón para hacer la película, con lo que 

hasta el bello balcón quedó corrupto... 

Esa tarde iba caminando cabizbaja hacia el tren interurbano que me llevaba a casa, 

adonde Silvia Ugalde y Yanina me esperaban. Yo me sentía un poco como ‘El Patito Feo’en 

uno de los poemas más tristes que leí en mi infancia. Había una vez una pata con siete patitos, 

todos amarillos menos uno que era negro y chiquito: 

Todos los patitos se fueron a nadar  

y el más chiquitito se quiso quedar. 

La madre enojada le quiso pegar 

 Y el pobre patito ¡se puso a llorar!... 

                                                             
30 Hay después del juicio a Pinochet, numerosos testimonios. Pero en general, se aconseja ver el excelente libro 
de Joan Smith, Moralities. Sex, Money and Power in the 21st Century, Allen Lane, The Penguin Press, London, 
New York, Victoria, Toronto, New Delhi, Auckland, Johannesburg, 2001, Chapter First, Sin of the fathers, pp. 
3-40 (especialmente la página 15, sobre las torturas a mujeres en Chile). 
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Patito malo, ya vas a ver / negrito y joven, qué vas a hacer.../Te llaman el clandestino/ 

por no tener papel /Pato vago, clandestino /Terrorista, clandestino./Manu Chao, terrorista.../ 

Y  para los blancos’ benditos’ / Bush y Blair candidatos al Novel.?!....(Marta Zabaleta). 

 

Volvía a casa. Una nuevo día entero más haciendo gestiones agotadoras para que mi 

marido, que apareció finalmente en la prisión de Villa Devoto pero que había ya sido 

trasladado a la Alta Seguridad de la Plata, y nuestra hijita también extranjera, pudieran salir 

del país. Videla ya había firmado gracias a mis interminables presiones legales la orden de su 

expulsión, el 10 de agosto. Pero a nadie le interesaba hacerla efectiva, excepto a mí. Yo 

mientras tanto ya había empezado a ser interrogada sistemáticamente, como hoy, por él y en 

su despacho, Jefe de Información Política Secreta de la Presidencia, adscripta directamente al 

Ministerio del Interior. Al frente estaba de Ministro el hijo adoptivo de una de las mejores 

amigas de mi madre, el Gral. Harguindegui. Valga la diferencia. Dependía el alto oficial del 

Ejército que me interrogaba, según él, directamente del General Videla, el Jefe de la Junta 

Militar, pero informaba al General Harguindegui. No obstante,  nunca me sentí en familia... 

Fue uno de eso días en que volvía de uno de los interrogatorios cuando los dos patos 

campesinos pasaron a convertirse en patitos burgueses: los vi y los compré cerca de la 

Estación Retiro. Yanina se enamoró de sus mascotas a primera vista. Uno era amarillito, el 

otro negrito. Ambos tenían ‘picos y alitas y patitas de pato’, comentó la nena, ‘como en el 

poema’.Unos meses después ya en el exilio, cuando Yanina con cuatro años y medio entró en 

la escuela primaria de Bearsden, en Escocia, el primer libro que le dieron a leer fue The Ugly 

Duckling. Así comencé a leer, ayudada por mi hija, en inglés no académico. Yanina tenía, 

como dije, cuatro años y medio, y había sido ya expulsada de dos países, igual que yo, que ya 

tenía cuarenta. Delicias de la necesidad de una rotación más rápida del capital. 

Pero hoy es otro día. Hoy, en cambio, es cuando de pato burgués, doméstico, Patito 

pasará a convertirse en pato salvaje. Todo un Pato Nuevo. Eso lo insinuaba su cuello 
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demasiado alargado y empujado hacia delante como para llegar más rápido a alguna parte 

segura. Así lo traté de entender yo, y fue como si me tomara un cocktail hecho de pena, alivio, 

tristeza que corta el pecho como un cuchillo y un sentimiento de gran culpa que no deja 

respirar, igual que cuando me soltaron del campo de concentración en Chile: lloraba para mis 

adentros por la repentina ruptura de Patito con las condiciones materiales de su anterior 

existencia de pato mascota, y por ende por él quiebre impuesto sobre su identidad que le había 

ayudado durante estos pocos meses a disimular su antigua condición de pato de la calle, tal 

vez hasta de conciencia proletaria. Reflexionaba así que volvería, que seríamos millones de 

patos salvajes. Volver... No sabía que perder (lo) todo era otra vez mi destino, ni aceptaba que 

ése su nuevo lugar reflejaba el futuro que me esperaba a mí. Que eso era el exilio. 

Solo voy con mi pena /sola va mi condena/ Correr es mi destino /para burlar la ley / me 

dicen el clandestino / por no llevar papel / Hummmm ¿Por no llevar papel, Manu Chao?  

 

Espejo lleno de luces y de muchas sombras sería mi encuentro con la civilización del 

otro lado del Atlántico: la Europa de mis antepasados maternos y paternos. Y yo pensaba 

que... pero la conductora del auto en que retornábamos al piso que alquilábamos en el barrio 

de Belgrano R, la Señora Vinelli, me hablaba muy nerviosamente mientras me tocaba el brazo. 

Supongo que ella tampoco habrá resistido demasiado bien la escena de la despedida de Patito, 

o mejor, de su abandono a su suerte patuna. Lo cierto es que me hablaba con un acento 

perentorio, lo que me obligó a dejar de mirar para atrás, y a despedirme sin palabras ni 

lágrimas de Patito. Como si estuviera muerto. Me sentí moralmente obligada a concentrarme 

en ella e hice un esfuerzo por escuchar y entender lo que me decía. No fue cosa fácil. Mi 

mente volaba ya en el limbo de una libertad en donde no sabía que sería una extraña, anónima 

y no tendría ningún status. 

Pero ella me pareció que estaba molesta. Como el pato, e igualmente sin una necesidad 

obvia y aparente, giraba también ella el cuello hacia todos lados como en afán exagerado de 
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abarcar todos los ángulos de ese enorme parque al mismo tiempo.¿Sabría ella acaso que ese 

espacio en el Siglo XIX estaba afuera de la ciudad, y que era allí adonde estaba ubicada la 

residencia de Juan Manuel de Rosas, el Restaurador, y que ahí posiblemente sus mazorqueros 

se llamaban así porque torturaban con una mazorca de maíz a sus opositores políticos?¿Tal 

vez sentiría también ella mucho miedo? Siempre existe en mí, desde más de dos meses antes 

del día del golpe en Chile, una persistente, no localizada sensación de terror, ese pulsar 

agitado del corazón, esas ganas de huir muy rápido sin saber ni por qué ni en qué dirección 

apenas escuchaba pasar aviones surcando el cielo, sobrevolando la ciudad en formación de 

combate. O cuando me acostaba a jugar a la siesta con la guagua, y escuchaba interminables 

ruidos de fogueo en dirección al cuartel local. 

 Esa convulsión de todos los órganos y de los senos frontales que se esmeran en no 

saber, en olvidarlo todo. De sentirse culpable de un crimen que no se ha cometido. Esos 

vómitos sin causa aparente. Esa sangre que primero hierve en las venas y luego me abandona 

por cada agujero disponible, a sobresaltos. Y finalmente ese mareo que lo borra todo. Y el 

lento retorno a la conciencia pero sin entender ya quien es una, que hace ese bebé en su falda, 

quien es la joven que llora rítmicamente porque la han penetrado con un perro, sin acordarse 

ni decir ningún nombre, ni saber ya ni el propio. Ni adonde se está. Nada. Amnesia. Bloqueo 

emocional, memoria perdida o fragmentada, espasmos, fiebre, transpiración y nunca lágrimas. 

Es que entonces no se necesitaba ni dormir para tener pesadillas: la vida era de suyo tan brutal. 

Es ese mismo miedo recurrente, agazapado, tan típico de cuando veo, siento, miro, leo, o 

pienso en un hecho de violencia. Cuando estoy casi treinta años después en el Reino Unido y 

este país entra otra vez en guerra, con Argentina, con Irak, con Afganistán,  cuando video toda 

la primera ocupación y guerra contra Irak para no olvidarme ni un detalle; cuando 

bombardean Kosovo tan salvajemente. Me siento como cuando era chica y en Argentina 

decretaban el estado de sitio y venían los apagones y se sentían las sirenas y los negocios 
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cerraban, y las tortugas desfilaban por la calle mayor, y, en fin, horrendo si nos seguían por la 

escalera de la Facultad en Rosario a caballo, si lo que gobernaba era una Junta de las Fuerzas 

Armadas. Por eso es que nunca pude ver películas que hablen de la guerra atómica, ni puedo 

mirar noticias de muertes ni hecatombes naturales tan repetidas hoy día en la televisión. Ese 

miedo ha quedado para siempre como parte constitutiva de mí misma. Es el mismo miedo que 

ha paralizado a la población de Argentina desde 1976 hasta diciembre del 2001. Es el 

consenso por el terror que creó la dictadura del 1976 hasta 1984. Y la corrupción previa o 

posterior que sigue su curso todavía.  

 Así pues, y a pesar de toda mi experiencia de horrores, o tal vez por eso mismo - dado 

que llegué a Inglaterra como argentina y esposa de un refugiado chileno de los Naciones 

Unidas, y a pesar de tener apenas 39 años, habiendo sobrevivido ya varios golpes de estado y 

horribles dictaduras militares - el 16 de noviembre de 1976, cuando el Big Ben daba un cuarto 

para las cuatro de la tarde, me asomé desde la ventana del avión para ver Londres y sonreírle 

a sus árboles. 

Pero para cuando nos dejaron salir del aeropuerto ya estaba oscuro como en Argentina a 

la medianoche. Sentada en las escaleras de la gran casona, ella miraba lejos, se encogía de 

hombros y decía: ‘Mañana será otro día’. Esa escena final de ‘Lo que el viento se llevó’ en 

súper Hollywood technicolor siempre la estimulaba a no desmayar. Y en situaciones como esa, 

se vuelve a recitar el Poema XXIV de Juan Gelman31 y se lo envía con el primer viento fuerte 

que pasa al hombre que ella más ama: 

‘amarte es esto 

una palabra que está por decir / 

un arbolito sin hojas 

que da sombra / 

 

                                                             
31 GELMAN, Juan. Dixabú, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1994, p. 55. 
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9. Las noches de las vaginas largas 

Ese domingo que me invitaron a almorzar, cuando tenía ocho años, la familia de los 

Filipini, unos vecinos italianos de Bouquet que eran italianos, me contaron durante un 

almuerzo que la violación de las mujeres italianas era una de las armas de la guerra mundial y 

que a los hombres para hacerlos hablar en el ejercito de Mussolini les daban aceite de ricino 

caliente. Ese día me hice antifascista. Y ese verano, durante las vacaciones en la montaña, me 

dio por querer saber lo que era la tortura. Me comí, mientras mi mama jugaba a las cartas con 

otras veraneantes, todos los porotos de ricino.  

Juré que si sobrevivía la purga que me había auto infligido me haría aún más 

antifascista. Y comencé a prestar cada vez mas atención al leer los diarios, pues aunque eso 

no lo había leído en los periódicos, trataba de entenderlos lo mejor posible desde que tenía 

unos seis años. Yo pensaba muy mal acerca de la guerra europea. Luego me enteré de que 

había habido un golpe. Era el 4 de junio de 1943 o 1944, y los tanques que salían en los 

diarios eran nuestros, no nazis. Pero los militares se parecían todos mucho. El GOU (Grupo 

de Oficiales Unidos) se había puesto al mando de la Revolución con un General del Ejército a 

la cabeza, y un ambicioso y promisorio oficial cincuentón y viudo se había hecho cargo del 

Ministerio de Bienestar Social, Juan Domingo Perón. ¿Y de los tanques de los nazis?, juré 

que iba a crecer y los iba a romper a todos con palabras. Desde entonces siento desprecio por 

eso señores que se alegraban de tener que usar uniforme y gorra para ir a trabajar. Una 

sensación que nunca me ha abandonado. No por casualidad, entonces, diez años después, ya 

había sido puesta presa por tres señores de uniforme. Y tenido mi primera práctica de sesiones 

de tortura. Corría el año 1954.Entonces vivía en San Nicolás. 

Pero: ¿qué pensaría Patito que le pasaba a la gente en Buenos Aires en 1976? ¿De 

quienes  serían esos veinte, treinta, cuarenta cadáveres que decían en el Buenos Aires Herald 

que aparecían en el Río de la Plata casi todos los días? Como buen pato patriota, pensaría que 
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todo era lindo en Buenos Aires. Desde la tumba de Evita hasta el Obelisco. Una vista 

típicamente argentina, como le dicen acá a los cuatro metros cuadrados que fotografían 

cuando van a Buenos Aires algunos papagayos de la TV local. Buenos Aires, Patito, ojalá 

haya sido para vos también nada más, ni nada menos, qué eso. Figuráte por un momento que 

tu dueño es un jugador de polo que juega con el príncipe y los parientes de Fergie. Pero 

andáte con cuidado, porque, ¿sabes, Patito? Aunque en la patria hasta los chicos muy pobres 

pueden llegar a ser campeones de fútbol, no por eso nunca pasan a ser propios Che. Ah, no, 

eso no, te diría la Reina Isabel. Juntos sí, pero no revueltos, ¿me entendés ahora? ¿Cómo que 

no? Vamos, che, ¿de qué te la tiras, boludo comunista? Mirá que te voy a romper el pico y te 

voy a comer con plumas. Puto de mierda, maricón terrorista, pato peludo, rata podrida, 

guerrillero. 

-¿Qué decís, Pérez?  

-Nada, déjamela a mi nomás a esta mina concha de su madre, ‘la seooooooñorita que 

sabe jugar teeeenis’. -Vas a ver, nenaaaaaaa..., - le dice mientras la manosea-, que después 

que me veás el coño te lo vas mamar entero, pero primero, dejá que te saque una por una 

toditas todas, las uñas, y a los dientes todos se los baja  trompada por trompada. Y la chica 

cae, que del dolor no se habla, o se ríe una. Pero no se escribe.’ Tortilleras, nenas de mamá, 

que se asilan en Madrid y la siguen laburando de prostitutas’, me decía el oficial uruguayo 

mientras me sacaba de la cárcel de La Plata. -¡Qué Che Guevara ni qué perro muerto!. 

 Terrorista. Perra Muerta. Sin papeles, me los comí antes de que parara el taxi, la noche 

que me escondí con la nena en San Isidro... en la casa de uno de mis dos mejores amigos: 

Rodolfo Pittao. Pero ahora hacen casi 30 años. Por eso duele más escribir, hoy no quiero 

recordar que no estoy allá, hoy no es día aquí, hoy es una noche de comunión con el alma de 

mi pueblo. Aquella noche en que Alberto desapareció cuando se disponía a viajar a Europa 

con Luc Banderet, su amigo el periodista suizo, de la casa de este. Cuando nos dimos cuenta 
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de que había desaparecido, me había  tomado un taxi desde la casa de Graciela Guilis, adonde 

ella había ‘escondido’ a Yanina. Ella quería separarla de mí en caso de que yo fuera también 

secuestrada. Y lo hizo. Pero yo la fui a buscar y de allí nos fuimos, en la nochecita, nos 

fuimos, con la nena. El papá de Andrés, vino con a saludarnos a nuestro ‘escondite’, y le trajo 

ropa de varón a la nena. Con ellas volvió a su casa, el día en que regresamos del escondite. Yo 

interpuse, previo pago de mil dólares a un abogado, un recurso de Habeas Corpus, y Yanina 

lo escuchó y desarrolló su segunda depresión profunda. El juez contestó que Ricardo Alberto 

Hinrichsen Ramírez no estaba registrado en ningún edificio carcelario de los doce servicios 

secretos del país, me explicaron, mientras yo sentía que me desmayaba. Ahora sabemos que 

mientras tanto, a Alberto lo interrogaban con los ojos vendados, en el Cuartel General de 

Coordinación Federal, a unas pocas cuadras de allí, en la capital argentina y que para que 

confesara crímenes  que no había cometido, le decían que ese llanto que oí era el de Yanina. 

Pero eso no nos lo dijo a nosotras nunca: lo oímos decírselo a la BBC de Escocia, dos años 

después. Porque de la tortura en casa con mi marido no se hablaba. Es que el miedo da miedo, 

al oído desata desconfianza, la injusticia te da bronca, pero nada es tan fuerte como el amor, 

que nos une para siempre, por encima del olvido en la memoria, como lo atestigua el poema 

de Miguel: cuando recuerda a su querida esposa y compañera Maria Haydeé Rabuñal, de 25 

años que fue acribillada en un enfrentamiento armado, por cierto fortuito, en 197532  

‘Me dejaron tu pullover verde 

Cuando te fuiste. 

Pero no pudieron llevarte 

Porque estarás conmigo 

 para siempre’  

 

                                                             
32 DE BOER, Miguel Ángel. Poemas y Canciones, op.cit, pp.14 y15. 
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‘Cuando reposa en la noche / su silencio me acompaña / la luna le siembra estrellas / 

para en sus sueños guiarla...’33 canta el poeta en su zamba. Y sobre el cielo plomizo de la 

tarde, allá muy lejos, en la patria grande, se duerme. Mientras yo leo cómo una mujer en un 

pequeño trozo de papel,  rememora la presencia ausente de otra mujer34:  

‘Hoy entré al café de donde te llevaron 

Entré a tomar un café 

Y a recordarte. 

Yo que en ciudades ajenas 

he creído verte tantas veces 

yo que he corrido tras de alguien que se volvía 

hablando otro idioma 

yo que he querido dormir interminablemente 

para volver a soñar con vos 

para volver a creer que estabas viva.’ 

‘Freedom is not something you are given, 

 but something you have to take’  

Meret Oppenheim  

 

‘The body is our common denominator and the stage for our pleasures and our 

sorrows. I want to express through it who we are how we live and die’. Kiki 

Smith. 

 

 

                                                             
33 DE BOER, Miguel Ángel. ) Rimemberis, op.cit, p. 74. 
34 VASALLO, Marta. Eclipse parcial. Simurg, Buenos Aires, 1999, pp. 83.84. 


