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“Creo que nuestra vida
funciona asi, s6lo si miras atras
puedes anticipar lo que vendra”.
Umberto Eco: La misteriosa
llama de la reina Loana.

RESUMEN

Mirar atras.

Mirar atras en 1976 dejaba de ser una forma de resistencia politica para convertirse, en
las paginas de Triunfo, en un intento de dar salida al estancamiento politico y moral
impuesto por la dictadura y, como sostiene Paul Ricoeur, conducir el recuerdo hacia el
futuro.

ABSTRACT

Looking back.

Looking back in 1976 was no more a form of political resistance to become, in
Triunfo’s pages, an attempt to put an end to the political and moral blockage imposed
by the dictatorship and, in Paul Ricoeur’s words, to lead the memories to the future.



1.- Introduccion

Durante décadas, el estudio del republicanismo, su disparidad de corrientes y
su participacion en las luchas por el poder, pertenecié al &mbito estricto de la historia de
las ideas y de la historia politica (Piqueras, 1996, p. XVII). Fue mediada la década de
los setenta cuando en Espafa algunos jovenes historiadores de la mano de Manuel
Tufiéon de Lara, interesados por encontrar en la prensa un lugar privilegiado de
expresion politica, comenzaron a hacer uso de ella como principalisima fuente
documental de la que sacar a la luz corrientes ideologicas hasta entonces no estudiadas
(Tunén, 1975). La prensa, observada desde una optica materialista, se presentaba como
un valiosisimo filén documental, como un aparato ideologico de primer orden que
hacia explicitas corrientes de pensamiento, generaba y difundia discursos publicos y, en
definitiva, plasmaba en sus paginas la histérica lucha de clases en la sucesion de

enfrentamientos discursivos entre grupos dominantes y clases subalternas.

Conforme se fue imponiendo desde los ochenta una perspectiva mas
culturalista en el estudio del republicanismo (Suéarez Cortina, 1986) y mas atenta a su
sustrato sociologico, el manejo de la prensa sufrido también un serio cambio de uso,
imponiéndose su tratamiento mas que como mera fuente documental, como destacado
agente participante en la conformacion de corrientes ideologicas y en procesos
histéricos de diferente calado. A este efecto, a medida que entre los investigadores se
imponia la idea de que el republicanismo, mas alld de sus objetivos de cambio
institucional, habia sido y seguia siendo un modo de concebir el mundo (Townson,
2001, p. 11), sus estudios se interesaban mas por apreciar el impacto cultural y social
que pudo haber ejercido sobre la sociedad espafiola, que por evaluar sus éxitos o

fracasos en términos estrictamente politicos.

2.- Triunfo de nuevo en la calle
No deja de llamar la atencidon que el primer nimero de 7Triunfo de 10 de enero de
1976 arrancara con un claro desafio al Gobierno. A la suspension sufrida por la revista

1 . .
durante cuatro meses, a la ausencia entonces de perspectivas verdaderamente

! Una decision tomada en Consejo de Ministros y recibida el 3 de septiembre que afiadia a la suspension
de cuatro meses una multa de 250.000 pesetas por la publicacion en el numero 656 de Triunfo de 26 de
abril de un articulo de José Aumente bajo el titulo “;Estamos preparados para el cambio?” y que Triunfo



liberalizadoras, Triunfo contestaba con una portada que, sin mas aditamentos que un
rectangulo negro ligeramente inclinado hacia la izquierda exhibia sobre fondo rojo un

titular en amarillo: La respuesta democratica.

La decision de Triunfo de dar una respuesta a la situacion politica abierta a la
muerte de Franco se materializé en su primer nimero de enero de 1976, si bien fue en
los meses sucesivos cuando pudo detallar su verdadero alcance. En su voluntad de
ofrecer una frontal resistencia a la inercia institucional, la respuesta se planteaba como
una réplica a la incapacidad del primer Gobierno de la Monarquia de emprender un
proceso de democratizacion real en el pais. De entrada, la respuesta de Triunfo parecia
asimilarse al programa de ruptura politica defendido por la oposicion democratica®. No
tardaria muchas semanas en demostrar que la trascendia por casi todos sus frentes

(Garcia Gonzalez, 2005).

Triunfo inauguraba su regreso a la vida publica con una proclama que era al
mismo tiempo un desafio. Con ella planteaba la posibilidad factica de que fueran las
fuerzas sociales y politicas de la oposicion antifranquista, entre las que se contaba la
propia revista, las encargadas de dar respuesta al cimulo de incertidumbres al que el
Gobierno no parecia ser capaz de dar solucion en breve. Y en ese primer editorial de
1976 Triunfo exigia, como requisito previo al restablecimiento de un sistema
democratico, el inaplazable reconocimiento institucional de derechos y libertades

civicas.

No era momento de ambigiiedades. Y tanto los trazos de su portada como el
esbozo de la respuesta democratica contenido en ese primer niumero, delimitaban el
lugar desde el que Triunfo habia elegido expresarse y al que convocaba de nuevo a sus
lectores. No so6lo para reencontrarse en ese espacio inconfundible donde seguir
compartiendo experiencias, valores, intereses y expectativas, también y, sobre todo,

para consolidar con ellos los lazos ideologicos y afectivos de esa comunidad discursiva

cumplié en su totalidad, por no verse beneficiada del indulto que el Ministro de Gobernacién, Manuel
Fraga, comunic6 tras la muerte de Franco a algunas publicaciones que habian sido sancionadas en fechas
previas. Cfr. Ezcurra (1995a)

? Formacion de un gobierno provisional, declaracién de una amnistia plena, legalizacion de todos los
partidos politicos sin excepcion, referéndum para determinar la forma de Estado y de Gobierno y
celebracion de elecciones a Cortes Constituyentes.



a la que designaba izquierda y sobre la que desde el principio deposito la confianza de

que se constituyera en sujeto protagonista del cambio democratico.

Por ello, pese a que el reconocimiento publico de su discurso y de su
coherencia frente a la dictadura habian convertido a Triunfo en un actor publico de
primera magnitud, el 7riunfo que se presentaba ante sus lectores en enero de 1976 era,
siendo la misma, otra revista. Pero el pais con el que se encontraba tampoco era el
mismo que el de cuatro meses atras. La muerte de Franco, sin desencadenar cambio
alguno en el anquilosado aparato institucional, habia provocado en las filas de la
oposicion democratica una incontenible corriente de expectativas de cambio politico a
corto plazo. Fue asi como la percepcion subjetiva, no de lo que sucedia, sino de lo que
estaba por suceder alentaba dia a dia la conflictividad social en calles, fabricas y
universidades, mientras se multiplicaban las demandas de cambio politico en no pocos

medios impresos.

De todos era conocido que Triunfo en los ultimos afos habia conquistado un
lugar socio-mediatico tan indiscutidamente suyo como indiscutidamente incomodo.
Desde 1962 las fricciones con el régimen fueron constantes, las multas, advertencias y
alguna que otra suspension llegaron a amenazar la continuidad de una sdélida iniciativa
mediatica que se encontraba, sin embargo, asentada sobre una estructura empresarial
extremadamente endeble. Su patrén discursivo, reconocido por marcar distancias en el
panorama mediatico espafiol, consiguié pese a todo delimitar un espacio de interés por

completo divergente a las lineas dominantes.

Triunfo guardd hasta septiembre de 1975 un elocuente silencio sobre la
situacion politica espafiola mientras proyectaba su mirada sobre los espacios que en el
resto de los medios impresos quedaban en sombra. Esta singular estrategia de oposicion
al régimen le vali6 el favor incondicional de la muy dispersa oposiciéon democratica, que
en sus paginas se habitud al deleite de descubrir extensos reportajes sobre lo mas
brillante de la intelectualidad espafiola de los afos treinta junto a una detallada
informacion sobre las rutinas democraticas del mundo occidental o las utopias
revolucionarias del tercer mundo, en un compendio semanal que resultaba fiel
exponente del ideario de la izquierda marxista, anticolonial y fercermundista imperante

en los sesenta y setenta.



La agonia del régimen franquista y las expectativas de que el pais procediera a
un brusco viraje democratico contribuyeron, sin duda, a que 7riunfo alimentara desde el
principio una estrategia comunicativa muy similar -aunque aparentemente distinta en
contenidos- a la que habia trazado durante el tardofranquismo. Las amenazas que
parecian cernirse sobre el cambio politico proyectado por la izquierda hacian
inconveniente, desde el punto de vista de Triunfo, la diversidad discursiva y la
dispersion estratégica. Triunfo, para conjurar ese temor, intentd desde 1976 seguir
cumpliendo -como lo venia haciendo desde los afios sesenta- el papel de aglutinante de

una izquierda a todas luces plural y dispersa.

Triunfo dibujé en sus paginas los perfiles de un amplisimo elenco de fuerzas
politicas, movimientos sociales de signo diverso a los que reconocia como izquierda y
lo elevd, en funcion de sus acciones, actitudes y comportamiento publico, a la condicion
de sujeto. Se esforzd por cohesionar lo disperso, por aglutinar lo disgregado, y lo hizo a
partir de los elementos compartidos por todas las fuerzas que se decian de izquierda: su
cultura politica, sus procedimientos y sus objetivos. Por ello, el papel que asumi6 en la
reconstruccion de un sistema democratico pudiera resumirse en la reivindicacion y
apertura de espacios de libertad, en la definicion de una cultura democratica arraigada

en los valores de la izquierda y en el asentamiento de una nueva identidad civica.

Con esta perspectiva, no cabia mas salida al estancamiento politico y moral
impuesto por la dictadura que mirar atras y reconstruir en el presente postfranquista una
vanguardia intelectual y politica conectada con la vieja vanguardia politica y cultural sin
necesidad de mimetizar, sin embargo, ni la experiencia ni el lenguaje de los afos treinta.
Era preciso regresar al pasado para crear en conexion con ¢l un nuevo lenguaje y una
nueva cultura politica. No se trataba de recuperar una tradicion perdida o derrotada, sino
de proceder a la invencion de una nueva tradicion democratica a partir de la ya

conocida.

3.- Historia y Memoria en Triunfo
Era el momento, por tanto, de buscar referentes ideologicos, tradiciones

politicas, ejemplos de vida y valores necesarios en los que mirarse y en los que poder



reconocerse. Por eso Triunfo volvid la vista hacia un pasado republicano, adulterado en
los textos historicos y corrompido en la memoria institucionalizada de la dictadura. Por
eso, también, sus paginas alentaron la divulgacion de tantos estudios que sobre los afos
treinta comenzaban a proliferar en la Universidad espafola y, con el mismo afén, el
acercamiento emocionado a un fracaso, el de la Segunda Republica, y a una derrota, la

de la Guerra Civil.

Historia y Memoria se acoplaban y confundian en las paginas de Triunfo. La
Historia se hizo militante y se cotizaba por su valor instrumental poniéndose al servicio
de una urgente necesidad politica: afianzar en las filas de la izquierda social una nueva
memoria sobre la que asentar la también nueva cultura democratica. Mientras tanto, las
memorias individuales, historias de vida anonimas o de celebridades historicas eran
rescatadas, unas del olvido, otras del silencio, para presentarse en 7Triunfo como
referencias morales necesarias. La investigacion historica abria vetas en el conocimiento
de la Republica, planteaba interrogantes nuevos, indagaba en fuentes inexploradas y
avanzaba en la explicacion de procesos histéricos apenas intuidos antes. Mientras tanto,
la Memoria levantada sobre el discurso periodistico se nutria de todo ello para hacer de
la Historia referente y ejemplo de vida. Al fin y al cabo, la Historia instruia y
aleccionaba, sentaba las bases de la reflexion ideoldgica y estaba en condiciones de

marcar las pautas del compromiso politico.

En su papel de 6rgano aglutinante de un cierto sentir de izquierdas, Triunfo se
embarco en la tarea de alentar toda forma de activismo de izquierdas a partir del
compromiso cultural, la reflexion tedrica y una cierta conciencia histérica, nacida tanto
de esa voluntad de conocer como de la voluntad de obrar (Cruz, 2000, p. 26), con las
que los sujetos suelen mirar al pasado, componiendo relatos de lo sucedido, elaborando
historias y, sin perder de vista el mafiana, promoviendo iniciativas, proponiéndose fines.
De este modo, en su discurso periodistico se hacia inteligible el pasado mientras se

avanzaba en la comprension del presente y se abrian expectativas de futuro.

Con la mirada puesta en el pasado republicano, Triunfo demarcaba un espacio
de experiencia propio (Koselleck, 1993, pp. 333-357) donde situar la memoria de
aquéllos que se decian y sentian de izquierdas y donde sellar sus vinculos ideoldgicos,

emocionales y afectivos. Y con la confianza politica puesta en el presente, proyectaba



un horizonte de expectativas hacia el que ir avanzando para culminar el proyecto de
ruptura democratica. La memoria, pues, parecia un imprescindible elemento de
cohesion politica. La incorporacion al imaginario social de la izquierda de nombres que
se hicieron mitos, de lecturas que se hicieron obligatorias o de valores rescatados, que
de nuevo se demostraron imprescindibles en la conquista de las libertades democraticas,
hizo presente el pasado republicano, convertido por mor de esa re-presentacion en

simbolo (en términos de la época) necesario.

Como se sabe, las culturas politicas -nacidas de un imaginario social propio y
una narracion del devenir generalmente orientada a un proyecto de futuro- (Miguel
Gonzalez, 2004, p. 211) se formulan y reformulan en espacios de socializacién propios
donde a la existencia de espesas redes de comunicacion se afade un cumulo
indeterminado de experiencias compartidas. Es en estos espacios -fisicos y discursivos-
(Vernon, 1994, p. 91 y Cabrera, 2001, p. 146 ) donde las personas individuales tienen la
oportunidad de identificarse unas con otras en un agregado social mds o menos

cohesionado y hacer suya una cierta conciencia del nosotros.

La logica impuesta por el cambio politico comportaba la necesidad de trazar
una linea divisoria entre el ellos y el nosotros, entre los que pertenecian al demos y los
que se encontraban fuera de ¢él. Sostiene Chantal Mouffe que en toda concepcion
antagonica de la politica, la definicion del ellos no remite nunca a lo que justifica la
existencia de un nosotros sino, mas bien al contrario, a todo aquello que lo imposibilita
(Moulffe, 1999). En este sentido, el nosotros constituido en Triunfo como demos, como
reducto de civilidad, se levantaba frente a todo aquello cuya existencia era incompatible
con el proyecto de democracia social gestado en el ambito de la izquierda mientras, por
su parte, se fomentaba la defensa de valores democraticos y la participacion en -o al

menos simpatia con- formas diversas de accion colectiva.

En el lapso de tiempo que transcurre entre la muerte de Franco y las primeras
elecciones democraticas de junio de 1977, para Triunfo fue decisivo, en términos
politicos, determinar el significado de ese nosotros, es decir, el sentido de lo que la
izquierda creia ser, de lo que creia haber sido y de lo que aspiraba a ser en un futuro
inmediato. Con ese fin, sus paginas se presentaron a lo largo de afio y medio como un

espacio de representacion privilegiado de toda suerte de iniciativas de agitacion



ciudadana, asi como un territorio donde seguir congregando a unas fuerzas opositoras
cada vez mas distanciadas. Partiendo del axioma de que la unidad sélo podia ser
sinonimo de fuerza y la dispersion, de debilidad, Triunfo actud en esos dieciocho meses
en calidad de plataforma mediatica con evidentes pretensiones unitaristas, similares a
las de cualquier otra plataforma unitaria de las existentes entonces. Al igual que ellas,
aglutind en torno a sus paginas a formaciones politicas muy diversas, se esforzd por
encontrar puntos de conexion en sus respectivos discursos y las instd a corregir sus
diferencias para evitar distanciamientos innecesarios, haciendo valer su papel de
referente ideoldgico, de puente y de guia para una ciudadania que perseveraba en la
movilizacion, sin cejar en ningin momento en su esfuerzo por ejercer una presion
mediatica constante sobre los primeros Gobiernos de la monarquia y asi incrementar las

posibilidades de ruptura democratica.

4.- La Republica “re-presentada”

Como ya se ha dicho, en los ultimos afos de la dictadura, el interés de Triunfo
por la actualidad politica del pais no llegd apenas a verbalizarse y, en su lugar,
menudearon las alusiones indirectas que a nuestro pais se hacian desde el tratamiento
de temas ajenos y que cualquier lector avezado no vacilaba en reconstruir,
desentrafiando la oportuna lectura del texto. Sin embargo, las referencias explicitas al
legado republicano fueron constantes, tanto en su vertiente socio-politica como literaria
o artistica. En ambos casos, la Republica se hacia viva y presente, re-presentada en una
profunda conciencia de pérdida apenas compensada, tras la muerte de Franco, con el
regreso a las paginas de unas pocas publicaciones, entre ellas Triunfo, de las figuras

mas notorias del pensamiento, el arte y la vida publica de los afios treinta.

Cuando el regreso comenzd a hacerse posible y se produjo la vuelta de
algunos exiliados, la noticia alcanzd en Triunfo visos de acontecimiento historico.
Lugar destacado merecieron las figuras historicas mas notorias de la historia viva del
PCE. En 1976 el Partido Comunista seguia siendo el principal referente de la
resistencia antifranquista y para muchos el mas fiel depositario del legado republicano
de preguerra. Recuperar la presencia del PCE en Espafia, siquiera en el espacio
impreso, significaba para Triunfo la mas palpable demostracion de que era llegado el

momento del cambio politico.



No con otro fin se empled Triunfo, normalizando en sus péaginas la presencia
de nombres destacados del comunismo espaiol, sirviendo de altavoz privilegiado a sus
declaraciones y proyectos y sacando a la luz la imagen de un partido nutrido por una
activa militancia repartida por toda la geografia espafiola. Para Triunfo era objetivo
estratégico de primer orden afianzar la legitimidad histérica y politica del PCE y de su
afin en Catalufia, el PSUC, como base desde la que defender su derecho a actuar en la
legalidad. Frente a otros partidos renovados, como el PSOE, o de nuevo cufio dentro de
la izquierda, el PCE y el PSUC, por haber conservado tras cuarenta afios a una parte
significativa de sus lideres histéricos, eran las formaciones que con mayor vigor
mantenian viva la memoria histérica de la Republica. Pasionaria, Santiago Carrillo,
Simo6n Sanchez Montero para el PCE y Gregorio Lopez Raimundo o Solé Barbera para
el PSUC constituian, sin duda alguna, una parte esencial de su patrimonio mas valioso.
La memoria de su militancia en los afios treinta, la experiencia del exilio o el
compromiso en la lucha antifranquista les otorgaba una autoridad moral mas alld del
mero reconocimiento politico. Con admiracion y cierta sensacion de conquista historica
se recuperaron en Triunfo sus rostros y sus biografias, sus voces y sus iniciativas

(Elordi, 1976, 7 de agosto y 18 de diciembre).

En otro orden de cosas, los exiliados que comenzaban a retornar a nuestro pais
aparecieron desde mediados de 1976 convertidos en noticia de primordial interés. La
mencioén de sus nombres y unos pocos datos de su trayectoria bastaron para levantar
sobre ellos la épica de la resistencia antifranquista. Eran viejos luchadores republicanos,
intelectuales, sindicalistas, militantes de izquierda de toda laya, cuya presencia en
Triunfo alentaba la ficcion de una continuidad historica interrumpida con la guerra. Su
regreso se vivid, no tanto como feliz resultado de la parca liberalizacion politica habida
desde la muerte de Franco, sino como un desafio personal a las estructuras de poder

autoritario an en pie.

Y de Rafael Alberti, de obra prohibida “por exiliado y por comunista” se
recordaba coOmo sus versos pasaban de mano en mano hasta que “hoy, Rafael Alberti se
ha convertido en un mito” (Albornoz, 1977, 7 de mayo). Para Triunfo esta cadena de
retornos permitia recuperar la memoria viva de un pasado durante décadas silenciado,

restituir el honor politico a quienes habian sido privados de €l e, incluso, entroncar el



proyecto democratico que a retazos iba desgranando en sus paginas con la experiencia

historica de la Republica.

Del mismo modo que en el primer mitin del PSOE celebrado en el Palacio de
los Deportes de Gijon “todo el auditorio se hizo clamor exigiendo el regreso de los
mitos politicos mas consolidados y reales de la Asturias contemporanea” (Albornoz,
1977, 7 de mayo), Triunfo también se sumo a esa exigencia con la conviccion de que no
era posible la construccion de un futuro democratico para Espana sin la presencia de los
que fueron expulsados de ella. La mencion a todos ellos se hacia, por tanto,
imprescindible. Alentaba el esfuerzo colectivo librado en el presente por la recuperacion
de la libertad y certificaba con su participacion la veracidad de cualquier proyecto de
futuro democratico para el pais. No parecia posible para Triunfo refrendar la legitimidad
de un proyecto politico que ignorara el pasado y no rehabilitara la memoria histérica de

los que perdieron la Guerra.

Asi pues, la ausencia de tantos afos se hizo presencia en Triunfo y el silencio
de décadas, se hizo voz. Mencionar nombres, recordar trayectorias vitales, historias de
compromiso politico y lucha no era mas que una parte -necesaria- de la reconstruccion
publica que Triunfo elaboré de los retornados. Recordaba su pasado para que
desempefiasen un papel en el presente e hicieran oir su voz critica, su denuncia,
siempre, de la miseria intelectual, de la ausencia de libertad, de la necesidad de seguir
en la brecha. Agustin Garcia Calvo en entrevista concedida a Fernando Savater, tras
siete afios fuera de Espafia, se lamentaba de la “vaciedad académica” donde “ni hay
formacion universal (...) ni hay investigacion” (Savater, 1976, 18 de diciembre). El
exiliado se alzaba con la autoridad que le daba su sacrificio, finalmente reconocido y
simbolo a su vez de los que perdieron la voz para siempre. Federica Montseny lo
resumia del siguiente modo: “Nos interesa mucho mas el presente y el futuro que el
pasado, pero del pasado podemos y debemos extraer todos provechosas ensefianzas,
especialmente cuando en ese pasado millares y millares de espafioles sacrificaron sus
vidas en defensa de la libertad y en lucha contra el fascismo” (Guzmaéan, 1977, 4 de

junio).

A todos se les presentaba como obligados referentes politicos, éticos,

ideoldgicos, como alegorias vivas, portadoras de principios aun validos para inspirar la

10



lucha presente y el proyecto de sociedad futuro. Porque la aclamacion de sus nombres
era el elogio de los valores que ellos representaban y la evocacion de sus biografias, el

recuerdo de una lucha que, aunque perdida, no fue inutil.

5.- El republicanismo, sefia de identidad democratica

Las iniciativas y movimientos civicos miraban al pasado en busca de simbolos,
de lenguajes y de una épica politica sobre la que asentar nuevas estructuras identitarias y
legitimar un nuevo ideal de cambio politico. A su esfuerzo se sumaba una larga lista de
imagenes y referentes culturales incesantemente engrosada por 7Triunfo. Era evidente
que, mas que un gesto politico, se trataba de una decidida estrategia de rehabilitacion de
la cultura republicana desde la que reforzar y cohesionar una moderna cultura de
izquierdas, a sabiendas de que ni era posible ni, desde luego, convenia restablecer una
linea de continuidad directa con la experiencia democratica vivida en los primeros afos

treinta.

El recurso a la Reptblica funciono, no obstante, como antitesis necesaria de la
dictadura. Frente a la miseria moral y al envilecimiento de la vida publica a que
condujo el régimen franquista, la referencia a la Republica aparecia en Triunfo como
fiel reflejo del ideal republicano de libertad, participacion y busqueda del bien comun
(Penia, 2005, p. 232). Muchos afios después, el 13 de octubre de 2003, Manuel Vazquez
Montalbén en la que seria su Gltima columna para E/ Pais destacaba la participacion de
Triunfo en la construccion de “la ciudad democratica” alentando la conformacion de
una ciudadania entendida, a la altura de 1976, mas como identidad que como categoria
politica, mas como vinculo emocional que como status juridico (Garcia Gonzalez,
2005). Ademas, considerando la trascendencia historica del momento, la defensa de los
propios intereses o el repliegue hacia el desarrollo de ciertas aspiraciones personales
eran interpretados como una ingrata desafeccion hacia lo colectivo. Constituido o
publico como una empresa colectiva de la comunidad politica en que se constituia
simbolicamente la izquierda, era en /o publico donde habia que concentrar todos los
esfuerzos y era a lo publico a lo que habia que prestar la mayor dedicacién. La
ciudadania quedaba asi para siempre ligada en las paginas de Triunfo al ideal
republicano clasico en la defensa colectiva de la virtud de la vida publica y a la

democracia participativa.
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El ejercicio publico de los derechos mediante formas de actuacion ya
empleadas en las movilizaciones contra la dictadura favorecia, en el imaginario social,
el establecimiento de continuidades historicas con la tradicién antifranquista y hasta
con la tradicion republicana. La calle, elevada a la categoria de sujeto historico,
reclamaba en 1976 la resolucion de “problemas que estaban perfectamente formulados
en 1936 y que tras cuarenta afos de vacaciones politicas siguen sin haberse
solucionado” (Vazquez Montalban, 1976, 24 de abril). A falta de expectativas fundadas
de cambios institucionales, la ciudadania movilizada hizo del propio movimiento la
constatacion publica de su existencia. Frente al ciudadano individual, inexistente como
sujeto de derecho, emergié la ciudadania como categoria genérica y viva, capaz de
hacerse ver, de hacerse oir y de tomar posesion de aquellas parcelas publicas a las que
tuvo algun acceso: la calle y el papel impreso. La movilizacion civica llego a vertebrar
a la ciudadania como categoria politica piblicamente considerada y dio forma a un
sujeto colectivo que pugnaba por intervenir con su protesta en el curso politico (Garcia
Gonzalez, 2005). En definitiva y como recordara afios después José Vidal Beneyto, “era
la ocasion de construir con una sociedad movilizada una democracia ciudadana” (1995,

8 de abril).

Por su parte, en un sindicalismo de agitacién que, en cierto modo, remitia a su
correspondiente modelo en las formaciones sindicales libertarias de los afios treinta y
que, como ellas, eclosionaba en un contexto fuertemente radicalizado, la manifestacion
publica de sus acciones resultaba también esencial para propagar una amplia corriente
de solidaridad mas alla de los limites de la clase obrera. A tal fin, las noticias sobre
gestos solidarios, con frecuencia en Triunfo, se transformaban en hechos ejemplares,
dignos de ser imitados, normativos incluso para los propios trabajadores, que habian de
tener presente actitudes como las expresadas en el transcurso de una huelga de
docentes, donde se destaco la solidaridad de todos los trabajadores, y no sélo de la
ensefanza, el “apoyo de la opinion publica, de los partidos politicos democraticos y,
especialmente, de las centrales sindicales democraticas...” (Sartorius, 1976, 19 de

febrero).

El compromiso con lo publico y el aliento a la movilizacion civica y sindical

condensaron en las paginas de 7Triunfo su extraordinario interés por que se produjera en
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Espana un vuelco historico que diera al traste no solo con los resabios institucionales de
la dictadura, sino también y necesariamente, con su impronta en el espacio social y
cultural. No cabia ninguna duda de que el empefio dificultoso’, en que Triunfo se habia
embarcado desde 1962 trascendia el anhelo de ver implantado en Espafia un régimen de
libertades, desde el convencimiento de que sin una transformacion radical en las pautas
de convivencia, en los usos sociales, en las inquietudes civicas o en la relacion entre
ciudadanos e instituciones, ningun régimen democratico lo llegaria a ser
verdaderamente. En este ambicioso proposito de condicionar la democratizacién del
pais a la modernizacion de la sociedad en todos sus ordenes, Triunfo se incorporaba a la
vieja tradicion republicana que en el siglo XIX formulara aquel ideal emancipador en el
que “la luz del porvenir, la fe en el progreso y la promesa de una Espafia mejor (la
Espana republicana) se confrontaba con las negras nubes de un pasado y un presente
tefiiddo de la sangre y el humo de una Espafia negra modelada por la Monarquia”

(Suarez Cortina, 2000, pp. 20-21).

La republica, que fuera concebida en el XIX como una verdadera “promesa de
redencion donde florecian las virtudes opuestas a los vicios adscritos al régimen
monérquico”, (Alvarez Junco, 1994, p. 280), dio forma en los afios sesenta y setenta del
siglo XX a los proyectos democraticos disefiados por los partidos y plataformas de la
oposicion a la dictadura. La republica encarnaba, en su misma definicion, el programa
de ruptura politica con el que se sofiaba en las filas del antifranquismo. La defensa de la
republica como sistema de gobierno comportaba para muchos la aspiracion de
implantar en Espafia una democracia republicana, social, que superara lo alcanzado en
occidente con el extendido modelo de democracia liberal o formal -se decia entonces-
agotada en “la provision de una estructura de derechos que respetaban a las personas
como seres libres e independientes para escoger sus propios valores y fines” (Sandel,
1996, p. 47) y muy lejos de un modelo de democracia entendida como comunidad
politica activa, compuesta por ciudadanos participes de un mismo elenco de valores

democraticos y abocada al logro del bien comun (Camps, 2003, p. 243).

3 José Angel Ezcurra alude a la séptima acepcion del vocablo “triunfo” de la 18* edicion del Diccionario
de la Real Academia Espafiola -“éxito feliz en un empefio dificultoso”- para dar cuenta del origen del
nombre y de la propia experiencia de la revista. EZCURRA (1995b, p. 44).
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Habia sido en los afios sesenta cuando algunas de las mas significadas fuerzas
de la oposicion descubrieron el valor de la democracia y fue también entonces cuando
las distintas culturas politicas de la izquierda evolucionaron hacia un posibilismo
democratico cada vez més extendido. Mas alld de la muerte de Franco todavia se
mantuvieron los objetivos democraticos asociados a prioridades anticapitalistas, a la
autodeterminacion de los pueblos, a la reptblica federal, al socialismo autogestionario o
al antiimperialismo como principios irrenunciables de un proyecto democratico. Y
algunos de ellos perduraron en los primeros afios de la transicion impregnando una gran
parte del bagaje ideoldgico de los que quisieron entender la ruptura democratica como
un cierto reformismo revolucionario, derivado mas de un proceso acumulativo de

conquistas progresivas que de un acto violento de conquista del poder.

Si la revolucion era el objetivo, que no el procedimiento, no puede extrafiar
que una publicaciéon como Triunfo comprometida como estaba en la liquidacion
efectiva de la dictadura, acometiera desde los afios sesenta y de manera mas explicita
desde 1976 la deslegitimacion de aquellos principios ideoldgicos convertidos en
tradiciones sociales que suponian un severo obstaculo al progreso moral y cultural de la
sociedad espafiola. Podria decirse que Triunfo emprende por propia iniciativa la
apertura de un frente propio en esa revolucion, otorgando en sus paginas visos de
normalidad a lo que en ningun caso era aun considerado normal en otros espacios y
concediendo una preeminencia indiscutida a los temas, a los nombres o a las siglas que

atn en 1976 seguian en la sombra informativa de los medios dominantes.

El sujeto indiscutido de su agenda es el que reiteradamente designa como /a
izquierda, a la que presenta, no s6lo como protagonista de las acciones e iniciativas
recogidas en sus paginas, sino como depositaria también de esas virtudes ético-politicas
de tradicion republicana que la hacen merecedora de convertirse en sujeto de lo que
entonces se pensaba era una auténtica mision historica. El sujeto redentor entonces ya
no era el pueblo, esa categoria metapolitica a la que remitia la tradicién republicana
decimononica, sino la izquierda, ese sujeto virtualmente configurado en las paginas de
Triunfo como destilado social de un indeterminado, disperso y heterogéneo conjunto de
fuerzas politicas, organizaciones sindicales y sensibilidades sociales, llamado en los
primeros afios setenta a emprender la modernizacion del pais y la transformacion

institucional del Estado.
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Afirma Keith M. Baker que una revolucién no es mas que una ruptura
discursiva, la aparicion de una nueva racionalidad que constituye, reinterpreta y otorga
un nuevo sentido a formas igualmente nuevas de actuacioén politica y accioén social
(Baker, 1990, p.18). Una ruptura discursiva, que puede acoger espacios de significacion
diversos donde se gestan y toman forma identidades sociales diversas, se escenifican
acuerdos y conflictos y se hacen inteligibles las demandas publicas. Probablemente, ésa
pudo ser la principal aportacioén de Triunfo al proceso de transicion politica, constituirse
en un espacio donde todo eso fue posible, donde la movilizacion politica por las
libertades y la amnistia, la movilizacién sindical por la democratizacion de las
relaciones laborales o las movilizaciones civicas impulsadas por las asociaciones de
vecinos fue representada y pudo asi alimentar, ademas del impetu y el sentido politico
de la accioén colectiva, una honda conciencia ciudadana, donde las formaciones politicas
no legalizadas alcanzaron el publico reconocimiento de sus iniciativas y donde, al fin,
la presencia de colectivos y asociaciones diversas que hacian gala de derechos
juridicamente no reconocidos (libertad de expresion, asociacion, reunion...) normalizd
el reconocimiento publico de los mismos y los presentdé como conquistas irrenunciables

de la nueva democracia.

6.- La mirada de Triunfo

En el filtrado ideoldgico de la tradicion republicana que resulta de las paginas de
Triunfo recién arrancada la transicion politica, la construccion de la memoria de la
Republica se conjuga con un ideario republicano, pretendidamente comun a lo que
entonces parecia englobarse bajo el genérico de izquierdas y que habia de constituirse
en el sustrato profundo de la democracia que estaba por llegar. Su proyecto de
democracia social o de base hundia sus raices en la activa implicacion de la ciudadania
por definirlo, establecer necesidades y fijar prioridades desde espacios diversos de
discusion e intervencion publicos, en consonancia con ese paradigma republicano que
concibe la democracia como un modo de vida dentro de un sistema basado en la defensa
de unos valores compartidos e inspirado por el logro del bien comun (Moran, 2000, p.
297), tan distante de esa concepcion de la democracia que la entiende exclusivamente
como un mercado politico competitivo (Touraine, 1991, p. 275). Un modo de vida,
posiblemente incomprensible para quien entiende la accidn social o politica en términos

instrumentales, meramente utilitaristas, que puede que no sea mas que una conciencia
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de dignidad que en el republicanismo antiguo se expresaba a menudo en el honor (Pefia
2005, p. 251) y que en este caso, como ya ocurriera tantas veces en la historia del
republicanismo, se puso al servicio de objetivos politicos nuevos (Alvarez Junco, 1994,

p. 279).

Tampoco la idea de libertad que se manejaba en Triunfo apenas tenia nada que
ver con su origen liberal. La libertad se proclamaba como antéonimo de toda forma de
dominacion y por ello también, la demanda efectiva de libertad que entonces se
expresaba no remitia, en modo alguno, a esa concepcion liberal-ilustrada que la entiende
como una natural condicion del individuo, sino a la tradiciéon republicana clasica, que la
concibe como un ideal social. Desde esta perspectiva, la naturaleza de la libertad es,
invariablemente, civica (Pettit, 1999, p. 95) porque supone siempre un vinculo social,
porque es producto de una conquista colectiva (Garcia Gonzalez, 2004) y porque
comporta su disfrute en relacion a otros iguales dentro del contexto en el que actian y

en el que son reconocidos como ciudadanos.

Pero en la Espafia de 1976, la libertad tuvo también un valor instrumental.
Condicidn necesaria para el ejercicio de la ciudadania, la libertad, méas que plantearse
como el resultado de una trayectoria politico-institucional atn por culminar, se practico
como un presupuesto previo, como un derecho del que la ciudadania hacia uso a través
de la movilizacion, del trabajo intelectual, de la razdn, la reflexion y la critica (Diaz,
1989, p. 760). Para amplios colectivos sociales de la oposicion democratica estaba claro
que la libertad no podia ser el final del camino sino el camino mismo, ese mismo que
venia siendo transitado, no sin dificultad y riesgo, durante muy largo tiempo (Vazquez

Montalban, 1976, 14 de febrero).

El deber de la memoria es conducir el recuerdo hacia el futuro, sostiene Paul
Ricoeur (1998, p. 94), y en eso, seguramente, consistido el dificultoso empefio de
Triunfo, por un lado, impulsar la reconstruccion de una nueva cultura democratica que,
entroncando con la memoria de la Republica, rescatara lo republicano como ideal de
virtud civica y compromiso participativo y por otro, rehabilitar la memoria de los

perdedores de la guerra civil para recuperar, a través de su dignidad, la de todos.

16



7.- Bibliografia

Alvarez Junco, J. (1994). La cultura republicana espafiola a principios del siglo XX. En
N. Townson (Ed.), El republicanismo en Esparia, 1830-1977 (pp. 265-292). Madrid:
Alianza Universidad.

Baker, K. M. (1990). Inventing the French Revolution. Essays on French political
Culture in the Eighteenth Century. New York: Cambridge University Press.

Cabrera, M. A. (2001). Historia, Lenguaje y Teoria de la sociedad. Valencia: Catedra /
Universitat de Valéncia, col. Fronesis.

Camps, V. (2003). Republicanismo y virtudes civicas. En J. Conill y D. A. Crocker,
(Eds.), Republicanismo y educacion civica. ;Mas alla del liberalismo? (pp. 243-255).
Granada: Comares. col. Filosofia Hoy.

Cruz, M. (2000). Tiempo de narratividad (el sujeto, entre la memoria y el proyecto),
Analisi, 25, 23-40.

Diaz, E. (1989). Las ideologias (sobre) la transicion. En J. F. Tezanos et al. (Eds), La
transicion democradtica espariola (pp. 757-783), Madrid: Sistema.

Ezcurra, J. A. (1995a). Crénica de un empeiio dificultoso. En A. Alted y P. Aubert
(Eds.), Triunfo en su época (pp. 365-688). Madrid: Casa de Velazquez-Eds. Pléyades.

Ezcurra, J. A. (1995b). Apuntes para una historia. En A. Alted y P. Aubert (Eds.),
Triunfo en su época (pp. 43-54). Madrid: Casa de Velazquez-Eds. Pléyades.

Garcia Gonzélez, G. (2004). La libertad de expresion como expresion de libertad.
Conflicto social y accidon ciudadana en la conquista de un derecho. 1976-1977.
Barcelona: VII Congreso de la Asociacion de Historiadores de la Comunicacion.
Universidad Pompeu Fabra.

Garcia Gonzalez, G. (2005). La ruptura comunicativa como respuesta democratica. La
participacion de Triunfo en el asentamiento de la cultura civica en Espana (1976-

1977). Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, Coleccion Vitor digital, 170.

Koselleck, R. (1993). Futuro pasado. Por una semantica de los tiempos historicos.
Barcelona: Paidos.

Miguel Gonzalez, R. (2004). Las culturas politicas del republicanismo histdrico. Ayer,
53, 207-236.

Moran, M? L. (2000). Comentario. En M. Pérez Ledesma (comp.), Ciudadania y
democracia (293-303). Madrid: Pablo Iglesias.

Moufte, Ch.(1999). El retorno de lo politico. Comunidad, ciudadania, pluralismo,
democracia radical. Barcelona: Paidoés, col. Estado y Sociedad.

17



Ovejero, F., Marti, J. L. y Gargarella, R. (comps.) (2003). Nuevas ideas republicanas.
Autogobierno y libertad. Barcelona: Paidos, col. Estado y Sociedad.

Pefia, J. (2005). Ciudadania republicana y virtud civica. En M® J. Bertomeu, A.
Doménech y A. de Francisco (comps.). Republicanismo y Democracia (231-256).
Buenos Aires: Mifio y Déavila.

Pettit, Ph. (1999). Republicanismo. Una teoria sobre la libertad y el gobierno.
Barcelona: Paidos.

Piqueras, J. A. (1996). Los historiadores y el republicanismo. En J. A. Piqueras y M.

Chust (comps.). Republicanos y republicanismo en Espana (XI-XXXII). Madrid: Siglo
XXI.

Ricoeur, P. (1998). La lectura del tiempo pasado. Madrid: Universidad Autonoma de
Madrid.

Sandel, M. (1996). Democracy’s Discontent: America in Search of a Public Philosophy,
Cambridge: Cambridge University Press.

Suérez Cortina, M. (1986). El reformismo en Esparia. Republicanos y reformistas bajo
la monarquia de Alfonso XIII. Madrid: Siglo XXI.

Suarez Cortina, M. (2000). El gorro frigio. Liberalismo, democracia y republicanismo
en la Restauracion. Madrid: Biblioteca Nueva.

Touraine, A. (1991). ;Qué es hoy la democracia?. Revista Internacional de Ciencias
Sociales (La hora de la democracia), 128, 273-282.

Townson, N. (2001). La historia del republicanismo desde sus inicios hasta la transicién
(1830-1977). En M* A. Egido Leon y M. Nuifiez Diaz Balart (Eds.). El republicanismo
espanol. Raices historicas y perspectivas de futuro (pp. 11-33). Madrid: Biblioteca

Nueva.

Tufién de Lara, M. (1975), Elorza, A.; Pérez Ledesma, M. (Eds.). Prensa y Sociedad en
Esparia, 1820-1936. Madrid: Cuadernos para el Didlogo.

Vernon, J. (1994). Who’s afraid of the Linguistic Turn? The Politics of Social History
and its Discontents, Social History, 19, 1, 81-97.

8.- Fuentes hemerograficas

Albornoz, A. de (1977, 7 de mayo). Alberti: el que nunca se fue, Triunfo, 745, pp.12-13.

Elordi, C. (1976, 7 de agosto). Congreso en Roma. El PCE sale de la clandestinidad,
Triunfo, 706, p. 9.

Elordi, C. (1976, 18 de diciembre). Los hombres de Carrillo, Triunfo, 725, pp. 10-11.

18



Guzmén, E. de (1977, 4 de junio). Federica Montseny en Madrid, Triunfo, 749, p. 11.

Sartorius, N. (1976, 19 de febrero). Huelga de PNNSs. Estabilidad y democracia en la
ensenanza, Triunfo, 734, pp. 17-18.

Savater, F. (1976, 18 de diciembre) Agustin vuelve a casa, Triunfo, 725, p. 29.

Véazquez Montalban, M. (1976, 14 de febrero). La salida de las catacumbas, Triunfo,
681, p. 12

Viézquez Montalban, M. (1976, 24 de abril). Las largas vacaciones del 36, Triunfo, 691,
p- 19.

Véazquez Montalban, M. (2003, 13 de octubre). Triomf, E/ Pais.

Vidal Beneyto, J. (1995, 8 de abril). Volver a empezar o la ruptura ciudadana, E/ Pais.

Gloria Garcia Gonzalez

Facultad de Comunicacion
Universidad Pontifica de Salamanca
Avda. Champagnat, 121

37007 Salamanca

goarciago(@upsa.es

19



