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COMUNICACIONES

El problema del dolor en Montaigne:
de la apatia a la indolencia

Jesus Navarro Reyes
{Doctor en Filosoffa. Universidad de Sevilla. E-mail: jar@us.es)

No hay en los Ensayos de Michel de Montaigne una tinica y constante concepcién
del dolor, sino una fluctuante reflexién que se prolonga a lo largo de los afios, al
hilo de sus lecturas y de sus propias experiencias. El Montaigne que comienza a
escribir sus Ensayos en 1572 no es el mismo que veinte afios después hard sus il-
timas adiciones al texto, y esta diferencia es especialmente patente en la cuestién
del sufrimiento. Les propongo recorrer algunos de los momentos mds relevantes
de esta evolucién, pero no con la intencién de comprender cémo se gestd la opi-
nién final de Montaigne, como si sélo ésta dltima hubiera conseguido por fin dar
forma a su auténtica filosofia. No nos interesa el resultado de este proceso en tanto
que producto acabado, ya que sélo ia muerte le impidi6 seguir transformandolo y
desarrolldndolo. Por el contrario, nuestro interés se dirige hacia el proceso mismo,
hacia el desplicgue de su pensamiento, la sucesién de argumentaciones, experien-
cias y ensayos que no aspiran a substituirse definitivamente unos a otros, sino a
convivir en un texto capaz de recoger su diversidad y su riqueza’.

1, El ideal estoico de apatia.-

Dirijamos nuestra atencién en primer lugar hacia el capitulo 14 del libro primero,
. que recoge en el titulo y en sus primeras lineas uno de los preceptos fundamentales
de la doctrina estoica de Epicteto: “Que el gusto de los bienes y los males depende
en buena medida de la opinién que de ellos tenemos™. No nos atormentan las
cosas mismas, dice Epicteto, sino 1a opinién que de ellas tenemos. La realidad es,

" Al acercamos diacrénicamente al problema del dotor en los Ensayes es inelodible la referencia a la
célebre teoria de Pierre Villey acerca la evolucion del pensamiento de Montaigne (cft. Les sources et
{"évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1908, vol. IT). Por referirla someramente, recor-
dameos que, segun Villey, la obra de Montaigne manifiesta una influencia sucesiva de cada vna de las
grandes escuelas helenistas: estoicismo, escepticismo y epicureismo, A pesar de las criticas recibidas,
creemos que ¢sta teoria sigue siendo interesante en determinados aspectos, sobre todo si nos resisti-
mos 4 ver dichas etapas como progresivas superaciones conducentes hacia un pensamiento acabado y
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en si misma, neutra, mera materia informe a la que nosotros aportamos sentido. La
fortuna puede traernos la pobreza, el dolor, e incluso 1a muerte, pero estd en nues-
tra mano el transformar sus ataques y eliminarles la virulencia, el reconocer que
son meros acontecimientos exteriores, que no tienen por qué afectar al niicleo mds
profundo y firme de nuestra identidad. L.a sabiduria estoica “invita a transformar
la existencia en una especie de ejercicio permanente™ mediante el cudl el sabio
aprende a refugiarse en su interior, preservando de todo impulso irracional la parte
mds excelsa y pura de su alma, aguello que Hlamaban el Aegemonikon’. Desde esta
perspectiva, el dolor, al igual que el placer, el miedo, el deseo y el resto de las pa-
siones, es en realidad un acontecimiento despreciable y sin importancia, que sélo
afecta a nuestro cuerpo y a las partes mds indignas de nuestra alma. Mientras que
¢l hombre comiin se deja arrastrar por las pasiones, el sabio es capaz de resistir
firmemente sus ataques y mantenerse en un estado de absoluta a-patia.

Cuando Montaigne redacta la primera versién de este capitulo, en torno a 1572,
siente todavia una profunda admiracién por el modelo estoico, efecto en buena
medida de la influencia recibida de su amigo La Boétie. La estoica actitud con la
que La Boétie se enfrentd a su muerte prematura habia ofrecido a Montaigne el
ejemplo, en carne y hueso, de que la realizacion de aguel antiguo ideal humano era
posible. Rememorando la admirable conducta de su amigo, Montaigne escribe las
siguientes lineas acerca del dolor;

“[A] de nosotros depende, si no anularle, si al menos disminuirle mediante
la paciencia, y, aunque el cuerpo resultase afectado por €1, mantener el alma

v la razdn en buen estado.”

perfecto. Por el contrario, se trataria de discernir cronolégicamente las distintas voces que, en el texto,
aparecen en pie de igualdad, sin que sean necesariamerite excluyentes entre si.

% Citaremos los Ensayos siguiendo la edicion de Pierre Villey (Paris, Presses Universitaires de Fran-
ce, 1965). Las indicaciones [A], [B] y [C] distinguen respectivamente los textos de las ediciones de
1580/1582, 1588 y 1595. La traduccidn es de Dolores Picazo y Almudena Montojo (Madrid, Catedra,
1987-1996), aunque la hermos alterado en determinadas ocasiones. En la referencia indicaremos el libro
en numeracién romana y el capftulo en numeracién drabe, seguido de la pigina de la edicién francesa
(precedida por una f) y de la pdgina de la edicién espafiola (precedida por una e). La cita de Epicteto la
encontramos en el Enguiridion, V (edicién de José Manuel Garcia de la Mora, Barcelona, Anthropos,
1991, p. 17).

* Foucault, Michel: Historia de la sexualidad, III: La inguietud de sf, Madrid, Siglo XXI, 1995, p. 48.
* En su edicidn de! manual de Epicteto, Garcia de la Mora traduce “hegemonikon” por “lo regente”, “el
principio rector” o “la parte dominante del alma” (cfr. p. 58, 0177 y p. 191).

* Ensayos, 1, 14, £56, ¢95-6. Que Montaigne tenfa en mente la figura de su amigo al escribir estas lineas
es patente por la presencia en la misma pagina de un verso de la Sdtira que La Bodtie le dedicd, Las
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Es preciso tomar conciencia de que el dolor es un mero acontecimiento fisico,
defecto de nuestra condicién corporal y mundana. Por eso, si-somos capaces de
refugiarnos en el alma, estaremos a salvo de sus inclemencias:

“[A] Lo que hace que padezcamos el dolor con tan poca resignacion es que
ne estamos acostumbrados a obtener nuestra principal satisfaccion del alma,
es que hemos tenido demasiada relacién con el cuerpo.”™

Pero cuando Montaigne recoge estas ideas del estoicismo, atin no ha llegado a la
cuarentena, y nos confiesa que estd realizando su reflexién sobre el dolor desde
una perspectiva puramente tedrica, “[A] por no haber tenido hasta ahora, y gracias
a Dios, gran relacién con €1.™ Se trata por lo tanto de una reflexién sin experiencia
vivida, realizada con la frialdad de aquél que adn no ha sentido en sus propias
carnes la crudeza de un dolor real y tangible,

2. La humanidad de las pasiones.-

A pesar de su profunda admiracién por esta escuela, el Montaigne de 1572 no
puede ser considerado sin mds como un estoico. Su talante es demasiado critico y
perspicaz como para aceptar ciegamente doctrina alguna, de modo que Montaigne
parece estar mds bien a la expectativa, tanteando los puntos débiles del estoicismo.
A partir de 1573, diversas lecturas irén ofreciéndole argumentos contra el ideal
estoico de apatia y autosuficiencia racional. En concreto, las Obras morales de
Plutarco, que Montaigne lee a través de 1a traduccién de Jacques Amyol, contra-
ponen al ideal estoico de racionalidad pura un modelo humano, recuperado de
la filosofia platénica y aristotélica, en el que las pasiones cumplen una funcién
valiosa e insustituible en el desarrollo de la vida moral. La intencién estoica de
fundamentar la conducta exclusivamente en determinaciones racionales aparece

‘como un absurdo en el momento en que Plutarco constata que no es la razén la

que dirige las acciones humanas, sino que éstas proceden de una parte distinta del
alma, la voluntad, cuya virtud no es la racionalidad pura sino la prictica, es decir,
la prudencia. No es la misma parte del alma la que juzga y la que desea, de modo
que la accién propiamente humana nunca serd puramente racional, sino que habra
de estar influenciada por las pasiones:

principales referencias explicitas de Montaigne a la muerte de su amigo Jas encontramos en la famosa
carta a su padre, fechada en tomo a 1563 (edicidn de las obras completas por Albert Thibandet y Maurice
Rat, Paris, Gallimard, 1962 (imp. [989), pp. 1347-60), y en el capitulo “De I'amitié” (Ensavos, 1, 28).

® Ensayos, 1, 14,157, e97. En la traduccidn espafiola no aparece este final de la frase porque en la iltima
edicion preparada por Montaigne aparece tachada, como indicaremos mds adelante.

! Ensaves, 1, 14, £56, 95.
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“También [¢l hombre] tiene parte, en efecto, en lo irracional y posee, innato,
¢l principio de la pasién que no es accesorio sing necesario y que no debe ser
en absoluto suprimido, sine que necesita cuidado y educacién.”

Esta reivindicacién de la pasién serd una constante en el pensamiento humanista
del Renacimiento, desde el Elogio de la locura de Erasmo hasta el tratado De ani-
ma de Juan Luis Vives®. Si a esta influencia afiadimos la lectura, en torno a 1575,
de la obra de Sexto Empirico, cumbre del escepticismo clasico, no es de extrafiar
que la confianza de Montaigne en la posibilidad de alcanzar la inmutabilidad del
sabio estoico se debilite afio tras afio. La grandeza y omnipotencia del alma, bas-
tién en el que el estoico fundamentaba su estado de autarquia absoluta, aparece
cada vez més como un espejismo de la vanidad humana, de su presuncién y de su
absurdo intento de dejar atrds su propia condicién finita y perecedera'.

Por lo tanto, a lo largo de la década de 1570, la confianza de Montaigne en el ideal
estoico va decayendo, hasta llegar a 1578, afio fundamental en la historia que hoy
pretendemos contarles.

3. La irrupcién de la enfermedad.-

En 1578, a la edad de 45 aiios, Montaigne sufre su primer acceso de colico nefri-
tico. El acto cotidiano de la miccidn se convierte para €1 en un temible suplicio,
teniendo que expulsar dolorosamente piedras y gravilla a través de la orina. La
situacion la describe Montaigne con gran patetismo, “[A] habiendo caido de golpe
de una vida de condicién muy dulce y feliz a la mds dolorosa y penosa que pueda
imaginarse™'. Este acontecimiento explica por qué, en el dltimo capitulo del se-
gundo libro, su reflexién sobre el dolor da un giro brusco, situdndose ¢n una pers-
pectiva muy distinta de la del ensayo de 1572 al que antes nos referfamos: Mon-
taigne escribe ahora desde la experiencia personal, habiendo sufrido en su cuerpo
los tormentos de la vejez y la enfermedad. No nos describe dolores imaginarios, nii
dolores ajenos leidos en los libros, sino sufrimientos reales padecidos en su propio

% Plutarco: “Sobre la virtud moral”, 45 ¢ (Obras morales ¥ de costumbres, Madrid, Gredos, 1993, vol.
VII, p. 66).

% Seglin Erasmo, las emociones y pasiones “actifan como espuelas y acicates en el ejercicio y practica
de toda virtud”, Elogio de la locura, Madrid, Alianza, 1998, xxx, p.7h. Acerca de las fucntes de las
(e se nuire esta recuperacion de las pasiones cfr. Friedrich, Hugo: Montaigne, Paris, Gallimard, 1993,
pp- 183-9,

10 El problema que nos ocupa aqui principalmente no es el de la pasion, sino el del dolor. Acerca de
cémo Montaigne asimila y reinterpreta el problema clasico de las pasiones, fr. Charpentier, Frangoise:
“La passion de la tristesse™, Montaigne Studies, vol. IX, n. 1-2, 1997, pp. 35-50.

U Ensayos, I1, 37, f762-3, 8524,

196

COMUNICACIONES

cuerpo'. Y, precisamente ahora que la fortuna lo pone a prueba sometiéndolo a los
mads crueles dolores, encuentra aquel ideal estoico de firmeza debilitado y caduco,
imposible aspiracion de seres presuntuosos que se creen por encima del comiin de
los mortales. Si ante el dolor ya no es posible aspirar a la apatia, si aquél reducto
de la racionalidad del alma est4 en ruinas, ;cémo serd capaz de soportarlo?

La reivindicacién humanista de la necesidad de las pasiones convierte la preten-
sién de la apatia en un absurdo y abre la posibilidad de comprender la realidad
humana en toda su riqueza, concediendo a los deseos, las pulsiones y los senti-
mientos todo el valor que les corresponde; pero a la vez deja al sujeto desvalido
ante la crudeza del dolor.

4. Justificaciones del sufrimiento.-

Esta es la necesidad que habia venido a colmar la antropologia cristiana. Ya en el
siglo TV, Lactancio habia recogido la critica pagana de la apatfa estoica que habian
realizado, entre otros, Cicerén y Plutarco, y habia sefialado que las pasiones huma-
nas no constituyen por s{ mismas una inclinacién reprensible, sino sélo en funcién
del objeto que las fomenta:

“Esa tranquilidad |a la que aspiran los estoicos] no séie no pucde tener
lugar, ya que la fuerza y sentide del alma estd en el movimiento, sine que
ni siquicra conviene que suceda, ya que, de la misma forma que el agua
constantemente estancada y guicta se vuelve insalubre y turbia, asi también
¢l alma inmévil e inerte es inservible para si misma, y no podrd denfender su
propia existencia, ya que ni hard ni pensard nada; y el pensamiento mismo
no es otra cosa que la actividad de la mente.”"

17 81 bien la aparicién de csta enfermedad en Montaigne ha sido muy estudiada por la critica literaria
actual, casi siempre ¢l estudio de la cuestién ha sido realizado desde una perspectiva semictica, su-
brayando e} sentido de la piedra en la relacién paterno-filial, en tanto que herencia genética del padre
y escena privilegiada para observar la progresiva liberacion e individuacién del hijo. Cfr. por ejemplo
Compagnon, Antoine: Nous, Michel de Montaigne, Paris, Ed. de Seuil, 1980, 232 p.; Rider, Frederick:
The Dialectic of Selfhood in Montaigne, Stanford (California), Stanford University Press, 1973, pp.
18 y sig.; o Kritzman, Lawrence D.: “Le roman de la pierre ou Montaigne et Iarcheologie du moi”,
en Blum, Claude (ed.y: Montaigne et les Essais 1588-1988. Actes du congrés de Paris (janvier 1988),
Parfs, Champion, 1990, pp. 119-126. No obstante, dada la reticencia hoy generalizada a la hora de
analizar los vivencias snbjetivas del autor, muy pocos estudios acerca de la cuestién se han centrade en
el sufrimiento y el dolor provocados por ¢l célico. El lector puede encontrar una excepeitn cn Statius,
Pierre: Le réel et la joie: essai sur {'vewvre de Montaigne, Paris, Kimé, 1997, cap. VI, 3.

W Instituciones divinas, V1, 17, 22 {edicién de E. Sénchez Salor, Madrid, Gredos, 1990, p. 238).
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El ideal de santo cristiano, a diferencia del sabio estoico, no aspira a librarse de
sus pasiones, sino a reconducirlas hacia Dios, tnica fuente legitima de todo senti-
miento. La apatia aparece entonces no ya como una aspiracién imposible, que era
en buena medida la critica de Plutarco, sino como ¢l intento impio y reprobable de
ignorar la propia condicién finita y pecaminosa. Pero la novedad del cristianismo
consiste en que no sélo se reivindica la necesidad de las pasiones, en tanto que
constitutivas del alma humana, sino sobre todo la necesidad del dolor. Este apare-
ce como condicién indispensable para la purgacién de nuestros pecados, y se jus-
tifica como un componente de la existencia que no sélo es inevitable, sino incluso
beneficioso'. En esta linea, sostiene poco después Agustin de Hipona:

“si por apatia se enticnde ese estado en el que ¢l miedo no aterra y el dolor
no angustia, debe ser esquivada en esta vida §i queremos vivir rectamente,
es decir, seglin Dios.”"”

El sabio que se ha librado de las pasiones no ha borrado con ello su pecado: tan s6lo
se ha anestesiado, manteniendo una ceguera absoluta con respecto a su verdadera
condicién: “Porque no es uno recto por ser duro, ni se estd sano por ser insensible™'®.
Por este motivo Agustin de Hipona no sélo reivindica la necesidad de las pasiones,
sino ante todo la necesidad del dolor; y no ya la necesidad natural de que exista como
un mal menor, sino la exigencia ineludible del sujeto, en tanto que cristiano, de enca-
denarse al sufrimiento, de sentirlo con absoluta crudeza, si quiere purgar el pecado
que le constituye, Carecer de dolor en este valle de miserias s6lo puede lograrse a
costa de “inhumanidad en el corazén y de estupor en el cuerpo.”™"’

Ante la irrupcién del dolor vivido y real, y careciendo del ideal estoico de la apa-
tia, habria cabido esperar que Montaigne se refugiara en esta justificacién cristia-
na del dolor como purgacién de los pecados. Y, sin embargo, aun encontrindose
cultural, religiosa y politicamente en el bando catdlico, Montaigne no acude al
pecado como justificacién del sufrimiento sino que, por el contrario, manifiesta

.

1 Acerca de las diferencias entre el ideal moral estoico y ¢l religioso cristiano cfr. Foucault, Michel:
Tecnologias del yo ¥ otros textos afines, Barcelona, Paidds, 1996.

15 [ ciudad de Dios, XIV, 9, 4 (Obras, Edicidn bilingiie de José Mordn, Biblioteca de autores cristia-
nos, Madrid, 1964). Acerca de ¢sta revalorizacion de los afectos cfr. los capitulos IX, 4 (“Pensamiento
de los peripatéticos y estoicos acerca de las perturbaciones gue sobrevienen al dnimo™), IX, 5 (“Las
pasiones que agitan el alma del cristiano no arrastran al vicio, sino que ejercitan en la virtud™) y XIV, 9
(“Las perturbaciones animicas. La vida d¢ los justos goza de rectitud de afectos™).

¢ La ciudad de Dios, X1V, 9, 6.

V7 La ciudad de Dios, XIV, 9, 4.
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una desconfianza y un recelo a 1a hora de juzgar los actos de penitencia que rayan
en la herejia. Recordemos, por ejemplo, aquél perspicaz pasaje del Diario de viaje
en el que describe con ironia y escepticismo los suplicios a los que se sometian los
penitentes de la Semana Santa romana:

“Es url enigma que no entiendo bien todavia; pues van todos castigados y
cruelmente heridos y se atormentan y golpean sin cesar. La cosa es que, al
ver su l':omipencia, [...1 no s6lo no parecia que estuviesen en una accién pe-
nosa. sino ni siquiera seria, de modo que habia jévenes de doce o trece afios.
[...] lo hacen con alegria, o por lo menos con un desdén tal que uno les ve
ocuparse en otras cosas, refr, gritar por la calle, correr, saltar, como pasa en
una gran muchedumbre en la que las filas se mezclan. [...] Al ver sus zapatos
¥ calzas parece que son personas de pocos recursos que se venden para este
setvicio, al menos la mayorfa |...]; y ademds, los que les contratan, ¢ por qué
lo hacen si no ¢s més que una pantomima?” '*

El penitente que sufre voluntariamente el dolor fisico no purga por ello sus pe-
cados, sino que parece responder a curiosas costurnbres sociales y culturales, o
directamente a oscuros intereses econdémicos. Fsta es s6lo una parte de la critica
que realiza Montaigne contra la hipocresia generalizada de los sentimientos reli-
giosos: para Montaigne, el dolor fisico no parece tener conexidn necesaria con la
purgacion del pecado, al igual que, en el conocido y heterodoxo ensayo “De las
oraciones” (1, 56), la mera pronunciacién de una plegaria no implica de por si una
auténtica piedad interior. Solemos hacer que nuestra boca pronuncie oraciones,

¥ que nuestro cuerpo sufra penitencias, sin que nuestra aima se inntute ni reciba
beneficio alguno.

La desconfianza de Montaigne acerca de la funcién purgativa del dolor se pone
de manifiesto también en su repulsién por la crueldad y la tortura, procedimientos
generalizados en su época para la expiacion personal y colectiva de las transgre-
siones de los reos:

“[A] Por lo que a mi respecta, incluso cn la justicia, todo cuanto va mds alld
de la simple muerte, parécemne pura crigldad y especialmente en nosotros, que
deberfamos tener el respeto de enviar las almas en buen estado; lo cual es im-
posible tras haberlas agitado y desesperado con tormentos insoportables.™®

" Diario del Viaje a ftalia, edicién bilingiie de José Miguel Marinas y Carlos Thiebaut, Madrid, Deba-
te, 1994, p. 109 (hemos alterado la traduccién).
1 Ensayos, 11, 11, f431, ¢124.
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Meontaigne, que no encuentra justificacion para el dolor en la bisqueda de lg salud
del alma, tampoco la encontrard como camino hacia la sa_lud del ?gerpo. Sin em-
bargo, ésta era en su época otra de las grandes justiﬁ.caaf)nes’te.oncas (%cl d0]0‘r.
Montaigne denuncia una especie de regla ticita en la ciencia médica, segiin lg cual
los beneficios de una terapia son directamente proporcionales a los sqfrlmlentos
que ocasiona en el paciente, de modo que sélo el dolor puede reconducir el cuerpo

enfermo hacia su estado de salud:

*|A] nuestros médicos espirituales y corporales, como si hubigsefn hecho
un complot entre ¢llos, no hallan mds camino para la curacion ni mas reme-
dio para las enfermedades del cuerpo y del alima que ¢l tormento, ¢l dolor

R

y el esfuerzo.

El desprecio del placer es sintoma de que la ciencia médica se ha. copstruido por
oposicién a la naturaleza, intentando imponerle al cuerpo }mo? criterios de racio-
nalidad que le son ajenos®!. En beneficio de la salud se .etectuan sobre el.cuerpo
una serie de terapias que contradicen directamente los impulsos que h.ublera se-
guido el paciente por inclinacién natural: si al enferfno le apetece tal alimento, se
le prohibe y se le fuerza a tomar el contrario; si prefiere manten.er su‘s costumbres
usuales, se le obliga a cambiarlas. Seglin Montaigne, tales terapias solo consiguen
interrumpir y alterar los procesos naturales, alargando los males y debilitando la

poca salud que le queda al paciente:

“[C] Van turbando y despertando e} mal por oposiciones contrarias. Ha de
debilitarlo suavemente la forma de vida y Hevarlo a su fin: los violentos
combates entre la droga y el mal nos perjudican siempre, puesto que la
lucha tiene lugar dentro de nosotros y es la droga una ayuda poco de fiar,
enemiga por naturaleza de nuestra salud y que sélo altera nuestro estado

"2

por agitacion.
En este sentido, la critica de la religién y la de la medicina son dos aspectos de un
mismo problema: por una parte, la religién considera que nuestro estado pecami-
noso sélo puede ser enmendado mediante la contraposicion de penitencias a las

pulsiones naturales; por otra parte, segdn la medicina, s6lo podemos alcanzar el
estado de salud contraponiendo dolorosas terapias a las inclinaciones espontaneas

% Ensavyos, 1, 30, £200, e261. N ) -
3 Acerca de la actitud de Montaigne con respecto a la medicina, cfr. nuestrif) articulo “El saber .del
cuerpo: conciencia y corporalidad en Michel de Montaigne”, préxima aparicién en Thémata, revista

de Filosofia. _
12‘:'le”srzsayo].:l, 11, 37, £767, €529, Cfr. también Ensayos, 111, 13, f1086, €364 y sig.
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del paciente. Ni la una ni la otra buscan el desarrollo natural del individuo, el
despliegue de sus instintos espontdneos, sino la aplicacién artificial y violenta de
un correctivo.

En definitiva, vemos a Montaigne llegar desvalido a la vejez, asaltado por los
dolores del cdlico nefritico, y careciendo de cualquier justificacién tedrica de la
necesidad del dolor. Ni el ideal estoico de apatia, ni la incitacién al sufrimiento
como expiacion del pecado ni la apreciacién positiva del dolor como elemento
imprescindible de la terapia médica son argumentos vilidos para este Montaigne
que sufre los dolores de la piedra, y que observa impotente cémo la enfermedad y
la vejez se apoderan de su existencia.

5. La experiencia del dolor.-

Montaigne se queda indefenso ante la llegada del sufrimiento, y de esa indefen-
sién surgird su aportacién mds interesante®. Incapaz de vencer el dolor con las
armas de la razén, decide adentrarse desarmado en su territorio, y abandonarse a
la experiencia del sufrimiento®. Pero se trata de una experiencia muy particular,
que ha dejado de estar al servicio de la ciencia, pues no tiene como objetivo la for-
mulacién de leyes generales y abstractas. La experiencia que propone Montaigne
le exige permanecer en la concrecién de su propio caso, lo mantiene tozudamente
en el terreno de lo particular y, ante todo, aparece como una experiencia enunciada
necesariamente en primera persona®:

“{B] Cualquiers que sea, pues, el fruto que podamos sacar de Lu experiencia,
apenas si servird para nuestra educacion aquélla que sacamos de los ejemplos

 Se distinguen asi claramente los (res tipos de discursos acerca del cuerpo que constata Mathien-
Castellani: “d’abord un discours éthique, qui s’inscrit dans la tradition stoicienne, et considére le corps
comme e lieu ol s’cxercent les passions mauvaises déstabilisatrices, oll sc met i I"épreuve la cons-
tance de 1'dme; puis un discours métaphysique, qui, tenant le corps comme 1'étui de I"dme, tnterroge
I'union de 1a chair et de I’esprit ¢t le mystere de leur liaison et coutute; un discours expérimental enfin,
qui voit dans le corps wne pigce cssenticlle du mélange, et se met A I'écoute de sa voix.” Montaigne.
L’écriture de Uessat, Paris, PUF, 1988, pp. 135-6. Mathieu-Castellani muestra cémo en la Apologie,
donde Montaigne tiene bien marcado un objetivo a defender, el discurso sobre el cuerpo estaba pre-
determinado por su funcién argumentativa, mientras que en ensayos como los que analizaremos a
conlinuacién serd el valor de [a expericncia el que pase al primer plano.

H¥ICT Me examino en lo mds profundo del mal” {“Je me taste au plus espais du mal™), Ensavos, 11,
37,1762, e523.

¥ “Pour qui lit I'essai ‘De I"experience’, rien ne semble d’abord plus tranché que la distinction entre
les systemes discursifs élaborés par la raison dans les sciences et les arts [...] et la vérité qui se donne 4
connaitre, en nous, et surtout en notre corps, par le sentir, par Pexpérience directe” Starobinski, Jean:
Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, p. 282
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ajenos, si tan mal aprovechamos la que procede de nesOtros KLSMOoS, que nos
es més familiar y ciertamente suficiente para ensefiarnos 1o que necesitamos.
Me estudio més que cualguier otro tema. Es mi metafisica, es mi fisica.™

Esta experiencia se va desarrollando al hilo de la redaccién del propio texto. Pero
es preciso sefialar que es la obra escrita la que se pone al servicio de la experien-
cia, y no al revés. La escritura del libro no es el objetivo de la experiencia, sino
instrumento de ésta, pues la funcién del texto es la de posibilitar y facilitar un
conocimiento continuo y prolongado de si mismo.

Y es en la propia experiencia, en la percepci6n pura y desprejuiciada del dolor,
donde Montaigne encuentra la salida del problema, pues descubre que el doler
imaginado, aquél que ¢l estoico premeditaba en su alma antes de que llegase al
cuerpo, es en realidad mucho més temible e insoportable que el dolor vivido. Sin
duda, el cuerpo sufre, y nosotros sufrimos a través de él, pero no es el cuerpo
el que nos aporta el mayor sufrimiento, sino que es el alma la que multiplica

nuestras dolencias:

“[A] los sufrimientos esenciales y corporales padézcolos bien a lo vivo.
Aunque resulta sin embargo que al preverlos antafio con mirada débil,
delicada y reblandecida por ¢l goce de aquella larga y venturosa salud y el
reposo gue Dios me concedié durante la mayor parte de mi vida, habialos
concebido en mi imaginacién tan insoportables que en verdad que les tenia
més miedo que delor en ellos he hallado: por lo que me reafirmo mds en la
idea de que la mayoria de las facultades de nuestra alma, [C] tal y como las
usamos, [A] mds que ayudar al reposo de la vida, lo turban.””’

El dolor sufrido por el cuerpo encuentra limites y trabas, allf donde el dolor elu-
cubrado por el alma no conoce fronteras. De los dolores que sufrimos, la mayor
parte es una nefasta aportacién artificial de nuestra alma que, temiendo la apari-
cién del sufrimiento, lo anticipa y aumenta innecesariamente™. En cambio, si nos
cefiimos exclusivamente a lo que siente el cuerpo, encontramos que el dolor queda
restringido a los estrechos lfmites de nuestra capacidad sensible. Al cuerpo le estan
vedados tanto los grandes placeres como los grandes dolores, pues su sensibilidad
es incapaz de percibir tales extremos®.

2 Ensayos, 111, 13, f1072, e346.

7 Ensayos, 11, 37, £760, e320-1.
% Es bien conocido el interés de Montaigne por las enfermedades psicosomdticas, cansadas por la

temible “forge de 1'imagination”. Cfr. Ensayos, 1,21,
» Es por ese motive que “[C] Los placeres puros de la imaginacién, asi como los disgustos, dicen

algunos, son los mas grances”, Ensayes, I, 13, 1107, e390.
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Cuam.io a Montaigne le llega el momento de padecer el mal de la piedra constata
esta limitacién, pues la propia experiencia del dolor aparece constrefiida a las
front.eras de la sensibilidad corporal. Asombrado, descubre que en dcterminada;
Ocasu.n}es es el cuerpo el que atempera el desenfreno del espiritu, otorgando mO:
deracn_on y prudencia a un alma desaforada. Un hermoso ejenplo de este cambio
d.e actitud lo encontramos en las modificaciones que sufre uno de los textos que
citdbamos al principio. En la version de 1572 del capitulo 14 del libro prilmcclzro
sostenia Montaigne, en la linea de la tradicién estoica, que el alma es el refugio en
el que el sujeto puede ponerse a salvo de los dolores del cuerpo; en cambio, en la
version del Ejemplar de Burdeos, un Montaigne que ya ha sufrido la exper}encia
de la enjfermedad sostiene que es el cuerpo el que ofrece un refugio al sujeto ante
los cffipnchos y las desmesuras de su alma®. La solucién al problema del dolor no
consiste por lo tanto en negarlo recluyéndonos en la racionalidad del alma, como
pretendia el estoico, ni en justificarlo por las necesidades del espiritu com(; hacia
el asceta. El alma no es la selucién, sino mds bien el problema. ’

Montaigne encuentra el mejor apoyo para esta idea en la terrible experiencia de la
Peste, que asola en 1585 la regioén del Périgord. Durante la epidemia Montaigne
tiene ocasion de presenciar la actitud de la gente de campo, vulgar e iietrada ante
la e.nfermedad y el sufrimiento. Y entonces observa con asombro que estos ’cam-
pesinos hacen gala de una firmeza frente a sus males digna del m4s soberbio de los
estoicos, soportando el dolor con entereza v afrontando 1a muerte con valor:

[B]Y entonces, ;qué ejemplo de resolucién no vimos en la sencillez de
todo un.puebln? 1...] toda una racién adoptd de inmediato, por costumbre
una ac.tltud que nada tiene que envidiarle a ninguna resolucién estudiada
y meditada, ¥

La simple y pura naturaleza, sin mediacién a penas de la razén humana, habia
dotadq a estos sujetos de una insensibilidad frente al dolor que les permitia c;nfren—
tarse sin temor al mds penoso de los males. Es el aspecto més vulgar del ser hu-
mano, generalmente despreciado por la tradicién filoséfica, el que los salva de la

* El Exemplaire de Bordeaux es un ejemplar de 1a edicién de 1588 de | Sy i

g : un ¢ 0s Ensayos, en el que Montaigne
fueT haucnqo anotaciones y ampliaciones del texto. El fragmento de I, 14 antes citado indicaba: “[A]cCe
qui nous fait souffrir avec tant d"impatience la douleur, ¢’est de n"estre pas accoustuniez de prcnc.irc nostre
pr.m<?1pal conten.tcment de I'ame, ¢’est d’avoir eu trop de commerce avec le corps” (£57, 97) Montail ne
elimina de su_c_}cmplar las palabras “c’est d’avoir cu trop de commerce avec le corp’s". y.en su luggar
coloca una adicidn de unas treinta |{neas en [a que el alma pasa a ser denunciada como lf; culpable de la
desmesura de nuestros sufrimientos, frente a la espontdnea moderacion de la sensibilidad del cuerpo.

* Ensayos, I1I, 12, f1048-9, ¢318-9,
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desesperacién del sufrimiento. Este mismo principio lo observa.i Montaigne en l(fs
pueblos indigenas americanos que, para €1, representfm la sgc:ledad’ humana m:as
cercana al estado de naturaleza®. Y lo encuentra también, bajando aln un peldaiio
més en la escala que desciende de la cultura a la naturale_za, en los. aplmales q}le,
carentes de todo uso de razén, “[C] dejan las sensaciopes .hbres y originales [naifs)
en sus cuerpos”®, Cuanto mayor €s la cercania a los instintos, cuanto menor es la
mediacién de la razén y la cultura, més soportables son 10§ dolores y los sufrimien-
tos, pues mejor puede encauzarlos la sensibilidad espontdnea del cuerpo.

6. Elogio de la indolencia.-

Si el cuerpo presenta mds moderacion ante tos dolores que el alma, el campesino
mayor firmeza que el sabio, y ¢l animal mds entereza que el Sf:]‘ hl.‘lmano, es porque
la clave para soportar el dolor no reside en la fut?rza de la razdn, sino en la pura rclla-
turaleza que sabiamente ha dotado a los seres vivos con una sens1p111dad llmle a,
una capacidad mermada para percibir placeres y dolores.. Moqta_lgne, consciente
de las ventajas de esa limitacién, acepta de buena gana la insensibilidad, el estupor

y la stupidité del cuerpo:

“[B] {No decimos que la estupidez y la falta de conoc.imiemo Flcl vulgo l.e
da esa paciencia en los males presentes y esa profunda indolencia por los Sl-.
niestros accidentes futuros; {C] que su alma por ser tosca y obtusa es menos
penetrable y agitable? [B] Por Dios, si es asi, hagamos escuela de necedad
[escole de bestise] de ahora en adelante. jConduce ésta ta’r’l dulcemente a sus
discipulos al fruto dltimo que las ¢iencias nos prometen!™

Esta defensa de la bestise esta en la kinea del Elogio de la lacu-ra de EFasmo, _y es
presentada como un ejercicio escéptico de humi]dad..Montalgne quiere bajar!e
los humos al ser humano, denunciar sus vanas pretensiones de superar su propia
condicién finita e imperfecta. Llevando su argumento al extremo, sostiene en la
Apologia de Raimundo Sabunde:

“[A] {Descdis un hombre sano, lo queréis equilibrado y en firme y segura
disposicion? Dadle tinieblas, ociosidad y tosquedad: [C] Hemos de entonte-
cernos para sentar cabeza, y deslumbrarnos para guiarnos. )

[A] Y si me dicen que la ventaja de tener la se1‘151b1]1dad fria y roma para
los dolores y los males trae consigo el inconveniente de hacernos también,

2 Cfr. Ensavos, 1, 31.
¥ Ensayos, 1, 14, £58, e97.
¥ Ensavyos, 11, 10, {1052, €323,
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por consiguiente, menos agudos y sensitivos para gozar de los bienes y de
los placeres, es verdad; mas la miseria de nuestra condicidn hace que no
tengamos tantas ocasiones para gozar como para huir, y que la extrema
voluptuosidad no nos afecte tanto como un ligero dolor.™

Estamos ahora en condiciones de sefialar cudl es el concepto que el ultimo Mon-
taigne contrapone al ideal estoico de apatia. Frente al estoico que, con la fuerza
de la razdn, aspiraba a tomar las riendas de sus procesos corporales, encontramos
ahora un Montaigne convencido de que estos Procesos ya poseen por si mismos
impedimentos y constricciones que nos resultan beneficiosos. Una vez constatada
la limitacién natural de nuestras capacidades sensibles, lo que propone es que
dejemos hacer al cuerpo, que le permitamos sentir a su aire, que no pretendamos
superar mediante las facultades del alma unas limitaciones que son tan espon-
tdneas como perfectamente naturales, Esta actitud pasiva, despreocupada y no
intervencionista es la que recogen los términos “nonchaloir” ¥ “nonchalance”,
que traducimos aqui por indolencia, y caracterizan en buena medida la actitud del
Gltimo Montaigne ante los grandes problemas de la existencia: la ética, la muerte,
la enfermedad v, en particular, el dolor. No se trata tanto de enfrentarse a ellos, de
plantarles cara y despreciarlos, manteniéndose firmemente apoyado en los pre-
ceptos de la razon, sino de despreocuparse, de abandonarse a las inclinaciones
naturales, de dejar que sea nuestra complexién ¥ huestra naturaleza la que mitigue
los males, manteniéndonos insensibles y a salvo®,

El concepto de indolencia puede oponerse punto por punte al ideal estoico de la
aparia: mientras que ésta es resultado de una determinacién racional y conscien-
te, aquella aparece como una cualidad esponténea e involuntaria, Mientras que la
apatia se mostraba como un ansiado logro alcanzado mediante un gran esfuerzo, la
indolencia se presenta como fruto de la relajacién, del dejar ser, del dejarse llevar,

“[B] Quien no pueda alcanzar la noble impasibilidad estoica, que se acoja
en el seno de esta popular estupidez mia. Lo que aquellos harian por virtud,
acostumbro yo a hacerlo por complexidén. La region del medio alberga las
tempestades; los dos extremos, el de los hombres filésofos y ¢l de los hom-
bres toscos, coinciden en tranquilidad y ventura.”” ‘

** Ensayos, 11, 12, 492, e200.

% En el terreno estético de la creacisn literaria, esta indolencia natural encuentra su correlato en la
“negligencia” con la que es redactada la obra, esa una aparente falta de cuidado por la que Montaigne
pretende dar al texto sensacidn de espontaneidad. Cfr. Lapp, John: “Montaigne ‘négligent’ et des vers
de Virgile”, en VV.AA.: Renaissance, Maniérisme, Barrogue, Paris, Vrin, 1972, 320 p., pp. 153-65.
lguales paralelismos pueden establecerse en el terreno de la ética: ofz. los articulos de Bernard Séve
¥y Sylvia Giocanti, ¢l niimero especial del Bullerin de la Sociéé des Amis de Montaigne monogrifico
sobre el problema de la accién (V1lie série, n° 17-18, janvier-juin, 2000, 140 p.).

T Ensayos, 111, 10, f1019-20, ¢285,
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La indolencia, por lo tanto, no es un logro de la sabiduria, sino un defecto de nuestra
naturaleza al que damos nuestro consentimiento: una imperfeccién que es aceptada
de buen grado®. Y, a diferencia del concepto de apatia, que procede de fuera de la
experiencia y se enfrenta a ella denuncidndola como irreal y ficticia, el concepto de
indolencia surge de la propia experiencia, pues no es otra cosa que la constatacidn
de sus limites, la aceptacién voluntaria de las fronteras de la sensibilidad.

En el estoicismo habia una constante aspiracién a realizar el ideal racional del ser
humano; ¢l sabio era aquél que aspiraba a toda costa a librarse de sus limitacio-
nes para imitar ese ideal de perfeccién. En cambio, para el dltimo Montaigne, la
aspiraci6n al ideal parece carecer de sentido. Por el contrario, s el propio limite
10 que pasa al primer plano: no se trata ya de superar la propia finitud, sino de
conocerla, de sefialar dénde estdn sus bordes y sus fronteras. De este modo vemos
en los Ensayos cémo la experiencia del dolor, al igual que la del placer, se va trans-
formando sutilmente en experiencia de si. Ambos son observados atentamente por
Montaigne con la intencién de que pongan de manifiesto los limites de su sensibi-
lidad, es decir, los limites de su propia existencia en tanto que ser sensible®. Esos
limites delimitan una figura, y esa figura es la que da forma a la propia esencia.

Si, para terminar, dejamos de lado por un momento a Montaigne como sujeto, al
que hemos acompafiado a lo largo de sus experiencias vividas, y volvemos a su
legado, su texto, los Ensayos tal y como €l nos los dejG, encontramos que estos
momentos que hemos desmembrado como etapas de una evolucién aparecen en
realidad como argumentos de un (nico debate intemporal. Montaigne no distin-
guid las capas de su texto, no aspird a que éste se descompusiera en funcion de su
propia historia. Por eso la apatia del estoico, la pasion de! humanista, la peniten-
cia del cristiano y el sufrimiento del paciente aparecen como argumentos nunca
completamente superados. No son etapas transitorias sino momentos por los que
transita indefinidamente una filosofia de la finitud, un pensamiento del limite, que
aspira a tomar conciencia de la propia esencia palpando los bordes y contornos
que le confieren una forma reconocible. A través de sus lecturas y de su propia ex-

3 «[B] Je suis peu en prise de ces violentes passions. I’ay I’apprehension naturellement dure; et
I’encrouste et espessis tous les jours par discours.”, Ensayos, L, 2, {14, e47.

» Bea diferencia es ¢l motivo de que, mientras que el estoico pretende suprimir tanto el placer como
el dolor en el estado de apatia (Foucault sefiala que la idea de voluptuosidad puede oponerse rasgo
por rasgo al placer o complacencia de la que gozaba el estoico en su estado de apatia. Hiszoria de la
sexualidad, p. 66), para Montaigne la voluptuosidad haya perdide por completo sus implicaciones
peyorativas, y aparezea, al igual que el dolor, como ocasién privilegiada para el conocimiento de s
mismo (cfr. Ensayos, 111, 13, {112, 397).
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periencia, elementos dificilmente separables, Montaigne nos muestra que el dolor
puede ser un gran aliado a la hora de desarrollar el proyecto de autoconciencia: un

Flolor que ya no es padecido pasivamente sino que, a través de la escritura, se ha
ido transformando en experiencia de s, ,

40 N o . .
El presente trabajo ha sido realizado con la ayuda y colaboracién de la Fundacidn Caja Madrid.
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