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La bibliografia sobre Margarita Nelken ha experimentado en los ultimos afios un
considerable aumento que ha venido a confirmar la definitiva recuperacion de una
autora que hasta la fecha habia venido siendo estudiada casi exclusivamente, y siempre
de modo marginal, en su condicion de dirigente politica durante los afios de la
Republica y la Guerra Civil'. Las recientes aportaciones de la critica han permitido el
redescubrimiento de Nelken no s6lo como pionera en Espafia del pensamiento feminista
de izquierdas, sino también como autora de una serie de textos literarios en los que ese
mismo pensamiento, desarrollado por extenso en el ensayo La condicidn social de la
mujer en Espafia (1921)% se combina con elementos de la novela popular de la época
para dar lugar a una narrativa feminista verdaderamente singular, segun se puede

apreciar en obras como La aventura de Roma o La trampa del arenal’. Una buena parte
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de la efectividad de esa misma narrativa feminista reside, a nuestro juicio, en la
habilidad de Nelken para la caracterizacion de los personajes femeninos mediante un
tipo de retrato que los sitia con precision dentro de la sociedad de la época y que
permite a la autora agruparlos y establecer entre ellos relaciones de tipo simbdlico.

Un aspecto importante del uso del retrato femenino en la obra de Nelken es, sin
duda, el hecho de que en €l se puede percibir el profundo conocimiento de la técnica del
retrato pictorico que habria de proporcionarle a la autora su larga dedicacion a la critica
de arte. Sus primeros textos (un articulo sobre Goya en la revista inglesa The Studio y
otro sobre el Greco en el Mercure de France), aparecen cuando Nelken tiene sélo
quince afios’, iniciando la autora desde entonces una precoz carrera que, estimulada en
gran medida por su familiaridad con los medios artisticos europeos (conocia
personalmente a Rodin y a Zuloaga), daria como resultado la publicaciéon en 1917 de su
primer libro Glosario, donde, entre otros artistas, estudia la obra de Gauguin, Rodin,
Klimt y Zuloaga®. En Glosario apenas si encontramos referencias a la mujer, pero el
libro constituye por si mismo un verdadero alegato feminista en tanto acto de
autoafirmacion de la solvencia intelectual y la sagacidad de su joven autora en un
terreno, el de la critica de arte, en el que ninguna mujer, hasta ese momento, habia
llegado a alzar una voz propia. Uno de los artistas estudiados en Glosario era el escultor
espafiol Julio Antonio, con quien la autora habria de tener una estrecha relacion y a
quien habitualmente se atribuye la paternidad de Magda, la hija que Nelken daria a luz
en 1915°. Obligada desde entonces a ganarse la vida escribiendo a causa de su nueva
condicién de madre soltera y de los problemas econémicos de su familia’, Nelken
continuaria colaborando en distintas publicaciones europeas y espafiolas, impartiendo
ademads conferencias en el Ateneo y clases de pintura en el Museo del Prado, donde mas
tarde pronunciaré las conferencias recogidas en su segundo libro de critica, Tres tipos de

virgenes (1929), en el que se hace ya presente el interés de la autora por el reflejo
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artistico de la condicion femenina. Los tipos de virgenes analizados por Nelken en el
libro son la de Fra Angelico, representada como una “divinidad incorporea”, las
virgenes de Rafael, identificadas, segiin la autora, con el “ideal femenino y amoroso”
del artista, y finalmente la de Alonso Cano, en la que Nelken ve “a la mujer que el
artista ve a todas horas, la sublimacién, no ya de su sentimiento interno, no ya de su
ideal terrestre, sino de su vision mas directa y cotidiana™®.

Pero junto a la critica de arte, que le proporcionard a Nelken, como hemos visto,
un modo particular de categorizacion simbdlica de la realidad, sus retratos son en gran
medida el resultado de la percepcion de la autora acerca de la particular situacion social
y politica de la mujer en su €poca, un problema al que tendra que enfrentarse no sélo
como intelectual, sino también como mujer trabajadora y madre soltera. El resultado
sera La condicion social de la mujer en Espaiia (1921)°, donde, desde una firme defensa
del trabajo femenino como instrumento de emancipacion, Nelken pasard revista a los
distintos grupos sociales implicados en el problema, desde las obreras y empleadas a las

mujeres de profesiones liberales, deteniéndose con especial atencion en la relacion con

el trabajo de la mujer de clase media y en la actitud de ésta frente al matrimonio:

En algunos paises, el matrimonio es a menudo degradado por la codicia del hombre en
busca de una buena dote; aqui, por lo general, el matrimonio burgués se envilece desde un
principio por culpa de la mujer que se vende legitimamente con no menos astucia, y a
veces hasta con no mayor hipocresia, que cualquier ramera. La tinica diferencia es que, en
el matrimonio, el agarradero es definitivo y que, una vez conseguido el comprador, la
mujer no se preocupa ya, en compensacion, de seguirle agradando. En ninguna parte, ni
en ninguna condicion, la vida amorosa de la mujer es mds ruin ni mas lamentablemente
baja y «animal» que en los matrimonios de nuestra clase media'’.

La condicidon social de la mujer en Espafia se refiere ademas a cuestiones como la
relacion de la mujer trabajadora con los sindicatos, la maternidad y la higiene, la
prostitucion, la situacion de la mujer espafola ante la ley y la necesidad del divorcio,
concluyendo con un andlisis de las implicaciones politicas de esas mismas cuestiones en
el que Nelken se manifiesta, dentro de la postura clasica de una buena parte del

. N . 1l
feminismo espafol de la época, en contra del voto femenino .

8 NELKEN (1929): Tres tipos de virgenes. Madrid, Cuadernos Literarios. pags. 7-8.
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Pero al margen de los argumentos planteados por Nelken en la obra, que podemos
considerar como un verdadero alarde intelectual debido a la documentacion que exhibe
y a la brillantez de sus razonamientos, la obra presenta, al hilo de las reflexiones de la
autora, una extensa galeria de tipos femeninos en los que, como veremos, se encuentra
el germen de una buena parte de los personajes y situaciones que encontraremos
después en su narrativa.

Tal como ha estudiado Ena Bordonada en su edicion de novelistas espafiolas de
comienzos de siglo, la novela de Nelken se inserta en el contexto de una nueva
generacion de autoras que, beneficidndose del auge de las colecciones de novela corta
como El cuento semanal, consiguen marcar distancias con respecto al relato femenino
del XIX en aspectos tales como el abandono de la autobiografia y de los temas
procedentes del dmbito de lo cotidiano, como el matrimonio y la maternidad. Esas
mismas autoras consiguen asimismo desarrollar una narrativa diferenciada del tipo de
relato que practican los novelistas que publican en las mismas colecciones,
especialmente en lo que se refiere a la construccion del personaje femenino'. En ese
sentido, Ena Bordonada aprecia en Nelken una clara tendencia a mostrar, junto a un
preciso retrato fisico del personaje, la vinculacion de éste con un tipo femenino
concreto. Asi, por ejemplo, Kate Findlay, la protagonista de La aventura de Roma
(1923), se corresponderia, segun Ena Bordonada, con la mujer “moderna e

independiente” fijado por las ilustraciones del dibujante Rafael de Penagos.

Era alta, un poco masculina, sin pecho ni caderas casi, con su pelo pajizo cortado a
media melena, su sombrero flexible y su traje de seda cruda de hechura completamente
sastre. Pero tenia unos ojos dorados bastante hermosos, y, bajo la nariz, algo grande, una
boca carnosa y sensual. El cuello, largo, y el escote con esa veladura roja que el sol pone
en las carnes muy blancas y muy finas (274)

La propia Nelken llegara en algun caso a explicitar el referente pictorico de sus
retratos, como en el caso de dofia Rosario, la madre del protagonista de La trampa del
arenal, que aparece descrita del siguiente modo: “Con su exterior a lo Sanchez Coello,
con la inquebrantable majestad de su porte, dofia Maria del Rosario parecia recordar
siempre a todos, y en todo momento, la nobleza de su linaje, que ella misma nunca
olvidaba” (123). Consciente, pues, como lo es el personaje citado, del significado social

de la apariencia externa, Nelken se servira sistematicamente de la de sus personajes

2 ENA BORDONADA. Op. cit. pags. 19-23.



femeninos, para establecer, normalmente mediante la contraposicién de unos a otros, su
vinculacion a los grupos sociales de los que proceden.

En La aventura de Roma, un joven pensionado en la Academia Espafiola de
Roma, Andrés, pretende seducir a una joven norteamericana, Kate Findlay, pensando en
el efecto que causara a su regreso el relato que hara de su aventura de Roma en el casino
provinciano. Para ello se ofrecerd a hacer de guia para Kate exhibiendo ante ella a cada
paso sus conocimientos de los monumentos y obras de arte de la ciudad. Cuando,
después de varias salidas y alguna intimidad, cree estar a punto de conseguir su
objetivo, Andrés averigua por medio de una nota de despedida que Kate es la novia de
un profesor norteamericano que se encuentra escribiendo un libro sobre Roma y que, al
no poder viajar, le ha encargado a ella que recoja informacidn sobre la ciudad, la misma
precisamente que ha conseguido gracias a Andrés y con la que acaba volviéndose a los
Estados Unidos.

El conjunto de la novela parece disefiado de forma casi exclusiva para hacer
resaltar el perfil de la protagonista, con la que Nelken, mas alld de puntuales
coincidencias biogréficas, parece identificarse de forma bastante clara. La ambientacion
en Roma y en el mundo del arte aporta, en general, el ambiente cosmopolita que
justifica la presencia de un personaje como el de Kate, proporcionando ademas una serie
de elementos simbdlicos que contribuyen a reforzar el significado del ese mismo
personaje. En ese sentido, la autora establece una vinculacion directa entre personajes
femeninos y simbolos religiosos y culturales que aparecen organizados en dos conjuntos
de referentes opuestos entre los que se situard finalmente Andrés. Por un lado, Kate
representa a un pais nuevo en el que ha surgido, de cara al futuro, un nuevo tipo de
mujer que ha conseguido hacerse duefia de su destino gracias a su acceso a la cultura.
En el otro extremo, la Roma catélica, que encarna la decadencia de la tradicion europea,
aparece personificada en dos tipos femeninos claramente diferenciados de Kate, aunque
por rasgos contrapuestos entre si. El primero es el modelo de joven provinciana
religiosa y falta de vitalidad, representada en la novela por las “clordticas” peregrinas
francesas (273), en las que se adivinan asimismo las figuras de las dos tias beatas de

Andrés. El contraste con la vitalidad que muestra Kate no puede ser mas llamativo:

Era un grupo compuesto en su totalidad de mujeres. Ninguna muy joven, y ninguna
guapa. Vestian con esa ranciedad —cuellos demasiado altos, faldas demasiado largas y
pelo demasiado tirante- de las provincianas francesas, a un tiempo solteronas y beatas.
Consideraron con escasa simpatia a Kate, que iba toda de blanco, con una blusa



transparente y escotada, y una falda cortisima, que descubria hasta media pierna, sus
medias de seda, y que destocada, por una costumbre que le hacia llevar el sombrero en la
mano en cuanto salia de las calles céntricas, ostentaba, como graciosa aureola, el revoltijo
de sus cortos bucles (297).

La escena tiene lugar en la Capilla de Santa Cecilia, en las catacumbas, un lugar
en el que Kate no parece sentirse a gusto, frente a la impresion que le produce, sin
embargo, el aire pagano de la tumba de Cecilia Metella. En cualquier caso, la carnalidad
que apunta en Kate en el fragmento anterior se vera rebasada en el extremo opuesto por
otro tipo femenino no menos caracteristico de Roma que el anterior, el de la mujer
carnal, exuberante y semianimal representada por la criada piamontesa “de pecho
abundante y pelo rubio, que andaba contonedndose como ofreciendo a cada paso sus
abultadas caderas a un pellizco probable” (296) o con la modelo “pizpireta y mugrienta”
(289) aficionada a los embutidos, que acaban convirtiéndose en amantes del joven
espafiol. Frente a este ultimo tipo, Kate presenta, como vimos una apariencia masculina
relacionada con su independencia personal y su condiciéon de mujer intelectual.

Entre ambos conjuntos de tipos femeninos vinculados de un modo u otro a Roma
y el que representa, en solitario, Kate, estd Andrés, de quien (sin duda
intencionadamente) no se llega a dar una descripcion fisica, y que queda descrito como
“un muchacho como todos” (279) y, por ello mismo, “educado en la severa separacion
de sexos que alimenta toda la baja lujuria burguesa espafiola” (284), la misma que acaba
aflorando en el brutal comentario de su compafiero de cuarto al conocer los escasos
progresos de su relacién con Kate: “Mucho remilgo y mucha arqueologia, y al fin son
todas unas furcias” (296). El principal rasgo que define a Andrés es su debilidad, visible
en sus fantasias de conquistador, tan vanas, en el fondo, como su supuesta vocacidon
artistica. Esa debilidad hara posible la burla de Kate al abandonarlo, una maniobra con
la que no sélo conseguiréd derrotar al tipo masculino que encarna Andrés, sino también,
de paso, al resto de tipos femeninos presentes en la obra, que, por el contrario, suelen
someterse a los personajes masculinos. En un mundo excepcionalmente al revés, serd la
mujer, un tipo especifico de mujer, la que en esta ocasion seduzca, burle y acabe
abandonando al joven tenorio provinciano.

Sin embargo, el tono de burla que caracteriza La aventura de Roma, desparece por
completo en la novela La trampa del arenal (1923), cuyo argumento parecia ya
anunciado en las alusiones de La condicion social de la mujer en Espafia al matrimonio

de clase media como una forma de prostitucion encubierta. En la novela, junto a una



tipica intriga de infelicidad matrimonial situada en el universo urbano caracteristico de
la novela popular de la época, se plantean efectivamente una buena parte de las
cuestiones relacionadas con los aspectos econdomicos del matrimonio que planteaba
Nelken en La condicién social de la mujer en Espafia, como la de los escrupulos que

impiden trabajar a las muchachas de la clase media:

Aqui resulta ridiculo para muchos el trabajo de una mujer; pero a todo el mundo le
parece natural la posicion de una mujer dependiendo por completo del trabajo, no ya del
padre o de un marido, sino de un hermano, de un tio o de cualquier deudo masculino; y
una muchacha, sana y fuerte, vive, muy cémoda, y muy naturalmente a costa, por
ejemplo, de un hermano, al cual esta carga servira de impedimenta para todo el porvenir.
Y ¢;como no ha de ser déspota, como no ha de sentirse agraviado el hombre que no se
puede casar porque tiene que mantener a sus hermanas, o el hombre casado que ha de
vivir miserablemente porque, ademas de los gastos de su hogar ha de sufragar las
necesidades de una hermana, de una tia, de una cufiada, jévenes y robustas como él? 13

Tal resulta ser el caso de Luis, el protagonista, hijo de una familia de la burguesia
rural de provincias que se ve obligado a casarse con Salud, dependienta de una
papeleria, después de haberla dejado embarazada. Procedente de una familia desclasada
de los barrios populares madrilefios, e hija de prendera viuda dofia Ascension, Salud es
consciente del valor de cambio de su cuerpo e, insatisfecha ante las exiguas perspectivas
economicas que le ofrece la vida en su medio social (Ia madre la anima veladamente a
aceptar convertirse en querida de algun rico) decide finalmente cazar a Luis, quien le
garantizard de ese modo no sélo la seguridad econdmica, sino también la respetabilidad
social. Después del alumbramiento, Salud y su madre llegaran a ejercer una verdadera
tirania sobre Luis en sus intentos por asentarse en la posicion social conquistada,
mientras las relaciones de la pareja se van deteriorando progresivamente. El tinico alivio
a su situacion le viene a Luis de la compaiiia de una joven vecina, Libertad, hija de un
anarquista, que quedd huérfana muy joven a causa de la ejecucion de su padre y que ha
salido adelante por si misma trabajando en distintos oficios, logrando ademas instruirse
adecuadamente. La muerte del padre de Luis y la consiguiente obligacion por parte de
éste de hacerse cargo de su madre y hermanas, asi como el nacimiento de su segundo
hijo, haran que el protagonista acabe finalmente hundiéndose en la trampa de arenas
movedizas en que acaba convirtiéndose su matrimonio, sin que Libertad, que se marcha

a trabajar a Paris como traductora, pueda hacer nada por evitarlo.

" NELKEN. Op cit. La condicién social de la mujer en Esparia. pag. 52.



La novela contiene efectivamente un extenso repertorio de personajes femeninos
que, distribuidos en torno a la cuestion central del matrimonio y el trabajo de la myjer,
le sirven a Nelken para ilustrar esa misma condicion social de la mujer en Espaia de la
que habia tratado en su ensayo, del que en cierto modo se puede considerar como un
texto complementario'*. En ella, el personaje masculino no es, de nuevo, més que un
pretexto para la contraposicion de dos universos femeninos: el de las mujeres “reales”, y
el de la nueva mujer, representado, nuevamente en solitario, por Libertad. Dentro del
primer grupo, Salud encarna, en consonancia con su nombre, al tipo de mujer “natural”
y primaria, pero contaminada, debido a su desclasamiento, por el sentido mercantilista,

calculador y pre-burgués de la prendera:

Salud era una de esas muchachas madrilefias, ni francamente artesanas ni burguesas,
que dan, a quien las ve por la calle, la ilusion de una posible y fécil elevacion en la escala
social.

Hace todavia pocos afios, hubiera llevado, en invierno, el mantén de lana, y, en
verano, el pafiolon de flecos, y los piropos que habria escuchado hubieran encerrado todos
una reminiscencia de majeza y de garbosa chuleria; ahora, le faltaba tan sélo el sombrero
para parecer una sefiorita. No una de esas sefioritas cursis y cloroticas de la pequeiia clase
media, sino una de esas sefioritas vestidas a la moda y calzadas con elegancia, cuyo tipo
ha difundido entre nuestro provincianismo el aluvion de la guerra, y que imponen al
espectador un dificil equilibrio entre la idea de hija de familia acomodada y la de
frecuentadora de soupers-tangos y cabarets. Por la mafiana, muchos, viéndola tan seria,
con su velito muy echado a la cara, dudaban; mas de un osado reprimia el requiebro
demasiado libre, toméandola por una burguesita de vuelta de sus devociones; y, el que se
atrevia a propasarse, recibia una mirada tan despreciativa, que creia ya de veras haberse
equivocado. Y Salud iba y venia a su trabajo, paseando con distante altivez sus patillas
pelinegras, el gris verdoso de sus ojos, y una boca ancha, glotona, desdefiosa y sombreada
por sutilisimo vello, que electrizaba las miradas de los hombres mas todavia que el sabio
contoneo de su cuerpo, sin que a ningiin mozo de su clase se le ocurriese siquiera seguirla.
(87-88)

Salud representa, por tanto, un tipo fisico, pero también social, caracterizado
precisamente por ese desclasamiento del que nos hablan su atuendo y las reacciones que
su significado ambiguo provoca entre los hombres. La madre de Salud pertenece al
mismo tipo, aunque en su decadencia de antigua protegida, se le presenta a su hija como
ejemplo negativo de cuerpo “mal vendido”, ya que, segun la narradora, “de jamona
todavia apetitosa, habiase convertido en pocos afios en un montén informe de grasas

mal aseadas y vagamente dedicadas a negocios de compraventa y prenderia” (89). No

“En La condicion social de la mujer en Espafia y para ejemplificar el fracaso individual de hombres de
valia por causa del matrimonio convencional, Nelken hacia referencia precisamente a La voluntad de
Azorin, cuyo desenlace coincide e cierto modo con el de La trampa del arenal.



menos relacionada con Salud estd su amiga intima Encarnita, protegida de un
millonario, “una rubia opulenta, chillona por su voz, su indumentaria y sus ademanes”
(104) a quien Luis llama ir6nicamente “la buena jembra” (132)

Reproduciendo la distribucion de tipos femeninos negativos que veiamos en La
aventura de Roma, el tipo de la mujer “natural” aparece en la novela contrapuesto,
aunque dentro del mismo grupo de mujeres “reales”, a la mujer de la burguesia rural
provinciana, representado por Dofia Rosario, que “con el lustroso cabello negro
levemente salpicado de plata, muy cencefia, y erguida, no necesitaba apretar, en un
gesto habitual, sus finos labios pélidos, para recalcar la austera distincion de su porte”
(80-81) y que fisicamente (tal como revelaba su asociacion con los retratos de Sanchez
Coello) pertenece, aun mostrando mas brios, al mismo tipo de mujer “clordtica”, al
igual, probablemente, que las hermanas de Luis, quienes, a pesar de no ser objeto de un
retrato fisico preciso aparecen caracterizadas moralmente en el episodio en el que Luis
les sugiere que trabajen: “Mas, a las primeras palabras, las nifias se pusieron como dos
reinas de teatro a quienes un villano quisiese despojar (...) También ellas preferian
‘enterrarse en vida’, como decia su hermano, a renunciar al puesto que les
correspondia.” (152). Por ultimo, el repertorio de retratos de la mujer burguesa més o
menos “clorotica” se ve completado, en su modalidad moderna y capitalina por la figura
de Menene, prima rica de Luis, una “chica espigada, bastante mona y ultrachic” (113)

Frente a esta galeria de mujeres tan reacias al trabajo como imbuidas (las del
pueblo tanto como las de la burguesia) de una concepcion rigidamente clasista de la
sociedad, Libertad viene a representar, por el contrario, la entrega al trabajo y la
voluntad de superacion de las diferencias sociales, una actitud verdaderamente insolita

en la mujer espafiola de la época que se vera reflejada en su apariencia fisica:

Una muchacha con tipo intermedio entre obrera y estudianta rusa, vestida muy
modestamente, no fea, pero tampoco guapa; fresca, eso si, con una carnacion apetitosa
de fruta madura, y una cabellera corta y dorada que le daba cierto aire de andrégino.

Decididamente, esa muchacha tenia algo raro; no parecia una golfa como aseguraba
impunemente Salud; pero tampoco una sefiorita, y tampoco parecia una artesana (134)

“el traje negro y modestisimo, zapatos gruesos, medias de algodon, la corta
cabellera rubia, naturalmente crespa, echada hacia atras... No, decididamente, no era
esta una mujer para pasar el rato (138)

La alusion a su aspecto de “estudianta rusa” no es en absoluto casual. Como Kate

en La aventura de Roma, Libertad se caracteriza no sélo por un aspecto y un



comportamiento “masculinos”, sino también por un aire extranjero o, al menos
“internacional” (con connotaciones claramente utopicas) que viene a subrayar la
singularidad (y, en cierto modo, el exotismo) de ese tipo femenino en relacién con las
mujeres reales.

En cualquier caso, ambas protagonistas (en su actitud, pero también en su aspecto
fisico) constituyen el correlato inevitable, en términos narrativos, del retrato negativo de
las mujeres espafiolas, victimas, pero también en gran medida responsables de su propia
situacion. De ese modo, las novelas de Nelken no hacen sino reforzar los argumentos
de la autora en La condicion social de la mujer en Espafia a favor de la necesidad de
mantener a la mujer “real” alejada de la vida politica, a la espera de que una nueva
generacion de mujeres emancipadas por la educacion y el trabajo consigan finalmente

liberar al resto e instaurar un verdadero régimen de igualdad.



