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De Carmen', mito de la mujer fatal y mito de lo meridional, se desprende la
imagen solar de las formas antiguas mas septentrionales del Mediterraneo, tamizadas
asimismo por luces atlanticas.” Concita ademas elementos costumbristas de majismo,
gitanismo y tauromaquia, que adereza una poética de lo pintoresco, lo exotico y lo
romancesco.” Se compone de esta guisa una mirada primigenia que visiona una Espafia
ancestral y misteriosa en la que el espiritu del sur se asimila al instinto y a la pasion, y
se disocia de la imagen de progreso. La estética colorista del folclore mas variopinto y
de la leyenda negra de supersticiones e inquisidores, difundida tradicionalmente por
visitantes y viajeros’, alcanza uno de sus puntos algidos en la novela de Mérimée y por
extension en el libreto de la opera de Bizet, que se basa en los mas acusados rasgos de

tipismo para escenificar la tragedia de la gitana y del torero.’

El personaje de leyenda del que en algin momento tuvo noticias Mérimée
durante uno de sus viajes a la Granada de los Montijo, daria paso al mito de ficcion,
soporte narrativo de estereotipos nacionales, transmisores a su vez de tdpicos y
prejuicios que alimentaran evocaciones, clichés e imagenes de una Espafia sino
totalmente inventada, a menudo sofiada y recreada, en detrimento de la realidad
historica. La crénica de la Europa de los afios 1830-50, testimoniaba de tiempos de
cosmopolitismo y europeismo incipiente, que los viajeros romanticos ilustraban por

inversion describiendo en no pocos casos® una Espafia envejecida, anclada en tiempos

' Carmen, aparece publicada en 1845, un afio después de la eleccién de su autor en la Academia Francesa

(18 de marzo), en la Revue des deux Mondes.

% La presencia atlantica acusa una doble orientacion: la vieja Europa del contrabando, y la ruta del engafio

de Carmen ( Jerez, Tarifa, Gibraltar, Portugal) y el Nuevo Mundo, sindnimo como es tradicional de la
esperanza de una nueva vida, mas honrada, que José le propone, en vano, a Carmen. (Prosper Mérimée,
Carmen, Introduction, bibliographie, notes et archives de I’oeuvre par Jean Decottignies, Paris, Garnier,

1973, pp. 157-159).

3 GONZALO Troyano, Alberto, La desventura de Carmen. Una divagacion sobre Andalucia, Madrid,
Espasa-Calpe, 1990.

* Véanse por ejemplo, el Voyage de Figaro en Espagne (Currente Rota, Saint-Malo, 1784), o Le Tableau de I’Espagne
moderne,

(3 tomos, Paris, chez Tourneisen, 1807) de Bourgoing, que ofrecen un amplio panorama sobre estas cuestiones.
> Meilhac y Halévy desarrollan fundamentalmente la parte correspondiente al capitulo III, es decir la
historia de la gitana y del navarro, narrada por el reo al arquedlogo francés. Los cambios introducidos en

el libreto con respecto al texto de la novela respetan en cualquier caso la pulsién dramatica de Carmen: el
encuentro y la ruptura mortal, la vision primera y las seducciones, las uniones y los desordenes de la
pasion.

® Véanse J.-Fr. Bourgoing, Gustave Doré, Alexandre Laborde.



extrafios a los cambios. Mérimée trama a lo largo del relato contado por el narrador-
arquedlogo, un sutil sub-relato que recoge el trasvase de lo autoficcional a lo historico,
de la leyenda y del mito a la Historia, que alegoriza el personaje de Carmen, cuyo status
de mito de mujer fatal se precisa en proporcidn inversa a la difuminacion de la auto-
ficcion, y la mujer fuente de historias pasa a formar parte de la historia de la mujer,
tanto en su dimensién individual como colectivo, decreciendo al mismo tiempo la
fabulosa recreacion de una Espafia primitiva y festiva, y formandose una imagen de la
sociedad espafiola — andaluza para mas sefias- herida de memoria, de justicia y de
fragiles condiciones de vida.

En relacion a la nocién de representacion en Carmen’, postulamos una doble via
semantica acorde con la idea de presencia corpdrea y plenitud visual que caracteriza a
un personaje tan solar y exhibicionista. En un primer plano, la autorepresentacion y la
ficcion se completan desde la figura harto dramatica de Carmen. Por un lado, la
autorepresentacion adopta el sentido teatral del término, correspondiente a la
espectacularidad que Carmen practica de lo propio y de lo ajeno, de lo humano y de lo
divino, como forma de adscripcion al mundo, a la sociedad y a los hombres,
traduciéndose en la historia por apariciones exacerbadas, cuyas asombrosas imagenes
obligarfan incluso a persignarse, sefialara Don José.® Por otro lado, la autoficcion
completa el reverso de la autorepresentacion, en tanto Carmen produce relatos, de si
misma y de lo(s) demds, combina fingidos autobiografismo y confesiones,
premoniciones y mentiras. Fabuladora aguerrida, nadie miente mas ni mejor que esta
hija de Satan.” Tensa un nitido lazo discursivo que enhebra autorepresentacion y
autoficcion, y trenza la imagen y la palabra hasta configurar el denso espacio signico
de lo espectacular y de lo especular perfectamente orquestado en el magno teatro de la
cigarrera, hasta el punto de ser creida aun conocidos sus incesantes desvarios. Las
palabras de Carmen son dichas y son creidas para José: la demoniaca bohemia es
paraddjicamente dogma de fe.'” A raiz de sus actuaciones, se suceden cambiantes
escenarios, variadas escenografias, paisajes y lugares, se mezclan elementos tan
dispares cuales son musica, bailes, disfraces, cosos taurinos, peleas, lances amorosos.

etc. La diversidad escénica se simplifica y unifica en torno a un comin denominador: la

"La usual lectura de Carmen como mito complementario de Don Juan abunda en la consideracion de
Carmen como criatura del Mal.

8 MERIMEE, ibidem, pag. 129.

® Ibidem, p. 133.

' Ibidem



celebracion del Cuerpo, motor del orden cdsmico y teltirico —cuerpo gozoso de la mujer-
y clave a su vez del orden social - cuerpos de cigarreras laborando -. '' La
escenificacion constante y el efectismo incesante favorecidos por la sucesion de
espacios y los maultiples registros dramaticos'? de Carmen inscriben el relato en una
experiencia de teatro total, que le proporciona especial versatilidad a la escritura
novelesca, apta para ser dramatizada y representada a su vez en distintos medios de
expresion artistica: Opera, teatro, pintura, musica, cine."

En otro nivel, Carmen se incorpora a una representacion de la Historia, inevitable por
otra parte al recordar a Mérimée como historiador, que insufla a su relato una dimensioén
historiografica, convirtiendo a su vez a este personaje en el soporte visual de la Historia, y
cual caleidoscopio filtra imagenes e imaginarios de Andalucia, difundiendo la visién
ensofiada del extranjero, y proporciona acceso a la mirada atenta del arquedlogo.
Alumbra el paso del mito al topico y de la estampa ilustrada a la cartografia a escala de la
realidad espafiola decimononica. Amen de la vena costumbrista y picaresca de la novela
romantica, habitada por exiliados, huérfanos sociales y otros excluidos, a través de
Carmen, la compleja figura de la mujer a un tiempo independiente y cautiva, Mérimée
apuntaba algunos de los cambios — en relaciéon a la emancipacion laboral y economica, y
a la idea de libertad — en los que empefarian las mujeres los tiempos venideros. Pero la
topica Republica de mujeres en la que dicen reina Carmen, conserva tantas apariencias
como discordancias, pues Mérimée presenta a las cigarreras y a las demds comparsas
femeninas, como un colectivo y unos sujetos presos de un cotidiano violento, de especial
dureza: heridas, muertes, prostitucién, incomodidades laborales.'* Se perpetia el
tradicional gineceo regido por atavismos tribales y relaciones de fuerzas, sostenidos por

una moral de la expiacion que corona la muerte de la protagonista.

! La Fabrica de Tabacos representa el espacio por excelencia de esta doble vertiente: las cigarreras se
caracterizan a menudo como un colectivo especialmente inclinado a la laxitud y a la voluptuosidad, y
Carmen su simbolo mas inequivoco.

2 Se multiplican los tipos de espacios (geografico, civil, religioso, privado, colectivo: casas de cita,
fabricas, taberna, patio, cuartel, penal, iglesia, tierra, ciudades, sierras) asi como los papeles
interpretados por la protagonista: cigarrera, prostituta, amante, curandera, esposa, bailaora, viuda,
sefiorona, espia, intérprete.

" El 3 de marzo de 1875, se inaugura la 6pera-comica de Bizet, Carmen, con un libreto de Meilhac y
Halévy. Esta adaptacion precede une extensa filmografia: Carmen, un film inglés de 1907, Chaplin
interpreta Charlot joue Carmen, en 1916, y entre Carmen de Ernst Lubitsch, de 1918 y Carmen de
Saura, o de Godard, Prénom Carmen, en 1983, median numerosas versiones. No faltan ni expresiones
plasticas como Las Cigarreras de Gonzalo Bilbao, ni obras musicales, desde las consagradas arias de
La Habanera o el diio de Micaelay Don José hasta las Fantasias de Carmen de Sarasate (Op. 25).

' Los altercados en la Fabrica de Tabacos, las peleas mortales entre contrabandistas, y el asesinato de
Carmen son algunos de los episodios violentos. No duda el navarro en sefialar que a las mujeres les
gustan los malos tratos, especialmente las Andaluzas, y cita el ejemplo de la novia de José Maria,
exhibiendo orgullosa las cicatrices a su amante debidas (Mérimée, ibidem, pag. 150).



La cronica de lo real se subsume en la espiral de ficciones que despliega el
personaje en multiples cuadros escénicos que estructuran el relato, y de los que,
nucleados en torno al tema del cuerpo, principio y fin de su [auto-]ficcion como de la
Historia, umbral y morada de sus periplos'>, hemos seleccionado la serie siguiente:
Carmen, mujer — cuerpo de agua; Carmen, mujer — voz de sirena; Carmen, mujer —
cuerpo de fiesta.

Carmen, mujer-cuerpo de agua se inaugura bajo el signo de Afrodita, nacida de la
espuma del mar. Se corresponde con el cuadro inicial de la serie y el primer
espectaculo'®: es la escena del bafio lunar en las aguas del Guadalquivir a su paso por
Cordoba. Aparece Carmen, la gitana de belleza extrafia y salvaje'’, baiiista nocturna;
més adelante, fumadora de buenos cigarrillos, e impenitente sierva del diablo.'® El
viajero goza de esta visidn casi ocednica, de profundas reminiscencias clasicas, que
recoge una amplia tradicién mitologica de diosas relacionada con el tema del agua, del
amor, del desamor, y sobre todo con la doble imagen del génesis y de la purificacion. El
propio narrador alude a Diana y a sus ninfas sorprendidas por Acteén'’, y la escritura
evoca el bafio de Susana 20, a Venus, diosa del amor y de la belleza, a Afrodita, esposa
infiel de Vulcano, amante de Marte y de Adonis, madre de Eros. Mito fundacional y
escena inaugural, la mujer-cuerpo-de agua, surge rodeada de un serrallo voluptuoso de

J . 21 . . . . , N
nayades vespertinas.” Une imagen similar se repite mas adelante cambiada la

'3 Se advierten algunos elementos propios del relato romantico de viajes: Espafia es visitada por un
arqueologo que extrafia el pais exdtico, Don José anhela en su viaje utopico una nueva vida, primero
hacia Andalucia, luego hacia el Nuevo Mundo, motivado en realidad por la huida, solapandose pues el
tema de la errancia y del desarraigo propios de bohemios y proscritos. Carmen es asimismo una viajera
insaciable: el mapa de sus accidentadas expediciones por la geografia andaluza coincide con su particular
cartografia vital, que principia y finaliza en Cordoba, de las orillas del Guadalquivir a una tumba cercana
a una ermita (Mérimée, ibidem, pp. 119—-162).

' MERIMEE, ibidem, pag.119.

Ibidem, p. 122.

' Ibidem, pp. 120-121.

' Ibidem, p. 119.

' Tanto El nacimiento de Venus de Boticelli (1492) como el Baiio de Susana de Tintoretto (1550) son
referencias obligadas.

' MERIMEE, ibidem, pag. 119.

1 Ibidem, pag. 129.

YIbidem, pag. 129-131.

1 Ibidem

7 Ibidem, pag. 122.

8 Ibidem, pag. 120-121.

¥ Ibidem, pag. 119.

* Tanto El nacimiento de Venus de Boticelli (1492) como el Bafio de Susana de Tintoretto (1550) son
referencias obligadas.

2! MERIMEE, ibidem, p. 119.



escenografia: la entrada de las Cigarreras en la Fébrican, pero Carmen-Afrodita,
ladronzuela de reloj, se ha convertida en la irreverente seductora, y asesina confesa. >

Carmen, mujer-voz de sirena, define el segundo cuadro relacionado con la funcién
orfica de la palabra. En este caso destaca el atributo de la voz, tanto por sus virtudes
fascinadoras, como por su poder premonitorio. Voz antigua de las sirenas que la
mitologia griega consagrara a través de la presencia de las ninfas del mar, y cuyo don de
persuasion tentaba a los héroes. Homero las enfrenta a Ulises en la Odisea, Platon las
cita en la Republica, Ovidio en las Metamorfosis... En el caso de Mérimée, la voz de
Carmen metonimiza el cuerpo como lugar de encantamiento a lo largo del relato. Asi en
la primera aparicion: es reconocida por su dulce acento andalou **, ademas de pregonar
sus cualidades de vidente, le propone al arquedlogo decirle la baji o buena aventura.”
Por otro lado, la voz de Carmen encarna la lengua misteriosa de los gitanos®®, es decir
la lengua de oraculos y profecias que la hija de Satan utiliza en sus rituales magicos.
Carmen-sibila se instala entonces en el relato, y la lengua calé, ademas de objetos de
estudio filologico®’, simboliza la lengua de lo indescifrable, de cabalas prodigiosas y
mentiras varias. Digna emuladora de la eritrea Herofila®™® quien predijo la guerra de
Troya, Carmen, la sibila-gitana anuncia venturas y desventuras, y sabra de su propia
muerte. Carmen-Casandra narra entonces el relato de la profecia y de su fatal maldicién.
Advienen  tiempos de revelacion y de apocalipsis, que difuminan cualquier
supercheria y frivolidad de color local entre la gitana andaluza y el dandy francés.

El codigo de los sortilegios y el conocimiento de las lenguas constituyen un recurso
y una trampa de la gitana-sirena: asi al reconocer el acento vasco, no duda en dirigirse
al guardia en su lengua natal sabiendo el efecto que provocara. Don José aturdido al oir
9

la lengua madre, se turba extremadamente al escuchar la belleza del idioma patrio.

Ausente Circe y Orfeo, el Navarro sucumbe ante el dulce canto, y principia su penoso

2 Ibidem, p. 129.

3 Ibidem, pp. 129-131.

* Ibidem, p. 121.

> Ibidem

% Ibidem, pag. 123.

7 El capitulo V constituye un apéndice pseudo-cientifico, ajeno a la historia del relato, en el que el
arqueologo presenta sus analisis filologicos y antropoldgicos dedicados al pueblo gitano.

2 El poder evocador y profético es uno de los atributos femeninos de sibilas y magas de la mitologia.
Asi Casandra profetizo los desdichas de la Guerra de Troya. El don de la adivinacion esta muy vinculado
alo intuitivo femenino y por ende a su conocimiento de los lenguajes sobrenaturales y ocultos, lo cual la
relaciona a menudo con el Mal y lo diabdlico.

* MERIMEE, ibidem, pag. 132.



periplo hacia una completa desposesion como soldado y como hidalgo.’® La voz
portentosa de Carmen doblega su autoridad, lo convierte en complice y asesino, y tal es
su ascendente sobre el navarro que acabara hablando el idioma calé.’' Mas tarde,
Carmen utiliza de nuevo la lengua vasca para engaflar a un milord inglés y en un
espontaneo ejercicio de intérprete se burla de su nueva victima, riéndose sin pudor de
sus muy personales e infieles traducciones.*® Carmen-sibila acude a la suma de signos a
su alcance -la lengua mégica, lengua calé, la lengua vasca®-, que anuncian una y otro
vez la mala fortuna y advierten que ella es el diablo.**

Al dominio del manejo de la palabra se combina su capacidad de hermeneuta que
interpreta los signos preclaros de los hombres y los signos opacos de los poderes
ocultos, y se traduce en confesiones y presagios siempre malditos. Carmen le aclara al
navarro, asesino de su compafiero, que la consulta de los elementos magicos le habia
desvelado reiteradamente su insalvable y desventurado encuentro.”” Del mismo modo,
tras sus aventuras con Lucas el picador, reitera que la premonicidn se habia revelado en
los signos: un cura cruzando al salir de su casa, una liebre en el camino entre las patas
de los caballos eran sefiales inequivocas de su certera muerte.*® Carmen declina las
voces en distintos tonos y claves, la sirena-sibila es la fabulador que embauca y seduce
con los relatos, imponiendo el orden de la magna ficcion, asociada por otro lado con la
sibila-Casandra que sabe de la palabra de verdad y de la suspicion y que la lleva a la
asuncion plena de su propia fatalidad. Maga de sorprendente lucidez, surte su singular
teatro no so6lo de mascaras sino también de acentos diversos cuyos lenguajes domina,
los ocultos e inconfesables, las prosaicas voces de los hombres y los encantamientos
musicales.

En Carmen - cuerpo de fiesta, el poderoso influjo de la voz y de la palabra

enlaza con el signo 6rfico de la musica. Surgen en la escena de Carmen, y en su cuerpo,

**Ha permutado los codigos del Honor por las leyes de la gente de Egipto. Cuenta en su haber delictivo:
traiciones, violencia y desobediencias. Se une a los contrabandistas (pag. 133), se convierte en bandolero
(pag. 145) y criminal: atenta contra un lugarteniente (pag. 143), el Borgne (pag. 154) y Carmen
(pag.160). La subversion es solo aparente, José, reo-verdugo-y-juez, resuelve el conflicto ajusticiando a
Carmen, y entregandose a continuacion a la justicia. Todo entra en el orden.

3! Ibidem, pag. 155.

32 Ibidem, pag. 152.

% La capacidad poliglota de los bohemios (p. 132), su cosmopolitismo es s6lo parangonable con su
versatilidad y manejo del engafio. Carmen es digna representante de su raza: adivina acentos (p. 132),
habla espafiol, calé, vasco e inglés, (pp. 151-152) segun requiera la situacion.

* MERIMEE, ibidem, pag. 140 y 148.

*> MERIMEE, ibidem, p. 155.

* Jai toujours pensé que tu me tuerais. La premiére fois que je t’ai vu, je venais de rencontrer un prétre
a la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu? Un liévre a traversé le
chemein entre les pieds de ton cheval. C’est écrit. Mérimée, op. cit. p. 159.



objetos de musica, instrumentos que completan su peculiar atrezzo: tambores, sonora la

37 castafiuelas para ahuyentar los malos espiritus®,

risa, guitarra, diabdlica la sonrisa
antiguos crotalos de la bailaora que danza macabros bailes, canto gitano en las
penumbras, para adornar su singular espectacularidad. Cuerpo por tanto de musica y de
ritmo que adornan otros objetos de su peculiar ajuar del Sur: la mantilla, que la
convierte en madona perfumada®’, forma parte del disfraz de la enmascarada Carmen-
Protea’® que aparece y desaparece, a veces irreconocible por los suyos®', inasible e
inaprensible en su autorepresentacion de comparsa alegre, comedia bufa hasta
precipitarse en la tragedia final que trunca la autorepresentacion e impone la brutal
representacion de la muerte.

Es el triunfo del espectaculo, o la celebracion de la ficcidn: la vertiente orgiastica de
la existencia meridional en el que contrasta el sentido innato de la fiesta y del élgape42
con las vicisitudes cotidianas del orden social. Mas Carmen es siempre manifestacion
exuberante y ceremonia espléndida de si misma: curvas generosas al caminar, al bailar,
autocomplacida con sus amantes — a los que cobra o no segin a ella guste o necesite-,
portadora de alborozo y de alegrias. Su espectaculo es la autoficcion por definicion,
escenificando la fiesta en la fiesta: bailes, tabernas, corridas, festin, y su risa,
prolongacion sonora de la musica.*> Mas, digno éxodo de una tragedia griega, sucumbe
la heroina: Carmen muere, fatalmente mujer, imposiblemente mala, denostada a la
postre no por sus efimeros amorios sino por un tenaz sentido de libertad. Aunque en
contrapartida significa claudicar ante el statu quo que encarna su agresor, un destituido

agente del orden, reo y verdugo de su mortal amante. La catarsis se cumple, despojada

37 Ibidem, p. 153.

3% Ibidem, p. 155.

3% Ibidem, p. 158.

** Abundan las referencias a sus cambios de vestimenta-vestuario: Venus lunar (p. 130), cigarrera floral y
medias rotas (p. 135), vestido y abalorios de flamenca (p. 136), mujer distinguida (p. 148), sefiorita
mantenida (p. 151), maja con divisa (p. 158). La mantilla, tocado femenino espafiol por excelencia,
ocupa un lugar preferente en las mudanzas escénicas de Carmen, desde su primer encuentro, velo de
seduccion (p. 131), hasta el momento de la muerte, sudario para el sacrificio (p. 161). Los niimeros de
las paginas se corresponden con la misma referencia citada supra e infra.

1 Ibidem, p. 149.

2 Los festejos y los festines marcan la liturgia de los dias y de las noches: la escena del bafio (p. 120), el
desfile en el umbral de la fabrica (p. 129), la fiesta del coronel en el patio (pp. 136-137), la taberna de
Triana (p. 137), las compras de naranjas y yemas en Sierpes (p. 138), la fiesta intima de los amantes (p.
139), las castafiuelas (p. 148), el regocijo privado con el inglés (p. 152), la feria de Cordoba (p. 158).

* La musica y la risa de Carmen constituyen otro de sus espectaculos predilectos: ademas de un sentido
innato del divertimento (p. 140), posee una risa contagiosa (p. 152). Melodias y alborozos acompasan
pues el ritmo del relato desde la exordio hasta el epilogo; entre el angelus, pregonando el bafio lunar, y la
campana de la ermita, anunciando la muerte, instrumentos musicales, cantes y risas, orquestan un sonoro
canto de alegria purificadora, especie de conjuro blanco para disipar las pesadumbres negras de la
tragedia.



de cualquier remordimiento, aceptados los hados: si la sierva de Satan ha incumplido
los preceptos éticos, ahora Carmen acata y cumple la sentencia que dicta la Historia. El
ultimo espectaculo de Carmen la cigarrera es el cadalso de su propia voluntad: se
despoja de su mantilla, la arroja a sus pies, erguida la mano en la cadera, cual heroina
griega declama altiva: me quieres matar, ya lo veo: esta escrito pero no me haras ceder.
44

Dionisiaca, bajo el triple signo de Afrodita, Casandra y Orfeo, es una epicurea
sagaz, presta a aceptar el fatum. Expulsa su esencial autocomplacencia figurativa y
culmina en un estoicismo imprevisto su personaje mas hedonista: el melodrama de celos
y amores encontrados a la que se le reduce a menudo, palidece ante la escenificacion de
las atribuladas pasiones humanas vinculadas a la libertad, y a la asuncién de la voluntad
que se autorepresentan en Carmen. La cigarrera asesina, la bandolera discola, la
hermosa sibila, la sabia hechicera, la sacerdotisa de Lucifer se desprende de los ropajes
de Egipto, la mujer al fin, desde la soledad de su maldita condicion, zaherira el
romantico suefio de Oriente, para a cambio imponer la Historia frente a casticismos y
otras visiones peregrinas. Carmen acepta el curso de la ley natural y asume el orden de
las cosas que ha consumado su destino anunciado, sentencidndola a muerte. Ni se
salvara a si mismo ni se dejara salvar por su despechado amante, pudiendo haber
huido. ** No son tiempos de lagubres errancias ni de sombrias magias: la voz sibilina
de profecias antiguas suena ahora con el verbo moderno de ser en el tiempo y en el
mundo. Impera la representacion de la Historia, frente a las tramposas imagenes de la
autoficcion, y los encantados espejismos: Carmen ha dejado de producirse como signo
ambiguo de la autorepresentacion para producirse en la Historia. Se imponia la
inmolacion de la pecadora complacida en el poder satanico de las imagenes seductoras,
rubricada en el ascetismo purificador de un orfismo harto moralizador que exigia el
desenlace moral de este relato de arrebatadas pasiones.*
Si bien el personaje declina en una coda clésica de castigo, sin embargo el rasgo

mitico de la heroina prevalece frente a cualquier intento romancesco de salvacion ética

* Nous étions dans une gorge solitaire; j’arrétais mon cheval. — est- ce ici? — me dit-elle, et d*un bond
elle fut a terre. Elle 6ta sa mantille, la jeta a ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me
regardant fixement. — Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c’est écrit, mais tu ne me feras pas céder.
Mérimée, ibidem, pag. 161-162.

* Ibidem, pag. 160.

*® No en vano le escribia Mérimée a la Condesa de Montijo que Aprés Arséne Guillot, je n’ai rien trouvé
de plus moral a offrir a mes belles dames, en Lettre du 16 mai 1847, Correspondance Générale de Prosper
Meérimée, établie par Maurice Parturier, Paris, Le Divan, 1941-47, Toulouse, E. Privat, 1953-1964, 17
vol., t. IV.



y estética. Carmen ya habia sentenciado la historia: No quiero que me atormenten, y
aun menos que manden en mi. Lo que mas quiero, es ser libre y hacer sélo lo que me

place. 47

" La traduccion es nuestra. El pasaje original es el siguiente: (...) Je ne veux pas étre tourmentée, ni
surtout commandée. Ce que je veux, c’est étre libre et faire ce qui me plait. Mérimée, ibidem, p. 156



