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Resumen 
Vinculando la crítica nietzscheana de la metafísica con su crítica de la modema Filosofía 
de la Historia Universal, así como con su temprana concepción de la retoricidad de todo 
lenguaje, se argumenta en qué sentido estos elementos de su pensamiento impiden tomar­
lo como una mera inversión de la metafísica. 
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Abstract 
Linking Nietzsche's critique of metaphysics with his critique of modem Philosophy of 
World History, and with his early conception of Üie rhetorical nature of language, this 
paper shows in which sense these eléments of Nietzsche's thought preclude one to take it 
as a mere overtuming of metaphysics. 
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Ahora que en ciertas latitudes y desde hace algunos años ha vuelto a arre­
ciar el coro exegético de almas piadosas y bienpensantes, que se afanan en 
recordamos la "peligrosidad política" de un pensamiento como el de Nietzsche, 
y que, de soslayo, vienen a arrojar una vez más sombras de sospecha sobre la 
índole meramente reaccionaria y antimodema de sus ideas,' quizá no esté de 
más evocar por un instante, a modo de preámbulo a nuestras consideraciones, 
el rigor con que al término de la segunda gran contienda bélica del siglo XX, en 
un contexto especialmente difícil y angustioso, marcado por la devastación y el 
horror de la barbarie nazi, muchos intelectuales europeos -Thomas Mann, 
Gottfried Benn, Emst Jünger, Georges Bataille o Albert Camus, entre otros- se 
dispusieron a deslindar la obra del filósofo de la manipulación ideológica su­
frida por su legado; y eUo, no para sancionar sin más la apoUticidad del pensar 
nietzscheano, aislando su genialidad de los problemas de la época, sino para 

' De este tenor son, por ejemplo, muchas de las consideraciones de Maurizio Fetraris en el apéndice a 
la controvertida edición italiana del libro gestado por Elisabeth Fijrster-Nietzsche y Peter Gast a 
partir del manejo poco escrupuloso de los escritos postumos de Nietzsche. Cf FERRARIS / KOBAY 1992, 
565ss. También en buena medida las de Emst Nolte (NOLTE 1990). (Para las referencias bibliográficas 
y las abreviaturas de las obras de Nietzsche, véase la Bibliografía impresa al final de este volumen.) 
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hacer justicia a la voluntad de futuro inherente al factor intempestivo de su 
crítica de la cultura. 

De ese espacio de debate entre nietzscheanos y antinietzscheanos de los 
años cincuenta, que hoy parece querer ser emulado de forma un tanto equívoca 
y a destiempo, olvidando cuánto ha llovido desde entonces en el campo de la 
edición crítica de las obras de Nietzsche y en el de la Uteratura secundaria al 
respecto,^ no estuvo ausente en absoluto la conciencia de que, como ya dijera 
Karl Jaspers, filosofar con Nietzsche suponía ejercer una constante afirmación 
en contra suya. Sólo que esta conciencia no supuso en ningún caso la mala 
conciencia de quienes ahora, confesando que de tanto estar a favor de Nietzsche, 
tampoco lo leían,^ se han aprestado a curarse de viejos pecados de falta de 
lectura postulando otra lectura presuntamente novedosa, que pone a Nietzsche 
en cuarentena, cuando no se atreve a decretar directamente que, "sobre la 
base de los datos de que disponemos, entre editados y postumos, probablemen­
te él habría podido querer y amar [al nazismo]".'* 

Más que los términos de aquel debate sobre la desnazificación de Nietzsche 
-ya superados, entre otros motivos, a causa de un conocimiento más exhausti­
vo de las fuentes coetáneas del aristocratismo nietzscheano^-, lo que hoy, por 
tanto, merece la pena rescatar de su planteamiento es, como decimos, la serie­
dad con la que entonces se procuró sopesar el alcance de un pensamiento que, 
a través de su diagnóstico sobre el nihilismo, había sabido anticipar esa vivencia 
de pérdida de un referente último de la existencia que no ha dejado de caracte­
rizar, de un modo u otro, a la cultura del presente siglo. A esa capacidad anun­
ciadora de una crisis que ya nuestro mundo no podía ahorrarse, es a lo que vino 
a referirse Gottfried Benn en su conferencia radiofónica, Nietzsche, cincuen­
ta años después, como valor más perdurable de la enseñanza nietzscheana: 

Hay ahora quienes afirman que Nietzsche es un político peUgroso. Bajo 

^ Recientemente, el volumen colectivo a cargo de José Emilio Esteban y Julio Quesada (ESTEBAN / 
QuESADA 2000) se presentaba en su solapa con el marchamo de (al ocuparse de la cuestión política en 
Nietzsche) "encarar lo que suele escamotearse", añadiendo: "Y, al menos en este país, así ha sido por 
regla general". Ni siquiera para algunos de los estudiosos españoles incluidos en esta antología, como 
Diego Sánchez Meca, Femando Savater o el propio Quesada, es cierta la apreciación. Y son otros 
muchos -Ávila, Duque, Llinares, Morey, Trías, Valverde, Vermal- quienes podrían refutarla. Por alu­
siones, me pennito mencionar el capítulo "Los límites del proyecto político-cultural nietzscheano" de 
mi libro. BARRIOS 1990. Por otra parte, un trabajo como el de José Emilio Esteban (ESTEBAN 2000), 
incluido en dicho volumen, se dedica básicamente a debatir, a estas alturas, la tesis sobre el carácter 
apolítico del pensamiento nietzscheano expuesta por Walter Kaufmann en un libro que se remonta 
nada menos que a 1950 (KAUFMANN 1950). Antes de sancionar la existencia de escasa literatura 
secundaria al respecto, merecería la pena atender a estudios como el de OTTMANN 1987. 

' A lo declarado expresamente en la solapa del citado volumen colectivo me remito. 

" FERRARIS / KOBAY 1990, 686. 

' Véase el documentado trabajo de GiuUano Campioni (CAMPIONI 2000), en el volumen citado. 
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este criterio habría que examinar, en realidad, a los políticos. Son per­
sonas que, cuando utilizan la retórica, se esconden siempre tras los 
argumentos de espíritus a los que no comprenden, de genios del inte­
lecto. ¿Qué culpa tiene Nietzsche de que los políticos se encamasen en 
él? Nietzsche intuyó el fenómeno cuando, en junio de 1884, escribió a 
su hermana que le horrorizaba pensar cuántas veces en el futuro se 
apoyarían en él para intentar probar cosas sin fundamento y ajenas a su 
pensamiento. Decía además que quería cercar su pensamiento 'para 
que no irmmpan en mis jardines ni los cerdos, ni los fanáticos'. Pese a 
todo, es digno de reseñar que, durante uno de sus períodos creativos 
(el del Zaratustra), Nietzsche estuvo influido por ideas darwinistas: 
creía en la selección de los fuertes, en la lucha por la existencia en la 
que sólo vencen los mejores. Fue éste el prisma que adoptó para enri­
quecer su visión, y no la contemplación de las leyendas de santos. 
Pero, con toda seguridad, Nietzsche hubiera abominado de la bestia 
mbia que vendría después. Como persona, Nietzsche era menesteroso, 
un hombre íntegro y puro: un gran mártir y un gran hombre. Podría 
añadir aún que fue un terremoto que conmovió a mi generación, y el 
mayor escritor en lengua alemana desde Lutero. 

Incluso comulgando con el prejuicio de la asimilación de las ideas 
nietzscheanas sobre un tipo de humanidad superior a las de un darwinismo 
social,* las palabras de Benn tenían la virtud de distinguir de forma nítida, en 
medio de un clima nada proclive a semejantes distingos, la barbarie que vino 
después de la conmoción espiritual auspiciada por Nietzsche. Por lo demás, su 
asociación de la figura de Nietzsche a la imagen del terremoto no era en abso­
luto baladí. De hecho, quisiera aprovecharla en lo que sigue para mostrar uno 
de los rasgos más sobresaUentes y, a mi modo de ver, más susceptibles de 
rescate de este estilo de pensamiento tan peligroso, que se ha atrevido a adentrarse 
en el reverso tenebroso de nuestras luminosas ideas modemas. Para ello con­
vendrá tener presente el matiz que Emst Jünger supo introducir en dicha ima­
gen, cuando, en una de las páginas de su diario Irradiaciones, publicado en 
1949, comentó a propósito del destino de Nietzsche como pronosticador del 
nihiUsmo: 'Tras el terremoto, los sismógrafos se ven golpeados. Mas no se 
puede echar la culpa de los tifones a los barómetros, si es que uno no quiere 
contarse entre los primitivos".' 

Dicho de otro modo: la imposibilidad de seguir apelando a edificantes de­
claraciones de principios de signo universaUsta, ahorrándose la experiencia de 
desñindamentación generada por la propia dinámica de la modernidad, puede 
-todavía hoy- incomodar a más de uno, pero no es desde luego algo inventado 

' Para una crítica de esta asimilación, cf BARBERA / CAMPIONI 1983, 148-157. 

' JÜNGER 1961, Prefacio, 13. 
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por Nietzsche, sino, en primera instancia, algo constatado por él como fenóme­
no perceptible a todos los niveles (reUgioso, moral, científico, social, económico, 
político, histórico o artístico) dentro del mundo modemo.* Si Nietzsche agudiza 
luego las consecuencias del proceso de desvalorización de los valores, es ante 
todo a fin de oponerse a esa hiperilustrada estrategia de avestmz, que se niega 
a reconocer qué está pasando en la modemidad cuando nada pasa, cuando el 
nihilismo se instala como el más inquietante huésped y liquida la fe incontrover­
tible en un fundamento firme de verdad y valor, de tal manera que, en la prác­
tica, el más craso laísser-faíre ocupa ese lugar vacío. En dicha medida, Nietzsche 
puede ser visto, efectivamente, como un cataclismo que conmueve la 
autocomplacencia con la que una modemidad satisfecha pretende haber supe­
rado los dogmatismos de la vieja concepción metafísica del mundo. Pero antes 
que eso, las sacudidas de la tormenta nihiUsta y el vértigo ante la falta de suelo 
firme donde pisar son sensaciones que, como testigo de su tiempo, él ha tenido 
la ocasión de experimentar en su propia piel. De nuevo, es a la metáfora del 
terremoto a la que acude un joven Nietzsche, cuando en el manuscrito de su 
inacabado ensayo de 1873, La filosofía en la época trágica de los griegos, 
pergeñando de paso su propia concepción del mundo como ñujo de fuerzas en 
devenir, irreductible a toda idea de un ser como principio estabilizador, consi­
dera en estos términos las ideas de Heráclito: 

El devenir etemo y único, la plena indeterminabilidad de todo lo real, 
que constantemente sólo actúa y deviene, pero nunca es, como enseña 
Heráclito, es una idea terrible y sobrecogedora, cuyo influjo puede 
compararse a la sensación que se experimenta durante un terremoto 
de perder la fe en la solidez de la tierra. Se necesita poseer una fortale­
za extraordinaria para transformar este hecho en su contrario, esto es, 
en un sentimiento de lo sublime, de asombro feliz.' 

En consonancia con su cada vez más acentuada polémica con el pesimismo 
schopenhaueriano, ya en esta temprana recreación de los efectos disolutivos de 
tan terrible idea, desestabilizadores de la vieja fe en la constancia del suelo y 
fundamento (Grund) que nos sostiene, está presente asimismo la voluntad 
nietzscheana de transvalorar el sentido de dicha experiencia, hasta hacer de ella 
un acontecimiento afirmativo. Este va a ser un rasgo perdurable en la obra de 
madurez, al cual se han de ir incorporando los elementos que el Nietzsche del 
denominado "período intermedio", "positivista" o "ilustrado", recoge de su 
creciente interés por la ciencia, y que un significativo pasaje de la segunda de 
las Consideraciones Intempestivas anticipa ya de la siguiente forma: 

* KSA 12, 129-130, 2[131] (otoñol885 - otoño 1886). 

' KSA 1, 824-5: FET 60. 
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Así como a raíz de los seísmos quedan destmidas y desiertas las ciuda­
des y el hombre levanta, temblando, su casa en forma precaria sobre 
suelo volcánico, la vida misma se desmorona y se vuelve precaria cuan­
do el seísmo conceptual [Begriffsbeben] provocado por la ciencia des­
poja al hombre del fundamento de toda su seguridad y tranquiUdad, a 
saber, de la creencia en lo inmutable y eterno.'" 

El "vivir peligrosamente", que como consigna fascista sería llevado al ex­
tremo paródico de una violencia insensata, no es aquí fmto de una opción 
irracionalista, ni de un acto arbitrario de la voluntad libérrima de individuos 
superiores, sino una consecuencia del desarrollo del saber científico, que afecta 
de forma insoslayable a la existencia cotidiana del hombre contemporáneo." 
Desde el momento en que Nietzsche adquiere una conciencia más clara de las 
concretas implicaciones históricas que posee en su época el reconocimiento de 
esta condición absolutamente precaria del habitar humano, su tarea de crítica 
de la cultura se aplica, como trataré de mostrar a continuación, no a la búsque­
da de una salida extemporánea de la modemidad, ya sea en dirección hacia un 
pasado mítico o hacia un posmodemismo igualmente romántico y cargado de 
metafísica negativa, sino a la activación del potencial crítico del discurso mo-
demo sobre sus propios presupuestos ontológicos no cuestionados ni reconoci­
dos como tales; y ello, en más de una ocasión, no simplemente para decretar su 
abandono, sino para asumir en clave hermenéutica el carácter prejudicial de los 
mismos. Esto es precisamente lo que acontece, de forma privilegiada, en el 
caso de la mptura de Nietzsche con el modelo del metarrelato modemo de la 
historia como curso lineal progresivo orientado hacia una meta, en la cual ven­
dría por fin a cumpUrse una racionalidad última, universal y homogénea. 

Y, una vez más, es la imagen de un terremoto la que puede ayudamos a 
comprender el alcance último de esta crítica. Recuérdese que fue justamente 
un terremoto, aquel que en noviembre del año 1755 asoló casi por completo la 
ciudad de Lisboa, causando miles de víctimas, el que sacudió también los ci­
mientos del optimismo ilustrado en un grado tal, que bien pudo decirse que el 
seísmo conceptual causó tanto más estragos que el puro desastre físico. Una 

'" KSA 1,330: CI ü, 111. 

" Cf el §283 de CJ (KSA 3, 526), donde el vivir peligrosamente se formula en relación directa con 
la exhortación a "levantar ciudades al pie del Vesubio". También en HdH recurre Nietzsche a la 
metáfora del seísmo para argumentar la necesidad de adaptarse a las nuevas condiciones de la política 
modema y, al mismo tiempo, prevenirse del "extremo de pedir que todo deba, en ese sentido, 
convertirse en política, que todo el mundo deba vivir y obrar según tal pauta" (KSA 2, 286: HdH I, 
§438, 215). En Ecce homo, en fin, leemos: "cuando la verdad entable lucha con la mentira de 
milenios, tendremos conmociones, un espasmo de terremotos, un desplazamiento de montañas y 
valles como nunca se había soñado. El concepto de poMca queda entonces totalmente absorbido en 
una guerra de los espiritas, todas las formaciones de poder de la vieja sociedad saltan por el aire" (KSA 
6, 366; EH, "Por qué soy un destino", §1, 124). 
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discipUna como la Teodicea, promovida por Leibniz a principios del XVIII con 
objeto de justificar por qué un Dios bondadoso podía consentir la existencia del 
mal -físico, moral o metafísico- y el sufrimiento humano, quedaba puesta en 
entredicho y, junto con ella, uno de los puntales decisivos del edificio metafísico 
de Occidente: su fe racionalista en la máxima entidad del bien y la mera 
apariencialidad del mal, constantemente relegado al rango de un no ser. La 
crisis de la conciencia europea -que, con referencia al período inmediatamente 
anterior, Paul Hazard analizara con lujo de detalles en su obra homónima'^-
tuvo en este episodio uno de sus capítulos culminantes. Filósofos como Voltaire, 
Rousseau o Kant debatieron entonces a fondo cómo volver a dar sentido a las 
ideas de providencia y armonía umversal. El pesimismo de los Poemas sobre el 
desastre de Lisboa y sobre la Ley natural de Voltaire, las burlas de su Cán­
dido, o el optimismo, al igual que las críticas del ensayo kantiano, de bien 
expresivo título. Sobre el fracaso de todas las tentativas filosóficas en la 
Teodicea, dieron al traste con las aspiraciones de la solución leibniciana y pro­
piciaron, en una época ya predispuesta a sustituir a la vieja deidad personal 
transmundana por la nueva diosa Razón encamada en el género humano, que 
el peso de la responsabilidad de dar respuesta satisfactoria al problema del mal 
viniera a recaer en una discipUna de nuevo cuño: la Filosofía de la Historia. 
Proyectando al fin de los tiempos la anulación de toda negatividad, este nuevo 
género filosófico se dotó así de su propia estmctura metafísica, escindiendo la 
realidad entre el mal y sinsentido aparentes del hoy, y el bien y la redención 
verdaderos del futuro. Heredera secular de la Teodicea, la Filosofía de la His­
toria conservaría de este modo, aunque metamorfoseada, la jerarquía de los 
dos mundos del platonismo. De ahí que la polémica antiplatónica de Nietzsche 
no se haya limitado a la constatación de que Dios ha muerto, antes bien, haya 
extendido su análisis al proceso de absolutización de la racionalidad modema, 
denunciando sus tendencias reíficantes y proponiendo como contramovimiento 
una intensificación de las tendencias disolutivas que también cabe advertir en la 
modemidad. 

Si se tiene en cuenta este contexto histórico previo, todas las metáforas de 
Nietzsche sobre la pérdida de un centro dispensador de sentido unívoco que se 
produce a resultas de la muerte de Dios, su caracterización de las heridas 
infligidas al narcisismo del individuo modemo en términos de progresivo destie­
rro a la periferia,'^ su descripción de la vivencia de orfandad de un mundo sin 
Dios como la de un planeta desligado de su sol, ertando sin la referencia de un 

'2 HAZARD 1961. 

" KSA 12, 127, 2[127]: FP 24: "Desde Copérnico, el hombre raeda desde el centro hacia x". 
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arriba y un abajo,'"* así como, en última instancia, sus apelaciones al cuerpo 
como hilo conductor,'^ su búsqueda de un nuevo centro multiversal o su reitera­
da calificación del etemo retomo como el más pesado "centro de gravedad" 
{Schwergewicht), se ven dotadas de un espesor simbólico, pero también teóri­
co, muy superior al que por lo general suele reconocérsele. Por lo mismo, ya un 
escrito madmgador, como lo es el ensayo Sobre verdad y mentira en sentido 
extramural, cuya "crítica nihilista del conocimiento" habría que leer en conti­
nuidad con otros pasajes del entonces proyectado Libro del filósofo y con los 
escritos sobre retórica de la época, muestra hasta qué punto la tesis nietzscheana 
sobre el origen metafórico de los conceptos supone un elemento clave para su 
crítica de la metafísica, que en este caso, mediante un cuestionamiento de la 
idea de una "historia universal", anticipa la temática de la muerte de Dios. 
Veámoslo con más detalle. 

n 

La fábula que sirve de apocalíptico proemio al escrito Sobre verdad y men­
tira anuncia así que de lo que aquí se trata no es únicamente de una variación 
más del tema del "contrato social", donde se expUca, a la luz de un intensifica­
do nominalismo lingüístico, cómo la relación entre las palabras y las cosas 
deriva de una simple convención de gmpo. El cuento filosófico arremete en 
primera instancia contra la fatuidad de una Filosofía de la Historia que se 
autoproclama "universal", y se ufana de ser la manifestación autoconsciente 
de la racionalidad que preside todos y cada uno de los actos de la gran marcha 
de la humanidad. Escribe Nietzsche: 

En algún apartado rincón del universo, vertido centelleantemente en 
innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que unos 
animales astutos inventaron el conocer. Fue el minuto más soberbio y 
más falaz de la "historia universal": pero, a fin de cuentas, fue sólo un 
minuto. Después de unos pocos respiros de la naturaleza, el astro se 
enfrió y los animales astutos tuvieron que perecer. -Alguien podría 
inventar una fábula así y, sin embargo, no habría ilustrado suficiente­
mente cuan lamentable, sombrío y fugaz, cuan inútil y arbitrario es el 
aspecto que tiene el intelecto humano dentro de la naturaleza; hubo 
eternidades en las que no existió; cuando vuelva a desaparecer, no 
habrá pasado nada. Pues no hay para ese intelecto ninguna misión 
ulterior que lleve más allá de la vida humana. No es sino humano, y 

'•• KSA 3, 48: CJ lü, §125, 115. 

" Sobre esta temática, véase el incisivo estadio de José Jara (JARA 1999). 
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solamente su poseedor y progenitor lo toma tan patéticamente como si 
los goznes del mundo giraran sobre él (KSA 1, 875). 

Resulta sintomático que un texto que se ocupa de sentar las bases para la 
crítica a una concepción de la verdad como correspondencia objetiva y ade­
cuada a un referente extralingüístico, comience con semejante andanada con­
tra "la razón en la historia". El motivo es simétrico al que, años más tarde, 
llevará a Nietzsche a cuestionar en El crepúsculo de los ídolos "la 'razón' en 
el lenguaje", cuando de ella escriba: "¡oh, qué vieja hembra engañadora! Temo 
que no vamos a desembarazamos de Dios porque continuamos creyendo en la 
gramática..." (KSA 6, 78: Crl, "La 'razón' en la filosofía", §5, 49) En ambos 
casos, el objetivo es mostrar cuan sutilmente arraigados están en nosotros pre­
juicios onto-teológicos, que nos hacen tomar identidades construidas o devenidas 
como identidades en sí. De esta forma, la crítica de la gramática se convierte 
en instmmento primordial para el desmontaje de la estmctura metafísica en que 
se sustenta una concepción filosófico-histórica, cuya metanarrativa sigue ape­
lando a instancias transmundanas. 

Por decirlo en los términos que, tras la estela de Karl Lowith, ha puesto en 
boga Odo Marquard con su tesis de la compensación por pérdida de legitima­
ción de la razón modema: la Filosofía de la Historia Universal es criticada por 
Nietzsche en la medida en que es eUa la que, en el curso de la modemidad, pasa 
a cumplir en determinado momento funciones de Teodicea "secularizada", jus­
tificando el mundo en virtud de una racionalidad última que bonifica y reduce 
a apariencia cualquier mal que en él acontezca.'* Parece evidente, por tanto, 
que lo que Nietzsche está abordando en el ensayo de 1873 es una primera 
tematización de esa crítica de la metafísica que luego ha de conectar directa­
mente con la cuestión de la muerte de Dios y, por ende, con la del nihilismo, 
desde otra idea de legitimación de lo modemo desprovista de semejantes tute­
las teológicas. De ahí que el tipo de análisis del conocimiento practicado en los 
escritos de esta época evidencie un parentesco con el escepticismo gnoseológico, 
del que conviene no pretender "librar" sin más al pensamiento nietzscheano, 
forzando con ello la propia interpretación a contradicciones difícilmente solu­
bles'^, sino tomarlo más bien como punto de partida para lo que en la obra de 
madurez supondrá una profundización en los factores histórico-hermenéuticos 
de dicha crítica. Así considerado -tal sería la hipótesis que me permito dejar 
aquí meramente apuntada-, el escepticismo viene a representar, sobre todo a 

" MARQUARD 1981, 42; cf también MARQUARD 1986, 11-32 y 54-75. 

" Es lo que ha mostrado Joan B. Llinares a propósito de la exégesis de Lynch (LYNCH 1993, 313, 370 
y 379) en un minucioso examen de las diversas significaciones del escepticismo dentro de la obra de 
Nietzsche, que lleva por lítalo: "Nietzsche y el escepticismo: Ensayo de aclaración de una pretendida 
contradicción" (LLINARES 1994, 88ss). 
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partir de textos como HdH, una de las primeras designaciones de aquello que 
más tarde Nietzsche denominará nihiUsmo, y por eso alberga toda la diversidad 
de matices, a menudo difícilmente conciliables, que este vocablo posee dentro 
de su obra. 

Volviendo al ensayo Sobre verdad y mentira, en definitiva, el sarcasmo 
nietzscheano a propósito de una Filosofía de la Historia universal se debe a que 
ésta, con su fe teleológica en el progreso y su modelo intemporal de una huma­
nidad redimida, se mantiene dentro de la órbita metafísica de ese concepto 
transmundano de verdad que va del mundo ideal del platonismo al mejor de los 
mundos posibles de la Teodicea leibniciana. Como puede leerse en un frag­
mento postumo que data del verano de 1885: 

Lo que nos separa en lo más fundamental de todo tipo de pensar plató­
nico y leibniciano es: que no creemos en ninguna clase de conceptos 
etemos, valores etemos, formas etemas, almas etemas; y filosofía, en 
tanto que es ciencia y no legislación, sólo significa para nosotros la 
máxima extensión del concepto 'historia'. De la etimología y la histo­
ria del lenguaje tomamos todos los conceptos como devenidos. [...] La 
confusión más prolongada es no obstante la igualación del signo-pre­
dicado con la cosa misma; y los filósofos, que han reproducido en sí 
mismos de la mejor manera justo los instintos más antiguos de la hu­
manidad, así como los más antiguos temores y supersticiones (como 
la superstición del alma) -en ellos se puede hablar de un atavismo par 
excellence-, dejaron su impronta sobre esta confusión, cuando enseña­
ron que justamente los signos, es decir, las 'ideas', son lo verdadera­
mente existente, inmutable y universalmente válido (KSA 11, 613-4, 
[14]; NA 200). 

La referencia conjunta a un modo de pensar platónico y leibniciano por su 
creencia común en formas, conceptos y verdades etemos, sirve aquí para ofre­
cer una caracterización de la metafísica -basada explícitamente en un análisis 
de la estmctura gramatical que la sustenta- que, de manera latente, es la que 
subyace a esa suerte de anti-teodicea con la que se inaugura el escrito de 1873. 
No obstante, a diferencia también del pesimismo metafísico schopenhaueriano, 
la destitución del rango de validez "universal" de la Filosofía de la Historia no 
concluye en este caso con la completa deslegitimación y condena del mundo. 
En la primera versión de este pasaje, incluida un año antes en el escrito Sobre el 
pathos de la verdad, Nietzsche atribuía a un "demonio carente de sentimien­
tos" esas palabras de burla "a propósito de todo eso que nosotros, con arrogan­
te metáfora, denominamos 'Historia universal', 'verdad' y 'fama'" (KSA 1, 
759). Ahora, en su última versión, se trata más bien de una fábula inventada 
por alguien para repUcar a la fábula de la "historia universal". Esto concuerda 
mejor con el tipo de crítica a la gramática teológica de la Historia que se des-
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prende de escritos posteriores, donde el reemplazo sólo puede serlo de una 
apariencia que se tomaba a sí misma por la única verdadera realidad, a otra 
apariencia consciente de serlo. De una versión a otra del pasaje, conforme se 
incrementan los recelos hacia una consideración del arte como una esfera autó­
noma, cuasimetafísicamente separada del resto de la cultura, Nietzsche tam­
bién va tomando distancia respecto al tipo de lectura puramente epistémica, 
que haría de este relato desmitificador de la razón en la historia el resultado de 
"una mirada paradójicamente hiperracionalista -pues que 'sabe' que la supues­
ta verdad era una farsa". '* Es cierto que los escarceos biologicistas y psicologistas 
de Nietzsche acercan a veces sospechosamente su mirada a la de esa clase de 
Ateodicea.^^ Pero, más radicalmente, la mirada genealógica no se remite a un 
fundamento naturalista, donde la fábula es ahora la Verdad y a partir del cual la 
Historia ya sólo es posible narrarla como historia de un error. "Lo que llama­
mos ahora el mundo -explica Nietzsche en el aforismo decimosexto de HdH-
es el resultado de una multitud de errores y fantasías que fueron formándose 
paulatinamente en la evolución global de los seres orgánicos, crecieron entrela­
zados y ahora heredamos nosotros como tesoro acumulado de todo el pasado: 
como tesoro, pues en él reposa el valor de nuestra humanidad"(KSA 2, 37: 
HdHI, §16, 52). 

Lo propiamente genealógico del pensamiento nietzscheano, tal como se 
expresa por ejemplo en aquellos textos de madurez que reelaboran esta temáti­
ca -así el conocido capítulo de El crepúsculo de los ídolos que cuenta la 
disolución histórica de la metafísica- es que, al término del relato de la progre­
siva con-versión del mundo verdadero en fábula, no nos encontramos ante la 
desolada, vacía certeza de que, eUminado aquél, sólo nos ha quedado el mundo 
aparente. No hay, al término del proceso de Uquidación del sentido transmundano 

'* DUQUE 1995, 11. Paul de Man acentóa este rasgo de alegoría irónica del escrito, al decir que "un 
texto como Sobre la verdad y la mentira, aunque se presente a sí mismo legítimamente como una 
desmistificación de la retórica literaria, sigue siendo en sí mismo literario, retórico y engañoso" (DE 
MAN 1990, 136-7). 

" No obstante, el propio Nietzsche ha comprendido explícitamente dicha "Ateodicea" como una 
fase todavía insuficiente dentro del proceso de crítica del mundo verdadero, fase que tiene correspon­
dencia tanto en aquella primera versión del pasaje citado, más cercana a Schopenhauer, cuanto en los 
inicios mismos de su biografía intelectual, según es relatada por él en La genealogía de la moral: 
"siendo yo un muchacho de trece años me acosaba ya el problema del origen del mal: a él le dediqué, 
en una edad en que se tiene 'el corazón dividido a partes iguales entre los juegos infantiles y Dios', mi 
primer juego literario de niño, mi primer ejercicio de caligrafía filosófica -y por lo que respecta a la 
'solución' que entonces di al problema, otorgué a Dios, como es justo, el honor e hice de él el Padre 
del Mal. [...] Por fortana, aprendí pronto a separar el prejuicio teológico del prejuicio moral, y no 
busqué ya el origen del mal por detrás del mundo. Un poco de aleccionamiento histórico y filológico, 
y además una innata capacidad selectiva en lo que respecta a las cuestiones psicológicas en general, 
transformaron pronto mi problema en este otro: ¿en qué condiciones se inventó el hombre esos 
juicios de valor que son las palabras bueno y malvado? ¿Yqué valor tienen ellos mismos?" (KSA 5, 
249-250; GM "Prólogo", §3, 19-20). 
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de la existencia, un mundo hecho y derecho, ya acabado -tal como no hay 
hechos, sino interpretaciones. De todo eso que fue expresión de una escisión 
ontológica en dos mundos, puede decirse que nada ha quedado. De ahí el 
nihiUsmo como destino epocal: no un arbitrario relativizar cuanto es en términos 
absolutos, sino la concreción temporal de aquella fórmula nietzscheana de la 
afirmación -amorfatí [amor al destino]- en el nihilismo, en tanto consecuen­
cia que se desprende finalmente de la lógica de nuestras verdades. Ahora bien, 
puesto que el error lo heredamos también como tesoro histórico acumulado, 
cabe trocar el signo reactivo del nihilismo -la lectura aún metafísica de un 
pesimismo como el de Schopenhauer- en signo activo, leyendo afirmativamen­
te ese vaciado y desprendimiento como apertura a la posibilidad de un infinito 
descifranüento de los significados del mundo: "Una vez más, el mundo se nos 
ha vuelto 'infinito': por cuanto no podemos sustraemos a la posibiUdad de que 
encierre en sí infinitas interpretaciones" (KSA 3, 627; CJ V, §374, 245). 

Curiosa conclusión, pues, para un ejercicio de puro desencantamiento, ésa 
que termina en fábula. Tal conclusión, lejos de minar toda base posible para ese 
otro antecedente suyo que es la crítica nietzscheana de la subjetividad en tanto 
que ficción gramatical, remite de forma directa a un contexto epocal preciso 
como su condición histórico-hermenéutica de posibiUdad. No se trata en nin­
gún caso de otro postulado transhistórico más (ahora, el de la mentada 
Ateodicea). No hay en Nietzsche la proclamación ultrametafísica de la ausen­
cia de sentido o del carácter de "mera ficción" de nuestros comentarios fantás­
ticos acerca de un texto desconocido, sin que, al mismo tiempo, se reconozca 
en éstos su carácter devenido de "verdad" o "error irrefutable". No hay tam­
poco vuelta a la ingenuidad del nüto previo al trabajo del concepto, sino justa­
mente un fabular consciente ya de ser él mismo resultado de las labores del 
logos. 

Como ha escrito un agudo comentarista del pensamiento nietzscheano, 
Fermccio Masini, más radicalmente que la Filosofía de la Historia, ya el cono­
cimiento como tal supone asimismo una Teodicea secularizada, por cuanto, al 
conferirle así valor y significado a las cosas, justifica lo que hay.̂ ° Que para 
Nietzsche este sigrúficado resulte de una actividad poiética, interpretativa, ejer­
cida sobre los datos perceptivos, al simplificar su diversidad y reducirla a uni­
dad en base a una asimilación metafórica (que es la que permite comparar 
elementos disímiles y establecer semejanzas entre ellos), es algo que puede 
expresarse también diciendo que el "platoiüsmo" es más antiguo que Platón, 
pues ya está en cierto modo en el origen del proceso cognoscitivo, habida cuen­
ta de que conocer no es sino "recordar", esto es, identificar como igual lo 
desemejante. No cabe, por consiguiente, superar tal p/atonwmo, puesto que no 

^ MASINI 1996, 17. 
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es posible prescindir en ningún momento del instinto metaforizador del hom­
bre,^' del mismo modo que tampoco cabe prescindir de la estmctura gramatical 
del lenguaje, sino corregir el exceso metafísico consistente en "creer que esa 
estmctura corresponde tal cual a la estmctura de la realidad".^^ De lo que se 
trata es entonces de tomarla como lo que es, una estmctura ya Ungüísticamente 
articulada, que funciona como ficción regulativa, y a partir de la cual dispone­
mos y proyectamos nuestra existencia. La elevación por encima de la fe en la 
gramática tiene el sentido de aquella elevación por encima del proceso histórico 
de la génesis del pensamiento evocada en el aforismo decimosexto de HdH, la 
cual sólo es posible por unos instantes y se sabe prendida indisolublemente a la 
red lógico-lingüística que examina. 

Al remontar la crítica de la metafísica a esta crítica del lenguaje, del cono­
cimiento y la verdad, que desvela los componentes ficcionales de la razón, se 
comprende por qué Nietzsche no puede, a partir de los presupuestos mismos de 
su argumentación, llegar a una mera inversión del platonismo, sino a un plan­
teamiento mucho más denso y de alcance más enriquecedor acerca del nexo 
entre dóxa y epistéme.̂ ^ Es el mismo cambio de actitud que se observa en la 
intempestividad de su crítica de la cultura, desde los primeros diagnósticos has­
ta aquellos suscitados en tomo a la cuestión del nihiUsmo. Ya no cabe hablar de 
decadencia en términos puramente peyorativos, porque esto supondría mante­
nerse dentro de una lectura teológica de la historia, que sigue apelando al mo­
delo bíblico de perfección originaria, culpa, caída y redención al final de los 
tiempos, cuando el anáUsis genealógico ha mostrado, en cambio, la "insignifi­
cancia del origen", el cese de su validez metafísica como fundamento.̂ '* La sola 
condena de la cultura decadente del presente, de su "enfermedad histórica", de 

'̂ "[...] porque en tal caso se habría prescindido del mismo hombre", avisa ya Sobre verdad y mentira 
(KSA 1, 887; SVM 49). 

^̂  PiossEK 1996, 78. Como anuncia su lítalo, el artículo de Piossek es un detallado comentario a un 
fragmento postumo de Nietzsche, que comienza así: "Lo que más fundamentalmente me separa de los 
metafísicos es esto: no les concedo que sea el yo el que piensa. Tomo más bien al mismo yo como una 
construcción del pensar, constmcción del mismo tipo que 'materia', 'cosa', 'sustancia', 'individuo', 
'número', por tanto sólo como ficción reguladora gracias a la cual se introduce y se imagina una 
especie de constancia, y por tanto de 'cognoscibilidad', en un mundo del devenir. La creencia en la 
gramática, en el sujeto lingüístico, en el objeto, en los verbos, ha mantenido hasta ahora a los metafí­
sicos bajo el yugo; yo enseño que es preciso renunciar a esa creencia" (KSA 11, 526, 35[35]). 

'̂ Nietzsche casi siempre matiza esa presunta inversión, como v.g. en este fragmento de finales de 
verano de 1885: "Apariencia, tal como yo la entiendo, es la única y efectiva realidad de las cosas [...] 
Ahora bien, con esta palabra no se expresa más que su inaccesibihdad a través de procedimientos y 
distinciones lógicos [...]. No opongo, pues, 'apariencia' a 'realidad', sino que, a la inversa, tomo la 
apariencia como la realidad que se resiste a su conversión en un imaginario 'mundo de la verdad'. 
'Voluntad de poder' sería un nombre determinado para esta realidad, caracterizada más bien desde 
dentro y no a partir de su inasible y fluyente naturaleza de Proteo" (KSA 11, 654, 40[53]; NA 204). 

2" Cf. al respecto VAITIMO 1989, 43. 
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su falta de originaUdad y vitalidad se combina, pues, con una actitud más com­
prensiva -Uteralmente hermenéutica en ese sentido- que lee en clave más abierta, 
dinámica y plural los caracteres de la época. Quien todavía identifique sin más 
pensamiento trágico y pesimismo podrá, si quiere, reprochar a Nietzsche el que 
también en esta faceta de su meditación filosófica haya construido, con 
escapismo aristocratizante, una nueva metafísica del poder a partir de una re­
presentación puramente negativa de la cultura de su época como expresión de 
un tiempo corrapto.^' Si se atienden a las nuances nada insignificantes de la 
consideración del problema de la décadence, por parte del Nietzsche maduro 
-así su interés por la capacidad creadora de la morbosidad parisina- se podrá 
percibir aquí, en cambio, una perspectiva que radicaUza la mentada actitud y se 
aparta expUcitamente de la mera inversión pesimista, schopenhaueriana -por 
cristiana- del mundo invertido.^ Con el abandono del proyecto de un renaci­
miento del mito alemán, con la eliminación de las apelaciones a un fundamento 
suprahistórico de la segunda Intempestiva y del paradigma vitaUsta en que ésta 
se inspiraba, adquiere para Nietzsche otro sentido, que entre otras cosas ha de 
ser justamente un "sentido histórico", tanto la relación con el presente de la 
cultura, cuanto la relación con el pasado, ahora desencantado: nunca de mera 
superación de la instancia de fabulación operante en él, sino un nexo 
hermenéutico, que comprende que es el propio despliegue del platonismo, el 
cultivo de su voluntad de verdad, lo que lleva a volverse contra su idea de un 
mundo verdadero. Puesto que ya no hay lugar originario de la Verdad, ni tam-

" No se niega por ello que existan aspectos controvertidos en la concepción nietzscheana de la futura 
sociedad, pero sí se discute el que éstos se deriven sin más de -y sirvan así para refutar en pleno- esa 
consideración del carácter interpretativo de todo acaecer que, de manera más coherente, recorre el 
conjunto de su producción filosófica. El problema de Nietzsche no es que la dimensión disolutiva de un 
núcleo duro de racionalidad inherente a su ontología hermenéutica comporte de suyo, como suelen 
reprocharle sus detractores, una incapacitación nihilista para otra concepción política que no sea la de 
la imposición de una casta aristocrática sobre el rebaño democrático. Lo desorientador de muchas de 
sus disquisiciones sobre la "gran política" (aparte de la tendencia a leer en términos prescriptivos lo 
que él expone en términos descriptivos) es que, en lugar de extraer las posibiUdades afirmativas de ese 
descentramiento de ratio (razón) y poder, surgido a consecuencia de la experiencia histórica modema 
que la expresión "muerte de Dios" pretende resumir, Nietzsche recurre a modelos pasados, poco 
acordes en el fondo con una transvaloración real que liquide al mismo tiempo tanto los valores 
sectarios de una élite como los valores serviles de la masa. En tales casos, su vuelta a patrones de 
juventad -de Teognides a Schopenhauer- puede encajar a lo sumo con su retórico recurso a explica­
ciones biologicistas, pero queda por debajo, del "sentido histórico" de su filosofar. 

^ Sobre la fascinación del último Nietzsche por la décadence, véase CAMPIONI 1993, 222-250. Sobre 
el "cristianismo patas arriba" de Schopenhauer, el aforismo trigésimo tercero de la segunda parte de 
HdH (KSA 2, 395-6; OSV §33, 22-3) resume así su razonamiento: "¿De modo que nadie es responsa­
ble? ¿Y todo lleno de culpa y de sentimiento de culpa? Pero alguien debe ser el pecador: si es imposible 
y ya no se permite acusar y juzgar al individuo, esa pobre ola en el oleaje necesario del devenir, pues 
bien, sea el pecador el oleaje mismo, el devenir; aquí está la libre voluntad, aquí cabe acusar, condenar, 
expiar y purgar, sea Dios el pecador y el hombre su redentor, que la historia universal sea la culpa, la 
autocondena y el suicidio; sea el malhechor el propio juez, el juez el propio verdugo". 
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poco ninguna patria mítica del pasado, es el propio contexto histórico en que 
acontece su depotenciación el que ahora se constituye como nuevo lugar de la 
originalidad: ver lo nuevo en lo viejo, abrir la concepción del pasado a nuevas 
metaforizaciones, tomar a los griegos como intérpretes dentro de este proceso, 
son algunas de las expresiones de Nietzsche que evidencian ese cambio de 
actitud, '̂' que ya no desprecia el presente por su exceso de conciencia históri­
ca, sino que halla su originalidad y fuerza propia en su condición de híbrido, 
compuesto y mezcolanza de épocas anteriores en una disposición consciente y 
paródica, tal como se expresa en este pasaje de MBM: 

El mestizo hombre europeo -un plebeyo bastante feo, en conjunto-
necesita desde luego un disfraz: tiene necesidad de la Historia como 
guardarropa de disfraces. Es cierto que se da cuenta de que ninguno le 
cae bien a su cuerpo -cambia y vuelve a cambiar. Contémplese el siglo 
ŷ LA. en lO que respecta a esas preuiicccioncs y sumiías variaciones de 
mascaradas estilísticas; también en lo que se refiere a los instantes de 
desesperación, porque 'nada nos queda bien'. -Inútil resulta exhibir­
se con traje romántico, o clásico, o cristiano, o florentino, o barroco, o 
'nacional' in moribus et artíbus: ¡nada 'viste'! Pero el 'espíritu', en 
especial el 'espíritu histórico', descubre su ventaja incluso en esa des­
esperación: una y otra vez un nuevo fragmento de prehistoria y de 
extranjero es ensayado, adaptado, desechado, empaquetado y, sobre 
todo, estudiado: -nosotros somos la primera época estudiada inpuncto 
de 'disfraces', quiero decir, de morales, de artículos de fe, de gustos 
artísticos y de religiones, nosotros estamos preparados, como ningún 
otro tiempo lo estuvo, para el carnaval de gran estilo, para la más espi­
ritual petulancia y risotada de carnaval, para la altura transcendental 
de la suprema idiocia y del aristofanesco escarnio del mundo. Acaso 
nosotros hayamos descubierto justo aquí el reino de nuestra inven­
ción, aquel reino donde incluso nosotros podemos ser todavía origina­
les, por ejemplo como parodistas de la historia universal y como bufo­
nes de Dios,- ¡tal vez aunque ninguna otra cosa de hoy tenga futuro, lo 
tendrá, empero, nuesti-a risa\ (KSA 5, 157; MBM §223, 167-8). 

Aquí, el vitalismo romántico de juventud aparece reemplazado por un tra­
tamiento lúcidamente paródico del carácter de artificiosidad de nuestra exis-

'̂ Sobre la originahdad como capacidad de ver lo viejo como nuevo, cf. KSA 2, 465; DSV §200, 68. 
Sobre los griegos como intérpretes, id. 471; §218, 71. Dicho sea de paso, en la medida en que esta 
actitad supone que el lugar donde tal depotenciación acontece no agota su significación y alcance en la 
descripción meramente negativa, Nietzsche me parece próximo aquí a la idea de BLUMENBERG (1983) 
de que la de "secularización" resulta una categoría insuficiente para caracterizar la modemidad en su 
radical novedad, por cuanto sugiere más la continuidad de un sustrato histórico esencialmente inalterado, 
que la dimensión de mptura en que la edad modema verifica su relación con el pasado. 
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tencia histórica, el cual ironiza sobre toda presunta salud inmaculada y se com­
place por ello en la perversidad retórica de tan excéntrico modo estar en el 
mundo, como cuando en un fragmento postumo fechado entre noviembre de 
1887 y marzo de 1888 escribe Nietzsche: 

Se es artista al precio de sentir como contenido, como 'la cosa mis­
ma', lo que todos los no-artistas denominan 'forma'. Con ello se per­
tenece por supuesto a un mundo invertido: pues a partir de entonces 
se le convierte a uno el contenido en algo meramente formal -incluida 
nuestra vida (KSA 13, 9-10, 11 [3]; NA 222). 

Con todo eso, como queda dicho, la dimensión epistémica de la verdad 
nunca resulta enteramente eliminada, ni mucho menos sustituida por su presun­
to contrario. En la complejidad de una decisión que sabe de la indecidibiUdad 
última desde la que se formulan nuestras interpretaciones del mundo, cada una 
de nuestras apuestas de sentido, se inscribe toda la meditación nietzscheana en 
tomo al nihilismo y su transvaloración. Etemo retomo, voluntad de poder, 
ultrahombre son tentativas diversas de interpretación del sentido de un aconte­
cer que se resiste a quedar registrado como un capítulo más de la monótono-
teísta Historia Universal. Mas por ello mismo son también algo más que un 
revulsivo estético contra el canon metafísico propio de la tradición filosófica 
occidental. Desde la pérdida de la fe en una renovación cultural suscitada por el 
renacimiento de la obra de arte trágica a manos de Wagner, Nietzsche ha procu­
rado articular el ejercicio de su crítica en un contexto históricamente más con­
sistente, susceptible de efectuar un vuelco real en las relaciones de poder exis­
tentes. Que ojos más miopes que los del propio filósofo se resistan todavía a 
ver ahí otra cosa que no sea peligrosidad política, no deja de ser sino otra pme­
ba de que Nietzsche no se equivocaba cuando reclamaba para sus ideas una 
mirada de más largo alcance. 
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