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|. Los DOs PILARES DE LA FILOSOFIA
1. La metafisica

a. Eshozo historico
Hasta la Modernidad, en el siglo xvi, la metafisica fue con-
siderada «filosofia primera», es decir, filosofia por excelen-
cia. Esta situacion empieza a cambiar con Descartes (1596-
1650). Sin embargo, en Descartes todavia hay una metafisi-
ca poderosa, como lo muestran sus Meditationes de prima
philosophia (Meditaciones metafisicas), publicadas en 1641.
Con el fil6sofo de Konigsberg, Immanuel Kant (1724-1804),
el cambio triunfa definitivamente: la teoria del conocimiento
ocupa a partir de ¢él, y practicamente hasta nuestros dias, el
primer puesto entre las disciplinas filosoficas. El origen de
este acontecimiento viene de lejos: del escepticismo de la
etapa helenistica, que se inicia con Pirrén en el S. 1v a. C.
Pirrén es tan radical en el ejercicio de la duda sobre la po-
sibilidad de conocer la realidad, que en ¢l queda paralizado
todo afan de saber («Nada es masy es su lema), todo afan de
buscar un comportamiento recto o virtuoso (porque «nada es
mas»). El y sus seguidores viviran como todo el mundo, es
decir, como los demads ciudadanos, cumpliendo con las leyes
y los dioses, segtn lo ya establecido. Pirrdn no niega que las
realidades «parezcan» de una u otra manera: lo que niega es
que efectivamente “sean” de una u otra manera. A esta pos-
tura se la denomina: «fenomenismo». La antigua confianza
en el conocimiento de las realidades, en la posibilidad de
alcanzar la verdad, en el encuentro (unidad) de pensar y ser,
se quiebra en Pirréon y los pirronicos. Sin embargo, el pirro-
nismo pasara desapercibido entre los pensadores y escuelas
hasta la Modernidad. De ahi que en la Edad Media, por ejem-
plo, la metafisica goce de una excelente salud.

Distintas circunstancias, como la crisis de la Reforma,
el antropocentrismo renacentista o el redescubrimiento y
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difusion de los escritos del pirronico Sexto Empirico, hicie-
ron posible que el escepticismo mas virulento resurgiera, y
en esta ocasion con éxito entre la intelectualidad. Descartes
lo respira y se aplica a combatirlo. Su Metafisica constituye
justamente un arma contra ¢l. No hay acuerdo en la interpre-
tacion de Descartes pero, como minimo, hay que reconocer
que es un pensador a caballo entre dos mundos: el de la con-
fianza en el conocimiento de las realidades (el del ser) y el
del «fenomenismo» (el del conocer).

En Kant, la duda escéptica gana la batalla: la metafisica es
problematizada, y de esa problematizacion nace la que puede
considerarse la primera teoria del conocimiento como disci-
plina autonoma (Critica de la razon pura, 1781). Lo primero,
segun Kant, es investigar «qué» podemos conocer; solo des-
pués podremos concluir si conocemos «cosas» 0 meros «fe-
noémenos» (lo que de las cosas se muestra al cognoscente).
Kant marcé un hito en la historia de la Filosofia, de manera
que ya todos somos postkantianos: la recuperacion de la me-
tafisica no podria hacerse volviendo a posturas prekantianas.
Esto es lo que significa ser postkantiano. Pero, ;qué es «me-
tafisican?

b. Apunte terminolégico

La que llegaria a denominarse «metafisica» nace en realidad
con la Filosofia misma, es decir, con la pregunta presocratica
por el principio de todo. La pregunta apuntaba a dar con algo
asi como el atomo constitutivo de las realidades y, por consi-
guiente, del conocimiento. Apuntaba, a una, a la radicalidad
y a la unidad: encontrar el minimo comun de las cosas permi-
tia verlas comunicadas entre si, antes que separadas.

Algunas respuestas no fueron acertadas —metafisicamente
hablando—, como la de Tales, que considerd que el agua era
ese principio, o la de Anaximenes, que considerd que lo era el
aire. Mejor respondié Anaximandro, el cual denominé apei-
ron (indefinido, indeterminado) al principio: lo que constitu-
ye el sustrato de todo no puede ser un algo concreto (agua,
aire, etc.). En cualquier caso, mas que las respuestas dadas,
lo admirable es el acontecimiento de la pregunta: con ¢l nace
la Filosofia misma.

Xavier Zubiri (1898-1983) ha tratado esta cuestion en su
curso Los problemas fundamentales de la metafisica occi-
dental, impartido en 1969. En él afirma que la metafisica
es «la ciencia de lo diafano» (p. 19). Explica la diafanidad
como unidad de tres momentos inseparables: dejar ver, ha-
cer ver, constituir lo visto. El primer momento es una carac-
terizacion meramente negativa: no impedir ver; el segundo,
es un momento positivo, activo: hacer efectiva la vision; el
tercero es mas hondo todavia: la diafanidad esta en las cosas
vistas (aprehendidas), constituyéndolas. Para entender qué
nos quiere decir Zubiri, tengamos presente lo apuntado al
comienzo de este apartado, y volvamos a considerar lo que
Zubiri dice de la metafisica. En el «constituir lo visto 0187
estd lo que nosotros hemos denominado «atomo constitutivo
de las realidades« o radicalidad del ser; en el «hacer ver»
y «dejar ver», el «atomo constitutivo del conocimiento» o
radicalidad del pensar. La Filosofia, la metafisica, investiga
lo radical de las realidades y, a una, del conocimiento de las
realidades. No es que sea igual ser que pensar, realidad que
aprehension de la realidad. Sin embargo, los griegos consi-
deraron su unidad y no su separacion, como el fenomenismo
y la Modernidad. Lo que permiti6 la consideracion unitaria
fue esa diafanidad que otorga vision (aprehension) de las co-
sas. En el escepticismo y en la Modernidad, la metafisica
se vuelve problematica porque la «opacidady» sustituye a la
diafanidad: lo aprehendido no es ser, sino parecer (objeto).
Asi fue como el hombre perdid la cercania con el mundo y
empez6 a aplicarse a «sus» representaciones del mundo. La
unidad, la comunicacién de todos los entes en un principio
constitutivo y verdadero, quedd rota y el hombre descubrid
su poder de dominacion de una naturaleza que ya no le era
cercana ni sagrada. En sus Meditaciones, Descartes advirtio
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del limite de la inteligencia y de la tendencia de nuestra vo-
luntad a sobrepasarlo, y propuso que esta se ajustara al limite
intelectivo para no errar. Esta advertencia no parece que haya
sido atendida; la desatencion podria explicar parte del fraca-
so y de la crisis que hoy padecemos.

2. Laética

La radicalidad de la investigacion metafisica permite ac-
ceder a la unidad ultima (principial) de todas las cosas: el
principio las muestra comunicadas, sin negar su diversidad.
Dicha unidad es un descubrimiento de la inteligencia huma-
na, no un resultado de la misma; es decir, la unidad es un he-
cho, algo que puede constatarse... filosoficamente. Pero hay
otra unidad que no esta ya dada, sino que es preciso realizar:
la unidad ética.

El caracter ético de las acciones humanas tiene su origen en
la libertad. El hombre puede responder de sus acciones por-
que es una realidad libre, aunque dicha libertad sea limitada.
La libertad es el aspecto positivo de la condicion inconclusa
del hombre: somos una realidad siempre por hacer, siempre
haciéndose. No ha de entenderse que seamos una especie de
nada para una libertad creadora, sino que nuestra realidad, en
tanto humana, esta abierta a tener que configurarse. Lo huma-
no, a diferencia de lo meramente animal, no esta ajustado a un
determinado medio, sino que ha de realizar el ajustamiento a
lo que no es en absoluto medio: al mundo.

La condicion de abierto al mundo (ser en el mundo) carga al
hombre con un sinfin de estimulos entre los que ha de mane-
jarse, tomando y dejando, sin descanso ni satisfaccion definiti-
va. De ahi el caracter negativo con el que, en ocasiones, se ha
caracterizado a la libertad. Esta ha de destinarse a finalidades
(libertad-para), que entraian eleccion, empefio y riesgo. Des-
de los habitos hasta las instituciones mas sofisticadas, ayudan
(«descargany») al hombre en su orientacion en el mundo.

Con su libertad, el hombre ha de configurar su realidad.
Zubiri diria: ha de personalizar su persona. Ahora bien, la
eticidad configuradora no queda ni se agota en el individuo
humano que hace su vida: como realidad abierta al mundo,
nada le es ajeno al hombre. Mas alin: para personalizarse
viviendo, necesita a los otros y a las cosas (a lo otro). Aqui es
donde situamos la denominada por nosotros: «unidad ética.
En su propia configuracion, el hombre implica al mundo, im-
plica a la «unidad metafisica».

El cuidado de la unidad metafisica es el cuidado del propio
hombre, el cual es un momento de esa unidad y, como tal
momento, necesitado de los demas. Sin embargo, el hombre
puede también descuidar aquella unidad en sus acciones. Re-
cordemos aqui la advertencia de Descartes en sus Meditacio-
nes respecto de los limites de la inteligencia y la tendencia
de la voluntad a sobrepasarlos. Por lo demads, la Historia ha
mostrado sobradamente la inmensa capacidad de destruccion
que tiene el hombre. Dicha capacidad ha de verse unida a
su especial condicion: a la carga que soporta como realidad
de mundo. Asi, por ejemplo, en El hombre. Su naturaleza y
su lugar en el mundo, Arnold Gehlen afirma que para poder
existir, «el hombre esta construido para transformacioén y do-
minio de la naturaleza» (p.42); es decir, es un «ser praxico»,
necesitado de prevision y providencia para poder seguir vi-
viendo. En su prevision y provision, le va la vida. Sin em-
bargo, ¢l es s6lo un momento de una unidad mas amplia, a
la que pertenece y de la que necesita: la unidad metafisica.
De ahi que sus acciones hayan de contemplar un limite, un
estar sobre si, una «domay» (Gehlen), cuya finalidad sea la
consecucion de una unidad ética, respetuosa con la diversi-
dad y comunicativa.

Una ética que solo contemple al hombre es insuficiente,
dada la extroversion constitutiva de lo humano: una extro-
version maxima. Una ética que busque fundarse en un Dios,
excede el nivel filosofico. Nuestra tesis es que el suelo ético
es la unidad mundanal a la que el hombre pertenece y de
la que —como tedrico y practico— es cuidador (o destructor).
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Heidegger mostrd un claro rechazo a la division de la Filo-
sofia en disciplinas. En su Carta sobre el humanismo, afirma
que los pensadores anteriores al descubrimiento de la disci-
plina ética no eran por ello amorales (cfr. p.74). En realidad,
el rechazo de Heidegger se pronuncia contra la division, y a
favor de la unidad: en la unidad de pensar y ser en la que se
situaron los griegos sin confusion, ya estaba el cuidado €tico.
De ahi que Heidegger afirme también: «El hombre no es el
seflor de lo ente. El hombre es el pastor del ser» (p.57). Ser,
como principio comunicador de las diferencias onticas, que
el hombre —vertido a ¢l- guarda como «pastor». Aqui late la
que nosotros hemos denominado «unidad éticay, y también
la «unidad metafisica»: sin division, sin confusion, unidas.

Gaumont Stephans TCH

LE DIABLE
PROBABLEMENT...

Un film de Robert BRESSON

Il. EL CINEMATOGRAFO DE ROBERT BRESSON

3. Cine y cinematografo

Lo mas destacable de Robert Bresson (1901-1999) no son
sus peliculas, sino su dedicacion incondicional al cine, es de-
cir, al «cinematografo»: la busqueda constante a la que se
aplico para hacer de ¢l un arte propio, no «bastardoy», inde-
pendiente de todos los demas. Esa busqueda fue la que le
condujo al cinematografo y le alejo del «cine», al que consi-
deraba teatro filmado. También la Filosofia ha de perseguir
incesantemente su independencia, frente a mezclas y servi-
lismos que la desfiguren. Perseguirla a la manera de Bresson:
indagando en el arte cinematografico mismo, preguntandose
por ¢él, sin descansar nunca en respuestas definitivas. Sus No-
tas sobre el cinematégrafo (1975) constituyen, ya desde el
propio titulo (Notas...), una muestra del empeflo vocacional
de Robert Bresson.

En el término «cinematografo» encontramos la clave de su
intento: construir un lenguaje con imagenes en movimiento y
sonidos. Susan Sontag lo ha explicado asi en «Estilo espiri-
tual en las peliculas de Robert Bresson»: «Pese al venerable
lugar comun critico segun el cual el cine es fundamentalmen-
te un medio visual, y pese al hecho de que Bresson era pin-
tor antes de dedicarse al cine, la forma no es para Bresson,
fundamentalmente visual. Es ante todo una forma distintiva
de narracion. Para Bresson el cine no es una experiencia plas-
tica, sino narrativay (p.240). Ese novedoso intento de crear
un lenguaje cinematografico es lo que aleja a Bresson de la
forma teatral, en tanto forma «resaltantey, por asi decir, fren-
te al aplanamiento que él quiere mostrar en la pantalla. En
sus Notas, lo expresa breve y contundentemente: «Oponer al
relieve del teatro lo liso del cinematografo» (p.26).
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Desde la consideracion del cinematografo como escritura,
pueden entenderse las peculiares caracteristicas del cine de
Bresson, declaradas en sus Notas. Por ejemplo, que llame
«modelos» a sus actores: Bresson se desvincula del resalte
interpretativo y fisico, propio de los considerados «actoresy,
para lo cual escoge a desconocidos, a los que no vuelve a
contratar. Los modelos no son mas que portadores de la na-
rrativa, y su importancia no es mayor que la de los meros
objetos, tales como una lanza, un ascensor o una cuchara. De
ahi la inexpresividad de sus rostros, la lentitud de sus movi-
mientos, la practica del silencio y los enfoques parciales: a
unos pies, a un peinado, etc. Los modelos no son «protago-
nistasy, sino todo lo contrario.

Otra de las caracteristicas del cinematografo es el rechazo
de la musica y la utilizacion de los sonidos o ruidos “reales”.
En las Notas leemos: «Nada de musica de acompaiiamiento,
de sostén o de refuerzo. Nada de musica en absoluto» (p.27).
Y a continuacion: «Es preciso que los ruidos se conviertan
en musica» (ibd.). Es facil entender el rechazo de las bandas
sonoras en este caso: desviarian de lo importante, lo mismo
que el rostro de un actor o una actriz de fama. Lo importante
para ¢él es narrar, y hacerlo con la mayor economia de me-
dios, pues crear, segiin Bresson, no es agregar, sino suprimir:
«Vaciar el estanque para hacerse con los peces» (p.75). Sin
embargo, el oido es mas importante que la vista en el cine-
matdgrafo. En esto queda bien reflejada la gran contestacion
de Bresson al cine tradicional, o a lo que acostumbramos a
entender por él: «fundamentalmente un medio visual», como
reconoce Susan Sontag. La razon de dar prioridad al oido
frente a la vista es que aquel «va mas hacia el interior», en
tanto que la vista mira «hacia el exterior» (p.50).

Robert Bresson ha obtenido numerosos premios, lo cual no
deja de asombrar, dado el caracter minoritario del estilo de
cine que nos propone. Los valores de su cinematografo —la
lentitud, el silencio, la economia de medios, etc.— estin hoy
en crisis. El lo sabe; sabe que la crisis de valores que pade-
cemos constituye una seria amenaza. Su pelicula: El diablo
probablemente (1977) es justamente una prueba de la lucidez
de este creador.

4. Le diable probablement (EI diablo probablemente)

En esta pelicula, Bresson nos describe la vida cotidiana del
joven Charles y sus amigos, antes de que aquel decida suici-
darse con la ayuda de Valentin, su amigo drogadicto. A través
del sencillo discurrir de la existencia del joven grupo, quedan
bien patentes muchos de los problemas que amenazan nues-
tro mundo actual. El tragico desenlace no es ajeno a ellos y
a la falta de esperanza que generan. En medio de la «repug-
nancia» y de la «incomprensibilidad» que padece Charles,
al observar su mundo en descomposicion, el azar —elemento
clave en el cinematdgrafo— pone en sus manos todo lo que
necesita para poder llevar a cabo su decision final.

Charles es inteligente; lo sabe y lo declara si hace falta.
Busca orientacion en asociaciones de distinto tipo (politicas,
religiosas, etc.); lo que escucha en ellas insulta a su inteligen-
cia y aumenta su vacio. El amor de Alberte y de Edwige tam-
poco logra que eche raices en el mundo: los sentimientos de
ellas, ademas, no estan definidos del todo. Incluso visita a un
psiquiatra, que s6lo consigue reafirmar su nihilismo. Su ami-
go Michel trabaja en la Sociedad para la conservacion del
hombre y su medio ambiente, en la que unos videos muestran
la contaminacion atmosférica y sus consecuencias, la fumi-
gacion industrial de grandes extensiones cultivadas, los verti-
dos al mar, la contaminacion acustica, los grandes basureros,
las talas de arboles... Todo ello amenaza al hombre mismo y,
mas aun, al futuro del hombre. Como dice el profesor en una
clase sobre la energia nuclear: «Son las generaciones futuras
las que resultaran perjudicadas». En esta pelicula, Bresson
ha narrado los excesos de nuestras sociedades hiperindustria-
lizadas —excesos que han llegado a parecer mas propios del
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«diablo», que de los gobiernos o los pueblos—, mediante la
exposicion del vivir cotidiano de unos jévenes sin mafiana o
con un mafana sin «cielos azules»: el que se proyecta en lo
anecdotico o derivado (viajes, deportes, mercados, tarjetas
de crédito...), tal y como queda patente en la consulta del
psiquiatra, y se olvida de lo esencial: el aire, el agua, la tierra
o la vida.

111. LA FiLosoFiAa Y EL CINEMATOGRAFO

En El diablo probablemente, no s6lo podemos advertir una
técnica cinematografica, una forma de concebir el séptimo
arte o un capitulo de la Historia del cine. Tampoco sélo una
critica social, politica o econémica. Hay mucho mas, porque
Bresson ha llegado a tocar en esta pelicula —queriéndole o
no, lo cual es irrelevante— la cuestion filoséfica: los denomi-
nados «pilar metafisico» y «pilar ético». El ecologismo, tan
presente en El diablo probablemente, hunde sus raices en el
suelo filosdfico (principial), que no so6lo sostiene al hombre,
sino que sobre todo lo sostiene a €él. Si bien es cierto que la
realidad humana es la realidad mas evolucionada, también es
la mas dependiente: depende de todas las condiciones que la
hicieron posible, que la hacen posible. Dicho a la manera del
filosofo Xavier Zubiri, habria (hubo) realidad sin hombre,
pero no hombre sin realidad. Dicho a la manera de Martin
Heidegger, el hombre no es duefio del ente (del aire, del agua,
de la tierra..., que son «entes»), ni mucho menos del «ser»
(de la «realidady, diria Zubiri), sino «pastor del ser»; es decir,
cuidador de la unidad principial y comunicadora, que acoge
y desvela (da verdad, «verdadera», segin Zubiri) toda la di-
versidad, incluida la humana.

El antropocentrismo y la prepotencia que conlleva son un
error. La confianza en el poder del hombre se fragud en el
Renacimiento y crece durante la Modernidad. En esta, crece
hasta la exacerbacion, y hoy asistimos a algunas de las conse-
cuencias del exceso. Como afirma el filosofo Giinther Anders
en La obsolescencia del hombre: «Si en la conciencia del
hombre actual hay algo que se considera absoluto o infinito,
ya no es el poder de Dios, tampoco el poder de la naturaleza,
por no hablar de los supuestos poderes de la moral o la cul-
tura, sino nuestro poder» (p. 230). La lentitud, el silencio, la
economia de medios, de los que Bresson hace gala, pueden
verse como antidotos contra las desmesuras de los vértigos
destructores y autodestructores, de las charlatanerias nada in-
teresadas en la verdad y de los despilfarros insolidarios.

El animal est4 ajustado a su medio, en tanto que los hu-
manos hemos de realizar creativamente nuestro ajustamiento
al mundo. No es posible saber «a ciencia cierta» en qué con-
siste dicho ajustamiento ni, por consiguiente, «recetarlo». Si
podemos afirmar que sin pararnos a pensar (como realidades
inteligentes), sin la practica de la escucha (como realidades
dependientes) y sin destinar nuestra libertad a fines, en lugar
de a simples medios (como realidades éticas), no podremos
lograr nuestro ser en el mundo. En El diablo probablemente,
Robert Bresson nos los dice cinematograficamente.
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