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PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN

Este libro apareció en 1991 y la historia de su gestación queda expli-
cada en el prólogo de entonces.Ha recibido críticas de colegas co-

nocidos y de colegas no conocidos, ha recibido elogios de ambos tipos 
de colegas y, sobre todo, habiendo sido puesto en la red en versión en 
pdf a disposición de todo el mundo, ha tenido el suficiente número de 
visitas y descargas como para que se pueda considerar oportuno hacer 
una segunda edición en papel.

Las críticas se refieren a que no queda bien acogido ni bien tratado 
el papel de la mujer, del sexo y el género en la sociedad contemporánea. 
Tales críticas son acertadas. Esa deficiencia creo que está corregida en 
varias publicaciones posteriores, especialmente en Historia de los senti-
mientos (Thémata, 2011) y en La privatización del sexo (Thémata 2016), 
libros que hacen innecesario retocar éste.

La aceptación y el interés que este libro mantienenestriban en que 
aborda el estudio del sexo en su relación con el sentimiento del amor 
y las instituciones jurídicas y religiosas del matrimonio y la familia. 
Estudia el sexo a nivel biológico y zoológico en primer lugar, después 
a nivel psicológico y sentimental como fenómeno individual y social, 
después a nivel histórico cultural, y finalmente en los niveles filosófico, 
jurídico y religioso-teológico.

El sexo se manifiesta y opera en todos esos niveles, con factores 
que interactúan entre sí. Aunque en el nivel biológico y zoológico sus 
características son bastante constantes, también en esos niveles hay 
cambios y evoluciones en numerosas especies vegetales y animales, y 
en la especie humana también, a veces determinados desde los niveles 
ecológicos, psicológicos y sociales. Se puede ofrecer una visión global 
de las conexiones de todos esos factores, determinantes de la relación 
entre sexo, amor y matrimonio que los hombres viven en las diferentes 
épocas y en las diferentes culturas, y en esa visión, se puede advertir 
qué factores pueden ser más variables y cómo pueden variar. Hay una 
constancia y una plasticidad, que permiten reconocer lo que en cada 
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caso puede identificarse como sexo, como amor, como matrimonio y 
como familia.

El tema es más complejo de lo que aparece tratado en este libro, 
pero probablemente su contenido es la base de los estudios que poste-
riormente he llevado a cabo sobre el tema, y que, sumados, permiten 
obtener una visión amplia y consistente de la relación entre sexo, amor 
y matrimonio. 

Con este libro queda disponible en papel el primer trabajo que 
sirve de base a toda una serie de estudios sobre el tema, que han visto 
la luz desde 1991 hasta el día de la fecha. Esta edición es el resultado de 
una serie de ponderaciones y consejos, por los cuales quiero agradecer 
a los colegas y amigos que se han tomado el trabajo de brindármelos.

Sevilla, 21 de febrero de 2017.
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PRÓLOGO

Los años 60, una década que cambió al mundo. La revolución sexual, 
las revoluciones universitarias, los movimientos abortistas, los fren-

tes de liberación feministas, los revisionismos marxistas y la quiebra de 
las esperanzas en la revolución socialista, la crisis del concilio Vaticano 
II, el movimiento hippy y otras corrientes contraculturales. Todo eso 
con el ritmo de los Beatles, que estrenan la década con sus gritos meló-
dicos, como con una pedrada en el escaparate de la conciencia social, 
como un levantarse el telón para dejar aparecer la representación de 
algo que en cierto modo ya era pero que no había salido a escena.

Han pasado treinta años desde entonces. Las ciencias naturales 
y las ciencias sociales se han ocupado ampliamente de todos esos fe-
nómenos, con una sensibilidad despertada y afinada por los fenóme-
nos mismos. El sentido común ha basculado; se ha abierto en unos as-
pectos, se ha quebrado en otros; va asentando paulatinamente nuevos 
puntos de referencia. El campo del escaparate lo van ocupando formas 
tranquilas de pensamiento, de acción, de consenso.

La conmoción de los 60 y los procesos de los años posteriores afec-
taron, en todos los niveles sociales y culturales, a todos sus factores y 
elementos. El sexo, el amor, el matrimonio y la familia, ese entramado 
del que brota la vida humana, ha sido afectado por los cambios que se 
han producido en los niveles técnicos, industriales y económicos, en los 
planos políticos, sociales, laborales y jurídicos, en los ámbitos científi-
cos, artísticos, morales y religiosos.

No es fácil hacer un balance de lo que ha pasado, describirlo, hacer 
inventario de lo que hay y percibir qué es lo que se construye con ello y 
cómo. Cuánto hay de permanente (bueno y malo) y cuánto ha perma-
necido. Cuánto hay de nuevo, en ganancias y en pérdidas. 

En este libro se habla de eso. La perspectiva desde la que se hace es 
la de la antropología filosófica, un saber que pretende hacerse cargo del 
hombre en sus diversas dimensiones y niveles, y que por eso frecuente-
mente presenta lagunas y deficiencias.
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Se tratan aquí cuestiones de biología, psicología, antropología so-
cial y cultural, sociología, historia, derecho, ética y teología, pero no es 
un libro que pertenezca a ninguna de esas ciencias, ni su autor es exper-
to en ellas. Es un libro de filosofía, escrito por un filósofo. 

En un determinado sentido, se puede decir que la filosofía no tiene 
un tema distinto del que tienen esas ciencias conjuntamente. Apenas 
quedan temas fuera de ese conjunto de ciencias y saberes. 

Puede apuntarse que el tema de la filosofía es el ser, o la realidad, 
según sus primeros principios y sus causas últimas. Pero esos princi-
pios y causas, por radicales que sean, y precisamente por serlo, habrán 
de poderse captar en o desde esas parcelas de determinaciones con-
cretas, muy derivadas, en ningún sentido últimas, sino inmediatas y 
cotidianas, a veces triviales, como el sexo, el amor y el matrimonio, el 
trabajo y el descanso, el alimento, la escasez y el dinero, la hipocresía y 
la honradez, el desengafio y la esperanza.

Según se enfoque más la atención en un sentido o en otro, se puede 
hablar de «filosofía pura» o de «filosofía impura», según la expresión 
de Millán-Puelles. Resulta patente que este libro habría que clasificarlo 
dentro de la «filosofía impura», pero también resultará con frecuencia 
demasiado filosófico a pesar de su título y del de sus diversos aparta-
dos.

La filosofía, más que un tema distinto del de los demás saberes, 
tiene un punto de vista distinto sobre los mismos tema. El ser, la esen-
cia, la sustancia, los accidentes, lo necesario, lo contingente, etc., se pue-
de analizar en abstracto, o se puede buscar su posición y su función en 
una actividad biológica, en un sentimiento subjetivo, en una relación 
interpersonal, en una institución jurídica, en unos deberes morales o en 
un credo religioso. Y en ese caso también aparece la filosofía en toda su 
«pureza», es decir, también aparecen las causas últimas y los primeros 
principios.

En concreto, y por lo que se refiere al tema de este libro, el sexo, el 
amor y el matrimonio se han analizado recogiendo cuanta información 
y documentación ha sido posible de las diversas ciencias positivas, y 
proyectándola sobre los primeros principios trascendentales, a saber, 
el de identidad y el de diferencia (el de no-contradicción). Al hacerlo, 
se ha tenido particularmente en cuenta la diferencia entre el ser como 
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actividad y como physis, y lo formado y determinado; se ha tenido en 
cuenta también la diferencia entre la libertad humana y la mismidad 
del ser y de la physis, por una parte, y la diferencia entre la libertad y la 
realización de la esencia humana en la existencia, es decir, en el tiempo, 
por otra parte.

Podría ocurrir que la información científica acumulada pareciera 
excesiva o que pareciera insuficiente. Asimismo, el tratamiento filosófi-
co puede parecer demasiado denso o muy superficial. Eso depende del 
bagaje cultural de cada uno, y de las expectativas con las que lea, del 
tipo de información que busque.

He procurado conectar planos y niveles que frecuentemente no 
se conectan entre sí, o que no es fácil encontrar conectados en obras de 
conjunto, escritas por uno o por varios autores. Por eso, para los espe-
cialistas en cada nivel, lo que aquí se dice de cada uno aparecerá como 
algo escueto, superficial o de mera divulgación.

Pero no se pretendía un estudio especializado en un determina-
do ámbito, de los cuales ya hay suficientes y a los que se remite en la 
bibliografía, sino una comprensión de conjunto, una visión de síntesis 
filosófica, de las que no hay realmente tanta abundancia. Eso es lo que 
aquí se ha intentado.

Cómo surgió el proyecto de hacer esto y cómo se ha ejecutado, es 
la cuestión que da paso a los reconocimientos personales.

Cuando se creó el Instituto de Ciencias para la Familia como un 
centro de investigación autónomo, en el marco institucional de la Uni-
versidad de Navarra, Pedro Juan Viladrich, su promotor y director, 
mantuvo conversaciones con diversos profesores universitarios, y con-
migo entre otros, sobre la organización del Instituto según unidades de 
trabajo y de investigación diferenciadas. Dentro de la llamada Unidad 
de Ciencias Básicas, diseñamos varios programas de investigación y 
proyectamos una serie de reuniones de trabajo, de los cuales algunos 
han concluido ya y han dado lugar a algunas de las publicaciones del 
Instituto, otros estan todavía en marcha, y otros se concluyen ahora. 
Este libro forma parte de ese último grupo.

En el curso 1986-87 Pedro Juan Viladrich me propuso escribir 
una «Antropología del sexo, del amor y del matrimonio». Entonces yo 
estaba escribiendo un «Manual de Antropología filosófica», y acorda-
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mos que, cuando ese manual estuviera terminado, y teniéndolo como 
trasfondo, intentaría llevar a cabo su propuesta. Se trataba de hacerse 
cargo, desde una perspectiva filosófica y antropológica, de las aporta-
ciones de las diversas ciencias, y de atender también, en la medida de 
lo posible, a las cuestiones planteadas en la literatura de divulgación 
sexual. 

Parte de aquel manual la escribí o la revisé teniendo ya en la mente 
el proyecto de este libro. En relación con él, y desde el curso 86-87 hasta 
ahora, me han sido de gran utilidad diversos congresos y trabajos reali-
zados en el Instituto de Ciencias de la Familia, y dejo ahora constancia 
de mi gratitud a dicho centro, a Pedro Juan Viladrich y a Javier Escrivá, 
del equipo directivo.

En la Unidad de Ciencias Básicas hemos trabajado juntos durante 
esos años Jorge Vicente, Ignacio Aymerich y yo, y parte de la investiga-
ción que Jorge Vicente ha dirigido en la Universidad de Navarra y yo en 
la Universidad de Sevilla, ha redundado en beneficio de los programas 
de trabajo del Instituto. Además, no pocas de las cuestiones planteadas 
en este libro las he discutido con diversos colegas de los departamentos 
de filosofía de ambas universidades, o bien han recibido el influjo de las 
investigaciones de varios de ellos. En este sentido, debo dar las gracias 
a todos, y particularmente a Juan Arana, Javier Hernández-Pacheco, 
Jesús de Garay, Rafael Jordana, Francisco Rodríguez Valls, Marita Ca-
ballero, María García Amilburu, Higinio Marín y Blanca Castilla.

De entre mis colegas y amigos juristas, he recogido sugerencias de 
Angel López López, de la Universidad de Sevilla; Luis Arechederra, 
de la Universidad de Navarra, y Francisco Carpintero Benítez, de la 
Universidad de Cádiz. A los tres tengo que agradecerles la atención 
dedicada en cuantas consultas les he hecho.

La última fase de revisión de la documentación y de la redacción, 
ha sido realizada durante el verano de 1990 en la Universidad de Glas-
gow, cuya excelente biblioteca he tenido a mi disposición gracias a la 
solicitud y diligencia de Alexander Broadie. Tengo que dar las gracias 
muy especialmente a él por todas sus atenciones durante ese tiempo, 
así como a Christopher Martín, profesor también del Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Glasgow, y a Richard Staley, director, 
por su amabilidad y por el buen recibimiento que me dispensaron.
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Por último, quiero dar las gracias también a Bernard Marsh y a 
Dunreath Study Center, por la ayuda que me prestaron para ambien-
tarme en la Universidad y en la ciudad de Glasgow. 

Glasgow, 14 de septiembre de 1990.
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I. EL SEXO COMO REALIDAD BIOLÓGICA

l. La actividad radical de los organismos vivientes

Todo existente tiene como fin y objetivo de su existencia mante-
nerse en el ser, persistir; desde la más simple de las partículas elemen-
tales hasta el más complejo de los organismos vivos. Pero el modo en 
que cada uno lo lleva a cabo efectivamente varía mucho de un caso a 
otro.

Puede sonar algo extraño decir eso de los seres inertes; sin embar-
go, para romper una serie de núcleos atómicos hay que poner en juego 
mucho esfuerzo, y si se logra se libera una cantidad tal de energía que 
bastaría para destruir por completo una ciudad como Madrid y buena 
parte de su provincia. Es la fisión de una serie de núcleos atómicos lo 
que acontece en la explosión de la llamada «bomba atómica», y la ener-
gía liberada es la fuerza con la que la masa que lo formaba se mantenía 
unida, se mantenía en la existencia. Los núcleos han dejado de existir. 
Su masa se ha convertido en energía.

En los organismos vivientes hay otro tipo de factores por los que 
se mantiene la unidad de los elementos que los integran, otra actividad 
por la que se mantienen en la existencia, que no es la energía atómica, 
ni tampoco las otras fuerzas con las que la física explica la atracción de 
las masas planetarias en el universo, y que está implicada con la energía 
electromagnética, con la fuerza que da cohesión a las moléculas en los 
compuestos inorgánicos u orgánicos. 

Es un tipo de actividad que cuando se libera, cuando deja de ejer-
cer su eficiencia en la cohesión de un organismo, entonces se dice que 
ese ser vivo ha muerto. Se trata de una energía de la que no suele hablar 
la física, ni la bioquímica, que no suelen ocuparse de la muerte. Sí lo 
hace la psicología filosófica y, en general, la filosofía, que se ha ocupado 
ampliamente de lo que significa ser y estar vivo, y de lo que significa 
estar muerto. 

Esa fuerza o esa energía es la actividad de estar vivo, la actividad 
que se expresa en el verbo vivir y que coincide con mantenerse en la 
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existencia. Para el viviente vivir es ser1 Porque para él, ser o existir de 
cualquier otra manera que no sea estar vivo es no ser, no existir.

Para un organismo viviente mantenerse en el ser es mantenerse en 
la vida, vivir es nacer, crecer, nutrirse y reproducirse. Vivir es moverse 
y reaccionar ante estímulos externos.

Cuando un núcleo atómico se escinde, no siente nada, y antes de 
escindirse, tampoco siente la fuerza por la que su masa se mantiene 
constituyendo una unidad. Cuando un organismo viviente se escinde 
siente dolor. El dolor, como lo definió S. Agustín, es un sentimiento que 
resiste a la división.

Cuando un organismo está entero, siente que lo está, y el sentirlo 
es gozoso. Es sentir que está vivo. Y lo está en virtud de una serie de 
factores y fuerzas, algunas de las cuales las siente y otras no. Igualmen-
te, se mantiene vivo mediante una serie de factores y fuerzas, de las 
cuales él no las siente todas. Uno de esos factores es el sexo.

Sentir que se está vivo, que se está entero, y gozar de ello, experi-
mentar que eso se logra mediante unas fuerzas que el organismo sabe 
en parte ejercidas por él y disfrutar ejerciéndolas, eso es el gozo de la 
vida, y lo que le es dado a muchos organismos vivientes en la actividad 
nutritiva y en la reproductiva, y en muchas actividades «innecesarias» 
de tipo lúdico y de otros tipos.

El dolor de romperse y el gozo de mantenerse pleno es una posi-
bilidad de los organismos vivientes que no estaba en los cuerpos iner-
tes. La nutrición y la reproducción son actividades que pertenecen a la 
vida, y por eso cuando se realizan se experimenta en grado máximo la 
alegría de vivir. La vida es el modo en que la materia inerte adquiere 
una interioridad. La configuración que adquieren unos elementos ma-
teriales y por la cual la materia así configurada, el organismo, siente 
dolor si se rompe, siente que es uno y que está vivo. La única manera en 
que los seres inertes pueden esforzarse para mantenerse en el ser es re-
sistir a aquello que los rompe, pero no puede decirse que lo hacen ellos.

Los seres vivos se esfuerzan por mantenerse en el ser de varios 
modos, y además lo hacen ellos. En primer lugar pueden, a partir de la 
conjunción de unos elementos dados, construirse ellos solos; en segun-

1	 Aristóteles, Peri Psychés, II, 4; 415 b 
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do lugar, pueden reparar los desgastes padecidos de varias maneras 
diversas, una de las cuales es nutrirse; en tercer lugar, pueden sobre-
ponerse a ese desgaste total que es la propia extinción, la muerte, y 
superarla de alguna manera mediante la reproducción. Por eso Platón 
fue de los primeros en señalar que la reproducción es aquello por lo que 
los organismos vivientes alcanzan la inmortalidad, aquello por lo que 
se parecen más a lo divino.2

Así pues, la reproducción, en general, y el sexo, en particular, tie-
nen que ver con la vida, la muerte y la inmortalidad; más aún, es fun-
ción de ellas. Pero si es función de la vida, la muerte y la inmortalidad, 
como difícilmente cabe pensar algo más radical de los organismos vi-
vientes que eso, hay que concluir que difícilmente cabe pensar algo más 
radical que el sexo. Por su puesto, se puede pensar en el sexo y hablar 
de él sin referirse a ninguna de esas cosas, pero entonces nada de ello se 
ha considerado en su radicalidad máxima.

Desde luego, los organismos vivientes son de muchos tipos, y 
también las formas de reproducción. Dentro de estas, una es la repro-
ducción sexual, la cual a su vez se despliega y ejerce de variadas ma-
neras. Hay que poner orden, y aclarar estos extremos, para entrar en la 
consideración de la sexualidad en general, y de la sexualidad humana 
en particular.

2. Recombinación, reproducción y apareamiento

En el lenguaje ordinario el término apareamiento suele utilizarse 
para designar la unión sexual de un macho y una hembra de algunas 
especies animales, y también metafóricamente se utilizan las expresio-
nes «macho» y «hembra» para designar las dos partes de un enchufe 
eléctrico y otros dispositivos mecánicos, cuyo «apareamiento» se re-
quiere para constituir la unidad funcional del aparato en cuestión. En 
este sentido, ,apareamiento quiere decir complementariedad, constitu-
ción de la unidad mediante la unión de dos partes heterogéneas.

En el lenguaje de la biología, apareamiento y complementariedad 
no significan inmediatamente sexualidad. Hay también apareamiento 

2	 Cfr. Platón, Banquete, 205 a-206 c. 
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y complementariedad en la asociación simbiótica entre dos organismos 
diversos, y puede hablarse también de apareamiento, aunque quizá no 
de complementariedad, en la asociación parasitaria en que un organis-
mo vive a costa de otro sin que resulte beneficio inmediato para este 
último (por ejemplo en formas de asociación entre virus y organismos 
más complejos).

Por otra parte, apareamiento y complementariedad tampoco sig-
nifican inmediatamente reproducción. Pueden usarse ambos términos 
también para designar algunos eventos y características de los procesos 
de replicación de las moléculas de ácidos nucléicos.

La constitución y el funcionamiento de las moléculas de ácidos 
nucléicos se consideran la clave del proceso de aparición de la vida, y 
del de su transmisión, y se trata básicamente de procesos replicativos.

Se denomina replicación el proceso por el cual las moléculas de 
ácidos nucléicos (DNA y RNA) obtienen una copia de sí mismas.3

La obtención de copias de formas escultóricas mediante un nega-
tivo o un vaciado, que también se suele llamar molde, con el cual se 
pueden producir del original tantas copias como se deseen, e incluso 
sin que se puedan distinguir del original, tiene una analogía muy lejana 
con lo que se llama replicación del material genético.

Se podría decir que entre un original y su molde hay complemen-
tariedad y apareamiento, y en el lenguaje ordinario se dice que se pue-
de «reproducir» muchas veces el original. En este caso «reproducción» 
no tiene un sentido biológico, y resulta más adecuado el término «pro-
ducción», que se aplica en sentido estricto a los procesos industriales de 
fabricación en serie.

Pues bien, a diferencia de los procesos de producción industrial 
o en serie de un prototipo, replicarse es obtener una copia exacta de sí 
mismo, mediante y a partir de la actividad de ese sí mismo, y eso ya 
tiene relación con mantenerse en el ser y mantener la propia identidad. 
Tiene alguna relación con saber algo acerca de sí mismo. Y al parecer 

3	 Cfr. L. Margulis y D. Sagan, Origins of Sex, Yale University Press, New Haven, 
1986, p. 10: «Para mayor claridad, distinguimos la formación de individuos mediante la 
reproducción del proceso de replicación». Como Margulis, la mayoría de los biólogos 
reservan el término «replicación» para los procesos de copia de la molécula de ácidos 
nucleicos.
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resulta posible generalmente mediante un factor complementario y el 
apareamiento con él.

A un original y a su molde no se les suele llamar, ni siquiera me-
táforicamente, «macho» y «hembra», como a los enchufes. Tampoco se 
emplea esa terminología para designar a ninguno de los factores que 
intervienen en la replicación de los ácidos nucleicos. Se usan más bien 
términos como «mensajero», «lectura y traducción», «corrección de 
errores», etc.

Si lo que se trata de replicar es sencillamente una escultura de 
barro, o bien una determinada combinación de manchas en una su-
perficie, como es el caso de la fotografía que se obtiene mediante un 
negativo, no se habla en sentido propio de complementariedad y de 
apareamiento.

Cuando lo que se trata de replicar es una determinada configu-
ración de elementos materiales que, como los ácidos nucleicos, tienen 
capacidad de producir, por decodificación y ejecución de los mensajes 
y órdenes codificados, un organismo viviente, entonces sí se habla ya 
tanto de apareamiento como de complementariedad. En este caso, se 
considera complementario, no al elemento que llevó el mensaje a su 
forma actual de réplica codificada de un contenido informativo previo, 
sino al elemento o a los elementos encontrados en el medio, y con ayu-
da de los cuales el mensaje se autodescodifica y cumple las órdenes que 
en sí mismo contiene.

Pues bien, a las diversas formas de relación entre estas distintas 
cargas de material genético es a lo que se denomina tipos de aparea-
miento.

El modo en que en los remotos tiempos del origen de la vida, di-
chas formas se constituyeron y evolucionaron implica numerosos me-
canismos de información molecular. No se pueden clasificar en «mas-
culino» y «femenino» cada uno de los pares que se constituyeron según 
esas primitivas formas de la vida. Unas veces porque no parecen en-
contrarse criterios para clasificarlos según esa dicotomía, y otras veces 
porque la asociación no se da entre dos individuos, sino entre más de 
dos.

«Macho» y «hembra», parece que podría ser el resultado evolu-
tivo de una de esas primitivas formas de apareamiento. En concreto, 
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una forma según la cual el «individuo» resultante de la fusión de ese 
par sólo puede constituirse y mantenerse vivo mediante esa conexión 
entre los dos elementos del par que es precisamente una fusión, o sea, 
cuando su existencia es coexistencia4 No se trataría de simbiosis, que es 
la cooperación en actividades vitales de organismos ya constituidos. Se 
trata de una de las maneras posibles de explicar el surgimiento de la di-
ferenciación sexual a partir de las formas más elementales de vivientes, 
o incluso en el surgimiento mismo de esas formas elementales.

Pero todavía hay que aclarar qué se entiende por sexualidad: se 
entiende por sexualidad la recombinación de material genético prove-
niente de más de una fuente (de más de un organismo) para formar un 
nuevo individuo.

Ahora puede definirse la sexualidad como la forma de reproduc-
ción que tiene lugar mediante la recombinación de material genético en 
el apareamiento de dos organismos de géneros complementarios (mas-
culino y femenino).

3. Paternidad y filiación. Individualidad

¿Qué necesidad había de una recombinación, si la reproducción 
podía realizarse en términos de replicación, y el subvenir a las dificul-
tades del mantenerse vivo podía resolverse mediante el apareamiento 
con seres con los que se tuviera otro tipo de complementariedad?

Desde el punto de vista de la combinación entre diversos com-
puestos biomoleculares surgidos al azar y la conservación y selección 
natural de algunos de ellos, no había ninguna necesidad.

Hay sexualidad cuando hay mezcla del patrimonio genético de 
dos organismos para la obtención de uno nuevo. La sexualidad es par-
cial cuando lo que se mezcla es una parte del material cromosómico, y 
completa cuando la mezcla es completa.

El material genético, los genes, son segmentos de las cadenas 
de ácidos nucleicos que constituyen los cromosomas. Son el mensaje 
codificado que contiene las órdenes y los «planos» para la construcción 

4	 Cfr. R. F. Hoekstra, The evolution of sexes, en S. C. Stearns, ed., The evolution of sex 
and its consquences, Birkhauser Verlag, Basilea, 1987, pp. 59-91.
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y el mantenimiento del organismo de que se trate. Se les llama ácidos 
nucleicos porque suelen estar en su mayor parte en el núcleo de las cé-
lulas, cuando se trata de células que tienen núcleo (eucariotas).

En este caso, la reproducción puede tener lugar por desdobla-
miento del juego de cromosomas (mitosis), el desdoblamiento del nú-
cleo, la formación de dos núcleos nuevos e iguales, y posteriormente la 
división de la célula en dos organismos diferenciados.

También puede tener lugar por transferencia de la información 
contenida en el núcleo a otro depósito. Este depósito recibe el nombre 
de gameto, y son sus genes los que entran en juego en el proceso de 
reproducción. 

En el caso de las células que no tienen núcleo (procariotas) no ca-
ben propiamente estas dos posibilidades, porque los cromosomas y los 
genes están en todo caso «sueltos» en el interior de la célula, y allí se 
dividen y separan de maneras diversas.

En principio cabe pensar que se puede dar apareamiento entre cé-
lulas sin núcleo, entre organismos sin gametos, entre organismos con 
gametos del mismo tamaño y estructura o isogametos (lo que podría 
ser una primitiva forma de reproducción sexual) y entre células con 
gametos de dos tipos diferentes y complementarios (anisogamia).

La reproducción sexual es la que se da en el apareamiento de dos 
organismos anisógamos. Cabe pensar que la sexualidad, y la reproduc-
ción por apareamiento anisógamo, surge a partir del apareamiento isó-
gamo, pues los isogametos contienen diferencias bioquímicas que de-
terminan la bipolaridad sexual; y también cabe pensar que la isogamia 
y la anisogamia so igualmente originarias y no derivada una de otra. 
Asimismo, es pensable que la anisogamia no derive de otras formas 
de apareamientos previos, sino que ella misma dé lugar a una forma 
nueva de apareamiento.5

Cualquiera que sea el sentido en que se resuelva el problema del 
origen de la sexualidad, el sentido de la pregunta sobre su utilidad o 
necesidad sigue siendo el mismo: qué hay de nuevo y distinto en la 
reproducción sexual que no lo hubiera en las otras formas de reproduc-
ción. La respuesta parece ser ésta: lo que hay de nuevo es un procedi-

5	 Cfr. Hoekstra, cit., pp. 73-89. 
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miento para almacenar una cantidad mayor de información genética y 
un procedimiento de alta fidelidad para reproducir el mismo programa 
de muchas maneras diferentes. La sexualidad resulta ser así la forma en 
que se reproducen los organismos más complejos.

Si se trata de almacenar un determinado tipo de información codi-
ficada sobre órdenes ejecutables y muy complejas, parece que se logra 
mejor si hay almacenes que si no los hay. Pues bien, desde este punto 
de vista, el núcleo de las células es el almacén.

En segundo lugar, parece que se puede almacenar una mayor 
cantidad de información, y además reproducir luego de un modo más 
fiable, si todo el material genético del núcleo es transferido a unos de-
pósitos especiales para almacenamiento de grandes cantidades que se 
puedan reproducir. Desde este punto de vista, esos depósitos son los 
gametos. Que haya gametos tiene que ver con que la individualidad del 
organismo se mantenga a través de la reproducción, como a continua-
ción veremos.

En tercer lugar, parece que la mejor forma de almacenamiento de 
las mayores cantidades de información a reproducir luego de maneras 
muy distintas, es condensarla por separado de dos modos distintos, de 
manera que luego sea fácil reunirla y el procedimiento de reproducción 
sea muy seguro. Desde este punto de vista, se trata de que los gametos 
sean de distinto tipo (anisogametos), y de que la información del ma-
terial genético del núcleo llegue a ellos por meiosis. Desde este punto 
de vista, la dualidad y complementariedad de los sexos tiene que ver 
con la variabilidad de individuos de organismos muy complejos y con 
el mantenimiento de la identidad de dichos organismos (lo que se logra 
mediante la recombinación).

No es preciso detenerse ahora en las ventajas, en la necesidad o en 
la utilidad del núcleo celular. Desde una estrategia metodológica puede 
pensarse que surge por azar, y que se mantiene porque en un determi-
nado medio tiene más probabilidades de mantenerse y de reproducirse 
que otras configuraciones. Desde otra perspectiva metodológica puede 
pensarse que lo que es real, a fortiori es posible, y que la posibilidad de 
algo que ahora es real y que se constituye con elementos previamen-
te dados, no es una abstracción absoluta sin ninguna relación con lo 
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previo, sino una capacidad de lo previo, una tendencia latente o una 
potencialidad.6

Estos dos puntos de vista no son completamente opuestos entre sí. 
El primero de ellos es generalmente mecanicista y explica lo que hay en 
un momento dado por lo que había antes. El segundo es generalmente 
finalista o teleológico, y explica lo que en un momento dado hay a par-
tir de lo que va a venir después (la tendencia apunta a un fin). 

Una de las maneras en que se articulan el finalismo y el mecani-
cismo es en la noción de probabilidad. Pues bien, ahora sí interesa pre-
guntarse por las ventajas, utilidad o necesidad de los gametos, lo que 
puede verse en conexión con su probabilidad.

La aparición de los gametos tiene que ver con el mantenimiento 
de la propia individualidad y con su reforzamiento. Individuo quiere 
decir no-dividido, indiviso en sí mismo y a la vez dividido o separado 
de todo lo demás, de manera que siempre es reconocible, siempre se 
puede individuar oidentificar como «este qué» asignándole un nombre 
común.7

Las partículas elementales, por ejemplo, un fotón, mantiene su 
individualidad mientras no es destruido, y se puede reconocer como 
el que en un momento determinado tenía otra localización, otra tem-
peratura, etc. Pero un fotón no se reproduce. Lo único que hace para 
mantenerse en el ser es aguantar el desgaste.

Los seres vivientes constituyen su individualidad a partir del mo-
mento en que empieza su desarrollo embriológico; la consolidan cuan-
do dicho proceso está ya terminado y, a partir de entonces, la mantienen 
sobreponiéndose al desgaste mediante los procesos de autorreparación 
y nutrición.

Su individualidad no consiste en que una determinada masa-ener-
gía, o si se quiere, una determinada materia, siga siendo siempre la 

6	 Para una visión de los conceptos de finalidad y teleología en elcontexto de la 
biología evolucionista, cfr. Ernst Mayr, Toward a new philosophy of biology, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Massachusetts, 1988, caps. 3 y 14.

7	 La expresión «este qué» para designar el individuo la acuñó y la puso en cir-
culación Aristóteles en su Metafísica. El tema de la individualidad es y ha sido muy clave 
en la metafísica de todos los tiempos. En nuestros días es muy estudiado en el ámbito 
de la filosofía analítica a partir de la obra de Strawson, Individuals. An Essayin descriptive 
Metaphysics, Methuen, Londres, 1974. 
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misma, pues precisamente la nutrición y los sistemas de defensa bio-
moleculares, consisten en el mantenimiento de la individualidad a tra-
vés del reemplazamiento o la sustitución completa de los materiales 
que componen el organismo, por otros que cumplan la misma función 
o incluso que la cumplan mejor.

La individualidad de los organismos vivos consiste en la relación 
entre los elementos materiales que lo componen y un principio intrín-
seco o interior que los mantiene compuestos, y que mantiene la misma 
composición aunque periódicamente sustituya por otros los elementos 
materiales de fases anteriores.

Aquí «interior» quiere decir que es extraespacial y extratemporal 
en un sentido muy preciso. Es extraespacial como lo es un algoritmo o 
un juego de algoritmos que permite construir sistemas complejos de 
figuras geométricas, o como lo es el dolor: nunca se encuentran ocupan-
do un lugar en el espacio por mucho que uno remueva superficies para 
ver qué hay detrás, debajo o dentro. «Dentro» tiene más que ver con 
el volumen, porque el volumen resulta de un modo de configurar las 
superficies o las líneas que se despliega en el tiempo pero que se sustrae 
de él. El modo según el cual el comienzo y el fin de la línea o el comien-
zo y el fin de la superficie curva son indiscernibles, que es el caso de la 
circunferencia y de la esfera, y de las figuras asimilables.

Que el modo de constituirse estas figuras se da en el tiempo pero 
que se sustrae a él, quiere decir que cuando una circunferencia empieza 
a construirse se sabe dónde y cuando se empezó mientras no esté termi-
nada, es decir, durante el tiempo que tarda en construirse. Pero cuando 
ya está construida, es decir, cuando al terminarla se ha alcanzado el 
punto de partida, ya no se puede saber dónde y cuando empezó, y ya 
tiene un «dentro» que no tarda en constituirse, y cuya duración consiste 
en no pasar, en quedar sustraída del pasar.

Pues bien, suponiendo que el organismo viviente fuera un esferoi-
de muy complejo, que se «cierra» espacialmente «recogiéndose» en una 
membrana, el principio intrínseco o interior en virtud del cual se uni-
fican todos los subsistemas que aglutinan los diversos elementos para 
formar el organismo, es lo que, precisamente en la relación activa por 
la que los mantiene unificados incluso aunque los vaya sustituyendo, 
constituye la individualidad del organismo.
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En la tradición del pensamiento filosófico a ese principio se le sue-
le llamar «psique» con una terminología que proviene de Aristóteles. 
En biología y en psicología no se suele estudiar ese principio tal como 
la filosofía lo describe, y por eso tampoco se usa el término «psique», 
o se usa para designar otros principios activos u otros conjuntos de 
actividades.8

Pues bien, si la individualidad consiste en la relación entre ese 
principio intrínseco y los elementos materiales integrados en el organis-
mo, se sabe que se mantiene la misma en los procesos de crecimiento, 
reparación y nutrición, pero no en los de reproducción, si la reproduc-
ción consiste en un desdoblamiento de todos los elementos materiales 
integrados en el organismo, y del principio intrínseco que los mantenía 
unidos, de forma que resulten dos individuos diferentes e iguales.

¿Cuál de los dos sería el individuo primitivo? Ninguno de ellos, 
pero no se podría decir que el individuo primitivo ha muerto, que ha 
alcanzado la inmortalidad o que ha cambiado mucho. No ha muerto 
porque morir es dejar de estar vivo, dejar de existir. No ha alcanzado la 
inmortalidad porque ser inmortal es ser uno mismo, y no ser dos o ser 
otro. No ha cambiado mucho en cuanto al tipo de organismo, o al tipo 
de individualidad, pero ha cambiado demasiado en cuanto «este qué», 
porque en cuanto que «este organismo singular» ha desaparecido.

La reproducción por bipartición y formas análogas es más asimi-
lable a la inmortalidad que a la muerte. En la muerte lo que se pierde 
es la vida, pero, ¿qué tipo de vida es esa que se mantiene perdiendo la 
individualidad?, ¿de quién era? No se trata de transmitir algo a otros 
porque el que transmite desaparece en la transmisión, y los que reciben 
no reciben de nadie porque ellos se constituyen a costa de la existencia 
del que transmite. Pues bien, la dualidad entre emisor y receptor, y por 
tanto el mantenimiento de la individualidad y de la vida de ambos, la 
posibilidad de que existan por una parte «padres» y por otra «hijos», y 
que la individualidad y la vida de cada uno no tenga que mantenerse 

8	 He expuesto con más detenimiento el tema de la psique, la interioridad, y la 
mayor parte de los conceptos que estoy utilizando ahora en mi Manual de Antropología 
filosófica, Rialp, Madrid, 1988.
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a costa de la del otro o anulándola, es lo que, en los organismos más 
complejos, viene dado por la existencia de los gametos.

No se puede decir que aparecieron organismos con gametos para 
que pudiera haber progenitores y prole, o «padres» e «hijos». Aparecie-
ron porque era una probabilidad entre muchas otras, y se mantuvieron 
porque, dadas las características del medio, tenían más probabilidades 
de mantenerse como individuos y de dejar mayor y «mejor» descen-
dencia.

En los organismos con gametos, la tarea de reproducir organismos 
individuales semejantes al propio, queda separada, en la propia estruc-
tura orgánica, de la tarea de ser cada uno sí mismo y «vivir su propia 
vida». Los organismos que tienen estas características pueden ser «pa-
dres» y tener «hijos», existiendo a la vez y comunicándose entre sí, por-
que la función de mantener la especie (el poolgenético, el despliegue 
filogenético) está netamente diferenciada del proceso de constitución 
y mantenimiento de la propia individualidad (proceso ontogenético). 
Estos organismos, tienen más o menos probabilidades de aparecer, se-
gún de qué medio se trate, y tienen más o menos probabilidades de 
mantenerse, también en función de las características del medio. En la 
biosfera del planeta Tierra, a partir del momento en que aparecieron, 
tenían las mayores probabilidades de mantenerse, y se han mantenido.

4. Masculino y femenino. Identidad

La aparición de organismos con gametos no es de suyo e inmedia-
tamente la aparición de la sexualidad, como ya se ha indicado. Hace 
falta que los gametos se diferencien entre sí de un modo complementa-
rio tal que la constitución de un nuevo organismo resulte posible sólo 
mediante la fusión de dos de esos gametos complementarios. 

La reproducción requiere, en cualquier caso, una determinada 
reelaboración del material genético del núcleo celular. En las células 
con núcleo, el material genético puede consistir en una única serie de 
cromosomas (células u organismos haploides), o bien en dos series de 
cromosomas (células y organismos diploides) conteniendo cada una de 
ellas el mismo número de genes con homóloga información codifica-
da (la información que corresponde a caracteres dominantes, y la que 
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corresponde a los recesivos). La forma de reproducción a la que antes 
se ha aludido, la reproducción por mitosis, es un tipo de reproducción 
asexual de células diploides. Los dos juegos de cromosomas iguales se 
separan, se constituye cada uno un núcleo independiente donde se re-
plica y queda restablecido así el doble juego de cromosomas en las dos 
nuevas células resultantes.

En las células y organismos dotados de un sistema de reproduc-
ción sexual, cuando se constituye la nueva célula o el nuevo organismo, 
los gametos no se forman por mitosis, que es el procedimiento normal 
por el que, a lo largo del proceso embriológico, surgen a partir del zigo-
to todas las demás células que constituirán el organismo. Los gametos, 
no surgen por separación y replicación de una de las series del juego 
de cromosomas, sino de un proceso del que resulta una sola (meiosis) 
y el núcleo del gameto es haploide. Así es como, al parecer, surgen los 
gametos en todos los animales.

Un gameto haploide puede dar lugar a un organismo nuevo en 
conjunción con otro gameto haploide complementario. Complementa-
rio quiere decir que cuando se produce la fusión de los dos gametos, 
que es el primer momento de la fertilización, resulta una célula diploi-
de, un zigoto, que se reproduce por mitosis hasta constituir el organis-
mo completo al término del proceso embriológico. Todas las células de 
estos organismos son diploides menos los gametos, que, de acuerdo 
con el programa del desarrollo embriológico, se forman por meiosis.

Los gametos-hembra son de gran tamaño, relativamente inmó-
viles, y se producen en pequeño número; los gametos-macho son de 
pequeño tamaño, de gran movilidad, y se producen en números muy 
elevados. 

Lo definitorio de la reproducción sexual consiste en que el nuevo 
organismo se produce a partir de dos organismos diferentes, cada uno 
de los cuales aporta un juego de cromosomas para la constitución del 
nuevo ser. Ninguno de los dos juegos se activa si no es en conexión con 
el otro, y, siendo homólogos y complementarios, el nuevo individuo 
se constituye siendo alternativamente expresión de caracteres de un 
juego o de otro, y recogiendo características del organismo hembra y 
del organismo macho. Esto es lo que se llama recombinación, y lo que 
permite una alta variabilidad en los individuos y en sus descenden-
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cias (porque los gametos del nuevo individuo mantienen, a través de la 
meiosis, los caracteres de los dos juegos).

Por otra parte, como los dos juegos son homólogos, resulta que los 
desperfectos o errores que haya habido en la transcripción o recepción 
de algún segmento de cualquiera de ellos, son corregidos en la confron-
tación con el segmento complementario, con lo cual, queda reforzado 
el genotipo y reciclado y, por decirlo así, puesto al día, el sistema inmu-
nológico.9

Así pues, lo definitorio del sexo, y lo que proporcionaba una ma-
yor probabilidad de sobrevivir y de propagarse a los organismos do-
tados de tal sistema de reproducción, parece ser, por una parte, una 
variabilidad individual muy alta (gran riqueza de posibilidades en 
cuanto a constitución de genotipos), y, por otra, un reforzamiento de la 
identidad específica (gran constancia y firmeza en la información gené-
tica). Se trata de una gran variación individual y de una fuerte constan-
cia específica. a la vez, y en organismos por encima de un determinado 
umbral de complejidad, es decir, aquellos cuya información codificada 
supera unos ciertos límites.

No se trata sólo de un sistema de reparación del DNA, porque 
también las bacterias tienen su propio sistema de reparación del ma-
terial genético; y tampoco se trata sólo de un mecanismo para generar 
variaciones hereditarias, porque la simbiosis puede considerarse tam-
bién como un mecanismo para producir tales variaciones.10 Se trata de 
ambas cosas a la vez, y además en organismos más complejos.

Por supuesto, no había ninguna necesidad de que aparecieran or-
ganismos complejos, ni hacía ninguna falta que apareciera el sistema 
de reproducción sexual. Pero una vez dado, su esencia (su definición) 
consiste en eso, y si está tan extendido en la escala de los vivientes, y 
no se ha perdido, es porque consiste en un modo de autoafirmación de 

9	 El sexo puede haber evolucionado también como una defensa contra enfer-
medades que no puede obtenerse por transmisión directa de los padres. La recombi-
nación es esencial para el funcionamiento eficiente del sistema inmunológico. Cfr. H. J. 
Bremermann, The adaptative significance of sexuality, en S. C. Stearns, op. cit.,pp. 135-161. 
Cfr. Richard M. Michod, What’s Love got to do withitn The Solution to One of Evolution’s 
Greatest Riddles, en «TheSciences», May/June, 1989, pp. 22-28.

10	 Cfr. L. Margulis y D. Sagan, Origins of sex, Yale UniversityPress, New Haven, 
1986, p. 205. 
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sí mismo, en tanto que individuo y en tanto que especie a la vez, más 
eficaz que otros, o sea, más activo y más reflexivo que los otros modos 
que se encuentran en la escala de la vida.

Por qué y cómo surgió el sistema de reproducción sexual es algo 
que todavía no está claro en muchos aspectos. Podría haber surgido por 
apareamiento de células haploides, en el cual cada una intentara dige-
rir a otra de su misma especie (canibalismo), y que la imposibilidad de 
la digestión mutua diera paso a una fertilización normalizada. «Desde 
un punto de vista filosófico- evolutivo, resulta interesante que en ese 
período el sexo, el rescate de la muerte, el canibalismo y la ausencia de 
digestión fueran en buena medida la misma cosa»11

Cualquiera que sea la forma en que se vayan decantando las di-
versas hipótesis, la aparición de la sexualidad es la aparición de orga-
nismos con la máxima capacidad de afirmación de la propia identidad 
como individuos y como especie, capacidad que se adquiere mediante 
el desdoblamiento de la especie en dos sexos que dan lugar a dos gé-
neros.

El desdoblamiento de la especie o la modalización del genotipo en 
dos versiones no da lugar a dos elementos o factores simétricos sino, 
justamente, complementarios.

Los organismos de los vivientes que tienen sexo meiótico están 
compuestos por células diploides, es decir, por pares de cromosomas 
que resultan de la recombinación de dos células haploides, a saber, el 
gameto-macho y el gameto-hembra. Pues bien, que el organismo re-
sultante sea un organismo macho o hembra depende de los genes que 
se encuentran en el último par de cromosomas. Si el último par de cro-
mosomas es homogamético (cromosomas XX), el individuo resultan-
te es de un sexo, y si es heterogamético (cromosomas XY), resulta un 
individuo del sexo opuesto, y en ambos casos todas y cada una de las 
células del nuevo organismo están sexuadas. Es lo que se denomina 
sexo genético.

Qué sexo sea cada uno de esos dos, varía de una especie o de unos 
tipos de organismos a otros. En términos generales, cada uno de los 
dos sexos se define por las características de los gametos, de las células 

11	 L. Margulis y D. Sagan, op. cit., p. 152.
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haploides reproductoras, como se ha señalado, y no en función de las 
células diploides, que también están sexuadas y que son todas las de-
más del organismo.

Entre los insectos, en unas especies el macho es el organismo he-
terogamético (sus células diploides llevan el par de cromosomas XY), y 
la hembra el homogamético (con el par de cromosomas XX), y en otras 
especies es a la inversa. Entre los anfibios, también hay especies de los 
dos tipos. En las aves, las hembras son heterogaméticas, y en los mamí-
feros lo son los machos.12

En algún sentido quizá puede decirse que el organismo hetero-
gamético es el más completo desde el punto de vista genético, pues 
contiene la información para desarrollar tanto organismos machos 
como organismos hembras. Según algunas hipótesis, los organismos 
hermafroditas (que tienen gametos de los dos sexos) y los organismos 
haplo-diploides (algunas especies de insectos en los cuales los huevos 
no fecundados se desarrollan como machos y los fecundados como 
hembras), podrían ser derivaciones de los organismos heterogaméti-
cos.13

Como quiera que sea, se da asimetría genética entre los dos sexos, 
de manera que unas veces la clave para la producción de ambos sexos 
está en la hembra (aves), y otras en el macho (mamíferos). De todas 
formas, todos estos organismos en los que se da la reproducción sexual, 
son tales, que constituyen y afirman su identidad como individuos sólo 
si constituyen y afirman su identidad como especie, y tales que ambas 
cosas no pueden hacerlas más que mediante otro individuo de sexo 
opuesto de la misma especie.

5. Determinación biológica y ecológica del sexo

La primera determinación de la sexualidad es, por supuesto, la 
genética. Tras la fertilización, los cromosomas del espermatozoide y del 
óvulo constituyen un núcleo diploide, y el último par de cromosomas 

12	 Cfr. J. J. Bull, Sex determining mechanisms: An evolutionary perspective, en S. C. 
Stearns, The evolution of sex and its consequences, Birkhauser Verlag, Basel, 1987, pp. 93-115. 

13	 lbidem. 
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determina si el organismo a construir es macho o hembra, y si es hete-
rogamético u homogamético según la especie de que se trate.

Una vez que el sexo se fija, determina todo el resto del organismo 
y ya no se pierde. Los mecanismos por los cuales se determinan son 
básicamente dos: los genes, de los que ya se ha hablado, y el medio en 
el que viven los individuos. La conjunción de los dos factores da lugar 
al dimorfismo sexual y al despliegue de los caracteres sexuales secun-
darios, con lo que quedan establecidos los dos géneros en el sentido 
estricto del término.

El medio ambiente determina el sexo de maneras muy diversas. 
En primer lugar, el sexo no suele encontrarse en los polos y en las ele-
vaciones montañosas más altas, o lo que es equivalente, donde no se 
dan organismos vivientes por encima de una determinada compleji-
dad. Entre los diversos niveles y ramas de la escala de la vida, se da una 
pluralidad de modos de determinación del sexo, que por el momento 
no parece haber llegado a explicarse satisfactoriamente con un modelo 
teórico suficientemente general.

En algunos peces y algunos reptiles el sexo depende de la tempe-
ratura de incubación; en otros, de la nutrición de las larvas, de modo 
que las de mayor tamaño producen hembras y las de menor tamaño 
machos. Entre las plantas, algunas orquídeas y cucurbitáceas producen 
hembras si el desarrollo tiene lugar al sol, y machos si tiene lugar a la 
sombra.

En los organismos haplo-diploides, la madre determina mecáni-
camente el sexo según las condiciones ambientales. Si dispone de una 
espermateca y puede almacenar esperma, los huevos que fecunda con 
el esperma almacenado dan lugar a hembras, y los que deja sin fecun-
dar a machos. En algunos casos de este tipo la hembra produce muchas 
hembras si las condiciones de vida de éstas son muy precarias, y si son 
óptimas, entonces produce mayor número de machos.

Otras veces el organismo se desarrolla como hembra durante la 
primera fase de la vida, y una vez que está consolidado en su consti-
tución y ajuste con el medio, cambia a macho. Algunas veces la deter-
minación del sexo depende sólo de factores hormonales que, a lo largo 
del desarrollo embriológico de un organismo diploide genéticamente 
sexuado como macho o como hembra, dan lugar a la aparición de una 
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morfología y una fisiología propias del sexo opuesto. Otras veces, la 
determinación no depende sólo de factores hormonales y medioam-
bientales, sino de la concurrencia de éstos con el sexo genético. Se trata 
de casos en que el organismo macho y el hembra son los dos hetero-
gaméticos (llevan los dos el par de cromosomas XY), en que el organis-
mo es triploide, en los casos en que el organismo es hermafrodita, en 
los 30 que alternan la reproducción sexual con la asexual, en los que se 
reproducen por clonaje, y en otros casos.14 Se encuentran fenómenos de 
este tipo distribuidos entre plantas, en el phylum de los artrópodos, y 
en el de los cardados en algunas especies de peces, anfibios y reptiles.

Las formas de sexualidad distintas del sexo meiótico, se puede 
pensar que tienen un origen autónomo respecto de éste, que pertenecen 
a una fase evolutiva anterior, o bien que pertenecen a una posterior, es 
decir, que surgen en el proceso de pérdida de la sexualidad meiótica.

En algunos tipos de bacterias, plantas, hongos, y otros, la sexua-
lidad meiótica y la reproducción por mixis (unión de dos progenitores 
de sexo diferente) no aparece o se ha perdido. En algunas especies de 
artrópodos (generalmente, insectos sociales), la mixis se ha reducido 
al mínimo y corre por cuenta de un par de individuos (la «reina» y el 
«rey») mientras que los demás son estériles.

Desde el punto de vista de la evolución biológica, se puede decir 
que entre todos los sistemas de reproducción el que ha tenido más éxito 
es el sexual porque es el que ofrecía más ventajas para la constitución 
y autoafirmación de organismos muy variados en un medio espacial 
muy heterogéneo como es el planeta Tierra.

Por eso la recombinación tiende a verse primariamente como una 
respuesta a problemas creados por la ca-evolución de los organismos, 
ya sean competidores, predadores, parásitos o enfermedades. El sexo 
aparece así como una adaptación a una saturación creciente del medio 
biótico, como un modo de extenderse y afirmarse la vida a todas las 
zonas posibles del planeta, y como un modo de extenderse y afirmarse 
en las formas más complejas posibles. Porque el sexo es el modo en que 

14	 Cfr. J. J. Bull, Sex determining mechanisms: An evolutionary perspective, en S. C. 
Stearns, cit.; G. Bell, Two theories on sex and variation, ibidem, pp. 117-134; P. Bierzychudek, 
Resolving the paradox of sexual reproduction: A review experimental tests, ibidem, pp. 163-174; 
S. J. Arnold, Quantitative genetic models of sexual selection: A review, ibidem, pp. 283-315.
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puede afirmarse máximamente, y a la vez, la individualidad de cada 
organismo y la identidad de la especie. Pero además, porque eso signi-
fica también la máxima movilidad de la especie, lo que más favorece su 
diversificación, la multiplicación de las nuevas formas de vida.

La variabilidad y la riqueza no viene porque haya transmisión he-
reditaria de los caracteres adquiridos, que no la hay, sino porque el 
genotipo tiene peculiaridades únicas en cada individuo si éste resulta 
por reproducción sexual,15 y lo que la selección natural selecciona son 
genotipos individuales.

«Las explicaciones del mantenimiento de la sexualidad basadas 
en la selección individual estan bien confirmadas [ ... ] Las explicacio-
nes basadas en la selección de grupos o especies no son necesarias. Sin 
embargo, dado que el sexo evoluciona porque proporciona ventajas a 
una sola hembra que reproduce, ello tendrá consecuencias que apare-
cerán como ventajas de la especie.» También la dispersión de la prole 
y su longevidad (y las especies sexuales tienen una vida más larga que 
los clones), son factores que constituyen buenas explicaciones para la 
microevolución, y de amplias consecuencias macroevolutivas, ya que 
reducen las probabilidades de extinción.16

Por lo que se refiere a la activación y desactivación de la sexua-
lidad en los individuos en que el sexo ya está fijado, basta ahora con 
señalar que la actividad sexual reproductiva comprende un determi-
nado período de sus vidas, y que, durante ese período, tiene lugar 
generalmente según ciclos estacionales, o, más en general, ritmos as-
trales o, mejor dicho, según el engranaje de ritmos astrofísicos y bio-
lógicos.

6. Sexualidad y comunicación. La diferencia

Desde el punto de vista de la evolución biológica, que es el más 
frecuentemente tenido en cuenta en las páginas anteriores, se puede 
pensar que análogamente a como el sexo surge, se consolida y se pierde 

15	 Para una exposición breve, clara e históricamente contextualizada del modo en 
que el sexo juega el papel que se atribuía a la transmisión de caracteres adquiridos, cfr. E. 
Mayr, Toward a new philosophy of biology, cit., cap. 27.

16	 S. C. Stearns, The evolution of sex and its consequences, cit., p. 27.
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según se ha visto en diversos momentos y ramas de la escala de la vida, 
también podría perderse en la especie humana.

Así, se puede aventurar que con el desarrollo de la biología la es-
pecie humana podría llegar a superar la sexualidad. Por desarrollo de 
la ingeniería genética, por generalización del clonaje, por éxito de los 
diversos sistemas de control de natalidad, por un control social que 
hace disminuir la frecuencia de mixis con ventajas adaptativas para el 
grupo, por sustitución de la tendencia a encontrar placer en la repro-
ducción por otra tendencia a encontrarlo en alguna otra actividad que 
dé más ventajas al grupo, y, finalmente, por fijación evolutiva o por 
selección natural de todos esos factores.17

Se puede aventurar esa hipótesis, o, incluso sin formularla explíci-
tamente, se puede temer o desear más o menos inconscientemente esa 
eventualidad. Que eso sea, por una parte, posible, y, por otra, temible o 
deseable, y el grado en que lo sea, es algo que debe dilucidarse median-
te un análisis del sentido de la sexualidad. Tal sentido no se desprende 
inmediatamente de lo dicho hasta ahora, porque la exposición del sig-
nificado evolutivo de la sexualidad no es de suyo la comprensión del 
sexo en todo su significado.

Desde el punto de vista de la evolución biológica, el sexo no apa-
rece como algo que un organismo siente y que le haga saber determina-
das características suyas. No aparece como siendo algo para sí mismo, 
para la interioridad o, vale decir, para la subjetividad del viviente.

Aparece como algo en sí, como una propiedad objetiva de deter-
minados organismos, y en función de la cual se puede explicar, me-
diante modelos estadísticos u otros modelos teóricos, su tasa de creci-
miento y de variación, su velocidad de expansión, su probabilidad de 
supervivencia, etc. Y no se puede decir que sea algo pretendido por la 
naturaleza para alcanzar determinados objetivos, porque la naturale-
za no es un organismo viviente que sepa nada de sí, y menos todavía, 
un organismo sexuado que sienta en su «interioridad» la fuerza de su 
sexo.

17	 Es la posibilidad apuntada por Margulis y Sagan, op. cit.,pp. 219-222, que ha 
aparecido frecuentemente en la literatura desde la publicación de Brave New World de 
Huxley, y que aparece con frecuencia en la opinión pública como temor a lo desconocido 
que adopta variadas formas de expresión.
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La naturaleza no tiene ninguna interioridad porque no es un vi-
viente orgánico, y no sabe nada de sí porque tampoco tiene nada que se 
pueda llamar su «sí mismo».18

Puede empezar a hablarse de la sexualidad como algo que se sien-
te interiormente cuando empieza a haber organismos en los que se da 
sensibilidad interior, es decir, cuando aparecen los animales. Lo que 
los animales sienten de su propio sexo y lo que hacen a partir de eso 
que sienten, parece en principio como algo no objetivo, y como ajeno a 
lo que se pueden llamar tasas de crecimiento y variación, velocidad de 
propagación de la especie, etc.

Se trata, en efecto, de dos puntos de vista que se pueden tomar 
por separado, pero que tienen mucha relación entre sí. La naturaleza 
no pretende nada y no tiene intención de seleccionar el mejor genotipo, 
pero cada individuo singular sí que lo pretende. Cada individuo sin-
gular sí que pretende conservar su vida, y reafirmarla. Y eso es lo que 
selecciona la naturaleza.

El individuo singular sí que pretende afirmar su propia identidad 
como individuo y como especie, su genotipo único e irrepetible, siente 
un impulso fuerte para hacerlo: es lo que en los animales se llama ins-
tinto sexual, y lo que les lleva a un comportamiento determinado según 
las diferentes especies, y según la dotación de cada individuo. Eso es lo 
que en el hombre se llama impulso sexual y también pasión amorosa 
erótica, y lo que le lleva a un determinado comportamiento.

Ese comportamiento tiene mucho que ver con lo que el individuo 
puede, con lo que aprende a hacer y con lo que hace. Por eso el com-
portamiento, lo que se siente interiormente del sexo, lo que se pretende 
y lo que se logra, tiene mucho que ver con las tasas de crecimiento y 
variación, con la velocidad de propagación, etc.

Los sentimientos, impulsos y objetivos que se registran en la inte-
rioridad, forman parte de la realidad que es el sexo, en los organismos 

18	 En la historia de la filosofía, los filósofos que han sostenido que el cosmos era 
un viviente orgánico, han afirmado también que existía el «alma del mundo»; a esto se le 
denomina pampsiquismo unas veces, panvitalismo otras, y otras panteísmo. En la histo-
ria de la biología, se denomina vitalismo la creencia en unas fuerzas vitales o tendencias 
hacia la vida, internas a la propia naturaleza y seguidas por ella de un modo más o menos 
intencionado
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que efectivamente estan dotados de esa sensibilidad interior. Porque 
precisamente el medio, el aprendizaje y la trayectoria «biográfica» indi-
vidual son factores de la mayor relevancia en la determinación y conso-
lidación del sexo. Por eso la biología evolutiva que se hace desde la ge-
nética o desde la biología molecular está incompleta sin la que se hace 
desde la fisiología comparada, la embriología y la etología. Y por eso si 
se quiere estudiar la sexualidad humana no se puede prescindir de las 
dimensiones psicológicas, sociológicas, jurídicas y morales que tiene el 
sexo en el caso del hombre, y que son tan reales como sus dimensiones 
genéticas, anatómicas y fisiológicas.

El punto de vista de la exterioridad objetiva no lo recoge todo, y el 
de la interioridad subjetiva tampoco. Ambos se pueden tener en cuenta 
a la vez y, a partir de ellos, procurar una comprensión más honda del 
fenómeno que llamamos sexualidad.19

La sexualidad es la forma de mantenerse en el ser los organismos 
vivientes mediante la afirmación de la propia identidad como especie 
y de la propia diferencia como individuos, lo que al mismo tiempo es 
sólo posible mediante otro individuo de la misma especie y comple-
mentario.

Dicho en términos filosóficos, la sexualidad es la forma más alta de 
«impulso a la conservación del propio ser»20 que se da en los vivientes 
orgánicos, en tanto que vivientes orgánicos, porque se lleva a cabo en la 
forma de unidad de la identidad y de la diferencia, es decir, en la forma 
de comunión, de comunicación.21 Ahora hay que explicitar el significa-
do de estas expresiones filosóficas.

19	 He expuesto con detenimiento las características de las diversas perspectivas 
metodológicas en mi Manual de antropología filosófica, cit., y en Antropologías positivas y 
antropología filosófica, Cenlit, Tafalla, 1985.

20	 Conatus suum esse conservandi, es la expresión técnica que ha llegado a ser más 
conocida a partir de la elaboración que Spinoza le diera en su Etica. Aunque no es fre-
cuente en la historia de la filosofía considerar el conatus como creación de sí mismo, sí 
es común su consideración como vigencia del principio de identidad en cada realidad 
existente, como característica más propia de cada ente

21	 Unidad de la identidad y de la diferencia, o también identidad de la identidad 
y de la inidentidad, es el modo en que, con un juego de palabras que suena en primera 
instancia paradójico, define Hegel lo que es el amor y lo que es el conocimiento en la 
Ciencia de la lógica. Una exposición resumida puede encontrarse en la Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas, parágrafos 216-236. 
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Intuitivamente se capta bien su significado por referencia a la ex-
periencia de la pasión amorosa. La pasión amorosa es un impulso que 
tiende con la maxima fuerza a una unión total, a una donación total y 
a una posesión total. Pues bien, una unión total es posible si cada uno 
se da plenamente al otro sin suprimir su alteridad, sin fagocitarlo o de-
glutirlo, sin eliminarlo, porque entonces ya no hay unión de dos, sino 
soledad de uno. Ese tipo de unión es el que se persigue en la pasión 
amorosa y en el impulso sexual.

El lenguaje erótico está lleno de metáforas nutritivas, porque la 
unión nutritiva aparece como la primera y más inmediata forma de 
afirmarse en el ser mediante otro y de unirse plenamente con él. Ya se 
ha dicho antes que la nutrición es la forma de superar el desgaste que 
tienen los organismos vivos, y que excede con mucho el mero resistir 
el desgaste y tardar en desgastarse de los seres inertes. También se ha 
dicho que eso supone una «interioridad», un mantener la propia indi-
vidualidad a través de la sustitución de los elementos materiales que 
componen el organismo. Y se ha dicho que la actividad en virtud de la 
que eso es posible se designa con el verbo vivir y con el sustantivo vida.

Efectivamente, nutrirse es tomar algo del exterior, interiorizarlo, 
obtener su energía, e integrarlo en la actividad vital del nutriente, de 
modo que lo asimilado pasa a estar vivo con la vida que tiene el nu-
triente. Eso es unir máximamente a algo con uno mismo: hacerlo vivir 
con la propia vida de uno. Eso es «llevarlo a lo más interior de uno», 
«dentro». Lo que ocurre en el proceso nutritivo es que lo asimilado es 
eliminado como diferente, como otro; es deglutido, disuelto.

En la unión sexual a veces aparece en el plano psicológico el miedo 
a disolverse en o a ser deglutido por el otro, y otras veces el deseo de 
que así sea. No es eso lo que ocurre en el plano biológico.

Independientemente de la hipótesis señalada por Margulis y Sa-
gan, según la cual la meiosis y la anisogamia, es decir, el sexo, resulte 
del canibalismo y de la indigestión de células isógamas, lo que sí es 
cierto es que el sexo es un tipo de unión en el que no se suprime la al-
teridad de ninguno de los unidos. Cada uno toma posesión de lo más 
íntimo del otro, a saber, de su dotación genética, del programa con arre-
glo al cual fue constituido como «este individuo», pero sin suprimirlo, 
gracias a que cada uno produce continuamente un «duplicado» de sí 



42

mismo y dispone de él en los gametos precisamente para la reproduc-
ción.

La reproducción es una puesta en común, una unión de dos, no en 
la vida de uno sólo de ellos (como en la nutrición), sino en la vida de 
un tercero. La individualidad del tercero no se constituye a costa de la 
vida ni de la individualidad de los dos que se unen, sino, al contrario, 
es el modo en que cada uno de los dos que se unen afirman su propia 
identidad como individuos y como especie.

No solamente siguen existiendo como individuos, cada uno con 
su genotipo singular e irrepetible, sino que además el nuevo individuo, 
por una parte, vive con una vida que le ha sido dada por ellos, o trans-
mitida, y por otra parte, su individualidad se constituye por recombi-
nación de los rasgos individuales de sus progenitores.

La máxima afirmación de la propia identidad, que no se da en los 
seres inertes, es la afirmación de sí mismo como individuo y como es-
pecie que se da en los organismos vivientes dotados de reproducción 
sexual. La paradoja de que la afirmación de sí mismo como individuo 
y como especie a la vez, se da en grado máximo en la reproducción se-
xual, es una manifestación del principio de que la propia identidad sólo 
se puede afirmar diferenciándose de sí mismo, de que realmente sólo se 
da la identidad en la diferencia.22

La identidad de la especie se afirma al afirmar, o al producir, dos 
individuos distintos y complementarios, los cuales afirman en un tercer 
individuo (o en muchos terceros individuos) el genotipo de ambos y 
también la individualidad de ambos. 

El eje de la especie es la reproducción, la familia o la estirpe. La 
especie, la dotación genética que le corresponde, es el plan de construc-
ción de organismos con determinadas capacidades operativas, pero no 
existe más que en los individuos. El momento en que la especie alcanza 
su unidad completa y su actividad más propia es el de la reproducción. 
Ahí es donde se da la máxima identidad y diferencia entre el individuo 

22	 Este es uno de los puntos más cruciales de la investigación filosófica de finales 
del siglo xx, sobre todo a partir de la publicación de la obra de M. Heidegger, Identidad y 
diferencia, en 1957 (ed. española en Anthropos, Barcelona, 1989). Para una panorámica del 
tema y una indicación de nuevas perspectivas, puede verse G. Deleuze, Diferencia y repe-
tición, Júcar, Madrid, 1988, y el libro en preparación de J. de Garay, Diferencia y libertad. 



43

y la especie. Esto es válido también para la especie humana, donde la 
dualidad especie-individuo adopta, además, la forma de dualidad na-
turaleza-persona.
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II. LA MEDIACIÓN COGNOSCITIVA DEL SEXO  
EL INSTINTO SEXUAL

l. Conciencia y materia

Se ha dicho en el capítulo anterior que el plan de construcción del 
organismo, distinto en cada especie, sólo existe en los individuos singu-
lares, lo que equivale a decir que sólo existe este genotipo de este indi-
viduo, el de aquel otro, etc., y que eso es lo que selecciona la naturaleza.

La naturaleza no tiene y no puede tener especial interés en selec-
cionar a un determinado individuo más que a otro, pero cada indivi-
duo en concreto sí que puede tenerlo, y de hecho lo tiene. Cada indivi-
duo en concreto tiene el máximo interés en mantenerse a sí mismo vivo, 
en afirmar su propia identidad, y eso lo logra mediante una serie de 
actividades como son el proceso de desarrollo embriológico y el creci-
miento, el de creación de los sistemas de defensa y su funcionamiento, 
la nutrición y la reproducción.

Las dos primeras actividades no tienen ninguna relación inmedia-
ta y directa con la conciencia a ningún nivel taxonómico. No se conoce 
ningún organismo viviente que sea inicialmente una conciencia y que 
luego, consciente y deliberadamente, se construya su propio organis-
mo.

La nutrición y la reproducción, en cambio, son actividades que 
se llevan a cabo en virtud de un cierto conocimiento y de una cierta 
elección en unas determinadas líneas de la escala zoológica y a partir 
de un cierto nivel de complejidad de los organismos. Ese cierto cono-
cimiento y elección no se mantiene constante, sino que va aumentan-
do en determinadas direcciones de la escala zoológica, constituyen-
do la variada capacidad de aprendizaje de los animales. En una de 
esas especies de animales, el homo sapiens sapiens, el conocimiento y la 
elección, la capacidad de aprendizaje, es tal que parece poder dirigir 
también el proceso de desarrollo embriológico y el funcionamiento del 
sistema de defensa.

En líneas generales se dice que el hombre tiene conciencia. La con-
ciencia, como se puede señalar desde un determinado punto de vista, 



46

es un producto de la evolución, por lo tanto es poco probable que ca-
rezca de utilidad.1

La naturaleza no tenía la intención de seleccionar a los individuos 
o a las especies con más conocimiento, más capacidad de aprendizaje o 
más conciencia, porque para eso ella tendría que haber tenido concien-
cia desde el principio.

Cuando se habla de procesos materiales, físicos o biológicos, no se 
habla de propósito o de intención, sino de leyes físicas o bioquímicas, 
y de leyes biológicas y de programas genéticos.2 Y cuando se habla de 
procesos conscientes, se habla de propósitos, intenciones, etc. Las leyes 
físicas y biológicas se cumplen siempre: enuncian modos de conectarse 
los hechos. Las intenciones y los propósitos pueden cumplirse o no, 
incluso pueden elegirse o no, pueden ponerse o no ponerse. Lo propio 
de la naturaleza se considera que es la necesidad, y lo propio de la con-
ciencia, la libertad.

La naturaleza es lo que es, y la libertad decide lo que va a ser. Esta 
diferencia, si se afirma en términos de absoluta contraposición, es falsa. 
Equivaldría a afirmar que la naturaleza es lo que está completamente 
determinado, y que la libertad es lo que se puede autodeterminar en 
cualquier sentido porque en sí misma no es nada, o lo que es igual, 
porque carece de lo que se pueda denominar su «sí mismo».

No es pensable ningún ser libre que carezca de sí mismo, que 
cuando se afirma a sí mismo no afirme nada, o cuya afirmación de la 
propia identidad no sea una actividad. Lo único que carece de sí mismo 
es la energía física, eso que se libera cuando se rompe un núcleo atómi-
co, eso que provoca la separación de las galaxias o que mantiene a un 
conjunto de astros formando un sistema solar.

El átomo tiene un sí mismo (es algo) y su modo de afirmarse es 
resistir a la división. Con todo, no es algo que el átomo haga por sí 

1	 El punto de vista desde el que se ha sostenido esa tesis en tales términos, no es 
tanto el de la biología evolucionista como el de la psicología conductista, que prescindía 
del conocimiento o negaba su utilidad para el estudio y la comprensión del comporta-
miento humano y, por supuesto, animal.

2	 Para una exposición de la diferencia entre los tipos de finalidad, cfr. los capítu-
los ya citados del libro de E. Mayr, Toward a new philosophy of biology, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts,1988.
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mismo y desde sí mismo. Un organismo viviente sí lo hace así, y eso 
es reproducirse: afirmarse por sí mismo y desde sí mismo, afirmar la 
propia identidad diferenciándose de sí mismo.

Esa es la característica de la vida. Esa es también la característica 
de la libertad y, aunque no exactamente en el mismo sentido, esa es la 
característica del conocimiento. Por eso donde hay vida hay ya algún 
grado de libertad.

Ser libre quiere decir disponer de sí mismo. Y reproducirse es dis-
poner de sí mismo de una manera bastante radical: es un disponer de 
sí en la forma de ponerse a sí mismo. Por eso no tiene sentido decir que 
libertad signifique carencia de sí mismo; en ese caso libertad absoluta 
sería disponer de sí en la forma de ponerse a sí mismo como nada.

Hay muchas formas de disponer de sí y de ponerse a sí mismo, de 
afirmar la propia identidad, y el requisito de todas es ser un sí mismo y 
diferenciarse de sí mismo precisamente en esa actividad de afirmar-se 
(la diferencia se da entre el «afirmar» y el «se»).

La nutrición y la reproducción son dos formas de disponer de sí 
y de ponerse a sí mismo. El conocimiento también es una forma de 
disponer de sí. No es inmediatamente y de suyo una forma de ponerse 
a sí mismo en la existencia real, en la distensión espaciotemporal, sino 
sólo en la existencia representada cognoscitivamente (representada por 
la imaginación o por el intelecto). Pero el disponer de sí mediante la 
representación cognoscitiva, permite ponerse a sí mismo de un modo 
más eficaz en la existencia real, permite a los individuos que cuentan 
con tal recurso nutrirse y reproducirse de un modo bastante contun-
dente. Sobreviven como especies teniendo tales recursos.

En este sentido es en el que puede decirse que el conocimiento es 
producto de la evolución, y que es poco probable que carezcan de uti-
lidad. Podría decirse también que la cerebralización es teleológica, que 
se ordena al aumento de cocimiento y a la posibilidad de una autocon-
ciencia como la humana. Más aún, si el conocimiento y la conciencia no 
fueran útiles precisamente en orden a la nutrición y a la reproducción, 
habrían desaparecido como recursos o posibilidades de los organismos 
vivientes.
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Pues bien, el primer conocimiento de sí mismo como organismo 
que se nutre y se reproduce, y de los procedimientos por los que ello se 
logra, es el instinto.

2. Sexo genético y conducta sexual

El programa genético que resulta de la fecundación y que se activa 
a partir de ella, controla la construcción del organismo. A dicho control 
no se le llama conocimiento. Se le llama conocimiento a un tipo de con-
trol o a un tipo de actividad que se realiza mediante el cerebro. Pero el 
cerebro sí está controlado desde el programa genético.

El sexo es un fenómeno más general que el conocimiento; se da 
en casi todos los niveles de la escala de la vida (la reproducción se da 
absolutamente en todos, aunque eso no significa que el sexo sea ·un 
trascendental), mientras que la cefalización se ha desarrollado en dos 
líneas: el phylum de los artrópodos y el de los cordados.

El control que se lleva a cabo desde el programa genético y el que 
se realiza mediante el cerebro se parecen en que ambos consisten en 
un «saber hacer». Se diferencian en que el primero es un saber hacer 
en el plano de la distensión espaciotemporal, y el segundo un saber 
hacer en el plano de la representación cognoscitiva, que es otro que el 
de la distensión espaciotemporal. En el primero el saber es a la vez, e 
inmediatamente, un hacer, un proceso que incide inevitablemente en 
las cosas reales. El segundo es un saber que está disociado del hacer, 
que no incide sobre las cosas reales, porque lo hace todo en el plano de 
la representación’ cognoscitiva.

Desde este punto de vista se puede definir el conocimiento como 
una actividad ineficaz en el orden real, o según se expresa en el lengua-
je filosófico, como una actividad intencional o inmaterial.

El control cognoscitivo-cerebral de las actividades vitales tiene, en 
relación con el control genético, el inconveniente de que es ineficaz, y 
eso mismo es lo que constituye su ventaja. En el plano de la distensión 
espaciotemporal se hace lo que se puede y se sabe hacer, y si hay error 
no se puede volver atrás porque no se puede hacer que lo hecho no 
haya sido hecho.
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En el plano de la representación cognoscitiva, se hace lo que se 
puede y lo que se sabe, y si hay error se puede volver a empezar otra 
vez, porque el saber hacer cognoscitivo no tiene incidencia inmedia-
ta sobre las cosas reales y no compromete inmediatamente el decurso 
existencial del viviente.

Cuando se trata de procesos en los que está en juego la superviven-
cia, si dependen del control genético y hay error, entonces el organismo 
viviente puede morir. Si dependen del control cognoscitivo, puede ocu-
rrir que muera, pero también que empiece otra vez y aprenda.

El instinto es la mediación cognoscitiva de las funciones vegetati-
vas. Sólo hablamos de instinto en relación con los organismos que tie-
nen conocimiento, que tienen cerebro. Y por otra parte, sólo hablamos 
de instinto en relación con aquellas funciones orgánicas que están regu-
ladas por el conocimiento. Hablamos de instinto nutritivo y de instinto 
sexual, pero no de instinto inmunológico o de instinto metabolizante.

Pues bien, si unas funciones vitales básicas pasan del centro de 
control genético al centro de control cognoscitivo, y puede ser ejerci-
das de manera que los errores no se paguen con la muerte, sino que la 
operación se pueda intentar más veces y se pueda aprender a realizarla 
mejor, entonces el animal que cuente con tales recursos está más dota-
do para sobrevivir.

Esto no quiere decir, por supuesto, que lo que un organismo vi-
viente aprenda pase a saberlo su descendencia. Quiere decir que la 
capacidad de aprendizaje del genotipo con el que está construido ese 
organismo individual tiene más probabilidad de perpetuarse en su des-
cendencia mientras más haya aprendido efectivamente ese individuo, 
en general, y mientras más haya aprendido a reproducirse en particu-
lar.3

El programa genético controla la constitución del cerebro y del 
sistema nervioso, a la vez que la del sistema reproductor. Las interac-
ciones entre sistema nervioso y sistema reproductor son permanentes 
durante toda la vida del organismo. Toda una serie de ellas dependen 

3	 Para la relación entre evolución y aprendizaje, cfr. E. G. Galef, J r., Evolution and 
learning bef ore Thorndike: A forgotten epoch in the history of behavioral research, en R. C. Bolles 
y M. D. Beecher, Evolution and Learning, Lawrence Erlbaum Associates, Hilsdale (New 
Jersey) and London, 1988. 
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del centro de control genético, y toda otra amplia gama depende del 
centro de control cognoscitivo cerebral. El aprendizaje es un proceso de 
ajuste de las funciones controladas genéticamente al conjunto de reali-
dades con las que el viviente se encuentra en su medio, un proceso de 
incremento del saber de sí y del medio.

Por lo que se refiere al aprendizaje de la conducta sexual, se trata 
de saber de sí en tanto que organismo sexuado, en orden precisamente 
a la propia reproducción como individuo y como especie.4

Saber de sí en tanto que ser sexuado, y en orden a la reproducción, 
es percibir determinados estímulos y realizar determinada conducta 
respecto de lo que los provoca. El instinto sexual es un saber del propio 
organismo en tanto que perteneciente a un género, y un saber hacer 
respecto del organismo perteneciente al otro género. El instinto sexual 
es, como los organismos sexuados, asimétrico.

3. Macho y hembra

Ya hemos visto que la definición de cada uno de los sexos se esta-
blece en función del tamaño, la movilidad y la cantidad de los game-
tos. A primera vista puede parecer una definición dada en términos 
de características muy superficiales o muy periféricas, porque la mas-
culinidad y la feminidad sugieren una mayor densidad significativa. 
En realidad, esas características tan periféricas, generan la profundidad 
connotada por los nombres que designan los dos géneros, y contribu-
yen a explicarla y comprenderla. Precisamente porque la profundidad 
interior, la interioridad, es la capacidad de acumulación en simultanei-
dad del espacio y del tiempo, de lo superficial y exterior, y su acumu-
lación efectiva. Macho y hembra son, de este modo, dos maneras de 
acumular tiempo y espacio, dos maneras de integrarlo en dos interiori-
dades que a su vez se articulan entre sí.

4	 Para una información más completa y actualizada sobre la relación entre el 
sistema nervioso con el sistema endocrino y reproductor, y con los procesos de aprendi-
zaje, en el comportamiento sexual, cfr. Guillermo López, Aproximación a la identidad sexual 
desde la perspectiva actual de las neurociencias, en «Masculinidad y feminidad en el pensa-
miento contemporáneo», II Simposio Internacional, Instituto de Ciencias para la Familia, 
Universidad de Navarra,Pamplona, septiembre de 1989.



51

No sabemos si la anisogamia surge de la isogamia o las dos for-
mas tienen orígenes autónomos. Caso de que la primera procediera de 
la segunda, el proceso se piensa que puede haber sido de la siguiente 
manera.

La reproducción es obviamente una actividad productiva, con una 
inversión de energía y un coste. Si todos los gametos son del mismo 
tipo y están sueltos en un medio en el que se encuentran al azar, y si la 
reproducción se produce por fusión de dos, la tasa de reproducción es 
más alta cuando la fusión se da entre gametos que difieren entre sí en 
tamaño y movilidad.

La actividad reproductora tiene más rendimiento cuando el tra-
bajo se divide de la siguiente manera: a) Un gameto grande que, ade-
más de la información genética del núcleo, contiene una acumulación 
de materia y de energía suficiente para proveer a la construcción del 
nuevo organismo. Un gameto así tiene mayor masa, peso y volumen, 
y tiene menos movilidad, que el de características opuestas. Además, 
producirlo lleva más tiempo y más esfuerzo, y por eso se resguarda 
o se almacena. b) Un gameto pequeño que contiene estrictamente la 
información genética del núcleo y poco más. Un gameto así tiene poca 
masa, peso y volumen; tiene mucha movilidad y cuesta menos tiem-
po y menos esfuerzo producirlo. Por eso se pueden producir muchos 
más, y aunque se pierdan grandes cantidades ello no afecta al éxito 
reproductor.

El gameto a) es el huevo, la hembra, y el gameto b) es el esperma-
tozoide, el macho. De una población de gametos del mismo tipo que 
se encuentran al azar, las fusiones entre gametos de diferente talla y 
movilidad tienen más probabilidad de producirse y dejar descenden-
cia. Intuitivamente se puede comprender que dos masas grandes y de 
poca movilidad tienen menos probabilidades de encontrarse, en un 
medio biótico, que dos masas pequeñas y de mucha movilidad. Pero la 
unión de dos masas pequeñas y de mucha movilidad tiene menos pro-
babilidades de dejar descendencia que la fusión de una masa grande y 
una pequeña, porque tiene menos posibilidades de constituir gametos 
grandes y pequeños alternativamente.

Desde una perspectiva puramente física, mecánica, la probabili-
dad de aparición de la dualidad sexual macho-hembra se percibe así. 
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Si en el proceso de aparición del gameto por meiosis se produce una 
mutación que permite la fusión esperma-huevo bioquímicamente en 
términos de recombinación, entonces la viabilidad de lo producido por 
esos dos gametos complementarios sería mucho más alta que la de lo 
producido por fusión de cualesquiera otros dos tipos de gametos (caso 
de que eso fuera posible), y también lo sería la diversidad.

La simulación con ordenadores de procesos de este tipo parece ha-
ber confirmado esta hipótesis de Maynard Smith, según la cual el esta-
do ancestral parece haber sido la «masculinidad», es decir, la existencia 
de micro-gametos, de modo que los macro-gametos podrían haberse 
producido por ampliación del citoplasma y mutación en cromosomas 
del núcleo.5

Un esperma es varios millones de veces más pequeño que un óvu-
lo (en algunas especies, la talla es centenares de millones de veces me-
nor), y por cada óvulo producido se producen millones de espermas. 
En la especie humana la producción es de un óvulo cada cuatro sema-
nas y de 70 a 80 millones de espermatozoides cada día.

Por supuesto, entre los espermatozoides, los que tienen más pro-
babilidad de reproducirse son los más rápidos, los que llegan antes a 
la membrana del óvulo. Una vez allí, cuál sea el que vaya a fecundar 
depende solamente del óvulo, que es rigurosamente monógamo. De to-
dos los espermas que inciden sobre su membrana, que es relativamen-
te «porosa», después de una serie de «comprobaciones» bioquímicas 
selecciona uno. Tras la selección la membrana se hace absolutamente 
impenetrable. Los demás espermatozoides que incidían sobre ella son 
desprendidos y mueren. El elegido es introducido en el citoplasma, y 
tras varias antesalas y pausas es introducido finalmente en el núcleo, 
donde empieza a desplegar sus cromosomas en relación con los del 
óvulo.6

Este proceso no tiene todavía nada que ver con el conocimiento 
y con el aprendizaje, pero sí tiene que ver con la selección natural, con 

5	 J. Maynard Smith, The evolution of sex, Cambridge University Press, Cambridge, 
1978.

6	 Cfr. Gerald Schatten and Heide Schatten, The Energetic Egg, en «The Sciences», 
September/October 1983.
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la evolución y el origen de las especies, y con la evolución de los dos 
sexos, macho y hembra, a lo largo de la escala de los vivientes.

Una estrategia reproductora es producir millones de huevos y si-
tuarlos en el medio de un modo más o menos al azar o en un sitio más 
o menos resguardado, donde luego puedan llegar los espermatozoides 
y fecundarlos (por ejemplo, plantas, algunos peces, algunos insectos). 
Otra estrategia puede ser producir menos huevos, almacenarlos en el 
interior del cuerpo, esperar a que sean fecundados allí, y soltarlos des-
pués. En este caso puede darse un aumento de la productividad.

La fecundación interna y la copulación están en correlación con el 
ahorro de energía en la producción de óvulos y de espermatozoides. 
El macho ahorra energía en la producción de espermatozoides, que in-
vierte en cuidar a la hembra, o en custodiar el territorio, con lo que se 
asegura más la paternidad.7

Ahora ya se trata de organismos complejos, que tienen sistema 
nervioso y cerebro, que tienen conocimiento. La búsqueda, la competi-
ción y la elección no se da entre dos células, es decir, entre un óvulo y 
una pluralidad de espermatozoides, o, al menos, no en primera instan-
cia, sino entre dos organismos complejos dotados de conocimiento. En 
este caso, se empieza ya a hablar de comportamiento y de aprendizaje.

4. El cortejo, la lucha entre los machos y la elección por parte de la 
hembra

El proceso de desplazamiento de otros machos y el de hacer la 
corte a la hembra, y el despliegue del ritual previo al apareamiento, en 
algunas especies no existe y en otras sí. En unas dura pocos minutos y 
en otras dura meses. Unas veces tiene formas no demasiado llamativas, 
y otras se trata de un comportamiento tan complejo que se tiende a 
interpretar como exhibicionismo (por ejemplo, la expresión «pavonear-
se» proviene del comportamiento sexual del pavo real).

7	 Cfr. G. A. Parker, Sperm competition and de evolution of animal mating strategies, 
en R. L. Smith, ed., Sperm competition and the evolution of animal mating systems, Academic 
Press, Inc., Orlando (Florida), 1984. 
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El comportamiento sexual es el comportamiento reproductivo. Es 
propio de los organismos que se reproducen, que se afirman a sí mis-
mos, y existe y lo conocemos en la medida precisamente en que tienen 
éxito en el modo de afirmarse, de reproducirse.

El macho que se afirma a sí mismo con más seguridad, el que se 
reproduce con más certeza, es el que es capaz de fecundar a más hem-
bras. Ser macho quiere decir tener millones de microgametos, poder 
reproducirse múltiplemente en múltiples hembras. Los que fecundan a 
más hembras son los que dejan más descendencia, y esa es la razón de 
la competencia entre los machos.

Una hembra no obtiene ningún beneficio de copular con muchos 
machos. No hay selección natural de las hembras que lo hacen, porque 
la tasa de reproducción de la hembra no depende del número de veces 
que copula, sino del número de óvulos que produce o de zigotos que 
incuba.

Que se afirme a sí misma y que deje descendencia, y el grado en 
que lo haga, depende más de la producción de óvulos que de la fecun-
dación. Si es fecundada por un macho que tiene un territorio rico en re-
cursos alimenticios, obtendrá más fácilmente más energía para invertir 
en la producción de óvulos.

Ser hembra quiere decir acumular energía en el óvulo para la cons-
titución de un nuevo organismo (tanto macho como hembra), y la que 
más y mejor lo hace es la que deja más descendencia. Esa es la razón 
para la elección por parte de la hembra de un macho entre los diversos 
posibles.8

La selección sexual opera así a favor o en contra de la descenden-
cia individual, y produce espontáneamente una selección que se puede 
llamar natural.

Por regla general, un macho que copula indiscriminadamente con 
todas las hembras tiene más descendencia que el que las discrimina. 
La descendencia de un macho oscila entre cero y miles de individuos 

8	 Cfr. M. Ridley, Animal Behaviour, Blackwell Sicentific Publications, Oxford, 
1986, pp. 156 y ss. Se trata de una buena y breve introducción a la etología en lengua 
inglesa. En español puede verse, S. A. Barnett, La conducta de los animales y del hombre, 
Alianza, Madrid.
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engendrados directamente por unidad de tiempo. La descendencia de 
la hembra tiene una oscilación mucho menor por unidad de tiempo.

Por eso, el éxito reproductivo del macho no depende tanto del nú-
mero de espermatozoides cuanto del número de hembras que pueda 
conseguir y mantener a cubierto de otros machos para fecundarlas él. 
Desde este punto de vista se puede dar razón del modo en que según 
diversas especies, se han desarrollado diferentes estrategias para au-
mentar el número de apareamientos acumulando hembras, lo que sig-
nifica también diferentes formas de competencia entre los machos.

La forma más obvia y directa de competir por las hembras es el 
combate entre los machos. Y en un choque entre dos cuerpos físicos que 
son dos organismos vivos, lo que determina la ventaja de uno de ellos 
es precisamente la fuerza física, que viene dada en función del tamafio, 
resistencia muscular y otras características como son la «tecnología» 
con la que se ha desarrollado el armamento natural (cuernos, colmillos, 
aguijones, garras, etc.).

El desplazar a otros machos es el primer aspecto de la competen-
cia. El segundo es fecundar a las hembras y mantenerlas a cubierto de 
otra posible fecundación por parte de otros machos. Aquí las estrate-
gias también son muy diversas. 

A veces, dos o más machos se asocian para formar un harén (como 
es el caso de los leones); cuando lo consiguen por el procedimiento de 
arrebatárselo a otros machos, matan a las crías que las hembras están 
amamantando y que provienen de los machos precedentes. Al inte-
rrumpir la lactancia, las hembras se vuelven nuevamente receptivas, y 
pueden ser fecundadas por los nuevos machos. Este tipo de infanticidio 
no es infrecuente entre mamíferos y otros grupos de animales. Otras 
veces la lucha por fecundar a la hembra adopta la forma de competen-
cia entre espermas, con una amplia gama de variedades. 

En un tipo de insecto, la Calopteryx maculata, el macho que fecun-
da permanece custodiando a la hembra hasta que ésta ha depositado 
los huevos.9 En un tipo de gusano (Moniliformis moniliformis), el macho 
coloca una especie de «cinturón de castidad» a la hembra después de 

9	 J. K. Waage, Sperm competition and the evolution of odonatemating system, en R. L. 
Smith, op. cit., pp. 251-290.
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haberla fecundado, para evitar fecundaciones ulteriores.10 Un tipo de 
hemíptero, el Xilocoris maculipennis, practica una especie de homose-
xualidad parasitaria: a veces un macho copula con otro macho, los es-
permas del primero emigran a los testículos del segundo, y cuando este 
fecunda a una hembra lo hace con los espermas del primero.11

En líneas generales el macho, cuya perpetuación depende del nú-
mero de veces que fecunde a las hembras, rara vez pierde una opor-
tunidad sexual: tiene un umbral de eyaculación y de orgasmo bajo y 
aprovecha cualquier oportunidad para inseminar. Por eso está mucho 
más dispuesto que la hembra a cualquier tipo de apareamiento, es de-
cir, también con objetos inapropiados.

Esto tiene su reflejo en la capacidad de aprendizaje y en el condi-
cionamiento del flujo sexual. El macho puede ser estimulado y condi-
cionado por más factores que la hembra en lo que se refiere a activación 
de su sexualidad genital, puede ser sensibilizado y estimulado más rá-
pidamente y se habitúa de un modo menos constante. Por otra parte, 
aprende muy rápidamente el comportamiento de dominio, la territo-
rialización, la copulación forzada (la «violación»), la colocación del es-
perma en el tracto genital de la hembra en una posición más favorable 
que otro previamente colocado, etcétera.12

Todo esto constituye la base orgánica de la psicología del macho, 
o, dicho de otra manera, el fundamento genético, hormonal y fisioló-
gico del instinto sexual de macho. El de la hembra no es, lógicamente, 
simétrico.

El papel que la hembra juega en todo esto es, por una parte, la elec-
ción de un esperma por parte del óvulo, entre los muchos que inciden 
sobre él, y por otra parte, la elección de un macho entre aquellos que 
intentan fecundarla.

En el primer caso no juega ningún papel la representación cognos-
citiva, no se puede hablar por tanto de instinto ni tampoco de compor-
tamiento. En el segundo, sí. Si la fecundación es forzada, la hembra no 

10	 M. Ridley, op. cit., p. 65.
11	 John Sivinski, Sperm in competition, en R. L. Smith, op.cit., pp. 86-115.
12	 M. Domjan y K. L. Hollis, Reproductive Behavior: A potential model system for 

adaptative specializations in learning, en R. C. Bolles y M. D. Beecher, Evolution and Learning, 
Lawrence Erlbaum Associates, Inc., Hilsdale, New Jersey, 1988, pp. 213-237.
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tiene nada que elegir, pero si hay un proceso de hacer la corte antes del 
apareamiento, entonces la última decisión es suya. Cuando lo hay, la 
hembra selecciona al macho que la corteja más y mejor desde el punto 
de vista de los intereses de la hembra, y ese tipo de macho es el que se 
perpetúa.

En el tipo de pez cuyo apareamiento se hizo famoso a partir de la 
descripción de Tinbergen, el Gasterosteus aculeatus13, el macho custodia 
y defiende un territorio en el que tiene un nido. Cuando en ese territo-
rio entra un macho, lo ataca y lo expulsa. Cuando entra una hembra en 
condiciones de desovar, a la que reconoce por tener el vientre plateado, 
primero se acerca a ella y luego retrocede, para volverse a acercar en 
una serie de secuencias en las que el macho le hace saber a la hembra 
que está en celo y dispuesto para fecundar, por el procedimiento de 
mostrarle su vientre que se ha vuelto rojo (ordinariamente es de color 
verdoso y se vuelve rojo en el período de la fecundación). Si la hembra 
ve el vientre rojo, puede aceptar seguirle hasta donde tiene el nido. La 
hembra entra, deposita allí los huevos mientras el macho le presiona 
con el morro en la cola y se marcha. Luego entra el macho y fecunda 
los huevos.

Si el macho de vientre rojo en celo, es sustituido por otro macho en 
celo que tiene el vientre con el color verdoso normal de siempre (existe 
una subespecie de ese tipo, no muy extendida), la hembra no le sigue.

Por regla general, la hembra prefiere el apareamiento con los ma-
chos que la cortejan más, que son por eso los que se reproducen. La 
selección de la hembra es lo que más comúnmente se acepta como ex-
plicación para dar cuenta de algunas características de los machos que 
parecen no ofrecer ninguna ventaja para la supervivencia, sino más 
bien inconvenientes. Se trata de rasgos que aunque no tengan ninguna 
«ventaja» en otros ámbitos de la vida, tienen ventaja en orden al apa-
reamiento y fecundación.

13	 N. Tinbergen, The study of instinct, Clarendon Press, Oxford, 1951 (ed. esp., El 
estudio del instinto, Siglo XXI, Madrid, 1969); Social Behaviour in animals, Methuen, London, 
1953, y Curious naturalists, Country Life, London, 1958.
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La competición de los machos explicaría la selección de la fuerza y 
el armamento, y la elección por parte de la hembra, la selección de las 
características más bien ornamentales.

Pero a medida que los organismos van siendo más complejos, y 
el aprendizaje va teniendo cada vez mayor relevancia en el despliegue 
de la conducta, van entrando en juego cada vez mayor cantidad de fac-
tores que no dependen de la programación genética y de la selección 
sexual. La capacidad de aprendizaje depende en gran medida del pro-
grama genético, pero cuando se tiene más capacidad de aprendizaje se 
pueden tener en cuenta más factores a la hora de decidir, y entonces 
que un genotipo particular se perpetúe y otro no, depende de las deci-
siones que se tomen en función de todos esos factores.

5. Monogamia y poligamia

Las formas de emparejamiento parecen depender en gran medida 
de factores ecológicos; especialmente están en correlación con la abun-
dancia de recursos alimenticios, con la forma de acceder a ellos y con el 
tipo de asistencia que se proporciona a las crías.

Básicamente hay dos grandes formas: un individuo se aparea con 
otro del sexo contrario y sólo con ése (monogamia) o bien con una plu-
ralidad de ellos (poligamia), lo que puede ocurrir por parte de los dos, 
a saber, un macho con varias hembras (poliginia) y una hembra con 
varios machos (poliandria).

La monogamia es más frecuente en las aves (se da aproximada-
mente en el 90 % de las especies), donde el éxito reproductivo está li-
mitado por la cantidad de alimento que se puede transportar al nido, y 
donde la inversión por parte de ambos sexos está menos desequilibra-
da. Eso hace también que las posibilidades de aprendizaje y condicio-
namiento sexual sea también muy similar en cada uno de ellos.14

El apareamiento monogámico es raro entre los mamíferos, donde 
la hembra corre con la mayor parte de la inversión reproductiva y de 

14	 Cfr. M. Domjan y K. L. Hollis, Reproductive Behavior: A potential model system for 
adaptative specializations in learning, en R. C. Bolles y M. D. Beecher, Evolution and learning, 
cit., pp. 228 y ss.
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la atención y cuidado de las crías, aunque se da en algunas especies, 
y también en otros taxones del phylum de los cordados (por ejemplo, 
algunos peces).

La forma más común de apareamiento en la escala zoológica es 
la poliginia (mucho más frecuente que la poliandria, que es más bien 
rara), que aparece correlacionada con la escasez de alimento y con el 
riesgo de ataque a la prole desatendida, lo cual resulta determinante 
del número de hembras que un macho puede tener bajo su dominio.

En líneas generales, la poliginia se subdivide en cuatro subtipos en 
función de variables ecológicas, según la teoría de la inversión pater-
no-materna de Trivers.15

Hay dos tipos de poliginia en los cuales los machos defienden una 
fuente de riqueza o de recursos. Unas veces la fuente de riquezas es el 
mismo conjunto de hembras, formando un harén (caso de los leones 
y gorilas, por ejemplo), lo que el macho defiende, y otras veces lo que 
defiende es una fuente de riqueza como alimentos, nidos o sitios para 
asentarse, y las hembras se acogen a él.

En los otros dos tipos de poliginia, los machos no monopolizan 
económicamente ninguna fuente de riqueza, lo que puede suceder por-
que esté muy desperdigada, o porque su distribución sea imprevisible. 
En tales casos, los machos han de competir por las hembras, y lo hacen 
bien dominando un determinado espacio y apareándose con las hem-
bras que entran en él (por ejemplo, algunos tipos de gallináceas), o bien 
en un territorio compartido en el que se llega a la hembra por el pro-
cedimiento de correr más que otro (por ejemplo, las ranas). En ambos 
casos, la poliginia aparece mezclada con la poliandria, pues la hembra 
que cruza el espacio de un macho primero, cruza otro después, en el 
que también puede ser fertilizada, y lo mismo cuando se trata de una 
carrera entre varios machos.16

15	 R. Trivers, Parental investment and sexual selection, en B. Campbell, Sexual se-
lection and the descent of man, Aldine, Chicago, Illinois, 1972. Es una de las teorías más 
aceptadas por la mayoría de los biólogos posteriores por su gran fecundidad explicativa, 
es decir, porque permite dar razón de una serie de fenómenos con bastante claridad. Por 
eso está implícita en lo que hasta ahora se ha expuesto sobre origen y evolución del sexo.

16	 Cfr. Domjan and Hollis, op. cit., pp. 228-229.
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La poliandria se da, pues, mezclada con la poliginia, pero, aunque 
es mucho menos frecuente, también se encuentra en estado puro en 
algunos casos. En un tipo de pájaros (el denominado con el nombre 
portugués «jacana» ), la hembra defiende un harén de machos; deposita 
unos huevos para cada uno, y ellos los incuban y cuidan de las crías sin 
ninguna ayuda de la hembra. La hembra es de mayor tamaño que el 
macho, y lucha con otras hembras para evitar que se apareen con algu-
no de sus machos o que deposite huevos para alguno de ellos.17

Así pues, la forma de realizarse los apareamientos está en corre-
lación, por una parte, con la disponibilidad de recursos alimenticios y, 
por otra, con la atención de la prole.

En líneas generales, el cuidado de la prole corre por cuenta de la 
hembra mucho más frecuentemente que por parte del macho, aunque 
hay especies en que éste es quien cuida a las crías, y otras en que lo 
hacen los dos.

Puede señalarse correlación entre el cuidado paterno y la fecun-
dación externa (como en el caso del pez estudiado por Tinbergen), y 
entre el cuidado materno y la fecundación interna, pero esta correlación 
es imperfecta (porque se dan casos de fecundación interna y cuidado 
paterno como el de poliandria que se acaba de mencionar).

Podría pensarse que las formas de poliginia y poliandria que se 
encuentran en la escala zoológica pueden encontrarse también en la es-
pecie humana según los datos aportados por la antropología sociocul-
tural, y que si ello es así, y dado que la programación genética se man-
tiene en cierto sentido constante para la especie homno sapiens sapiens, 
entonces las formas de apareamiento monógamas y polígamas depen-
derían fundamentalmente del medio, es decir, de variables ecológicas, 
tanto para la especie humana como para las otras especies animales.

Por supuesto, las sociedades humanas en las que se da un tipo u 
otro de asociación conyugal son aquellas en las que se dan también de-
terminadas características ecológicas, pero el tipo de relación que hay 
entre lo uno y lo otro no es fácil de determinar. Constituye más bien un 
terreno problemático.

17	 Cfr. M. Ridley, Animal behaviour, cit., p. 172.
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El problema actualmente tiende a abordarse en función de varias 
coordenadas conceptuales, que son las siguientes: la teoría de la inver-
sión paterno-materna de Trivers ( 1972)18, la aplicación de la teoría de 
juegos a la selección sexual según propuso Maynard Smith,,19 la teoría 
de Macarthur y Wilson sobre la tendencia reproductiva según los fac-
tores «r» y «K»,20 y todo ello, en la confrontación entre la sociobiología 
y la ecología.21

6. La estrategia reproductora de los mamíferos superiores

Todos los organismos se reproducen. De entre los que se repro-
ducen sexualmente, unos tienen conocimiento y otros no. En todos los 
casos el comportamiento reproductor está programado genéticamente. 
De entre los vivientes cuyo comportamiento reproductor está mediado 
por el conocimiento, unos tienen más capacidad de aprendizaje que 
otros.

La capacidad de aprendizaje está en correlación con el desarrollo 
del sistema nervioso y con ciertas características de la corteza cerebral. 
El aprendizaje efectivo es en buena medida un proceso familiar o social 
y depende del tiempo dedicado al adiestramiento: está en correlación 
con la cantidad y cualidad de atención que se presta a las crías, lo cual 
a su vez está en correlación con la inversión paterno-materna, el tipo 
de apareamiento, la forma de obtención de recursos alimenticios, etc.

Ateniéndonos al phylum de los cordados, en los niveles evolutiva-
mente más primitivos, la reproducción tiene como clave estratégica la 
inversión en un número muy elevado de embriones, que son abando-
nados al azar, con un mínimo o sin ningún tipo de atención ni adies-
tramiento por parte de los progenitores. El éxito de esta estrategia de-

18	 J. Maynard Smith, Evolution and the theory of games, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1982.

19	 J. Maynard Smith, On evolution, Edimburg University Press, Edimburg, 1972.
20	 R. H. Macarthur y E. O. Wilson, The theory of Island Biogeography,Princeton Uni-

versity Press, Princeton, New Jersey, 1967.
21	 J. H. Crook, Introduction: socioecological paradigms, evolution and history: perspec-

tives for the 1990s, en V. Standen y R. A. Fo ley, Comparative socioecology. The behavioural 
ecology of humans and other mammals. Special publication number 8 of the British Ecologi-
cal Society, Blackwell Scientific Publications, Oxford, 1989,pp. 1-36.



62

pende de la cantidad y diversificación de la inversión, de la cantidad 
de la descendencia (factor «r» en la terminología de Macarthur). Es el 
modo de reproducción de animales con poca capacidad de aprendizaje. 
La persistencia de la especie se cifra en que, aunque la mayoría de los 
embriones se pierdan por diversas causas, si la cantidad producida era 
lo bastante elevada, llegan a término como organismos adultos y en 
condiciones de reproducirse un número suficiente para la perpetuación 
o la extensión.

Como se ha dicho, la capacidad de aprendizaje está en correlación 
con el desarrollo del sistema nervioso y del cerebro. Pues bien, en los 
mamíferos, incremento de la complejidad del sistema nervioso quie-
re decir desarrollo cerebral intrauterino, lo cual se correlaciona con el 
tiempo de gestación. Por otra parte, el incremento de la capacidad de 
aprendizaje se correlaciona con el aprendizaje efectivo.

El aumento del aprendizaje efectivo implica más tiempo de adies-
tramiento, lo que significa una «niñez» más prolongada, mayor aten-
ción de los progenitores y disminución del número de crías por parto.

Ascendiendo en el phylum de los cordadas se encuentra cada vez 
con mayor frecuencia, y de un modo cada vez más acentuada, una es-
trategia reproductora no de tipo cuantitativo, sino cualitativo, en la que 
la inversión no tiende a diversificarse, sino a concentrarse en la pro-
ducción de muy pocos individuos a los que se proporcionan mayores y 
mejores recursos (factor «K» en la terminología de Macarthur).

Esta estrategia reproductora se encuentra en los mamíferos supe-
riores, y especialmente en los homínidos, en algunos de los cuales la 
acentuación excesiva del factor «K» pone en peligro la persistencia de 
la especie, como en los casos en que se produce una cría cada cinco o 
seis años.

La supervivencia de la especie queda más asegurada si la produc-
ción de crías es de una cada año o cada año y medio. Esto implica que el 
período de gestación-lactancia dure poco más de un año, de forma que 
al cabo de ese tiempo la hembra vuelva a ser receptiva sexualmente.

Pero si el tiempo requerido para un adiestramiento que asegure la 
supervivencia es más de un año, y corre por cuenta de la madre, enton-
ces la actividad de la hembra puede quedar completamente absorbida 
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por el cuidado de las crías. La supervivencia viene entonces posibilita-
da por la cooperación y la división del trabajo.

En dicha división del trabajo, el acopio de alimento podría correr 
por cuenta del macho, y podrían formarse así asociaciones con aparea-
mientos indiscriminados o discriminados. 

Eso puedo ocurrir, pero también ocurre que los machos no hagan 
vida en sociedad y que la sociedad la constituyan solamente las hem-
bras durante el período de cuidado de las crías, como es el caso de los 
félidos.22

Cuando el cuidado y adiestramiento de las crías requiere más de 
un año, y el ritmo de producción es de una cría por año, entonces el tipo 
de configuración social y familiar es más estable o consistente.

Pueden encontrarse formas de división del trabajo muy altas, don-
de el vínculo macho-hembra por una parte y el de progenitores-pro-
le, por otra, sean ambos muy fuertes y den lugar a familias nucleares 
monógamas más o menos aisladas o formando grupos sociales más o 
menos amplios, como en algunos primates.23

También pueden encontrarse otras formas de cooperac1on, que se 
superponen a la familia nuclear monógama y la refuerzan, o bien que 
se superponen a diversos tipos de poliginia. Así, se pueden encontrar 
asociaciones en que las hembras que ya no están en período de fecundi-
dad hagan una parte del trabajo de sus hijas que sí lo están.24

22	 Cfr. T. M. Caro, Determinants of asociality in felids, en V. Standen y R. A. Foley, 
Comparative socioecology, cit., pp. 41-74.

23	 Es el tipo de estructura social propuesto para el australopiteco por C. O. Lo-
vejoy, The Origin of Man, en Science, vol. 211, n. 4480, 198 l. Unificando según la teo-
ría de sistemas los diferentes rasgos del australopiteco, y atendiendo especialmente a 
la posición bípeda, el modelo da cuenta de la interrelación entre todos los factores. La 
fuerte vinculación entre un macho y una hembra determinados y en exclusiva, o sea 
la alta discriminación epigámica (el «enamoramiento»), es lo que aseguraría más la no 
competencia entre los machos y la cooperación en el aporte continuo de alimento, que 
se distribuiría en cooperación y también según los vínculos progenitoresprole. Para una 
exposición detallada, cfr. D. Johanson y M. Edey, El primer antepasado del hombre, Planeta, 
Barcelona, 1982.

24	 Cfr. K. Hawkes, J. F. O’Connell y N. G. Blurton Jones, Hardworking Hazda grand-
mothers, en V. Standen y R. A. Foley, op. cit., pp. 341-366. La división del trabajo entre 
madres e hijas en lo que se refiere a adiestramiento y nutrición de la prole, puede corre-
lacionarse, según estos autores, con la duración del período de fertilidad en las hembras 
y con la evolución de la menopausia.
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Los tipos de cooperación que pueden encontrarse entre parientes 
en lo que se refiere al cuidado de la prole son muchos y muy variados 
entre los mamíferos (por ejemplo, los elefantes y algunos primates). 
Esta cooperación se articula en torno a la familia nuclear monógama o 
polígama, y se da con más frecuencia e intensidad como colaboración 
de las hembras entre sí.25

Hay que señalar que las formas de cooperación social son muchas 
otras, además de las familiares, y que no todas aquéllas provienen de 
éstas. En la escala zoológica pueden encontrarse, efectivamente, espe-
cies en las que se vive en sociedad sin que haya familia; otras en que 
hay familia sin sociedad; otras en que hay ambas cosas, siendo muy 
variados los tipos de familia, y otras en que no hay ninguna de las dos.26

Pues bien, los tipos de apareamiento y las formas de cooperación 
en el cuidado de las crías no puede decirse sin más que dependen de la 
programación genética y que se seleccionan porque tienen ventajas re-
productivas y adaptativas. Dicho de otra manera, parece que no puede 
seguir hablándose de «gen egoísta» y «gen altruista», sobre el supuesto 
de que un gen se corresponde con un rasgo o una característica morfo-
lógica o comportamental. Esa había sido en cierto modo la tesis de la 
sociobiología: el determinismo genético del comportamiento y la con-
figuración social.27 Pero el posterior desarrollo de la biología molecular 
parece desautorizar ese supuesto.28

La aplicación de la teoría de juegos a la evolución biológica permi-
tía integrar la tesis de la inversión paterno-materna de Trivers con la de 
las dos tendencias reproductivas de Macarthur, atendiendo a la vez a 
la selección de los genotipos y a la incidencia de los factores ecológicos 
y al aprendizaje.29

25	 Cfr. P. C. Lee, Family structure, communal care and female reproductive effort, en V. 
Standen y R. A. Foley, op cit., pp. 323-340.

26	 Cfr. P. P. Grassé, De la biologie a la politique, Albin Michel,París, 1980.
27	 E. O. Wilson, Sociobiología. La nueva síntesis, Omega, Barcelona,1980.
28	 Cfr. J. H. Crook, op. cit.
29	 J. Maynard Smith, Evolution and the Theory of Games, Cambridge University 

Press, Cambridge, 1982. Independientemente de la propuesta de Maynard Smith, la teo-
ría de sistemas, la teoría de juegos y la simulación mediante computadoras de procesos 
sobre los que se formulan hipótesis, se han adoptado en biología y en otros muchos cam-
pos por su utilidad explicativa. 
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Por supuesto que el genotipo determina la configuración anatómi-
ca, los rasgos comportamentales y la capacidad de aprendizaje, pero a 
medida que entran más elementos en juego, especialmente la diversi-
dad de factores ambientales y el aprendizaje, menos se puede establecer 
que unos determinados rasgos genéticos (supuestamente egoístas o al-
truistas), se seleccionan porque tienen ventajas adaptativas en relación 
con otros. Porque son demasiadas las elecciones que hay que hacer en 
los diversos niveles (y no sólo en el del aprendizaje), y son demasiado 
numerosos, o incluso incalculables, los procesos que se hubieran segui-
do de haberse realizado un tipo de elección en lugar de otro. Por eso no 
puede decirse que lo que ha resultado tiene más ventajas adaptativas 
que otro resultado posible pero que no ha sido efectivamente elegido.30

Se puede sostener, como muchos antropólogos socioculturales y 
sociólogos, que las configuraciones y los comportamientos familiares y 
sociales se pueden explicar sin ningún recurso a factores biológicos de 
ningún tipo, para señalar que las sociedades humanas están basadas 
en normas y en relaciones cuyo fundamento es el lenguaje y la cul-
tura, que son específica y exclusivamente humanos, y que eso es más 
determinante que los factores genéticos y ecológicos.31 Al mismo tiem-
po, también se puede mostrar que determinadas formas de comporta-
miento humano están en correlación con y en dependencia de factores 
ecológicos.32

Todas esas formas de explicaciones dan cuenta de los hechos, y 
frecuentemente muestran distintos aspectos de los mismos hechos des-
de diferentes dimensiones y perspectivas. En la estrategia reproductora 
de los mamíferos superiores intervienen muchos factores en los diver-
sos niveles, y se realizan muchas elecciones en cada uno de ellos. En el 
caso de la especie humana, el número de elecciones posibles es muy 
alto, especialmente en el nivel del aprendizaje: por eso hay tanta varia-

30	 Cfr. J. H. Crook, ibidem.
31	 T. lngold, The social and enviromental relations of human beings and other animals, 

en V. Standen y R. A. Foley, op. cit., pp. 495-512.
32	 Cfr. M. Harris, Cultural materialism, Random House, New York, 1979. En rea-

lidad, Harris sostiene un determinismo ecológico tan fuerte al menos como el determi-
nismo genético de Wilson. Cfr.M. Harris, Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la 
cultura, Alianza, Madrid, 1980.
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ción en las culturas. Y la determinación se establece frecuentemente en 
términos de autodeterminación.

Desde el punto de vista de la biología se ha señalado que, para que 
exista algo que pueda llamarse ética, es preciso que haya una posibili-
dad de elegir entre varias alternativas.33 Eso efectivamente es así: para 
que un organismo viviente desarrolle su vida éticamente hace falta que 
tenga alternativas que elegir. Pero desde la perspectiva de una filoso-
fía de la libertad hay que añadir que para que un viviente despliegue 
libremente su vida, hace falta que sea o que tenga un sí mismo, que sea 
algo o alguien, y que tenga capacidad de autodeterminación, también 
cuando no tiene alternativas entre las que elegir.

33	 Cfr. E. Mayr, Toward a new philosophy of biology, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1988, cap. 5, donde se recoge una bibliografía actualizada. 
Para un análisis de las bases biológicas de la ética y de las bases éticas de la investigación 
biológica, cfr. N. López Moratalla, ed., Deontología Biológica, Facultad de Ciencias, Univer-
sidad de Navarra, 1987.
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III. LA HUMANIZACIÓN DEL SEXO: 
SIMBOLOGÍA Y REGLAMENTACIÓN SOCIAL

l. La determinación de las formas del emparejamiento humano

Se pueden encontrar buenas razones en el plano genético y en el 
ecológico, para explicar por qué se da la monogamia en la mayoría de 
las aves y por qué se da en las especies de mamíferos en las que se da, 
incluyendo al hombre. Y quizá desde un punto de vista sistémico esas 
explicaciones fuesen también buenas razones sociológicas, jurídicas, 
éticas o religiosas para dar cuenta de ella.

Por otra parte, se podrían dar buenas razones en el plano ético 
para explicar por qué un hombre está actuando de un modo éticamente 
correcto en un régimen de poliginia, y que asimismo desde un punto de 
vista sistémico resultasen buenas razones genéticas y ecológicas.

Se puede decir que en un determinado nicho ecológico, una deter-
minada especie de mamífero con una estrategia reproductora de una 
marcada tendencia «K», y con un período de adiestramiento de las crías 
de varios años de duración, tiene muchas más probabilidades de so-
brevivir y extenderse como especie si constituye grupos superiores a 
un determinado tamaño, y la forma de apareamiento es la monogamia.

En efecto, la monogamia es una manera de reducir la competencia 
entre los machos (con el consiguiente ahorro de fuerza y tiempo), y una 
manera de asegurar la continuidad en la alimentación de la prole.

Se puede decir que la monogamia se funda en razones ecológicas, 
que refuerzan o premian una determinada forma de discriminación 
epigámica y de aprendizaje sexual que está genéticamente programa-
da. Se puede afirmar que el olor de una hembra provoca en el macho un 
comportamiento tan exacto y predecible como una reacc1on química.1 
Y además se puede sostener que el imprinting es tan fuerte que el macho 
queda fijado a esa hembra y sólo a esa, de manera que su referencia a 
otras sea muy tenue o nula.

1	 Cfr. Edwin Dobb, The Scent around us, en «The Sciences», November/Decem-
ber, 1989; cfr. Steve Van Toller and George H. Dodd, eds., The psychology and Biology of 
Fragrance, Routledge Chapman and Hall, 1989.
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Porque, efectivamente, eso ocurre. A pesar de que en determina-
dos niveles taxonómicos el macho tiende a fecundar el mayor número 
posible de hembras, en otros la unión sexual crea una especie de adic-
ción recíproca y exclusiva cuyo resultado es que la vinculación de la 
pareja fragüe como una especie de cemento.2

Esto sería, en efecto, una explicación genética y ecológica de la 
monogamia. Pero la especie humana parece genéticamente tan bien 
dotada para la monogamia como para la poligamia. Entre los grandes 
simios, el que más se asemeja al hombre en lo que se refiere a los proce-
sos sexuales es el chimpancé (mientras que el gorila y el orangután son 
más similares entre sí).3 No hay certeza del régimen de apareamiento 
del Australopithecus, del Homo habilis, del Homo erectus, ni del régimen 
del Neanderthalensis. En el H. sapiens sapiens, se conoce la monogamia 
y la poligamia, sobre todo en la forma de poligina; se puede encontrar 
también la poliandria, pero es más bien rara.

Cuando la sociología o la antropología explican la existencia de 
las formas de poligamia que se encuentran en diferentes culturas, no 
dan explicaciones de tipo ético ni jurídico. La ética y el derecho tratan 
propiamente de los actos humanos, y más secundariamente de circuns-
tancias y procesos que escapan a la conciencia humana y que están más 
allá de su capacidad de autodeterminación, es decir, fuera del ámbito 
de su responsabilidad. Pero hay un ámbito autónomo de los actos hu-
manos y más propio de la ética y del derecho, porque los modos en que 
un grupo social y un individuo en particular pueden llevar a cabo lo 
que en cualquier caso es necesario son normalmente plurales, en fun-
ción de elecciones personales que se ejecutan en el plano de la concien-
cia. La monogamia y la poligamia pueden venir determinadas por fac-
tores genéticos y ecológicos, y el modo de realizarlas depende también 
de determinaciones conscientes, que a su vez tienen sus repercusiones 

2	 Cfr. Desmond Morris, The Naked Ape, McGraw - Hill, New York, 1967; trad. 
esp., El mono desnudo, Plaza Janés, Barcelona,1972.

3	 La monogamia se da en el chimpancé, en el que también se encuentra el régi-
men de promiscuidad; la poliginia se da por parte del macho en el orangután y el gorila, 
especies en las que, por parte de la hembra, sólo se da la monogamia. Cfr. R. L. Smith, 
Human Sperm Competition, en R. L. Smith, ed., Sperm Competition and the Evolution of Ani-
mal Mating System, Academic Press, Orlando, Florida, 1984, pp. 618 ss.
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(previsibles e imprevisibles para la conciencia y para la ciencia) sobre 
los factores previamente determinantes.

Pero no solamente se da a la vez esta dependencia y autonomía 
entre el nivel consciente y el no consciente. Se da también entre los 
diversos niveles no conscientes y entre los diversos niveles conscientes.

Los procesos embriológicos y hormonales dependen de los que 
acontecen en el nivel genético, pero tienen también su autonomía, de 
modo que pueden desplegarse en concordancia con aquéllos o en dis-
cordancia, y de modo que unas veces la resultante es un conjunto más 
consistente y otras menos consistente. O bien los desajustes en un nivel 
son compensados por los procesos que tienen lugar en otros, de manera 
que el grado de consistencia del conjunto sea suficiente.

Así pues, la autonomía y dependencia se da entre el nivel genéti-
co y el anatomofisiológico, entre éste y el psicológico-comportamental, 
entre el psicológico-comportamental y el ecológico, entre estos dos y el 
de la organización social, entre los diversos niveles de la organización 
social (el consuetudinario y el de las determinaciones jurídicas y políti-
cas), entre el nivel de la organización social y el de las configuraciones 
simbólicas culturales, entre estos dos y el de las religiones, entre todos 
ellos y el de la conciencia individual, etc.

Es decir, no cabe esperar que un día, cuando la genética se haya 
desarrollado suficientemente, desaparezca no ya la ética, sino ni siquie-
ra la embriología ni la fisiología. Tampoco cabe que la fisiología des-
place a la psicología, ni la antropología social a la antropología cultural 
(antropología simbólica), ni que el derecho haga desaparecer (haga in-
necesarias) la moral o la religión, ni viceversa.

Pero tampoco cabe esperar que desaparezcan los conflictos entre 
todas esas disciplinas. Y ello porque la tendencia a explicar lo que no 
se sabe a partir de lo que se sabe, por ser una especie de ley intrínseca 
a la naturaleza humana, al hombre en general, adopta en algunos casos 
particulares la forma de tendencia a explicar lo que saben los demás 
a partir de lo que sabe uno, o de lo que sabe el propio grupo, espe-
cialmente si la actividad predominante de uno o del propio grupo es 
explicar.
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2. La prohibición del incesto

Los diferentes niveles que constituyen ese conjunto que es un indi-
viduo humano, o ese otro que es una sociedad humana, se hacen notar 
o comparecen de un modo más o menos claro y amplio en la conciencia.

La conciencia, o mejor dicho, el sujeto humano mediante ella, tiene 
autonomía en sus determinaciones, pero esa autonomía no significa, 
desde luego, independencia. Si la conciencia humana fuera absoluta-
mente autónoma e independiente no tendría noticia absolutamente de 
nada, y no habría autodeterminación de ningún tipo en ningún sentido.

El sujeto humano tiene conciencia de su sexualidad, o la siente, en 
la forma de impulso, deseo, etc., y, todavía más en concreto, en la forma 
de impulso hacia o deseo de una hembra o varias, o bien en la forma 
de impulso hacia o deseo de un macho o varios. Desde luego, que se 
sienta el impulso sexual de una manera o de otra depende mucho de 
los niveles genético, anatómico, fisiológico, etc., pues de eso depende 
el que se sea macho o hembra. Pero la conciencia del deseo sexual no 
le hace a uno saber mucho de genética, embriología, fisiología, etc. En 
la conciencia se registran datos, hechos, tanto de uno mismo como del 
mundo exterior y de los otros, pero no explicaciones de esos hechos. Si 
se quieren explicaciones hay que buscarlas: entonces la conciencia se va 
llenando de razones, explica, comprende; se va llenando de ciencia y de 
sabiduría, pero siempre dentro de unos límites.

Pues bien, hay algunas diferencias muy netas entre el modo en 
que el hombre siente y satisface su impulso sexual y el modo en que lo 
hacen los demás animales. De todas esas diferencias, la que más ha lla-
mado la atención a los antropólogos es la tendencia general y constante 
a evitar la relación sexual de los padres con los hijos, de los hermanos 
entre sí, o de los primos en primer grado o incluso en segundo y terce-
ro. Esa tendencia tiene la forma de una norma que reglamenta la vida 
familiar y social, y se conoce como prohibición del incesto.4

La prohibición del incesto, en cuanto que norma jurídica, ética y 
religiosa, que tiene una vigencia casi universal en todas las culturas, 

4	 Se conoce con ese nombre y esas características, sobre todo a partir de la obra 
de E. A. Westermarck, The History of Human Marriage, Macmillan, London, 1891.
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se ha tomado en las ciencias sociales como frontera entre las socieda-
des animales y las sociedades humanas. Y también se ha tomado como 
frente de luchas entre las ciencias sociales por una parte, y la sociobio-
logía y etología, por otra.

Desde el plano de la etología, se han hecho observaciones de que 
en algunas especies animales se da la tendencia a evitar el apareamien-
to entre consanguineos en primer grado,5 y desde el plano de la so-
ciobiología se ha señalado que el fundamento genético de semejante 
práctica, tanto en la especie humana como en otras especies animales, 
es el alto riesgo de deterioro del genotipo cuando la recombinación se 
produce entre consanguíneos próximos, y que esa es la razón necesaria 
y suficiente.6

Eso puede ser, y es una razón, pero no la única. Y, desde luego, no 
aparece en la conciencia. La general ausencia de atracción sexual entre 
consanguíneos no es, en ningún caso, conciencia de riesgos genéticos.

Desde el punto de vista de las ciencias sociales se puede argumen-
tar que la prohibición del incesto es el reverso de una moneda cuyo 
anverso es la ley de la exogamia, y que la exogamia es la primera y más 
fundamental forma de intercambio entre los grupos humanos, según 
un patrón del cual derivan todas las demás formas de intercambio, in-
cluida la comunicación lingüística. Esta tesis se difundió a partir de la 
entrada en escena de la antropología estructuralista francesa.7

Por brillantemente expuesta que esté y por mucha concordancia 
que tenga con las diversas formas de relacionarse los hombres entre 
sí, la tesis de que la prohibición del incesto tiene como fundamento 
necesario y suficiente unos patrones del intercambio entre los seres hu-
manos, presenta unas resonancias similares a la tesis sobre el genotipo 
sostenida desde la sociobiología.

Por eso la observación dirigida a Shepher mantiene toda su vigen-
cia en relación con Lévi-Strauss. La ausencia de atracción sexual entre 

5	 Cfr. l. Eibel-Eibesfeldt, Etología: elementos de estudio comparadodel comportamien-
to, Omega, Barcelona, 1974.

6	 Cfr. J. Shepher, Incest. A Biosocial View, Academic Press,New York, 1983.
7	 Sobre todo a partir de la obra de C. Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del 

parentesco, Eudeba, Buenos Aires, 1969.
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consanguíneos no es tampoco, en ningún caso, conciencia de formali-
zación de las relaciones humanas.

El interrogante de Westermarck de por qué la prohibición del in-
cesto era una regla tan universal y con una vigencia tan profunda, había 
sido respondido antes por Malinowski en el sentido de que establecía 
una distribución elemental de funciones entre padre-madre, progenito-
res-prole y hermanos-hermanas. Si dichas funciones están definidas de 
un modo consistente, entonces es posible un orden social estable para 
una especie en la cual la sexualidad no tiene barreras generacionales 
ni estacionales. Malinowski sostuvo que sin esa ley básica ninguna so-
ciedad humana sería posible porque en ese caso lo que habría sería un 
caos permanente.

Podría decirse, pues, que la prohibición del incesto es la carta de 
constitución de la familia humana en cuanto tal, y que la familia huma-
na es la unidad básica de la sociedad humana en cuanto que humana.

Pero nuevamente podría observarse, en relación con esta tesis, que 
la ausencia de atracción sexual entre consanguíneos no es, en ningún 
caso, conciencia de constitución del orden socio-familiar.

La prohibición del incesto no es algo que haya que pensar como 
una amenaza terrible y que infunda un pavor directamente propor-
cional a la intensidad de la atracción sexual que provocan los consan-
guíneos, en orden a neutralizarla. Podría pensarse sencillamente como 
pánico al caos.

Efectivamente, así es como está contemplado el incesto en las mi-
tologías primitivas, como un pecado gravísimo que sumerge en la os-
curidad más profunda, en el caos, al que lo comete, y esa es una de las 
maneras en que se puede interpretar el mito de Edipo.

La prohibición del incesto es la prohibición de un pecado, la prohi-
bición de algo terrible que provoca el caos, independientemente de que 
se sienta una inclinación muy fuerte a hacerlo, o no se sienta inclinación 
ninguna pero que esté ahí como posibilidad.

La cuestión ahora es qué caos se trata de evitar, pero la pregunta 
ya es en sí misma paradójica: ¿es que podemos clasificar y ordenar to-
dos los caos?, ¿es que sabemos cuántos y cuáles son? No. El miedo al 
caos puede ser miedo al caos sociofamiliar, en el sentido de Malinows-
ki. Pero también puede ser miedo al caos de la recombinación genética 
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o miedo al caos en todas las formas de la comunicación humana, y en 
este sentido también tendrían razón tanto Lévi-Strauss como Shepher.

El sentimiento de miedo no es una conciencia clara de lo temible 
en sí mismo ni en sus efectos. Probablemente en ninguna religión haya 
una conciencia clara de por qué sea pecado todo lo que está prohibido 
bajo tal concepto, un conocimiento claro de lo temible en sí mismo y en 
sus efectos, pues para ello sería necesario haber superado por completo 
el misterio del mal. El miedo implica siempre un grado de incertidum-
bre, cierta falta de claridad en el conocimiento. 

La conciencia, una vez que ha surgido, puede elaborar su surgi-
miento y explicarlo de diversas maneras, y puede temer disolverse en 
el caos que la precedió.

La conciencia· siempre surge identificándose con algo de lo que a 
la vez se diferencia, y se puede pensar el surgimiento de la subjetividad 
consciente como un proceso que guarda cierta análogía con aquel por el 
cual surge, en el plano biológico, la diferenciación de los sexos.

Padre-madre y progenitores-prole, o sea, la diferenciación, es en el 
orden biológico la condición de posibilidad de un crecimiento cualita-
tivo, de un incremento de la individualidad y de la interioridad, que es 
también incremento de la comunicación. No hay crecimiento y no hay 
afirmación de sí mientras no haya diferencia, y sólo si hay diferencia 
puede haber comunicación.

En realidad, «padre» y «madre», y «padres» e «hijos» son nocio-
nes del plano de la subjetividad consciente que se proyectan en el pla-
no de la realidad biológica para poner orden. Ciertamente, «padre» y 
«madre» son quienes ponen orden en todos los caos y salvan de ellos, 
porque sí saben cuántos y cuáles son todos los caos.

La subjetividad consciente se configura emergiendo de un caos 
inicial o de una situación de indiferenciación del niño y la madre (adua-
lismo, en la terminología de Piaget), a partir de la cual y mediante la di-
ferenciación entre la madre y el padre, se consolida la conciencia como 
conciencia de un sujeto singular en su relación con otros sujetos y con 
el mundo.8

8	 En la terminología de Freud, se trata de la constitución del triángulo edípico, y 
de la resolución del problema que implica. Para una exposición del tema edípico. Cfr. P. 
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Desde luego, el niño es constituido psicológicamente por sus pa-
dres, que configuran su conciencia y autoconciencia en un cierto senti-
do desde la nada. Por eso los padres lo saben todo: ellos existían antes 
de que existiese la propia conciencia y, por tanto, antes de que existiese 
ninguna otra cosa (para la propia conciencia).

Por otra parte, esa configuración es generalmente pacífica a la vez 
que esforzada; cuesta trabajo distinguir y separar, porque eso es tam-
bién distinguirse y separarse. No hay manera de ser uno mismo sin sa-
lir de, separarse o diferenciarse de su principio, pero tampoco se puede 
volver a él y afirmarlo sin ser uno mismo. Por eso el seno materno es el 
ámbito confortable por excelencia y también es el ámbito en el que la 
conciencia, si volviera a él en su situación más originaria por el procedi-
miento de desandar lo andado, se disolvería como conciencia.

La actividad sexual tiene relación con la alternancia de vigilia y 
anulación de la conciencia. Como anteriormente se señaló, en la unión 
sexual se puede producir un temor o un deseo de autodisolución. Bio-
lógicamente no se da, pero psicológicamente sí pueden cumplirse tanto 
ese temor como ese deseo, ambos consisten en la anulación de la propia 
conciencia, o bien en la pérdida del fundamental marco de referencia.

La anulación de la propia conciencia o del marco de referencia 
fundamental puede ser deseado como un bien y temido como un mal. 
Puede desearse como un bien cuando se sabe que la fusión no es con-
fusión que aniquila la individualidad, sino unión que afirma las dos 
individualidades, comunión, o si se quiere, un caos que es fructífero y 
del que sale lo nuevo, la vida, y uno mismo renovado9.Puede temerse 
como un mal cuando el resultado presentido es justamente el inverso.

El sexo aparece como posibilidad de caos gozoso y creador, y como 
posibilidad de caos angustioso y aniquilante, como una fuerza que lle-
va al hombre más allá de su propio principio o más allá de su final, de 

Ricoeur, Freud. Una interpretación de la cultura, Siglo XXI, Madrid, 5. ª ed., 1983, libro III, 
caps. II y III.

Para la exposición de las fases de maduración y consolidación de la conciencia según 
Piaget, cfr., J. Piaget y otros, Investigaciones sobre las correspondencias. Estudios de epistemo-
logía y psicología genética, Alianza, Madrid. 

9	 Para un estudio amplio y profundo de la relación entre unión vital, gozo y 
caos, cfr. J. Hernández-Pacheco, Friedrich Nietzsche. Estudio sobre vida y trascendencia, Her-
der, Barcelona, 1990.
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un modo triunfal o de un modo destructor. El sexo es una fuerza que 
escapa al control humano, es una fuerza sobrehumana cuyo dominio 
el hombre desconoce y por eso es peligrosa: es el máximo bien, según 
unos determinados modos (en cuanto que la vida es un bien), y según 
otros determinados modos es el máximo mal, es el pecado.

La prohibición del incesto es la prohibición de un pecado, y de 
un pecado gravísimo. El pecado, en cuanto que mal, tiene en sí mismo 
un cierto carácter misterioso. Lo que se prohíbe es la provocación o 
la instauración del caos, y de un caos (ahora hay que precisar) en el 
sentido peyorativo del término. Puede tratarse de un caos en el plano 
genético, que impida el mantenimiento o la constitución de la vida; o 
en el plano psicológico, que impida el mantenimiento o la constitución 
de las conciencias subjetivas como diferentes de lo objetivo y distintas 
entre sí; o de un caos sociológico y jurídico, que impida la constitución 
y el reconocimiento de un orden social, de la diferencia entre primero y 
segundo, principio y principiado, padre y madre, etc.

Desde luego, la noción de caos o de desorden no agota la noción 
de mal ni la de pecado, que tienen su propia entidad religiosa y teoló-
gica. Tampoco con lo anteriormente dicho se prejuzga nada sobre la 
gravedad del mal que surge en relación con el sexo, y mucho menos 
que el sexo sea en sí mismo malo. Más bien se podría deducir que es en 
sí mismo bueno, en cuanto que es un modo de diferenciarse, afirmarse 
y comunicar.10

Lo que sí está presente en todo lo anterior es que las sociedades 
humanas tienen una reglamentación autónoma de la sexualidad, aun-
que en dependencia por supuesto de lo que la sexualidad es en los 
niveles no cognoscitivos, y que en esa reglamentación el sexo aparece 
en una dirección como lo peligroso y el mal, y en otra como lo gozoso 
y el bien. Las sociedades humanas surgen y se desarrollan mediante la 
diferenciación y el orden, porque esa es la única manera de constituir 
algo (algo finito) a partir del caos, y uno de los factores que emerge 

10	 Sí cabe señalar que estas tesis prejuzgan menos en relación con diversos desa-
rrollos teológicos, que las de G. Bataille en El erotismo (Tusquets, Barcelona, 1982), y que 
desde la perspectiva aquí adoptada se desprenden algunas correcciones a los plantea-
mientos de Bataille. 
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como diferenciador y ordenador, a la vez que como diferenciado y 
ordenado es el sexo.

3. La construcción sexuada de la identidad personal

La primera forma de autoconocimiento es la sensibilidad táctil, lo 
placentero y lo doloroso. La primera forma de saber es un sentirse afec-
tado por algo donde no hay manera de diferenciar ese «algo» de uno 
mismo en cuanto que afectado. En una sensación de dolor no se puede 
establecer la diferencia entre sujeto que padece, sentimiento de dolor 
y objeto que lo produce.” En el momento cero, o en el inmediatamente 
ulterior, todo el conocimiento del niño es ese.11

Para poder diferenciarse uno de su sensación dolorosa hace falta 
que haya más de una sensación dolorosa. Que haya habido al menos 
dos, o la misma, pero dos veces, y que se recuerden, que se retengan 
en la interioridad las dos. Entonces es posible diferenciar el dolor del 
recuerdo, el dolor del contar las veces, el dolor de lo que lo produjo, y 
pueden empezar a diferenciarse también el dolor y otras sensaciones.

Todo eso tiene lugar a la vez que se adquiere el lenguaje, en los pri-
meros años de la vida. El lenguaje agrupa y unifica las sensaciones bajo 
sus etiquetas correspondientes (los nombres), y, mediante su uso según 
unos patrones normalizados, le proporciona al niño las herramientas 
necesarias para diferenciarse de sus sensaciones y de todo lo demás. 
Entre otras, le proporciona la palabra «yo», que el niño aprende muy 
tardíamente. El niño aprende primero a decir «tú» y «él», y después, a 
decir «yo». Por eso aprende a nombrarse a sí mismo antes en tercera 
persona, y finalmente en primera.

La conciencia se puede diferenciar de su contenido si hay un tercer 
factor, o más, y de otro modo no se distingue. Lo uno se diferencia de 

11	 El tratamiento psicológico de estos procesos ha sido llevado a cabo por Piaget 
y su escuela, además de por Freud y las escuelas psicoanalíticas. El tratamiento filosófico 
de los mismos procesos ha sido realizado de un modo particularmente amplio por Hegel 
y Wittgenstein. Para una exposición de los estudios de Piaget, cfr. J. Piaget y otros, op. 
cit. Para una exposición del punto de vista de Freud en comparación con el de Hegel, cfr. 
P. Ricoeur, Freud. Una interpretación de la cultura, capítulos citados. Para una exposición 
del tratamiento de Wittgenstein, cfr. J. de Vicente, Acción y sentido en Wittgenstein, Eunsa, 
Pamplona, 1984.
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lo otro si hay un tercero; el saber se distingue realmente de lo sabido si 
hay algo más, si no hay una única cosa sabida. En una pura sensación 
de dolor no hay diferencia entre el dolor, el doler y lo que duele.12

Pues bien, las primeras palabras que el niño aprende son «ma-ma», 
«pa-pa», «ta-ta», «te-ta», etc. Cuando aprende estas palabras, aprende 
también que hay una dicotomía primera, y luego aprende que hay más 
dicotomías. La dicotomía primera es reforzada por el contenido que 
aprende a continuación, pues aprende a ordenarlo frecuentemente se-
gún ella. Así, aprende «el» sol, que es masculino, y «la» luna, que es un 
nombre femenino; aprende «el» día, que es masculino, y «la» noche, 
que es un nombre femenino, y aprende que el sol y el día son más im-
portantes para unas cosas y la luna y la noche para otras. Aprende que 
unas cosas son más importantes que otras, en general, o bien según 
determinados contextos. Aprende a nombrar lo que percibe y lo que 
siente según determinada clasificación y utilización de las palabras. 
Aprende de sí que es «niño» o «niña», y aprende su nombre propio, 
que pertenece a una de las dos categorías. Y finalmente aprende a decir 
«yo» (que en muchas lenguas europeas no tiene género), después de 
haber aprendido a decir «tú» ( que tampoco lo tiene en esas lenguas) 
y después de haber aprendido a decir «él» o «ella» (la tercera persona 
aparece con más frecuencia sexuada).

Por supuesto, la clasificación de las palabras según el género no 
coincide en todas las lenguas, pero los dos géneros sí, con más o me-
nos extensión y más o menos variantes. Pero aprender una lengua es 
también aprender a hacer cosas, y «hacer cosas» no es algo caótico e 
indiferenciado, sino algo ordenado y diversificado, es aprender a vivir 
en un «cosmos» familiar y social en el cual las cosas «se hacen» y «son» 
de una determinada manera, según una distribución de funciones. Así 
es como se aprende lo que uno es, según lo que le corresponde a uno 
hacer, y según lo que uno puede hacer.

Desde luego, el lenguaje tiene autonomía respecto de las funciones 
sociales, y tiene sus propias leyes de constitución, significación, etc., 

12	 También es éste el tema con el que se desarrolla en filosofía toda la escuela 
fenomenológica, a partir de las obras de E. Husserl, Investigaciones lógicas (Alianza, Ma-
drid, 1985) e Ideas para una fenomenologla pura y una filosofla fenomenológica (F.C.E., México, 
1985).
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pero se aprende conjuntamente con las funciones sociales y se encuen-
tra también en relación de interdependencia con ellas.

A su vez, las funciones sociales tienen autonomía respecto de las 
características biológicas de los individuos, tienen sus propias reglas 
de constitución, de implicación mutua, y de crecimiento, pero también 
están en relación de interdependencia con los universos simbólicos, por 
una parte, y con las características biológicas de los organismos indivi-
duales, por otra. Por eso los estilos de ser varón y de ser mujer varían 
de unos grupos sociales a otros y de unos ámbitos culturales a otros.

En la especie humana el sexo está programado genéticamente, 
como en todas, puesto que se trata de una realidad biológica (no sa-
bemos qué quiere decir «sexo» al margen o fuera de los organismos 
vivientes). Pero la programación genética da lugar a un proceso em-
briológico que tiene cierta autonomía. 

En concreto, la embriología del sexo está también en función de 
factores hormonales, que pueden depender del programa genético o 
del medio. Por otra parte, en la configuración de la genitalidad huma-
na, la primera fase de diferenciación da lugar a una morfología feme-
nina (tanto en quienes genéticamente son varones como en mujeres), a 
partir de la cual y con una afluencia hormonal adecuada, se diferencia 
la morfología genital masculina. Esta se desarrolla como tal o revierte a 
la feminidad a tenor del funcionamiento del sistema endocrino.13

Como es sabido, la morfo-fisiología genital no termina con el naci-
miento, sino que se desarrolla y madura durante la primera infancia y 
la segunda. Durante ese tiempo, hay diversos procesos fisiológicos que 
se manifiestan en la interioridad en forma de sentimientos, y se llega 
a saber de esos sentimientos, se aprende qué son y cómo se manejan, 
aprendiendo el lenguaje y aprendiendo a comportarse en el cosmos fa-
miliar y social.

Ese proceso de aprendizaje tiene lugar, en parte, en la conciencia, 
a la vez que la constituye y despliega, abriendo un ámbito en el cual 

13	 Cfr. L. Margulis y D. Sagan, Origins of Sex, Yale University Press, New Haven, 
1986, cap. 12. Para una exposición más actualizada, cfr. Guillermo López, Aproximación a 
la identidad sexual desde la perspectiva actual de las neurociencias, cit.
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las sensaciones y sentimientos son ordenados formando un marco de 
referencia en el cual el sujeto aprende finalmente a decir «yo».

«Yo» es uno de los términos más universales y abstractos que se 
pueden concebir; tan genérico y vacío como la conciencia. Pero eso es 
en momentos posteriores, y su caracterización corre por cuenta de la 
investigación filosófica.

Cuando un sujeto humano aprende a decir «yo», ya sabe bastan-
tes cosas acerca de sí mismo: sabe que es niño o niña, sabe quién es su 
padre y su madre (y por tanto, cuál es su principio y su raíz), quiénes 
son sus familiares, cómo puede relacionarse con cada uno de ellos, etc. 
Y constituye su identidad personal sexuada diferenciándose de y en la 
relación con otras dos identidades personales sexuadas: «tú» (madre) 
y «él» (padre).

El proceso de maduración de la identidad personal y de la identi-
dad sexual en la interioridad subjetiva (es decir, según lo que el sujeto 
siente y cree de sí mismo), no es, pues, en modo alguno simple, ni su 
culminación satisfactoria está garantizada de antemano. Porque la con-
ciencia, en cuanto que nivel autónomo e interdependiente, trabaja con 
lo que proviene de los demás niveles, a saber: el genético, el hormonal, 
el anatómico, el familiar, el social y el simbólico-cultural.

Como ya se ha señalado anteriormente, esos niveles pueden estar 
en concordancia o discordancia mutua. Si hay concordancia entre los 
diversos niveles, se consolida una identidad estable y firme. Si hay dis-
cordancia y no está compensada, se da lugar a una identidad inestable 
y débil, que genera continuos problemas para el sujeto.

La discordancia puede darse entre diversos niveles biológicos, o 
entre éstos y el nivel familiar (cuando los roles paterno y materno son 
débiles e inestables), o bien entre el nivel familiar y el social y cultural 
(donde puede considerarse que un individuo no es suficientemente va-
rón o mujer, o que la diferencia varón-mujer no es relevante, etc.). En 
cualquier caso, dondequiera que esté el desajuste, éste llega a la con-
ciencia en forma de problematización de la identidad sexual y perso-
nal.14

14	 Cfr. A. Polaino-Lorente, Identidad y diferenciación sexual en la perspectiva de la 
psicopatología contemporánea, en «Masculinidad y feminidad en el pensamiento contempo-
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En líneas generales, tiende a haber’ una congruencia entre los ni-
veles biológicos, psicológicos y socioculturales, en lo que se refiere a la 
determinación de la sexualidad, lo cual está en correlación con el grado 
de integración y consistencia social. Cuando la congruencia disminuye 
por debajo de ciertos límites, parece que se ponen en funcionamiento 
determinados mecanismos psicosociales que tienden a restablecerla, 
según los modos de la diferenciación sexual que ha sido más propia del 
grupo social de que se trate.15

4. La constitución sociocultural de la sexualidad. Sexo y poder

Como ya se ha señalado anteriormente, el nivel simbólico y lin-
güístico (cultural), no está inmediatamente determinado por la estruc-
turación de la sociedad, porque entre un símbolo y su fundamento so-
cial media el sistema de símbolos en el cual tiene valor significativo.

En la perspectiva sociológica más común, se admite que la estruc-
tura social genera unas formas culturales que expresan el orden social 
y lo refuerzan. La cultura es vista como una reflexión de la sociedad.

En la escuela marxista dicha reflexión se considera como una cons-
tante y sistemática distorsión de un determinado tipo: la cultura es vis-
ta como la expresión de unas relaciones de poder y de opresión, que 
justifica y legitima dichas relaciones.

Desde luego, la diferenciación sexual lleva consigo unas formas de 
estructuración de la sociedad, y unas relaciones de poder.

Pero la cultura ni es una reflexión completa sobre la sociedad, ni 
un reflejo inmediato (diáfano o distorsionado) de ella. Desde el punto 
de vista de la antropología simbólica, el centro de gravedad de la cul-
tura es la noción de «actor», acuñada por Max Weber, y desarrollada 
posteriormente por T. Parsons y C. Geertz.16

ráneo», 11 Simposio Internacional, Instituto de Ciencias para la Familia, Universidad de 
Navarra, Pamplona, septiembre, 1989.

15	 Cfr. Harriet Holter, Sex Roles and Social Structure, Universitetsforlaget, Oslo, 
1970, especialmente capítulos 1 y 9. 

16	 T. Parsons, The structure of social action, Free Press, New York, 1937. C. Geertz, 
The Interpretation of cultures, Basic Books, New York, 1973.
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Desde luego, en la cultura se refleja la sociedad, y en ese reflejo se 
comprenden mejor y se refuerzan las relaciones sociales; también las 
relaciones de poder, una de cuyas formas es la relación asimétrica de 
complementariedad entre los sexos.

Pues bien, la complementariedad y la asimetría entre los sexos, 
siendo universal desde la perspectiva transcultural y desde la histórica 
(es decir, a través del espacio geográfico y del tiempo histórico), tiene 
sus rasgos diferenciales en cada cultura, no sólo porque haya una de-
terminación genética o ecológica diferente, sino también porque, valga 
la metáfora, cada «actor» da mayor relieve a un aspecto u otro de su 
representación, combina sus elementos de una u otra forma, interpreta 
unas secuencias con mayor intensidad y otras con menos, etc. Siempre 
existe la autonomía del actor, por muy determinado que esté el papel 
a interpretar, el ritmo de la representación, la posición en el escenario, 
etc.

Es verdad que la contraposición varón-mujer, adoptando mu-
chas modalidades, siempre tiene la forma de una relación de superio-
ridad y de dominio del varón sobre la mujer, y que esto tiene vigencia 
transcultural. Es verdad también que hasta ahora la ciencia la han 
hecho fundamentalmente los hombres, y que por mucha objetividad 
que se haya pretendido, cabe pensar que siempre han estado presen-
tes los intereses ideológicos. Pero aunque no sea ese el caso, en mu-
chos niveles de conocimiento falta el punto de vista de la mujer. No 
porque no se quiera tener en cuenta ahora, sino porque todavía falta 
en esos ámbitos.

Pues bien, la asimetría y la complementariedad en la relación 
hombre-mujer, aun siendo diferente de unas culturas a otras, presenta 
algunos rasgos recurrentes, constantes, y con vigencia transcultural.

Tales rasgos son, al menos, los que se pueden agrupar en los si-
guientes binomios:

Hembra - Macho
Natural - Cultural
Privado - Público
Familiar - Social
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En los estudios transculturales, lo femenino aparece siempre aso-
ciado con lo natural, y lo masculino con lo cultural, a la vez que se 
considera y define a la mujer en función del ámbito privado y familiar, 
mientras que el ámbito de lo público y lo social se constituye por el 
entramado de las funciones masculinas. Así, al hombre se le define so-
cialmente por su relación con el mundo, como «guerrero», «cazador», 
etc., mientras que a la mujer se la define en términos de relaciones fa-
miliares, por su referencia al hombre, como «mujer de», «madre de», 
«hermana de», etc.17

Se puede sostener que hay buenas razones sociológicas para la 
recurrencia y universalidad de esa dicotomía, como lo han hecho Lé-
vi-Strauss y Parsons, al señalar que la prohibición del incesto funda el 
orden familiar y social, y que la sociedad se articula sobre la dicotomía 
público privado. Asimismo se puede afirmar que hay buenas razones 
biológicas para que la dicotomía se establezca en esos términos, como 
lo han hecho Trivers y Wilson, al caracterizar a la hembra como el orga-
nismo nutriente y protagonista principal del cuidado de la prole.

Pero de todas formas, esas razones no son suficientes para explicar 
por qué, en cada cultura, el reparto de sus diferentes elementos entre 
los dos géneros es como es.

Parece que algunos de los criterios que se utilizan para establecer 
la dicotomía varón-mujer, se utilizan también para establecer dicoto-
mías dentro de cada género, es decir, se utilizan para jerarquizar a los 
varones entre sí y a las mujeres entre sí, de modo que «masculino» sig-
nifica no solamente determinada función sexual, sino también «rango 
superior», y esto es igualmente un rasgo que tiene vigencia transcultu-
ral.

Se puede pensar que lo primero es lo biológico, y que el signi-
ficado de lo segundo («rango superior») deriva de la función bioló-
gica. Asimismo se puede sostener que cuando esa jerarquización se 
establece al margen del sexo entre sólo mujeres o sólo hombres, hay 
también un determinante biológico.18 Pero eso no impide que la noción 

17	 Cfr. S. B. Ortner y H. Whitehead, Sexual Meanings. The cultural construction of 
gender and sexuality, Cambridge University Press, Cambridge, 1981.

18	 Cfr. L. Tiger y H. T. Fowler, ed., Female Hierarchies, Beresford Book Service, 
Chicago, 1978, especialmente capítulos 3 y 4.
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de «rango superior» y la de «poder», tengan también otras fuentes de 
significación además de la biológica, y que se combinen con ésta en 
modos diversos.

Por eso se puede decir que el género y la sexualidad se construyen 
socioculturalmente sobre diversos ejes, a saber, el eje del sexo, el matri-
monio y el parentesco; el eje de las relaciones de prestigio; el eje del po-
der político y económico, y otros. Esa es la razón de que en las ciencias 
sociales sea tan frecuente la consideración de las relaciones biológicas 
en términos de relaciones sociales, y por eso se ve en ellas tan a menudo 
que «lo erótico se disuelve ante lo económico, los asuntos de pasión se 
evaporan en los de rango, y las imágenes de los cuerpos masculinos y 
femeninos, sustancias sexuales, con sus actividades reproductivas pro-
pias, se reconducen a cuestiones de honores militares, de propiedades 
inmobiliarias y de rebaños».19

Como es obvio, esto no quiere decir que lo erótico no tenga su 
consistencia y entidad propia en el orden biopsicológico y en el on-
tológico. Quiere decir que lo erótico no se suele dar «puro», porque 
tampoco suele ser «puro»; lo biopsicológico no se da al margen de lo 
sociocultural.

La afirmación de sí mismo, el mantenimiento en el ser propio y 
el despliegue de la propia existencia, no se hace y no se puede hacer 
solamente, en el caso del hombre, en cuanto que se es un viviente orgá-
nico de determinadas características, sino también en cuanto que se es 
un animal social y cultural de peculiaridades también muy singulares. 

Por eso cabe afirmar que aunque «eros» y «civilización» parezcan 
haber estado enfrentados desde siempre, también parece como si desde 
siempre hubieran establecido una fructífera colaboración.20

Eros y civilización no son, de suyo, un binomio que correspon-
da sin más a caos y cosmos respectivamente, o al menos no aparece 
con esa simplicidad en las mitologías. En las mitologías aparece el sexo 
frecuentemente como una diferencia originaria que se da en todos los 
seres (una diferencia por tanto «trascendental», con el sentido técnico 

19	 S. B. Ortner y H. Whitehead, Sexual meanings, cit., p. 24.
20	 Cfr. S. B. Ortner y H. Whitehead, op. cit., p. 25.
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que tiene en las filosofías prekantianas), y que va dando lugar al cos-
mos precisamente mediante la generación sexual.

Este es singularmente el caso de la Teogonía de Hesioso (y también 
de otras muchas formulaciones mitológicas) en el que el único modo 
de empezar a ser algo es la generación mediante la unión sexual. Tal 
proceso instaura un orden que frecuentemente es puesto en peligro por 
las pretensiones de monopolizar el poder o por miedo a perderlo, y en 
el que surgen parricidios y venganzas ulteriores hasta que se llega a un 
orden más o menos estable.

En el conocimiento más primitivo que la humanidad tiene de ella 
misma, en los mitos, la dualidad de los sexos y las relaciones de poder, 
son originariamente dos entidades diferentes, pero están continuamen-
te relacionadas.

El hombre ha aprendido qué significa ser humano y qué significa 
mundo, ha dotado de sentido a la realidad, a partir de su propio cuerpo 
y de las relaciones de su organismo con los demás de su especie y con 
su medio geográfico.

¿Cuándo y cómo apareció la división de los géneros y la relación 
de superioridad de uno sobre otro? No lo sabemos, pero en el paleolíti-
co superior ya estaban.

Cabe pensar que esa división apareció a la vez que se formaba 
el lenguaje. Es verdad que en muchas lenguas, tanto de culturas muy 
desarrolladas como de culturas pre-alfabéticas, el nombre con que se 
designan muchas partes del cuerpo (y su repertorio de posibilidades 
operativas) se utiliza para designar muchas realidades geográficas, 
como ya había observado Giambattista Vico21 : por ejemplo, «pie de la 
montaña», «brazo de mar», «boca de la fuente», «tronco del árbol», etc. 
Es verdad asimismo que las partes del cuerpo con las que se ejercen las 
actividades sexuales, las formas genitales, son las que se toman para la 
elaboración de la primera iconografía religiosa de la que tenemos no-
ticia, a saber, la del paleolítico superior (el período que va desde hace 
35.000 hasta hace 12.000 años a. C.).

21	 Cfr. G. Vico, Principi di sienza nuova... en Opere Filosofiche, Sansoni Editrice, Fi-
renza, 1971. Se trata de una de las muchas tesis de Vico, confirmadas y desarrolladas por 
la antropología y la filosofía contemporánea. 
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Puede ser que, para el hombre, el primer atributo o la primera 
manifestación de la divinidad sea el poder, la omnipotencia, y que la 
primeraforma que el hombre tuviese de comprender y de expresar la 
omnipotencia, el poder, fuese la genitalidad y la sexualidad.22 En ese 
caso es posible que la constitución de los géneros y de las relaciones de 
poder en correlación con ellos, daten del paleolítico superior.

Si se quiere buscar una edad de oro en que no había distinción de 
los géneros según relaciones de poder y opresión, hay que retroceder 
más aún en la prehistoria.

Se puede suponer que los Neanderthalensis del musteriense (desde 
hace 110.000 hasta hace 35.000 años a. C.) no conocían la distinción de 
géneros, porque no parece que hayan dejado signo arqueológico algu-
no de ella, y que la constitución de esa diferencia surge en el paleolíti-
co superior.23 Pero también se puede pensar que esa diferencia existía 
antes como modo de categorizar, si es que el lenguaje y la actividad 
categorizadora u ordenadora existía antes.

Es posible que la invención del lenguaje del cuerpo y la del len-
guaje verbal fuesen procesos paralelos y conectados, y que el hombre 
se diferenciara de su cuerpo y lo afirmara en primer lugar mediante el 
vestido y los tatuajes, a la vez que mediante las palabras y mediante las 
acciones en relación con los individuos del otro sexo y con animales de 
otras especies. Es posible que aprendiera a diferenciarse de su cabeza 
(caput) y a afirmarla mediante las máscaras (prosopon).24

Hay toda una complejísima sintaxis de los géneros a lo largo del 
paleolítico superior, en la que todos esos factores parecen estar inte-

22	 Es oportuno señalar aquí, en relación con las tesis propuestas por Foucault en 
su Historia de la sexualidad, Siglo XXI, Madrid, vol. l (l.ª ed. francesa, 1976), que por mucho 
que la sexualidad sea un constructo social, no ya de las constelaciones semánticas del 
siglo XVIII, sino del paleolítico superior, el plano sociocultural no es absolutamente inde-
pendiente del biológico en el siglo XVIII, pero menos aún lo era en el paleolítico superior.

23	 Cfr. S. Cucchiari, The gender revolution and the transition from bisexual horde to 
patrilocal band: the origins of gender hierarchy, en S. B. Ortner y H. Whitehead, Sexual Mean-
ings. The cultural construction of gender and sexuality, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1981, pp. 31-79.

24	 Cfr. M. Mauss, Une catégorie de l’esprit humain: La notion de personne, ce/le de 
‘moi’, en Obras de M. Mauss., Barral, Barcelona, 1972. Sobre las interpretaciones de las 
máscaras paleolíticas, cfr. Sigfried Giedion, El presente eterno: los comienzos del arte, Alian-
za, Madrid, 1981, pp. 540-570.
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grados. Puede interpretarse la relación entre unos factores y otros de 
maneras diversas, pero el hecho de que hay una relación entre todos 
ellos parece de común aceptación a partir de las descripciones llevadas 
a cabo por Leroi-Gourham.25

Desde el punto de vista de la constitución de los géneros sexua-
les, en el paleolítico superior se pueden distinguir tres períodos. Un 
período inicial, en el que hay un gran número de signos femeninos con 
rasgos muy marcados y visibles, a la vez que escasos signos masculinos 
de rasgos más bien abstractos y confusos. Un período intermedio, en el 
cual los símbolos de ambos géneros estan en referencia mutua, repre-
sentados en diferentes contextos. El período final del paleolítico supe-
rior, en el cual hay signos masculinos muy marcados (representaciones 
fálicas), y una disminución del número y de la nitidez de los símbolos 
femeninos.

Las representaciones paleolíticas consisten en una serie de anima-
les, unos machos y otros hembras, y en una serie de signos categori-
zados como «estrechos» (probablemente asimilables a «masculino») y 
«anchos» (probablemente asimilables a «femenino»). Todos estos ele-
mentos aparecen por doquier: en utensilios domésticos, colgantes, ar-
mas, figuras, paredes y techos de las cuevas, entrantes de las rocas, etc., 
unas veces pintados, otras grabados y también esculpidos.

La regularidad con que aparecen asociados diversos elementos de 
esos en determinados contextos, y su ausencia en otros, a lo largo del 
espacio (de España a Rusia) y a lo largo del tiempo (unos 20.000 años), 
hace pensar que su constancia se debe a un cuerpo de creencias bien 
codificado y profundamente arraigado en la tradición oral.

Cabe imaginar que se trata de un sistema religioso dualista que 
utiliza el simbolismo sexual como modo de expresión.

Los animales no estan representados por su valor para la caza, o 
por su valor económico, pues la fauna paleolítica utilizada a tal efecto 
era mucho más amplia que la representada en las cavernas. Las figuras 
animales están colocadas según determinado orden.

En la zona central de la cueva se sitúan los grandes herbívoros: 
bueyes, caballos, bisontes y mamuts, en cantidades abrumadoras. Cier-

25	 A. Leroi-Gourham, Prehistoria del arte occidental, Gustavo Gili, Barcelona, 1968. 
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vos y rebecos en la periferia. Y en las entradas y partes traseras de las 
grutas, los animales peligrosos: osos, leones y rinocerontes.

Todos los animales de la zona central están asociados en otros con-
textos con lo femenino, excepto el caballo, que, junto con los animales 
periféricos, está asociado con lo masculino. Las parejas caballo-buey y 
caballo- bisonte son las representaciones más recurrentes. Parece que el 
criterio general de agrupación de elementos es el de la complementa-
riedad sexual: centro (lo femenino) y periferia (lo masculino); en el cen-
tro, los animales femeninos con uno masculino (el caballo). En el área 
central se encuentran figuras y signos femeninos (vulvas) emparejados 
con signos y figuras masculinas. En la periferia, y especialmente en la 
zona de acceso y en la parte trasera, sólo se encuentran signos masculi-
nos. En este sentido, el criterio es sistemáticamente asimétrico: los sig-
nos femeninos centrales están siempre emparejados, mientras que los 
masculinos de la periferia están siempre desemparejados. El conjunto 
da la impresión como de reverencia, de neutralización o de control de 
lo femenino.26

El período en que se llevan a cabo esas ornamentaciones en las 
cuevas coincide con el período en que abundan las venus paleolíticas, 
es decir, los comienzos del paleolítico superior; y el período en que em-
pieza a haber representaciones fálicas, y los signos y figuras femeninas 
empiezan a ser menos frecuentes y menos marcadas, corresponde al 
período intermedio y al final del paleolítico superior.

La distribución de la realidad (y correlativamente de las palabras) 
en dos géneros, masculino y femenino, es un proceso que tiene sus vi-
cisitudes en el paleolítico superior. Primero hay un predominio neto 
de lo femenino, y lo masculino casi no aparece, o bien aparece con una 
existencia más bien adjetiva. Posteriormente, los términos se invierten, 
y lo que se da es un predominio de lo masculino.

5. Diferenciación de la sexualidad

El final del paleolítico superior es también el final de la prehistoria 
y la entrada en la historia. Las vicisitudes de la sexualidad en la historia 

26	 Cfr. A. Leroi-Gourham, op. cit., pp. 58-97; S. Cucchiari, 80 op. cit., pp. 63-67.



88

estan más documentadas, y hay más posibilidades de estudiarlas, aun-
que también hay más posibilidades de perderse entre las fuentes, los 
sistemas de periodización, la determinación de lo relevante, etc.

Podría pensarse que, en general, todo desarrollo histórico que es 
crecimiento y riqueza, aparición de novedades, es un proceso de dife-
renciación, de autonomización de elementos y de aparición de formas 
inéditas de relación entre ellos, y que eso ha ocurrido también con la 
sexualidad.

La distinción de los géneros y su relación asimétrica en lo que a las 
funéiones sexuales se refiere, puede haberse diferenciado más de las 
funciones de ejercicio y control del poder político y económico, puede 
haberse diferenciado más de su sentido religioso, y pueden haberse es-
tablecido nuevas y diversas formas de conexión entre esos elementos 
diferenciados.

Por otra parte, y eso es particularmente visible en el momento ac-
tual, también parecen haberse autonomizado, mediante la ciencia, la 
técnica, y las reglamentaciones jurídicas, los diferentes momentos de 
la sexualidad biológica en sí misma considerada (unión física, fecunda-
ción, gestación, alumbramiento, paternidad, maternidad y atención a la 
prole), sin que aparezcan todavía nuevas formas de conexión normali-
zadas entre todos esos factores. Como es lógico, eso da lugar a una es-
pecie de desorientación o incluso de vértigo, en relación con un posible 
caos no tanto biológico como social.

Un proceso así se puede explicar en función de determinadas 
corrientes ideológicas, o bien en función de determinados hallazgos 
tecnológicos. Pero, antes que eso, puede explicarse por las leyes ge-
nerales de la evolución, o, más en concreto, por las leyes generales de 
los procesos de crecimiento y desarrollo. En el primer estadio se da lo 
homogéneo; inmediatamente se inician los procesos de diferenciación; 
la diferenciación da lugar a un mayor crecimiento de los factores au-
tonomizados; la interconexión de estos factores entre sí consiste en la 
formalización de una red de relaciones cada vez más densa.

Estos son los principios que rigen para la evolución de los orga-
nismos vivientes y de las configuraciones socioculturales, según los 
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formulara Herbert Spencer.27 Es verdad que Spencer pasa por ser el 
más organicista de los sociólogos, y, por tanto, tiende a dar prioridad 
a la forma y a fijar su atención maximamente en ella. Pero eso no me-
noscaba el acierto de sus observaciones. Hay autores que han puesto el 
mismo énfasis que él en la formalización en los procesos de crecimiento 
orgánico, algunos con mucha anterioridad, como Aristóteles, y otros 
con posterioridad, como D’ Arcy W. Thompson.28

Pero por otra parte, la atención a la forma queda suficientemente 
equilibrada si se concede la audiencia debida al darwinismo. El punto 
de vista del darwinismo tiene continuamente presente la materia, con-
templa los fenómenos complejos antes de su acontecer, y levanta acta 
de que podían haber sido de otra manera. En la perspectiva organicista, 
la forma ya constituida inclina al observador a creer que la serie de 
eventos que se han producido con anterioridad guardan entre sí una 
congruencia lógica y constituyen un proceso que no podía haber sido 
de otra manera.

Si se toman como puntos de referencia para estas dos estrategias 
las categorías que Aristóteles propone en la Poética, cabe decir que 
el darwinismo considera la aparición sucesiva de los vivientes como 
historia (justamente como «historia natural»), y el organicismo como 
poesía.

La superioridad de la poesía sobre la historia proviene de su ma-
yor grado de formalización y de «completitud», que permite un mayor 
grado de comprensión en virtud de su mayor consistencia.29

Pero es muy arriesgado concebir los procesos de la naturaleza fí-
sica y biológica, y los de la propia vida biográfica, más en términos de 
«poesía» que en términos de «historia», porque habría que excluir lo 
que no concuerda con la trama, lo que no rima, etc., con una formaliza-

27	 Herbert Spencer, The Principies of Biology, London, 1864, y Principies of Sociology, 
William & Norgate, London, 1885.

28	 D’ Arcy W. Thompson, On Growth and Form, 1917, trad. esp. El crecimiento y la 
forma, Herman Blume, Madrid. 

29	 Cfr. Aristóteles, Poética, I, IX. Agradezco a Higinio Marín, del departamento de 
Antropología de la Universidad de Navarra, sus observaciones sobre la aplicabilidad de 
los géneros literarios de la Poética de Aristóteles a diversos ámbitos de la realidad natural 
y de la actividad humana.
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ción en cierto modo ya dada, y entonces la historia que se obtendría no 
sería una verdadera historia.

La poesía puede ser superior a la historia en cuanto a grado de 
formalización, pero su primacía puede no ser lo más adecuado si lo que 
se pretende averiguar es una historia.

Hasta ahora se ha considerado más bien la historia natural de la 
sexualidad, en la que no todos los fenómenos encajan en una formali-
zación plena, porque no es necesario tanto para la explicación y com-
prensión del sexo. En lo que se refiere a la historia sociocultural de la 
sexualidad cabe decir lo mismo; su proceso de diferenciación y creci-
miento dará lugar a formas que podrían haber sido de otra manera, a 
caminos que han resultado ser vías muertas o que posibilitaban nuevas 
configuraciones y que sin embargo no han sido proseguidos. Lo que se 
trata de explicar y de comprender ahora es una sucesión de aconteci-
mientos que, teniendo su legalidad y su forma, podían haber sido de 
otra manera.
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IV. EL EROS COMO RELACIÓN INTERSUBJETIVA

l. Dinámica del eros. El enamoramiento

Olvidarse de que el hombre tiene cuerpo resulta de tan malas 
consecuencias, para la filosofía y para el propio despliegue existencial, 
como olvidarse de que tiene espíritu.

Ambas cosas ocurren en el amor erótico, y tal vez más frecuente-
mente la primera, debido quizás a que la conexión entre sexualidad y 
afectividad no es inmediata. No lo es en los varones adolescentes, y está 
debilitada en las mujeres en función de la carga idealizante. Al menos 
en nues.tro contexto cultural y en nuestra época histórica, así sucede. 
Ello es posible, en cualquier tiempo y lugar, si y solamente si la relación 
amorosa intersubjetiva y la relación erótica no son lo mismo. Evidente-
mente no lo son. El tema del amor es un tema distinto del de la relación 
erótica, con su propia amplitud, pero entre sus formas fundamentales 
se encuentra esta última.1

El primer punto de referencia es siempre la propia conciencia, 
la propia época y la propia cultura, es decir, la experiencia propia, y 
por eso es oportuno empezar por el análisis de nuestra experiencia del 
amor erótico.

Por supuesto no es preciso haber leído el Symposium de Platón 
para enamorarse, para saber cómo hacerlo, pero el modo en que uno 
se enamora no es ajeno a las tradiciones culturales en las que se ha for-
mado. Por otra parte, tampoco la descripción del amor que realiza cada 
uno de los personajes del Banquete (que es el título con que Schelley tra-
dujo el diálogo platónico), es un invento académico, sino una relación 
de algo común y conocido por todos en la vida ordinaria.

Probablemente en la experiencia del enamoramiento tal como se 
da en nuestro medio cultural, más presentes y con más influjo que Pla-
tón y Schelley, están Garcilaso, Bécquer y Salinas. Por supuesto, ellos 
también expresan acontecimientos vividos personalmente o presencia-
dos, pero su modo de darles forma revierte sobre la vida sentimental 

1	 Sobre las diversas formas de amor, cfr. J. Pieper, El amor, Rialp, Madrid, 1972. 
Cfr. C. S. Lewis, The Four Loves, Fontana Books, London, 1974. 
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abriéndole cauces. Esa es la dinámica del vivir humano, en la medida 
en que el hombre necesita saber lo que es para serlo.

Parece ser que la experiencia del enamoramiento y del amor hete-
rosexual proporciona el contenido más contundente y rico que tiene la 
palabra «felicidad», y que su significado tiene como analogado primero 
precisamente esa experiencia. Desde luego, así lo expresan los enamo-
rados: se les nota en la expresión del rostro y en el modo de comportar-
se, y no solamente dicen que se sienten felices, sino, incluso, que no se 
imaginaban que se pudiese llegar a serlo tanto. No se encuentran en el 
lenguaje ordinario, ni tampoco en los lenguajes artísticos o científicos, 
expresiones tan fuertes de lo que es la felicidad en relación con otras 
experiencias de distinto tipo.

Por otra parte, la felicidad aparece recurrentemente definida en 
la historia del pensamiento como el fin del hombre, tanto considerado 
singularmente como en sus conformaciones sociales. También desde 
Platón se señala la felicidad como el fin de la actividad política.

Qué es y cómo se alcanza la felicidad es algo que también ha ocu-
pado la atención a lo largo de la historia del pensamiento ético y políti-
co, y se han realizado siempre dos o tres propuestas que son asimismo 
recurrentes.

Aunque el acuerdo acerca de qué sea la felicidad y cómo se al-
canza no es completamente unánime, parece en cambio que son más 
concordes los testimonios acerca de qué es ser feliz y cómo se logra, por 
parte de quienes afirman de sí mismos que son máximamente felices, a 
saber, los enamorados.

En primer lugar es unánime el acuerdo sobre el cómo se logra: es 
un don absolutamente gratuito, algo inmerecido que el sujeto no sabe 
por qué ni cómo se produce, y por tanto no sabe tampoco re-producirlo 
en sí mismo una segunda vez, ni producirlo en otros. Es una experien-
cia no universalizable y, por consiguiente, no se puede convertir en una 
técnica ni en una ciencia.

Con esto no se quiere decir que no pueda describirse el aconteci-
miento, si empezó por una imagen visual, por oír la voz, por un rasgo 
de carácter indirectamente sabido, por algo inopinado y después de 
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mucho tiempo de trato, etc.2 Tampoco se quiere decir que no pueda ha-
ber una actividad profesional dedicada a fomentar el enamoramiento, 
ya sea en la forma de ocupación privada como la que en el siglo xv Fer-
nando de Rojas describe en La Celestina, o en la forma de una moderna 
agencia matrimonial. En todo caso se trata siempre de algo que puede 
«resultar» o «no resultar», y que depende de que salte como una espe-
cie de chispa entre los dos sujetos.

Ordinariamente los enamorados tienen un sentimiento de gratui-
dad y a la vez un sentimiento de gratitud hacia la persona amada, a 
todo lo que la rodea y ha contribuido a que sea así, y a Dios creador.

El hecho de no saber cómo se ha producido, está recogido en el 
lenguaje ordinario en el conjunto de expresiones que dan a entender 
que «enamorarse» es algo que a uno «le pasa», más bien que algo que 
uno lleve a cabo o cumpla.

En qué consiste el enamoramiento y la felicidad, está expresado 
de varias maneras diversas, y no siempre fácilmente articulables, desde 
Platón a Pedro Salinas.

Platón lo define como afán de engendrar en la belleza según el 
cuerpo y según el alma. Lo describe con metáforas visuales como el 
resplandor de una forma, como el brillo de la belleza, que despierta en 
el alma del que lo ha contemplado (que hasta entonces llevaba una exis-
tencia trivial o menesterosa) el anhelo de realizar lo más sublime a tra-
vés de o en esa persona: bien egendrando en su cuerpo un ser humano 
sublime, o bien generando en su alma las formas más elevadas del ser 
espiritual. Finalmente lo caracteriza como theia mania, como «locura di-
vina», porque sumerge al hombre en un estado de alteración psicofísica 
que en cierto modo lo enajena y lo hace semejante a los dioses, los in-
mortales, que son a quienes corresponde verdaderamente la felicidad.3

2	 Probablemente uno de los compendios más completos sobre los diversos mo-
dos de enamorarse siga siendo todavía el tratado del siglo XI de lbn Hazm de Córdoba, 
El collar de la paloma, Alianza, Madrid, 1983.

3	 Platón, al igual que la tradición platónica islámica, aplica esta definición de 
amor a las relaciones heterosexuales entre hombre y mujer, a las relaciones homosexuales 
entre hombre y hombre, y, más frecuentemente todavía, a la relación educativa docen-
te-discente. 
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Además de como afán de engendrar provocado por la belleza de 
otra persona, el amor ha sido definido, también por Platón, y por todo 
el pensamiento filosófico posterior hasta nuestros días, como afán de 
unión completa, que se puede expresar con esa misma fórmula, des-
cribiendo por menudo sus peculiaridades, como hace por ejemplo San 
Agustín,4 o bien con la fórmula «unidad de la identidad y de la diferen-
cia» como hace Hegel, según se ha expuesto anteriormente.

Pues bien, la unión total puede entenderse de dos modos: como 
deseo de tener a la otra persona para uno mismo, como querer al otro 
para uno, como afán de posesión, y como deseo de darse uno mismo 
a la otra persona, como quererse uno para el otro, como afán de dona-
ción.

En la cultura occidental estas dos formas se han entendido frecuen-
temente no sólo como distintas, sino como opuestas o incompatibles, 
y se ha tendido a dar cauce al sentimiento amoroso y a interpretarlo 
según una u otra modalidad, aunque también ha habido una tenden-
cia constante a considerarlas como indisociables y como constituyendo 
una unidad intrínseca.5

Pues bien, si se define el amor como un afán de unión, y la unión se 
entiende en términos de comunicación, de poseer, de darse y de engen-
drar, ¿por qué eso es puramente gratuito en su comienzo?, ¿por qué eso 
produce una felicidad completamente insospechada? y ¿por qué eso 
desestabiliza la normalidad psicológica y conductual de las personas? 
Una vez que eso ha acontecido, ¿qué es lo que se espera y desea a partir 
de ese momento?

4	 Se considera que la caracterización del amor que lleva a cabo San Agustín, 
teniendo presente la tradición platónica y toda la elaboración estoica de la ética, es uno 
de los puntos de arranque de las diversas concepciones del amor que se desarrollan en 
occidente, en cuanto que todas ellas tienen como fuente, por una parte el platonismo, y, 
por otra, el cristianismo. Cfr. Irving Singer, The Nature of Love, vol. I, Chicago University 
Press, Chicago, 2. ª ed., 1984, p. 42 ss.

5	 Ahora no es del caso esta historia. Es la contraposición entre amor de concu-
piscencia y amor de benevolencia de los medievales, o la contraposición que radicalizó 
Nygren (Eros y Agape. Variaciones del amor cristiano, 2 vols., 1930 y 1937) y que recorre toda 
la historia del cristianismo. Cfr. J. Pieper, El amor, cit. cap. V. Cfr. l. Singer, The Nature of 
Love. l. Plato to Luther, The University of Chicago Press, Chicago, 2. ª ed., 1984.
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Al enamorarse cada uno percibe la posibilidad de la plena y ab-
soluta realización de sí mismo en el otro como varón o como mujer, y 
la plena y absoluta realización del otro a través de uno mismo, y junto 
con eso, la realización de una nueva vida y de un mundo nuevo, o bien 
de los mismos, pero según un sentido nuevo y maravilloso y que antes 
no tenían.

Semejante acontecimiento es gratuito en sí mismo porque uno 
no ha hecho nada para que tenga lugar. Pero además, y sobre todo, 
porque muestra la gratuidad de la propia existencia y la de la persona 
amada.

Todo ser humano, independientemente de que tenga sentimientos 
amorosos, es normalmente consciente de su propia contingencia. Sabe 
que hubo un tiempo en que no existía y sabe que morirá. Además, sabe 
que no habría pasado absolutamente nada si no hubiera nacido. Pues 
bien, cuando se enamora, la conciencia que tiene de que su existen-
cia es contingente deja paso a una revelación del ser personal y a una 
conciencia de felicidad absoluta, o de una felicidad mayor que la cual 
ninguna otra puede ser pensada.

Pero, ¿cómo va a ser contingente la felicidad absoluta?, ¿cómo va 
a ser resultado de una pura casualidad lo que en sí mismo y para sí 
mismo se muestra como eterno? Los amantes se proclaman su amor 
para siempre; se aman en un plano distinto del de la distensión espa-
ciotemporal, y en ese plano encuentran que tiene pleno sentido y plena 
justificación su existencia, la que antes aparecía como algo contingente 
y que resultaba por completo prescindible. Ahora cada uno existe por 
y para el otro, y se percibe que eso es así para siempre y también desde 
siempre.

El sentimiento, en efecto, es el de divinización o endiosamiento, 
de felicidad eterna. Por eso se expresa frecuentemente en términos reli-
giosos: los amantes se adoran, se idolatran, se entregan completamente 
el uno al otro. Y el universo religioso encuentra ahí su significado y 
justificación más inmediata.
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«Hoy la tierra y los cielos me sonríen: 
hoy llega al fondo de mi alma el sol; 

hoy la he visto ... , la he visto y me ha mirado ... 
¡Hoy creo en Dios!» 6

El enamoramiento es la primera y más inmediata teodicea, es decir, 
justificación de Dios y de lo que es mediante lo que ha hecho, a saber, el 
cielo y la tierra, y esa persona amada. El universo entero y el ser propio 
en tanto que humano, no deja de ser contingente, pero más que expre-
sarse en términos de contingencia se percibe en términos de gratuidad 
y gratitud, porque, ¿cómo iba a no existir esta felicidad absoluta? Si el 
amor se experimenta ya existiendo como algo así, ¿qué sentido podría 
tener no amar, en lugar de amar? 7

La existencia misma del universo creado se concibe desde esta 
perspectiva. Porque el afán de unión, de posesión y de donación mu-
tua, no implica sólo a la subjetividad de los amantes, sino también a la 
totalidad de lo real. Cada cosa real que antes tenía un sentido cotidiano 
y trivial, adquiere ahora un sentido radiante en cuanto que es lo que 
más le gusta a él/ella, lo que mejor le sienta, lo que conoció y vivió en 
su infancia. E incluso cosas que antes no existían y no eran pensables, 
ahora resultan pensadas y factibles, creadas o recreadas del modo más 
natural, por obra y gracia del amor. El amante recogería constelaciones 
que antes estaban perdidas en los espacios siderales y las pondría como 
adornos en el pelo de su amada, o bien construiría una casa para ella,. 
o bien crearían juntos un ámbito familiar en cuyo seno serían también 
felices, además de los hijos, las familias de ambos y todos los amigos 
que en ese momento tienen y los muchos más que tendrán después.

Todas las cosas y actividades tienen ahora sentido en función de 
la persona amada, que constituye, precisamente por eso, la fuente y 
plenitud del sentido, lo que verdaderamente es uno de los rasgos de la 
divinidad.

6	 G. A. Bécquer, Rimas, nº XVII.
7	 Algunos aspectos de lo que es el enamoramiento en este y otros sentidos, y di-

versos aspectos de sus fases ulteriores, los he expuesto en varios de los trabajos recogidos 
en el volumen La realización del hombre en la cultura, Rialp, Madrid, 1990, y en el capítulo 
dedicado a la afectividad en el Manual de antropología filosófica, cit. 
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Desde luego, la imaginación amorosa cambia de una época a otra, 
incluso de una generación a otra, pero sigue siendo imaginación amo-
rosa. 

El enamoramiento se puede caracterizar muy bien, como hizo Or-
tega, como una alteración patológica de la atención, en cuanto que que-
da fijada en la referencia a una persona y sólo es capaz de percibir como 
significativo, o incluso sólo es capaz de objetivar, de constituir como 
cognoscible, aquello que puede ponerse en relación con esa persona de 
un modo o de otro.8

También se puede interpretar como una sobrevaloración del ob-
jeto amado, que tendría sus raíces en el narcisismo originario del niño 
en su estado fetal o en su situación inicial de fusión con la madre y, a 
través de ella, con el cosmos, en términos más o menos análogos a como 
lo describe Freud.9

Tanto en el caso de la descripción que hace Ortega en relación con 
el pensamiento de Stendhal, como en el caso de la explicación que da 
Freud, se toca un aspecto del fenómeno.

Aristóteles decía que nadie aceptaría ser feliz a costa de tener 
siempre la mente de un niño (y menos la de un enfermo), y que era 
imposible amar a nadie si antes uno no se amaba a sí mismo.10

La cuestión de la corrección y el realismo con que percibe una 
mente enamorada, no queda adecuadamente resuelta por referencia a 
la contraposición entre normalidad e idealismo, ni tampoco por refe-
rencia a la reposición de esquemas previos en el desarrollo evolutivo 
de la psique individual, porque pone sobre el tapete una pregunta de 
mayor alcance y más drástica, a saber: qué quiere decir «realidad».

Si se supone que en la prohibición del incesto lo que se percibe 
como amenaza es la posibilidad del caos biológico (genético) o del caos 
social y cultural (abolición de toda diferenciación intersubjetiva y so-
cial), se puede suponer que en el enamoramiento lo que se percibe es 

8	 Cfr. J. Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, Alianza, Madrid, 1987, pp. 41 
9	 Esas descripciones se pueden encontrar en S. Freud, Tótem y tabú, Alianza, Ma-

drid, 1977, y en Ensayo sobre la vida sexual y la teoría de las neurosis, Alianza, Madrid, 1977.
10	 Cfr. Aristóteles, Etica a Nicómaco, libro IX, caps. 4 y 8-9. Para una exposición de 

la concepción aristotélica del amor en general, y del amor erótico en particular, cfr. A. W. 
Price, Love and Friedenship in Plato and Aristotle, Clarendon Press, Oxford, 1989. 
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la posibilidad de un cosmos biológico y de un cosmos social y cultural, 
la posibilidad de una creación y de una recreación en la que resultan 
implicadas las subjetividades de los amantes, que en ese momento se 
empiezan a sí mismos otra vez desde su principio más radical.

En el enamoramiento se experimenta algo así, pero, ¿es que eso no 
es real? Desde luego la indiferenciación y el caos son temibles porque 
pueden ser reales, y de hecho lo eran antes de la diferenciación de las 
especies y de los constitutivos de la familia humana y de la sociedad 
humana. Ya se ha dicho que ese es un aspecto en el que se puede adver-
tir lo temible del pecado.

Pues bien, en la medida en que todo ese proceso de creación y di-
ferenciación, de las especies biológicas y de los elementos de la familia 
y la sociedad humana, tiene como uno de sus fundamentos la diferen-
cia de los sexos y la unión sexual, ¿por qué no va ser real lo que en el 
enamoramiento se percibe como capacidad creadora del amor sexual 
de unos seres que son también espirituales?, ¿es que acaso no es real el 
cosmos histórico social creado por el hombre, uno de cuyos fundamen-
tos es precisamente la unión sexual, la fuerza erótica? Incluso si se defi-
niera esa fuerza en términos estrictamente mecánicos como capacidad 
de realizar un trabajo, ¿por qué no iba a ser posible que de algún modo 
apareciera en la conciencia como fuerza capaz de hacer surgir tantos 
tipos de organismos vivientes y tantos tipos de familias, estirpes, clanes 
y sociedades?

Por supuesto la conciencia de estar enamorado y la del impulso 
sexual concomitante no es conciencia de ninguna línea filogenética, ni 
conciencia de ninguna herencia histórica familiar o nacional. Tampoco 
es conciencia de una descendencia genética ni histórico-cultural. Pero sí 
es conciencia de un poder, de una fuerza, que es distinta de la voluntad 
y a la cual la voluntad puede sumarse.

Si hubiera que dar una respuesta concisa a la pregunta de qué es lo 
que sienten los seres humanos cuando experimentan el impulso sexual, 
en general y en términos de enamoramiento en particular, la respuesta 
sería: poder.

El poder no es exactamente lo mismo que la «realidad», ni lo mis-
mo que el conjunto de las cosas que hay. El poder es aquello en virtud 
de lo cual llega a haber cosas reales, unas u otras, o todas. El poder 
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sexual es el poder de que haya unos nuevos organismos y un determi-
nado tipo de vida familiar, y que no expresan nunca completamente el 
poder ni lo agotan.

Porque desde el punto de vista del poder, el número de organis-
mos a que podría dar lugar la recombinación mediante la unión sexual 
de un hombre y una mujer es prácticamente infinita, y el número de 
estilos de biografía familiar que puede desplegar una pareja humana 
es también ilimitado. Eso es el poder, y eso de algún modo u otro pue-
de traslucirse en la conciencia de los enamorados. Otra cosa es lo que, 
efectivamente, hagan luego.

2. El amor como sentimiento espontáneo y como reflexión de la 
voluntad

En la medida en que el enamoramiento significa la felicidad abso-
luta, no puede no quererse y no puede no elegirse. Si puede elegirse, y 
en la medida en que se puede, no constituye la felicidad absoluta.

La experiencia humana constante da como resultado esta duali-
dad. La felicidad se quiere siempre, y no se dice que se elige. Por otra 
parte, la elección suele considerarse como prototipo de la autodetermi-
nación, como expresión paradigmática de la libertad.

En el enamoramiento por una parte se pone de manifiesto la máxi-
ma radicalidad humana (la «voluntas ut natura», la voluntad en tan-
to que naturaleza) en su aspiración a la felicidad, pero no se elige, y 
por otra parte en la elección se pone de manifiesto la libertad, en lo 
que también estriba la máxima radicalidad humana (la «voluntas ut 
voluntas», la voluntad en cuanto que libre, en cuanto que reflexiona, 
en cuanto que dispone de sí, decide o elige). ¿Es que hay en el hombre 
dos máximas radicalidades, que difieren, que no siempre se pueden 
armonizar y que incluso pueden entrar en conflicto? Sí, y así se pone 
de relieve en diversas circunstancias: especialmente en el amor erótico. 
Pero también en otras formas del amor y, en general, en casi todas las 
formas de poder.

Elegir es poner en la existencia fáctica, en la distensión espacio-
temporal, alguna de las posibilidades que están en la radicalidad inte-
rior. Eso no es, desde luego, amar absolutamente.
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Amar absolutamente, en el sentido de comunicación, de posesión 
y donación absolutas, no lleva consigo elección de ningún tipo. No se 
selecciona nada de la interioridad para darlo: lo que se quiere dar es 
absolutamente todo. Eso es lo que querrían los amantes, y lo que fre-
cuentemente se significa en sus expresiones, como por ejemplo en la de 
Lope de Vega:

«Hallo tanto que querer 
que estoy tan tierno por vos, 

que si pudiera ser Dios 
os diera todo mi ser».11

Si el hombre pudiera elegir para realizar su amor según la intensi-
dad y la fuerza con la que ama, según lo que es más propiamente amar, 
elegiría ser la fuerza e intensidad amorosas máximas. Elegiría un modo 
de ser tal en el que el amor pudiera satisfacerse de una vez por todas 
y para siempre sin que hiciera falta elegir sucesivamente. Pero aun así, 
aun cumplido y satisfecho su amor desde toda la eternidad, desde su 
más radical principio, desde esa felicidad eterna con la que estrena su 
ser, ¿cómo no iba a seguir comunicando su propia dicha a más seres si 
los hubiera, si pudiera? Y si eso dependiese de su elección, ¿cómo no 
iba a elegir?

Efectivamente, a los amantes, todo el mundo los quiere, y ellos 
quieren a todo el mundo. La voluntad satisfecha, la voluntad feliz, lo 
único que quiere (y no puede querer otra cosa) es el bien, y para todos, 
lo que quiere es darse.12

La máxima afirmación de sí mismo se produce cuando hay un gra-
do tal de posesión de sí que uno puede darse del todo. Entonces uno se 
diferencia del todo de sí mismo en la medida en que afirma su propia 
identidad de un modo pleno.

Eso es lo que querría hacer el hombre cuando ama apasionada-
mente, y entonces no suele hablar de libertad, o bien dice que la liber-

11	 Lope de Vega, Soliloquios amorosos de un alma a Dios, en Poesías líricas, ed. de José 
F. Montesinos, vol. 11. Espasa Calpe, Madrid, 1963, p. 86.

12	 En estas formulaciones están implícitas tesis contenidas en J. Hernández-Pa-
checo, Friedrich Nietzsche. Estudio sobre vida y trascendencia, Herder, Barcelona, 1990, y en 
J. de Garay, Diferencia y libertad, en preparación.
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tad está en la donación. Pero el hombre no puede diferenciarse de sí y 
afirmar su identidad tanto.

Si el hombre ama, el hombre se diferencia de sí y se afirma. Y aun-
que lo segundo pueda llamarse igualmente amor y narcisismo, lo pri-
mero no suele llamarse así.

El hombre suele diferenciarse de sí mismo al tomar conciencia de 
sí mismo, a partir de entonces puede elegirse. Pues bien, ese tomar con-
ciencia de sí mismo le ocurre en un determinado sentido cuando se 
enamora.

Algunas de las observaciones que se hicieron a Freud a propósito 
del narcisismo, se referían a que no puede darse tal en el estado fetal 
y en la primera infancia, cuando el grado de diferenciación del niño 
respecto de cualquier otra cosa, y por tanto respecto de sí mismo, es 
cero.13 Esta observación la recoge, dirigiéndola a sí mismo, el propio 
Aristóteles en el libro IX de la Ética a Nicómaco, cuando señala que para 
amarse a sí mismo (lo que es condición de posibilidad de todo amor), 
es preciso para cada uno ser en sí mismo al menos dos.14

Pues bien, la aparición de la propia dualidad en el plano psicoló-
gico individual, en el ámbito de la interioridad subjetiva, se puede atri-
buir a la intervención de la madre y del padre, o de quienes hagan sus 
veces, al aprendizaje social o al desarrollo cognitivo, todo ello mediado 
por el aprendizaje de la lengua que establece las diferencias entre el 
orden de los objetos, por una parte, y el de las subjetividades diferen-
ciadas y relacionadas, por otra.

Pero con eso todavía no ha aparecido por completo la dualidad 
en el plano psicológico individual. Eso no basta para que se adquiera 
una adecuada conciencia de sí en concordancia con lo que cada uno 
realmente es. El proceso de autoidentificación tiene todavía más fases. 
Y una de ellas es la experiencia del otro sexo: sin esa experiencia el 
sujeto no llega a saber cabalmente quién es, porque saber quién es uno 
implica saber también que uno es varón o que es mujer.

13	 Cfr. Theodor Reik, Of Love and Lust, Farrar Straus and Cudahy, New York, 
1941, cit, por Irving Singer, The Nature of Love. 3. The Modern World, The University of 
Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 123 

14	 «Puede pensarse que la hay [amistad para con uno mismo] en la medida en 
que en uno hay dos o más». Aristóteles, Etica a Nicómaco, 1166 a 34-35.
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La experiencia del enamoramiento está frecuentemente descrita 
como un despertar: como un pasar de la inconsciencia (de la in-diferen-
cia) a la conciencia (a la diferenciación). La «bella durmiente» se des-
pierta y aprende algo de sí misma (que es una mujer hermosa) cuando 
la besa el príncipe. «Caperucita roja» aprende que las fuerzas eróticas 
resultan incontrolables y pueden destruirle a uno hasta que aprende 
a manejarlas de ·una manera humana. Correlativamente, el príncipe 
encantado y convertido en sapo no es redimido de su estado de anima-
lidad hasta que es besado por la princesa, es decir, hasta que, al encon-
trarse con una persona femenina, descubre que hay un modo de perso-
nalizar sus impulsos y afectos sexuales en un sentimiento amoroso que 
se refiere a una persona.15

Como es obvio, en el proceso de aparición no hay elección, no pue-
de haberla. En todo caso viene después y, eso sí, no puede no haberla, 
si es que el amor ha de realizarse de alguna manera.

No puede no haberla porque el hombre, aunque quiera amar de 
una vez por todas y entregarlo todo de un solo golpe no alcanza a lo-
grarlo justamente por su estructura temporal. El hombre no puede dar 
toda su vida en ningún momento por la sencilla razón de que no hay 
ningún momento en el que la tenga. No dispone nunca de ella toda a la 
vez, sino sucesivamente, y por eso no puede darla de una vez, sino su-
cesivamente. Por eso su modo de darla es prometerla. Pero la promesa 
no es un sentimiento espontáneo, es una reflexión, y, más en concreto, 
una reflexión de la voluntad mediante la cual la voluntad dispone de 
sí misma por encima del tiempo y triunfando sobre él. Prometer es dis-
poner de sí mismo en el futuro, o mejor dicho, disponer del futuro de 
uno mismo ahora.

Esto es un acto de la voluntad, y en ningún caso una actividad 
cognoscitiva afectiva. Disponer del futuro de uno mismo ahora quiere 
decir disponer del futuro (y del pasado) en el presente, y eso puede 
significar dos cosas. O bien disponer del pasado y del futuro en el pla-
no de la re-presentación de la conciencia, en el plano de la objetividad, 
o bien disponer de uno mismo en un nivel o en una instancia anterior 

15	 Cfr. Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Crítica, Barcelona, 6ª 
ed., 1983. 
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a ese plano, o sea, en el ámbito mismo del poder, antes de dar lugar a 
cualesquiera manifestaciones. Ambas cosas no son incompatibles, y se 
puede disponer de sí de los dos modos. Eso es la libertad.

Desde luego enamorarse no es lo mismo que comprometerse con 
alguien. En el lenguaje ordinario se suele decir que lo primero es algo 
que a uno «le pasa». Se puede decir que «enamorarse» es algo que a 
una persona le ha sucedido, y así se dice; en cambio, no se dice que a 
alguien le suceda «contraer matrimonio» o que «cumplir con su deber» 
sea algo que a alguien le pase.

En el amor aparece, pues, por una parte, la radicalidad constitu-
tiva del ser humano, aquello en lo que máximamente consiste ser sí 
mismo en cuanto que «voluntas ut natura», en virtud de la mediación 
de otra persona, y en términos de poder y de posibilidad de una feli-
cidad como, por así decirlo, ya al alcance de la mano. Eso es el enamo-
ramiento.

Por otra parte, en el amor como reflexión de la voluntad aparece 
la radicalidad libre del hombre, aparece lo que el hombre es en sí mis-
mo, pero como dependiendo de su propia decisión, como estando por 
completo en sus propias manos. Eso es el amor como promesa, como 
compromiso.

En el primer momento aparece el amor como gozo, y en el segun-
do aparece como tarea. No se trata de que lo primero sea una ilusión o 
un error, uno de los velos de maya. Se trata de que es viable en térmi-
nos de distensión espacial y temporal, y en términos de elección entre 
posibilidades alternativas.

Si la radicalidad constitutiva, la que aparece en el fenómeno cog-
noscitivo afectivo del enamoramiento, no se unifica con la actividad 
voluntaria reflexiva, el hombre no se unifica en su propia raíz. Puede 
suceder más bien que se disperse, que no sea uno y que no logre afir-
mar suficientemente su propia identidad.16

El modo en que el sí mismo en que consiste uno radicalmente se 
afirma en el despliegue existencial es el compromiso. Por eso el amor sí 

16	 Puede expresarse también esto diciendo que la voluntas ut natura y la voluntas 
ut ratio han de articularse unitariamente; o también que la constitución ad intra se afirma 
en la existencia mediante la operación ad extra.
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puede ser objeto de un imperativo moral, y por eso cuando la relación 
del amor erótico requiere un estatuto jurídico, para reforzar su existen-
cia en el plano sociológico y religioso con el consiguiente reconocimien-
to civil, se le da la forma de contrato.

El contrato es la forma más obvia de expresión de la voluntad, 
que se distingue de la expresión del sentimiento. Un sentimiento es 
algo que no depende de la voluntad, y por lo tanto algo de lo que el 
propio sujeto no dispone en el futuro. Un sentimiento dura lo que tarda 
en pasarse, y no se puede prever cuanto tiempo tardará en pasarse un 
sentimiento. Por otra parte, tampoco pertenece al poder del hombre el 
provocarlo.

Nadie se puede comprometer a estar muy contento pasado maña-
na a mediodía, o a enamorarse mucho el próximo lunes por la tarde. Se 
puede argumentar que como el amor es eterno, según se desprende del 
análisis realizado anteriormente, su misma realidad implica que por 
supuesto seguirá existiendo en el futuro. Pero a eso se puede contraar-
gumentar que aunque el amor sea eterno, la vida humana, por lo me-
nos en la situación en que la conocemos, no lo es: no tiene la estructura 
de algo dado total y simultáneamente desde su principio, sino la de 
algo distendido temporalmente. Y en este segundo plano, que es el de 
la elección, lo que aparece como más consistente es la reflexión de la 
voluntad.

Que el amor exista siempre, porque es eterno, es una verdad que 
no anula esta otra de que la vida humana es finita y temporal, y que se 
resuelve y decide en función de determinadas elecciones entre series de 
alternativas que se van sucediendo.

Un sentimiento, y más especialmente el del amor, empieza de 
un modo inopinado, y dura mientras dura; está presente hasta que se 
pasa. Una decisión voluntaria no empieza de un modo inopinado; em-
pieza cuando se toma la decisión, y dura hasta que se revoca mediante 
otro acto de la voluntad. Dicho de otra manera: un sentimiento es ma-
nifestación de sí, de lo que uno es o está siendo, y una decisión es dis-
posición de sí, y una disposición que responde de sí en todo momen-
to. Las relaciones intersubjetivas, y especialmente la vida social, no 
se pueden montar solamente sobre el primer tipo de acontecimiento, 
porque no reflejan completamente el modo en que el hombre dispone 
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de sí, sino sólo parcialmente. A la inversa, la reflexión de la voluntad 
expresa bien el modo en que el hombre dispone de sí, pero manifiesta 
incompletamente lo que el hombre sabe de sí y desea desde su fondo 
más radical. 

La manera más adecuada de saber lo que el hombre desea desde 
su fondo más radical es pedir que lo manifieste mediante un acto que 
tenga signos externos. Estamos habituados a que eso sea lo que suceda 
en un contrato de matrimonio; que los contrayentes estén enamorados 
y manifiesten su voluntad de unir permanentemente sus vidas median-
te un acto que tiene a la vez un valor y un reconocimiento social, jurí-
dico y religioso. Por regla general lo que se pretende de esa manera es 
constituir una familia, que suele ser la expresión y realización del amor 
de un modo conjuntamente espontáneo y reflexivo.

Lo que el amor pretende es una unión en los términos ya señala-
dos, y eso implica una unión de los cuerpos y una unión de los espíri-
tus. Dado que eso se logra máximamente en la unión conyugal, puede 
decirse que tal unión es una de las más íntimas y estrechas que los 
humanos conocemos.17

3. Unión y alienación. El riesgo del otro

El encuentro como enamoramiento y la vinculación posterior 
acontece en términos de relación personal. No sólo cuando hay un 
compromiso matrimonial, sino también en cualesquiera otras formas 
de relación erótica ilegal, inmoral e incluso inhumana. Porque las rela-
ciones personales pueden ser, justamente en tanto que personales, más 
o menos constructivas o destructivas para una de las dos personas o 
para ambas.

Si verdaderamente la unión conyugal, o en términos más gene-
rales, la unión erótica, es la más íntima y estrecha que cabe entre los 
humanos, probablemente también en relación con ella cabe encontrar 
las formas más extremas de soledad, abandono y traición.

Al parecer no disponemos en el lenguaje de un adjetivo que, como 
el de «inhumano», se pueda aplicar a alguna otra especie animal para 

17	 Cfr. Juan Pablo II, Familiaris consortio, nn. 18-21.
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designar un comportamiento contrario al que específicamente le es pro-
pio. Como sinónimo de «inhumano» se pueden usar a veces los térmi-
nos de «feroz», «brutal», «salvaje», etc., pero con ellos no se descalifica 
ningún comportamiento específicamente animal, sino que, justamente, 
se califica.

Lo inhumano de los hombres aparece cuando se desatienden cier-
tos valores y se omiten o se cometen determinado tipo de acciones que 
aparecen como contrarias a lo que se considera propio de una persona 
humana, de un ser espiritual y libre.

Pues bien, tales acciones u omisiones pueden acontecer precisa-
mente porque los seres humanos son animales, organismos vivientes. 
Si fueran conciencias o subjetividades puramente espirituales no po-
drían recibir ningún trato que pudiera calificarse de inhumano.

Pero que sean organismos vivientes quiere decir que el hecho de 
ser sexuados, el hecho de que su corporalidad tenga determinadas ca-
racterísticas, tiene que ver con la constitución de su conciencia y de su 
subjetividad personal. Cuando un niño aprende a decir «tu», «él/ella» 
y «yo», aprende qué es ser persona, y aprende que «yo» quiere decir 
ser hombre o ser mujer. Posteriormente, afirmar su propia identidad 
personal significa afirmarla como hombre o como mujer, afirmar su vi-
rilidad y su feminidad, según las modalidades viables en cada cultura.

En esa afirmación de la propia identidad personal en cuanto que 
varón o mujer va implicada una referencia al otro sexo, puesto que sin 
ella la autoafirmación de uno es imposible (estaríamos en el caso de la 
bella durmiente o del sapo que todavía no se ha convertido en prínci-
pe). Y esa afirmación de la propia identidad personal sexuada cabe ha-
cerla de modo que resulte también más o menos afirmada la identidad 
personal del otro organismo viviente, del otro ser humano.

No se trata de una relación solamente biológica, sino también psi-
cológica y sociológica, en la que se pone en juego la integridad o la 
totalidad de cada subjetividad personal, según una amplia gama de 
fenómenos que van desde el pudor y la coquetería hasta los celos y la 
infidelidad, pasando por el donjuanismo y la amistad mutua. En todos 
esos fenómenos se manifiestan ambas cosas: que el hombre y la mujer 
son personas humanas, pero que, además, uno es el animal macho y 
otro el animal hembra.
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En nuestra cultura occidental, aunque desde luego no sólo en ella, 
el paradigma de la relación erótica canónica es el matrimonio contraído 
libremente y por amor, entre un hombre y una mujer jóvenes, que se 
guardan permanente fidelidad. En el plano zoológico el modelo de este 
tipo de unión se encuentra sobre todo en las aves, como ya se ha dicho, 
y a veces en el lenguaje ordinario se compara a las parejas humanas 
que mantienen su vínculo en esos términos con algunas especies de 
aves. Esta unión es la que se estima más justa para ambos cónyuges y 
más acorde con la libertad y la dignidad propia de las subjetividades 
humanas.

Pero, por otra parte, también se encuentran en nuestra cultura 
otras formas de relaciones y comportamientos eróticos, tan variados 
como los que se han descrito en el reino animal. En el lenguaje ordi-
nario se suelen describir unas veces por referencia a algunos tipos de 
animales (ser como un gallo, ser como una gallina, etc.) o también por 
referencia a culturas diferentes (por ejemplo ser muy «moro»).

Con todo, y habida cuenta de lo ya señalado sobre la diversidad, 
interdependencia y autonomía de planos en la determinación de las 
formas del emparejamiento humano, lo distintivo de cada cultura es 
precisamente la forma propia en que ha elaborado cada uno de los de-
terminantes del comportamiento sexual.

Se puede trazar la filogénesis del beso, y señalar que en los seres 
humanos se encuentra así como una forma ritualizada de la conducta 
de alimentación boca a boca, que se da en diversos niveles del phylum 
de los cordadas y especialmente en las aves. Pero hay que añadir que 
esa ritualización es una elaboración cultural cuya determinación gené-
tica es relativa, puesto que el beso se da en unas culturas y no en otras. 
Por otra parte, hay que señalar que hay una novedad cultural en la 
significación de ese gesto, y que ese es su contenido más propio: el «dar 
de comer» (dar alimento) con la boca, ha pasado a ser un «dar de vivir» 
(dar amor o afecto) con la boca, en el que se pone de relieve que el ser 
humano es un ser espiritual (que capta y expresa significados universa-
les) precisamente en tanto que corporal.

Asimismo, las formas del cortejar, de la rivalidad entre los ma-
chos, y de la elección por parte de la hembra, así como la custodia y de-
fensa posterior de la hembra o hembras poseídas, tienen sus versiones 
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culturales en relación con los determinantes biológicos y socioambien-
tales, pero igualmente tienen también su autonomía respecto de ellos. Y 
eso es lo que aparece en las diversas modalidades del comportamiento 
erótico: la elaboración cultural de unas formas que van, desde la mayor 
unión con el otro, hasta la mayor alienación en relación con él.

Por supuesto, el sexo aparece como un ámbito en que se manifies-
tan las relaciones de poder, y la afirmación de sí mismo en tanto que se 
es macho o hembra. La realización de la subjetividad personal puede 
cifrarse culturalmente, en la actividad biopsicológica propia de cada uno 
de los dos sexos. Aparecen así los «héroes sexuales»: Mesalina, Don 
Juan Tenorio, Casanovas, Manon, James Bond, cuyas condiciones de 
posibilidad biológicas y sociológicas pueden ser unas u otras, pero que 
tienen su autonomía psicológica, es decir, ellos mismos también deter-
minan su personalidad.18

Otras veces se da a través del sexo un desarrollo aberrante de la 
propia personalidad, bien de un modo efectivo o programático, real o 
ficticio: Marqués de Sade, Drácula.

En ocasiones el sexo se desvincula por completo de la realización 
personal, y una actividad sexual degradante se da en conjunción con 
un elevado desarrollo espiritual, o lo segundo resulta a partir de lo pri-
mero: la Sonia de Dostoyevski, la Traviata de Verdi. O bien, en una 
pasión no correspondida se mantiene la abstinencia sexual y el amor se 
sublima hasta formas fuera de lo normal: Dante, Ofelia.

Otras veces el amor es correspondido, y la conjunc1on de sexo 
y amor en el matrimonio transcurre por los cauces de lo que podría 
llamarse normalidad, con el riesgo permanente de una traición o un 
engaño que puede destruir por completo a uno de los dos o a ambos: 
Mm. Butterfly, Otelo y Desdémona. O también los cauces de la norma-
lidad conducen a un distanciamiento progresivo en que sólo queda la 
nostalgia de una unión y comunicación a la que se aspiraba, o incluso 
ni siquiera esa nostalgia.19

18	 Cfr. l. Eibl-Eibesfeldt, Adaptaciones filogénicas en el comportamiento del hombre, en 
Gadamer y Vogler, Nueva Antropología, tomo 2, Omega, Barcelona, 1976.

19	 En realidad, aquí las variantes son demasiadas, y no se puede pretender una 
categorización sistemática. Es preferible el repertorio brindado a lo largo del tiempo y a 
lo ancho del espacio por la historia de la literatura y del arte. Cfr. André Maurois, Cinco 
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La posibilidad de que el hombre y la mujer puedan considerar 
cada uno al otro como «material fungible» siempre está presente. La 
mujer puede ser asimilada a objeto de placer y a un repertorio de fun-
cionalidades en su mayor parte domésticas. El varón puede ser asimi-
lado a un expediente para generar («zángano»), y a un conjunto de ac-
tividades en su mayor parte socioeconómicas.

Ambos pueden quedar reducidos a funciones, a exterioridad, y 
resultar recíprocamente ausentes. O incluso puede ocurrir que la úni-
ca forma en que la interioridad de cada uno aparezca para el otro sea 
como instancia controlante.

Dicho de otra manera, el proyecto y la decisión de la unión y co-
municación amorosa pueden quedar cancelados o postergados, de for-
ma que su lugar sea ocupado por la dialéctica del señor y el siervo, en 
cualquiera de sus diversas modalidades. Entran entonces en juego la 
inseguridad, el miedo y la tendencia a la fuga por una parte, y por otra 
parte el narcisismo egoísta, la tendencia al dominio y la violencia. Y 
ese juego se puede producir en el nivel estrictamente sexual, en térmi-
nos de atracción física, seducción, vejación, humillación, etc. O puede 
producirse en el plano psicológico familiar, en la forma de obtener el 
apoyo de los demás miembros de la familia (hijos, generalmente) para 
reforzar la propia posición en la casa. O también el choque se puede 
desarrollar en el plano de las relaciones sociales y económicas, donde 
cada uno puede pretender sacar ventajas sobre el otro o bien impedir 
que el triunfo del otro sea excesivo.

La dialéctica del señor y del siervo, o como lo expone J. P. Sartre, 
la pugna entre dos subjetividades por convertir cada una a la otra en 
objeto dominado, tiene una gama de manifestaciones bastante amplia. 
No sólo porque puede transcurrir en los niveles señalados, sino por-
que, cuando tiene lugar, acontece frecuentemente en todos al mismo 
tiempo, pero de tal manera que rara vez sucede que una subjetividad 
sea derrotada en todos ellos. Más probablemente ocurre que quien su-
fre una derrota en el plano socioeconómico, pueda resarcirse de ella 

aspectos del amor, Aymá, S.L., Barcelona, 1942. Probablemente las recopilaciones más am-
plias y enciclopédicas sean las de Denis de Rougemont, Love in the Western World, trad. 
ingl. aum., Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1983, y de Robert G. Hazo, 
The Idea of Love, F. A. Praeger, New York, 1967.
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con una venganza en el plano de la relación biológica sexual. Aquí la 
combinatoria es muy variada, y la gama más amplia de ejemplos puede 
encontrarse, además de en la literatura, en las causas matrimoniales 
que desfilan por los juzgados eclesiásticos y civiles.20

De la misma manera que no hay simetría entre los héroes y las 
heroínas erótico-sexuales (por ejemplo, no hay correlatos masculinos 
de la Sonia de Dostoyevski), tampoco en los conflictos que se acaban 
de señalar hay simetría. Las estrategias masculinas suelen ser más bien 
unas y las femeninas otras, pero aun cuando se trate de la misma estra-
tegia no se despliegan de la misma manera.

Si la relación erótica se despliega en todos los frentes señalados 
en forma de conflicto, entonces la vinculación matrimonial tiende a 
disolverse en la medida en que las condiciones prácticas o sociológi-
cas lo permiten. Si la relación entre dos peronas es tal que todo el es-
fuerzo de cada una va dirigido a negar a la otra, precisamente en tanto 
que persona, entonces se trata de una relación inhumana difícilmente 
soportable. Por supuesto que es una relación interpersonal (imposible 
de darse entre dos seres no personales), pero tan degradante que en 
ella alcanza su verdad la conocida tesis de J. P. Sartre de que «el in-
fierno son los otros».

Naturalmente que se requieren determinadas condiciones socio-
culturales para que las relaciones eróticas se formalicen según vincu-
laciones que permitan conflictos como los señalados, y conflictos per-
sistentes, sin que las vinculaciones se disuelvan. Pero nuevamente, 
cualesquieran que sean las condiciones socioculturales, y los determi-
nantes temperamentales, cada psique individual tiene un grado de au-
tonomía en el momento y en el modo de establecer relaciones eróticas 
personales con otra psique en términos de vinculación matrimonial.

20	 Entre las descripciones más implacables de este tipo de conflictos se encuen-
tran, como obras ya clásicas, algunas de Simone de Beauvoir (cfr. especialmente El segun-
do sexo). También presentan un estilo análogo algunas manifestaciones posteriores del 
feminismo radical como el de Shulamith Firestone (The dialectic of Sex, New York, Wil-
liam Morrow, 1970) o el de Ti-Grace Atkinson (cfr. Alison M. Jaggar y Paula Rothenberg 
Struhl, eds., Feminist Framework, Alternative Theoretical Accounts of the Relations Between 
Women and Men, McGraw-Hill, New York, 1978). En español, cfr. Lidia Falcón, La razón 
feminista, 2 vols., Fontanella, Barcelona, 1981.
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El modo en que cada uno de los enamorados sabe y está dispuesto 
a afirmarse a sí mismo mediante y a través de la afirmación del otro, y 
el modo en que está dispuesto a hacerlo mediante la negación del otro 
(esto último quizá de un modo más bien generalmente inconsciente) 
tienen que confrontarse entre sí y con la vida cotidiana. El grado en que 
el amor resulta triunfante de esa confrontación arroja el grado en que 
se puede obtener una culminación del eros.

4. La culminación del eros

No conocemos ninguna existencia humana en la que se dé, propia-
mente, una culminación del eros que corresponda a lo percibido como 
posibilidad al alcance de la mano en el enamoramiento. O bien esa cul-
minación se da en el enamoramiento mismo y en la unión sexual.

En los ritos de la noche de bodas y la luna de miel, puede darse y 
se da con frecuencia la experiencia de una unión que es comunicación 
y entrega total.

El pudor en la forma de cubrir el propio cuerpo es la manifestación 
del modo en que, quizá desde el paleolítico superior o antes, la mujer 
se diferencia de su propio cuerpo y lo afirma, es decir, la manifestación 
del modo en que lo posee. Y el pudor en la forma de descubrirlo es la 
manifestación del modo en que lo entrega. En esto hay diferencias en-
tre unas culturas y otras según las modalidades del vestido, o incluso 
según las modalidades de la ropa interior, en función de lo cual no 
solamente se entrega al propio cuerpo sino, en concreto, el propio sexo. 
Ahora bien, como el cuerpo y el sexo es algo de lo que cada uno se ha 
diferenciado para afirmarlo (constituyendo así la propia identidad per-
sonal), y por tanto algo en lo cual cada uno se posee, cuando se entrega 
el cuerpo y el sexo lo que acontece es una entrega completa de la propia 
persona.21

En este tipo de entrega que acontece en la unión sexual, se puede 
experimentar incluso la fusión que difumina los límites de cada perso-

21	 El estudio más clásico sobre el modo en que el pudor implica la unidad somáti-
co-espiritual de la persona humana es el de M. Scheler, Ueber Scham und Schamgefühl. Cfr. 
J. Choza, La supresión del pudor y otros ensayos, Eunsa, Pamplona, 2. ª ed., 1990.
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na, puesto que el placer sexual produce una reducción del campo de 
conciencia y en algunos casos su anulación misma.22 Entonces, la expe-
riencia de haberse abandonado, disuelto o perdido en el otro puede ser 
plena, y también la experiencia del caos originario o del caos creador. 
Dicha experiencia puede ser gozosa si hay suficiente seguridad en sí 
mismo (vivencia del caos en el sentido positivo del término) o angus-
tiosa y amenazante cuando no la hay (experiencia del caos en sentido 
negativo).

Ocurre que la experiencia de la fusión mutua no deja espacio para 
la alternativa entre egoísmo y altruismo. Todo el gozo y el ser que cada 
uno experimenta proviene del otro y consiste en hacer gozar y ser al 
otro. Por supuesto, ese equilibrio se puede romper y dar lugar a rela-
ciones de dominio de las que ya se ha hablado.

Lo que puede experimentarse en una unión de este tipo en la que 
se roza el caos primigenio, es la comunión de las personas en la unidad 
de la naturaleza, y quizá la naturaleza misma, la physis, en el sentido 
de fuerza originaria que brota desde sí y que todavía no es algo deter-
minado, sino que, justamente, dará lugar a algo determinado, concreto, 
limitado.23 La experiencia del impulso sexual se puede entender, como 
ya antes se ha señalado, como experiencia de la potencia creadora de la 
naturaleza, del ser, en el orden biológico y en el histórico social. Por eso 
la actividad sexual se ha considerado siempre como algo sagrado, di-
vino, y el ejercicio de la sexualidad como un momento en que el poder 
divino y la fuerza humana se coimplican.

Lo que se entrega en esa unión no es, por tanto, solamente uno 
mismo, sino también el propio fundamento, al menos en el sentido de 

22	 La relación entre placer sexual y conciencia es un tema que ha atraído fre-
cuentemente la atención de filósofos y psicólgos. Cfr. 1. Choza, Conciencia y afectividad. 
Aristóteles, Nietzsche, Freud, Eunsa, Pamplona, 2. ª ed., 1991

23	 Ese es el sentido que tiene el término «naturaleza» en la obra de M. Heidegger, 
Introducción a la metafísica, Nova, Buenos Aires, 1959. También es éste uno de los sentidos 
que tiene lo «dionisíaco» en la filosofía de Nietzsche. La noción de actus essendi en la 
filosofía de Santo Tomás de Aquino, es una actividad que no designa algo determinado; 
algo determinado es la forma, pero eso no quiere decir que el actus essendi sea «informe» 
en el sentido de «caótico», ni mucho menos, potencial; el actus essendi es acto radical, 
constituido y determinado en algo concreto mediante la esencia, y esa unidad constituida 
así ontológicamente, recibe en el orden existencial, en el despliegue temporal, su ulterior 
constitución en cuanto a sus últimas determinaciones.
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que uno, una vez que se constituyó a partir de la in-diferencia o del 
caos del seno materno, se abandona de nuevo a un plano en el que se 
toca la misma fundamentalidad, a saber; la in-diferencia o el caos de 
unión sexual.

Cuando eso tiene lugar en repetidas ocasiones puede decirse que 
la entrega de cada uno al otro ha sido total. Cada uno se ha apoyado 
plenamente en el otro porque se ha abandonado plenamente en el otro 
para volverse a tomar y empezarse de nuevo una y otra vez en sucesi-
vas ocasiones.

Por eso cada uno vive en el cuerpo y el alma del otro, si se siente 
seguro del otro, seguro de sí, y seguro de sí en el otro. Pero cuando 
la seguridad se quiebra, tanto si hay como si no hay motivo real para 
ello (celos con fundamento o sin él), lo que se experimenta es que se ha 
abierto un abismo en el que se manifiesta la falta de apoyo o de funda-
mento más radical que un ser humano puede sentir: falta el apoyo y el 
fundamento de la naturaleza en tanto que persona: es decir, algo por 
completo inconcebible Y que, por consiguiente, puede producir un caos 
en todos los niveles, a saber, la locura.

Por supuesto que hay una base biológica para la agresividad 
desencadenada por los celos,24 y que además hay unas bases sociales 
e institucionales que refuerzan los comportamientos de control de la 
sexualidad femenina por parte del varón.25 Pero desde una perspectiva 
ontológica puede decirse que esa es la estructura del fenómeno de los 
celos, en el caso del hombre, y análogamente en el caso de los animales.

La unidad que se experimenta en la unión sexual en el plano de 
la fundamentalidad, o la que se experimenta en la fusión sentimental 
contemplativa del enamoramiento es real, como anteriormente se dijo. 
Pero en el orden de la distensión espacio temporal no es realizable más 
que en términos de una posibilidad.

Dicho de otra manera, de todo lo que es real y posible en el orden 
del fundamento, de la physis, en el orden de la existencia, de la dura-
ción, sólo puede realizarse una posibilidad. El ser humano, o la pareja 

24	 Cfr. R. L. Smith, Human Sperm Competition, en R. L. Smit, ed., Sperm Competition 
an the Evolution of Animal Mating Systems, Academic Press, Orlando, Florida, 1984.

25	 Cfr. S. B. Ortner y H. Whitehead, Sexual Meanings. The Cultural Construction of 
Gender and Sexuality, Cambridge University Press, Cambridge, 1981, caps. 5, 8, 9 y 10. 
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humana, emiten existencia por un solo canal. Por eso lo que hacen es 
siempre menos de lo que podían hacer. Pero eso no quiere decir que 
las posibilidades y capacidades del ser (las que, por hipótesis, son per-
cibidas en el enamoramiento y en la unión sexual) se hayan agotado y 
sean menos; esas siguen siendo las mismas y no pueden disminuir. Las 
que se han agotado y son menos son las posibilidades del orden de la 
existencia, de la distensión espaciotemporal, y al agotarlas lo que se ha 
hecho es ganar en unidad y fecundidad.

La unión de los amantes, su amor, existe en cada uno de ellos, pero 
además también puede existir en sí mismo, como amor subsistente del 
varón y de la mujer: así es como cabe concebir a los hijos.26 Si pudieran 
darse cada uno al otro por completo y pudieran decirse cuanto quieren 
y pueden, y ponerlo en común de un solo golpe, probablemente no 
podrían tener más que un hijo, pero aunque así fuera, todavía podrían 
seguir comunicándose novedades, o bien siempre serían para sí mis-
mos y cada uno para el otro permanentes novedades.

Pero en el caso de organismos vivientes, de lo distendido en el 
espacio y en el tiempo, la noción de totalidad no tiene sentido. La que sí 
lo tiene es la de infinitud, la de «sin fin»: de la recombinación del juego 
de cromosomas de un hombre y una mujer puede resultar un elevado 
número de mensajes, como ya se indicó.

La comunión estable del hombre y la mujer, junto con las expresio-
nes subsistentes del amor entre uno y otro, constituye la familia, la casa. 
La casa es, por una parte, el fundamento y la base material, espacial, de 
la convivencia, de la continuidad en el tiempo, y, por otra parte, la pro-
yección espacial en la que se resuelve una pluralidad de intimidades. 
Por eso la casa es el lugar de la comunicación, el lugar en el que lo que 
se pone en común es el tiempo, y también aquel en el que lo que está 
puesto en común es en cierto modo el origen, el fundamento. Y por eso 
la casa, el hogar, ha solido tener siempre también carácter sagrado.

En la casa puede asimismo evitarse la alternativa entre egoísmo 
y altruismo en el amor. Probablemente es cierto que, no obstante la 
realidad de la gratitud, siempre se quiere más a aquellas personas en 
quienes más se ha puesto, que a aquellas de quienes más se ha recibido, 

26	 Cfr. G. W. F. Hegel, Filosofía del Derecho, parágrafo 173.
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y que en ambos casos querer a los otros es también siempre quererse a 
sí mismo.27

Tanto la generación de la prole como la atención a ella es siempre 
un ponerse a sí mismo en otro. Cuando lo puesto en el otro no es sola-
mente un sí mismo (genético y psicológico), sino dos, entonces el terce-
ro o los terceros constituyen o refuerzan la unidad de aquellos dos. Por 
supuesto que, nuevamente aquí, esa unidad de la afirmación recíproca 
puede romperse y configurarse como relación de dominio o como ne-
gación recíproca. Esa es una posibilidad que puede siempre actualizar-
se a partir de cualquiera de los niveles desde los que se determinan las 
formas de emparejamiento humano.

Cuando la unidad conyugal se mantiene, suele ser, además de por 
las causas extrapersonales que operan en los distintos niveles, por una 
alternancia y reforzamiento mutuo de las dos dimensiones del amor, la 
espontánea y la reflexiva.

De esa manera puede llegar a realizarse en el plano casi de la «na-
turaleza», o si no al menos en el de la «segunda naturaleza», un tipo de 
unidad que en el momento del enamoramiento no existía y no se podía 
prever.

El enamoramiento acontece en plano cognoscitivo afectivo, y lo 
que se percibe en él es el propio ser y la propia realidad en cuanto que 
susceptible de una plenitud insospechada mediante la afirmación de la 
otra persona. También se percibe el universo con un significado nuevo, 
o bien un nuevo universo de significaciones. Todo ello real en su funda-
mento, y todo ello posible como despliegue existencial.

Lo que en el enamoramiento no estaba ni siquiera como posibili-
dad percibida es la efectividad de la existencia desarrollada, elegida. La 
unión que se percibía como espontáneamente dada, ahora, y sólo aho-
ra, puede percibirse como reflexivamente conseguida, de manera que 
lo que estaba dado como unidad en el plano de la naturaleza se realice 
también como unidad en el plano del despliegue existencial libre.

Generalmente, eso es lo que alcanzan los amantes, después de ha-
ber compartido por completo sus vidas. Al final de ellas no suelen de-

27	 Cfr. A. W. Price, Love and Friedenship in Plato and Aristotle, Clarendon Press, 
Oxford, 1989. 
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cirse que no pueden vivir el uno sin el otro, pero es lo que con frecuen-
cia les sucede. La crisis de identidad del cónyuge superviviente, y su 
defunción en un momento no muy posterior, significan precisamente 
eso, que cada uno no es capaz de proseguir sin el otro su vida, pero no 
ya en términos de ésta o aquella actividad vital concreta (en términos 
operativos), sino en términos de actividad radical del viviente (en tér-
minos de constitución entitativa).

Cuando los amantes se encuentran al otro lado de la muerte, en lo 
que puede llamarse la escatología del matrimonio, ahí es cuando puede 
hablarse de culminación del eros en sentido propio. Porque entonces es 
cuando está dada para ellos, y además desde su fundamento, su unión 
en el orden del ser y de la naturaleza con toda su potencialidad real 
inicial, junto con su unión en el orden de la existencia y de la reflexión 
libre, y junto con todas aquellas personas y cosas en las que su unidad 
amorosa se ha expresado. Entonces es cuando todo eso está dado con-
juntamente de un solo golpe, de una sola vez, como si fuera un solo acto 
de amor erótico, realmente eterno, que bien se puede llamar culmina-
ción del eros.
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V. LA COMPLEMENTARIEDAD DE LOS SEXOS

l. El origen de los sexos en los mitos y en la Biblia

1.1. El andrógino y Adán-Eva

En uno de los textos más antiguos que se conservan sobre la na-
turaleza del amor y sobre el origen de los sexos, el Banquete de Platón, 
se refiere por boca del personaje Aristófanes que en el principio la raza 
humana estaba constituida por seres muy superiores a los individuos 
actuales, los andróginos, cuya peculiaridad consistía en que tenían en 
sí el principio masculino y el femenino, es decir, eran a la vez varón 
y mujer. La superioridad provenía de que el andrógino poseía por sí 
mismo el poder de hacer vivir, de dar la vida, sin necesidad de ningún 
concurso ajeno, ni siquiera el de los dioses. El mismo era ya un dios, 
puesto que lo distintivo del dios era el dominio sobre la vida, incluso 
sobre la propia, que es precisamente la inmortalidad.

La superioridad y autosuficiencia llevaron al andrógino a menos-
preciar a Zeus, que decidió castigar su arrogancia. El castigo consistió 
en dividirlo por la mitad, es decir, en separar el principio masculino y 
el femenino, en dividir la raza humana en individuos heterogéneos, va-
rones y mujeres. El corte produjo una herida horrible, que redujo a los 
humanos a una condición de miserable menesterosidad: el hombre se 
encontraba escindido, alienado de sí mismo. Había perdido su autosu-
ficiencia y se había convertido en un ser dependiente, carente, e incluso 
sin una conciencia clara de aquello que le faltaba.

Zeus se compadece de la lamentable situación a la que el castigo 
ha reducido al andrógino, y para que sus efectos no le destruyan por 
completo toma dos medidas. En primer lugar, vuelve el rostro de cada 
una de las partes hacia el lado donde se ha operado el corte. De ese 
modo ya no muere cada parte en el más completo extravío, sin saber 
nada de sí misma y de lo que le había pasado. Ahora cada parte sabe 
bien que no sólo no es autosuficiente, sino que ni siquiera es un todo 
completo, que no es sí misma porque le falta precisamente la mitad de 
sí misma. Y de este modo la soberbia del hombre queda castigada.
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En segundo lugar, Zeus se apiada de los humanos y les envía en 
auxilio un dios: Eros. Eros es la fuerza por la que cada parte busca su 
otra mitad originaria, la que era suya desde el principio, para reunirse 
con ella y recomponerse en esa unidad en la que era un ser pleno, com-
pleto y autosuficiente, o, dicho en una sola palabra, feliz.

«Cada uno de nosotros es una fracción de ser humano, el 
desdoblamiento de una cosa única, el símbolo del hombre (anthrópou 
symbolon). »1 La palabra «símbolo», en griego, significa el trozo de una 
tablilla, hueso, etcétera, que unido con el otro trozo poseído por otra 
persona, sirve para comprobar la existencia de un vínculo jurídico (de 
hospitalidad, etc.) establecido tiempo atrás por los respectivos antepa-
sados.

Eros es enviado a los hombres para curarlos, para salvarlos, para 
que puedan recuperar su condición originaria: para hacer de dos seres 
ahora distintos, el único ser que eran. Y por eso nadie sabe lo que es ni 
quién es hasta que encuentra lo que le falta.

La versión platónica del mito del andrógino está elaborada para 
dar cuenta del origen de los sexos y de la naturaleza del eros, y en 
esa perspectiva se ha mostrado portentosamente fecundo a lo largo de 
la historia del pensamiento. Pero no está elaborado para proporcionar 
una explicación de la complementariedad de los sexos, y no suminis-
tra indicaciones al respecto. Las dos partes de un «símbolo» pueden 
ser iguales, y la fuerza con que cada una de ellas busca a la otra para 
unirse, puede ser la misma. Desde esta perspectiva lo que importa es la 
fusión, el restablecimiento de la unidad, pero no la diferencia.

En la revelación cristiana sobre la creación del hombre y el origen 
de los sexos se encuentran más indicaciones sobre lo diferencial. En la 
Biblia también se concibe la dualidad varón-mujer como una dualidad 
suficiente antes de la caída, antes del castigo.2

1	 Platón, Banquete, 191 d.
2	 Para la comparación entre el mito del andrógino y el relato bíblico de la crea-

ción de Adán y Eva sigo una parte de mi trabajo, «Theia manía. La culminación del Eros» 
(en La realización del hombre en la cultura, Rialp, Madrid, 1990), en el que se glosan algunas 
tesis de la teología del cuerpo de Juan Pablo II expuestas en L ‘amare umano nel piano 
divino, Librería Editrice Vaticana, Roma, 1980. Para un estudio del tema más amplio y 
detenido cfr. los dos volúmenes del Instituto de Ciencias para la Familia, Masculinidad 



119

En primer lugar, se expresa que varón-mujer son constituidos, 
creados, como un solo ser unitario: «Creó, pues, Dios al hombre a ima-
gen suya: a imagen de Dios lo creó, macho y hembra los creó» (Gén. 1, 
27).

En segundo lugar, se expresa, a través de una serie de episodios, el 
modo en que una de las partes es el sí mismo de la otra. Yahweh Dios lle-
vó todos los animales ante Adán para que les pusiera nombre. «Poner 
nombre» en la Biblia significa «conocer radicalmente», profundamente, 
tomar posesión, y este término, conocer, es también uno de los que se 
utiliza para designar la unión sexual entre un hombre y una mujer. 
Pues bien, después de haber puesto nombre a todos los vivientes, no 
se hallaba para Adán una ayuda semejante a él. Y entonces es cuando 
Yahweh dijo: «no es bueno que el hombre esté solo: hagámosle una 
ayuda semejante a él» (Gén. 2, 18).

La situación existencial originaria de Adán es la de soledad, pero la 
autoconciencia originaria suya quizá no es la de soledad: que está solo 
tal vez no se le ocurre a Adán, sino más bien a Dios. Tal vez a Adán no 
se le podía ocurrir, porque la conciencia de la soledad es la conciencia 
de una carencia (carencia de compañía), y no parece que pueda haber 
conciencia de lo que a uno le falta si eso que falta no existe ni ha exis-
tido nunca antes. La conciencia no antecede al ser. Sin la mujer, la au-
toconciencia del varón podría haber sido una autoconciencia precaria, 
pero en ese caso estaría bien ajustada a su ser precario, y en ese sentido 
podría considerarse como una autoconciencia en cierto modo «plena». 

La creación de Eva se expresa no como un partir por la mitad a 
Adán, pero sí como un sacarla de él mismo, como un desdoblamiento 
del hombre. Yahweh Dios hace caer a Adán en un profundo sueño, le 
saca una costilla y forma con ella a la mujer (Gén. 2, 21-22).

El encuentro con Eva resulta así como el encuentro de Adán con-
sigo mismo, hecho posible porque en cierto modo su sí mismo ha sido 
puesto fuera de él y ante él. Se constituye de este modo la autoconciencia 
plena del hombre, que es conciencia de la unidad consigo mismo. Pero 
esta autoconciencia no antecede a su ser, sino que es posterior. No es 

y feminidad en el mundo de la Biblia, y Masculinidad y feminidad en la patrística, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Navarra, Pamplona, 1989.



120

igual la unidad inmediata e indiferenciada consigo mismo que la uni-
dad diferenciada y mediata. No es igual la unidad consigo mismo de 
un feto de dos semanas y de un organismo humano de 8 años de edad, 
y tampoco es igual la unidad consigo mismo de un niño de 8 años y la 
de un hombre de 60. La unidad posterior es más plena (o debe serlo), y 
no es constituída por la conciencia, sino por otra serie de actividades. 
La autoconciencia lo que hace es constatarla y, en su caso, reforzarla.

«Y Adán exclamó: esta sí que es hueso de mis huesos y carne de 
mi carne: se llamará, pues, varona, porque del varón ha sido sacada» 
(Gén. 2, 23).

Adán había puesto nombre (o sea, había conocido) a todos los ani-
males, pero no a sí mismo: su modo de ponerse nombre a sí mismo 
(conocerse) es ponérselo a Eva (conocerla). Y el nombre que le pone es 
el de él mismo: tú te llamarás la mía, la yo.

Tras este acontecimiento, el relato bíblico continúa expresando 
que la dualidad varón-mujer es la unidad del hombre consigo mismo. 
La forma en que la dualidad varón-mujer es la unidad del hombre con-
sigo mismo se pone de manifiesto en los siguientes términos:

«Se unirá el hombre a su mujer, y serán los dos una sola carne» 
(Gén. 2, 24).

«Y estaban desnudos uno junto al otro y no sentían vergüenza nin-
guna » (Gén. 2, 25).

Es oportuno reparar ahora en la condición de posibilidad de la 
vergüenza: sólo se puede sentir vergüenza ante un sujeto extraño, aje-
no, ante el otro, pero no ante sí mismo: no se siente vergüenza del pro-
pio cuerpo ante uno mismo solo. Estar desnudos y no sentir vergüenza 
significa que, para cada uno, el otro no es un sujeto extraño, o ajeno, 
que no es otro, sino que es si mismo: que la dualidad esa es la que per-
mite la unidad, que se trata de que, en realidad, son «una sola carne».

Porque hay unidad no hay vergüenza. Más bien todo lo contrario: 
satisfacción, gozo. Se trata de una unidad suficiente, plena, y, por eso 
mismo, fecunda y creadora. Precisamente por eso se le puede asignar 
como tarea el despliegue de su propia espontaneidad: «Creced y multi-
plicaos y llenad la tierra y dominadla» (Gén. 1, 28).

En el relato bíblico también se expresa la causa y el modo en que 
esa unidad suficiente se quiebra. La causa es la misma que en el mito 



121

del andrógino: la pretensión de autosuficiencia, de «ser como Dios» 
prescindiendo de Dios. Y el modo es también el mismo; la unidad sufi-
ciente se quiebra justamente por la mitad, de manera que el rostro que-
da vuelto de la parte donde se ha operado el corte, en el mismo plano 
que los genitales: «Se les abrieron los ojos y vieron que estaban desnu-
dos, y se cubrieron con unas ramas» (Gén. 3, 7). «Y al oír a Yahweh Dios 
que paseaba por el paraíso al fresco del atardecer, se escondieron entre 
los árboles» (Gén. 3, 8).

La vergüenza expresa la escisión del hombre por la mitad: varón 
por un lado y hembra por otro. Expresa que el varón y la mujer ven a 
su otra mitad como lo ajeno, y eso es lo que significa la desnudez ahora, 
alienación. El hombre está escindido de sí mismo, y, por eso y a la vez, 
escindido de Dios. El varón y la mujer, alienados entre sí y de Dios, se 
avergüenzan ante ellos y se esconden de ellos.

«Yahweh Dios llamó a Adán: ¿dónde estás? Adán contestó: he 
oído tu voz en el paraíso y he tenido miedo porque estoy desnudo y 
me he escondido. -Replicó Yahweh Dios: ¿y cómo sabes que estás des-
nudo?» (Gén. 3, 9-11). ¿Cómo has podido saber que estás desnudo? ¿Es 
que para el hombre hay otra manera distinta de estar, de ser, ante Dios 
y ante los hombres?

Parece que hay, al menos, dos maneras de ser o de estar desnudo, 
y la conciencia de esta dualidad surge cuando se pasa de la primera 
manera a la segunda, pero no antes.

En el relato bíblico sobre el origen de los sexos el principio mas-
culino y el femenino no aparecen indiferenciados, como ocurre en el 
mito del andrógino. En el primer momento está dado el varón, y en el 
segundo momento la mujer es obtenida de él. Después el varón realiza 
una actividad nominativa y cognoscente, mientras que la mujer es no-
minada y conocida. La tarea del despliegue fecundo se les encomienda 
a los dos sin matices diferenciales, de manera que lo que se subraya es 
la unidad, pero en la unidad ya está señalada la diferencia: ella es el sí 
mismo de él (y no a la inversa), y en quien se menciona el acto de reco-
nocimiento es en él, pero no puede no corresponderse con otro de ella.

Después de la caída, al señalar los efectos del castigo, vuelve a 
aparecer en primer término lo diferencial de los sexos, pero esta vez la 
diferencia no está tomada del plano constitutivo, sino que pertenece al 
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orden operativo. Adán trabajará con esfuerzo y sudores, y la tierra le 
dará espinas y abrojos, mientras que Eva parirá con dolor y, dirigida su 
apetencia hacia el marido, será dominada por él. Finalmente, la muerte 
les afectará a ambos por igual.

1.2. Zeus-Atenea y Hera-Hefesto

En la mitología griega también pueden encontrarse otros relatos en 
los que, a diferencia de lo que sucede en el mito del andrógino, se pone 
de manifiesto, de un modo quizás indirecto y con esquemas netamente 
androcéntricos, la peculiaridad de lo masculino y la de lo femenino en 
el orden constitutivo más bi.en que en el operativo. Se trata de los mitos 
del nacimiento de Palas Atenea a partir de Zeus y del nacimiento de 
Hefesto a partir de Hera, ambos recogidos por Hesiodo en su Teogonía.

Según Hesiodo, Zeus tomó como primera esposa a Metis, pero an-
tes de que ésta diera a luz a la diosa Atenea, el padre de los dioses, por 
consejo de Gea y de Urano, «la depositó antes en su vientre para que le 
aconsejara lo bueno y lo malo» (Teogonía, vv. 886-900). Según otra ver-
sión, que también recoge Hesiodo, Zeus hizo nacer de su cabeza a Palas 
Atenea, sin concurso de mujer, lo cual irritó en grado sumo a Hera, su 
esposa, la cual, en revancha, «sin unión amorosa dio a luz al famoso 
Hefesto, que supera con sus manos a todos los Uránidas» (Teogonía, 
vv. 924-934).

Se trata de dos generaciones por partenogénesis, que pueden con-
siderarse iguales desde el punto de vista de la fecundación, gestación y 
alumbramiento, pero que presentan rasgos distintivos si se consideran 
los dos procesos en su totalidad.

Zeus es un varón que genera a una mujer, y Hera una mujer que 
genera a un varón. La mujer generada por Zeus, brotando de su cabeza, 
es un ser perfecto desde el punto de vista físico, lo que implica la suma 
belleza; el varón generado por Hera es un ser deforme y contrahecho 
(cojo), lo que implica la fealdad. Como si quisiera expresarse que el 
varón, como punto de partida, es adecuado y suficiente para la cons-
titución de la mujer (tal y como aparece en el relato bíblico), mientras 
que la mujer no es punto de partida adecuado y suficiente para la cons-
titución del varón.
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Pero todavía aparecen más rasgos diferenciales si se examina la 
relación de la mujer y del varón generados con sus respectivos padre 
y madre.

En el nacimiento de Atenea aparece la primitiva idea de la cabeza 
como fuente de generación. Lo que nace de la cabeza del padre de los 
dioses pasa a ser la sabiduría. Y la sabiduría resulta personificada como 
mujer, entre cuyos atributos está la castidad. Palas Atenea es una de las 
tres diosas vírgenes del panteón griego, y su castidad puede interpre-
tarse en el sentido de que la sabiduría del padre de los dioses permane-
ce cabe él y revierte en él.

La sabiduría que se atribuye a Atenea es, por una parte, el conoci-
miento del bien y del mal, con el que asiste a su padre Zeus, y, por otra 
parte, el conocimiento de las artes prácticas, tanto de la guerra como, 
sobre todo, de la paz, con el que asiste a los héroes y a los hombres.

En cuanto divinidad guerrera, se contrapone a Ares, dios de la 
guerra y de la ira desmesurada, como diosa cuya agresividad está siem-
pre desencadenada por la injusticia y trabaja siempre por el restableci-
miento del orden justo.

Así pues, sabiduría, castidad, justicia y conocimiento técnico son 
los atributos que definen su ser o, si se quiere expresar en el orden ope-
rativo, las virtudes, el ethos que preside su comportamiento.

Por lo que se refiere a la serie de sus hazañas y gestas, destaca en 
Atenea su ayuda a los héroes y a los hombres en su esfuerzo civ~liza-
dor, por una parte, y su inspiración y auxilio a los héroes y a los hom-
bres en la búsqueda de la honra de sus padres.

En lo que atañe a la acción civilizadora, Palas Atenea asiste a Hera-
cles en sus trabajos de humanización o espiritualización de la naturale-
za salvaje; ayuda a Perseo en la lucha contra Medusa, cuya cabeza sitúa 
en el centro de la Egida, poniendo así al servicio del orden de la justicia 
una fuerza numinosa descontrolada, y, en la misma línea de actuación, 
aconseja y dirige a Belerofonte en la domesticación de Pegaso.

Por lo que se refiere a la defensa de la causa del padre, Atenea 
es la inspiradora y asesora de Telémaco en la búsqueda de su padre 
Ulises a lo largo de la Odisea, y es la que salva a Orestes cuando, tras 
haber dado muerte a su madre Clitemnestra para vengar a su padre 
Agamenón, las Erinnias, divinidades telúricas vengadoras de los crí-
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menes, reclaman su muerte. Palas Atenea tiene que resolver el dilema 
de la prioridad entre el honor del padre (Agamenón, asesinado por su 
esposa al volver victorioso de Troya) y la veneración a la madre como 
principio absoluto, más allá de los juicios morales que merezcan sus 
actuaciones cualesquiera que sean. Atenea falla a favor de Orestes, lo 
que significa la afirmación del orden de la justicia, simbolizado por el 
padre, por encima de la madre como principio absoluto. Y en este fallo, 
al que no es ajeno el hecho de que Atenea tenga solamente padre, y no 
madre, vuelven a manifestarse los atributos de la diosa anteriormente 
mencionados.

El ciclo de Palas Atenea se inicia con su alumbramiento a partir de 
solamente un varón-padre, y parece que se cierra igualmente con un 
retorno al padre en el que la diosa recoge a los héroes y a los hombres.

El ciclo de Hefesto es en cierto sentido menos rico que el de la dio-
sa. Su generación mediante un proceso partenogenético inspirado por 
la envidia y la ira, afecta negativamente a su aspecto físico. Su alumbra-
miento se describe en algunas versiones como un aborto. Y aunque ello 
no provoca en principio ningún rencor hacia su madre, que pudiera 
dar lugar a futuras desavenencias, las relaciones de Hefesto con Hera 
no son las de una permanente asistencia inspirada por una piedad filial 
incondicionada, como es el caso de las relaciones de Atenea con Zeus.

Así como Atenea no mantiene relaciones con ningún varón, y 
castiga severamente a quien osa desearla, Hefesto toma como esposa 
a Venus, la diosa de la mayor hermosura, pero la unión amorosa le 
produce más sinsabores que gozos y se desilusiona en su anhelo de 
felicidad. Su dedicación casi exclusiva al trabajo aparece precisamente 
ligada a ese desengaño en algunas de las versiones de su ciclo.

Por otra parte, el atributo fundamental de Hefesto es, junto con el 
fuego, la inteligencia técnica referida especialmente a la construcción 
de herramientas bélicas. El arte de Hefesto es la metalurgia, y la me-
talurgia implica una cierta hostilidad al principio femenino en cuanto 
que, en la mentalidad mítica, consiste en un revolver violentamente en 
las entrañas de la tierra, de la madre-tierra, para arrebatarle, al margen 
de su consentimiento, sus fuerzas más peligrosas y demoledoras.

Desde luego, la generación de Atenea y la de Hefesto no agotan, 
ni siquiera en la referencia a sus generantes, lo que la imaginación grie-
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ga tiene que decir sobre lo diferencial de los sexos. Todavía se puede 
analizar brevemente la cooperación de estos dos dioses en lo que cons-
tituye la versión griega sobre el origen de la mujer, a saber, el mito de 
Pandora (aunque no se pretende con ello agotar, y ni siquiera exponer 
de un modo completo, la concepción mítica griega de la mujer ni de la 
dualidad masculino-femenino).

En la versión recogida por Hesiodo en Los trabajos y los días, Pando-
ra es el «regalo» con que Zeus castiga a los hombres por haberle robado 
Prometeo el fuego.

«El padre de los dioses y los hombres ordenó al ilustre Hefesto 
mezclar lo más pronto posible la tierra con el agua, infundir voz y fuer-
za humana y asemejar en su rostro a las diosas inmortales, a una her-
mosa y encantadora figura de doncella. Luego dio órdenes a Atenea de 
que le enseñase sus obras, a tejer la tela trabajada con mucho arte, y a 
la dorada Afrodita que derramase en torno a su cabeza encanto, irre-
sistible sexualidad y caricias devoradoras de miembros, y a Hermes, 
mensajero Argifonte, le ordenó infundir cínica inteligencia y carácter 
voluble.

Así dijo, y ellos obedecieron al soberano Zeus Crónida. Al punto 
el ilustre cojo, según las órdenes del Crónida, modeló de la tierra un 
ser semejante a una ilustre doncella; y la diosa Atenea, de ojos garzos, 
la ciñó y embelleció; las divinas Gracias y la soberana Persuasión colo-
caron en torno a su cuello áureos collares y con primaverales flores la 
coronaron las Horas de hermosa cabellera (Palas Atenea adaptó todo 
tipo de adornos a su piel) y después el mensajero Argifonte tejió en su 
pecho mentiras, palabras seductoras y voluble carácter por voluntad 
del resonante Zeus; a continuación, el heraldo de los dioses le infundió 
voz y llamó a esta mujer Pandora, porque todos los que habitan en las 
moradas olímpicas le dieron un don, sufrimiento para los hombres, co-
medores de pan»3.

Esta versión de Hesiodo del mito sobre el origen de la mujer es 
tardía y muy elaborada. Originariamente Pandora es un nombre con el 
que se designa a la madre tierra, «dadora de todo»; posteriormente se 

3	 Hesíodo, Los trabajos y los días, vv. 55-82. 115
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diferenció adquiriendo personalidad autónoma y pasó a ser considera-
da, al igual que la tierra, prototipo de la mujer.

Con todo, en la cultura griega y junto a estas elaboraciones misógi-
nas, incluso en el propio Hesiodo, hay otro prototipo de la mujer como 
principio de bienes. En la Teogonía, donde se da otra versión del mito 
de Pandora en la que solamente intervienen Hefesto y Atenea, la mujer, 
en tanto que esposa, aparece como fuente de males o como fuente de 
bienes.

«Quien participa del matrimonio y tiene una esposa prudente, 
provista de inteligencia, a él desde el comienzo de los tiempos se le 
iguala el mal con el bien constantemente. El que consigue un tipo de es-
posa destructiva, vive con incesante aflicción en su pecho, en su ánimo 
y en su corazón, y su mal es incurable» (Teogonía, vv. 607-613).

2. Lo masculino y lo femenino en el plano existencial. Ulises y  
Penélope

Si se pasa de la consideración de la especifidad de los sexos en 
el orden constitutivo al orden operativo, para examinar cómo se ma-
nifiesta esa diferencia originaria en el plano psicosociológico y en el 
trayecto biográfico, una de las muestras más completas que ofrece la 
cultura griega es la Odisea de Homero. Se trata de un poema en el que 
no solamente aparece el principio femenino modulado según una am-
plia gama de versiones (diosas, ninfas y humanas mortales), sino tam-
bién el principio masculino encarnado en lo que se ha considerado en 
la cultura posterior como el arquetipo de hombre-varón.

Pero Ulises, el arquetipo de humano varón, es tal precisamente en 
referencia al arquetipo de humana mujer, Penélope, y viceversa. Para 
cada uno la existencia y la identidad propia sólo se concibe y se realiza 
en función del otro, aunque esa respectividad recíproca no es en modo 
alguno simétrica, sino asimétrica y, vale decir, complementaria.

La existencia de Ulises, como toda existencia humana, consiste en 
salir de sí, de su casa, de su familia, donde todavía no es nadie o no es 
nada porque no ha hecho nada: no ha llevado a cabo acciones por las 
que se le pueda calificar y en las que se hayan manifestado en el orden 
existencial sus cualidades esenciales-personales. En el comienzo su bio-
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grafía no tiene ningún contenido y por eso su vida es de una pobreza 
extrema. Y esa es la condición inicial de toda existencia humana, como 
señalara muy insistentemente Hegel, y como se repite en la mayoría de 
los cuentos de hadas: los cuentos empiezan generalmente con el episo-
dio en que el niño, debido a la extrema pobreza de su casa, tiene que 
salir a buscarse la vida4.

Pero el «salir de sí» de Ulises no tiene las mismas características 
que el de Penélope, aunque la existencia de ambos tenga, en el momen-
to inicial de su despliegue, la misma indeterminación.

. Ulises sale de sí abandonando su familia y su casa para recorrer 
el mundo y medirlo con sus plantas, lo cual cumple realizando acciones 
bélicas, técnicas, eróticas y diplomáticas en las que se ponen de mani-
fiesto y se prueban sus cualidades psicológicas, sus principios éticos y 
sus creencias religiosas. La actividad del humano varón son la guerra, 
la invención y la producción técnica, la relación erótica con la mujer que 
le seduce, y la relación política hostil o amistosa con los hombres y hé-
roes con quienes se va encontrando. El objetivo que preside el conjunto 
de sus actividades (vale decir, el telos de su existencia), es volver a casa, 
a su familia, a Penélope, que es la fuente de su profunda nostalgia. Uli-
ses consigue su objetivo, y ello significa que su vida está «salvada»: no 
queda como un conjunto de actividades dispersas y perdidas, sin que 
nadie las recoja y les dé unidad y continuidad, sin que nadie se benefi-
cie de ella heredándola y haciéndola fructificar. Ulises alcanza su obje-
tivo y, de esa manera, consigue reunirse consigo mismo y permanecer 
cabe sí incluso más allá de su muerte. Pero lo alcanza sólo mediante el 
reconocimiento de los demás, y especialmente de Penélope: sólo en ella 
se reúne Ulises consigo mismo porque sólo en ella alcanza verdadera-
mente su identidad.

No se trata de que Ulises, el hombre (varón) sepa en todo momen-
to quién es él. Puede olvidarse de su casa y de los suyos por ingerir la 
«flor del olvido», puede concentrarse en la satisfacción de las necesi-
dades inmediatas y ser convertido en cerdo, y puede ser seducido por 
el canto de las sirenas y quedar destruido por aquello que le fascina. 

4	 Cfr. B. Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Crítica, Barcelona, 6. ª ed., 
1983.
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Se trata de que aunque mantenga su memoria de sí, su principio de 
identidad, ya sea de modo continuo ya de modo intermitente, eso que 
ha hecho, que ha vivido y que sabe de sí, ha de ser acogido, reconocido 
por la persona o personas para quienes en último término ha sido he-
cho, es decir, por la persona o personas a las que, ya desde el principio, 
pertenecía de un modo muy particular la propia vida, a saber, la mujer 
y los hijos.

El único ámbito adecuado para la existencia de un ser personal es 
la intimidad de otro ser personal, pero el único modo de entrar en ella 
es el reconocimiento (que ha de ser siempre recíproco). No se trata de 
que el hombre no pueda vivir solo en los términos en que Aristóteles lo 
decía5; se trata de que no puede ser constituida una subjetividad como 
una sola persona. Y por eso es por lo que el hombre no puede vivir solo. 
Si él es el único que sabe de sí, no puede tener ninguna certeza de que 
lo que sabe es real.

Lo que Ulises sabe de sí no le pertenece a él solo porque él mismo 
no se pertenece en exclusiva a sí mismo y tampoco se quiere en exclu-
siva para sí mismo. Por eso lo que él ha vivido es preciso que sea re-
validado por Penélope mediante el reconocimiento. Ulises sólo puede 
existir como Rey de ltaca y destructor de Troya en ltaca y si lo reconoce 
como tal la reina. Si no, podría vivir en !taca, pero no como rey; podría 
vivir como un don nadie, es decir, completamente alienado.

Todo varón puede vivir como «rey» de su casa si le reconoce como 
tal su «reina», de otro modo puede vivir como un extraño, como un 
huésped, etc., o, si insiste en sus pretensiones, puede ser destruido sim-
plemente, que fue la suerte de Agamenón. Agamenón era el vencedor 
de Troya y el esposo de Clitemnestra, pero como Clitemnestra no le 
reconoció cuando llegó a su casa, a partir de su llegada no fue nadie. 
Ese fue el homicidio que perpetró la esposa.

Penélope reconoció a Ulises, y con ello le salvó la vida, pero de ese 
modo se salvó también a sí misma.

5	 «El que no puede vivir en sociedad, o no necesita nada por su propia suficien-
cia, no es miembro de la ciudad, sino una bestia o un dios.» Aristóteles, Política, I, 2; 1.253 
a 27-29. 
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La existencia de Penélope era inicialmente tan indeterminada y tan 
pobre como la de Ulises, y también tenía que ser desplegada mediante 
un salir de sí. Pero el salir de sí de Penélope es diferente del de Ulises.

Penélope sale de sí no abandonando su casa, sino quedándose 
en ella. Es el punto que permanece constante, al menos espacialmen-
te, y que por eso sirve de referencia a Ulises: solamente se puede vol-
ver a lo que está, a lo que queda, a lo que no desaparece. Penélope 
sale de sí quedándose en su casa, y desarrollando en ella unas acti-
vidades técnicas-artesanales, económicas (en el sentido griego de 
«economía doméstica»), educativas y políticas (gobierno doméstico), y 
defendiéndose del asedio de los pretendientes, que insisten para que 
ella acceda a ser, con uno de ellos, el principio formalizador de un nue-
vo ámbito socio familiar. Y en el desempeño de estas tareas se ponen 
de manifiesto sus cualidades psicológicas, sus principios éticos y sus 
creencias religiosas.

Las actividades que desempeña Penélope no son las mismas que 
las de Ulises. Las cualidades psicológicas que pone de manifiesto y que 
constituyen su identidad, que la hacen ser la mujer que es, son también 
diferentes. Y los principios éticos y las creencias religiosas, aunque en 
parte sean las mismas que las de Ulises, pues pertenecen a su mismo 
universo ético-religioso, son vividas por ella según su peculiar carácter 
y situación.

Los dos habían partido juntos desde cero, desde su nada biográfica 
o desde su pobreza existencial, para constituir un ámbito sociofamiliar 
en el que poder vivir ellos y en el que dar vida a otras personas. Es la 
unidad de ambos lo que constituye el principio formalizador, la forma, 
que da el ser (forma dat esse) a la nueva realidad sociofamiliar. Pero 
Ulises se ausenta y Penélope sola no tiene suficiente eficiencia formali-
zadora. La casa, el reino, se desformaliza, lo que significa que pierde su 
forma y que entra en una deriva caótica.

El sufrimiento de la esposa proviene de que el esposo se ha au-
sentado de ella y de que, por lo tanto, no es capaz de dominar el caos. 
Y la duda que, después de mucho tiempo así, le asalta es la de si debe 
constituir con otro hombre otro nuevo principio formalizador que dé 
lugar a otra nueva realidad sociofamiliar viable, estable. Empezar otra 
vez, en otra parte, con otra persona, y renunciar al proyecto anterior, 
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o esperar y mantenerse en el empeño por consumar lo que empezaron 
en la plenitud que le es propia. Por supuesto, Penélope podía haber 
hecho lo primero, lo cual hubiera significado la cancelación definitiva 
de la identidad de Ulises, cuyo fin hubiera sido entonces asimilable al 
de Agamenón. Ulises no hubiera tenido dónde volver ni por quién ser 
reconocido; no hubiera podido continuar siendo Ulises, se habría alie-
nado; hubiera tenido que aprender a ser otro, si es que podía.

Pero es que Penélope tampoco hubiera salvado la integridad, la 
identidad de su vida. Ella no podía dejar de ser lo que ya había sido; 
le había pertenecido y le seguía perteneciendo la vida de Ulises y la 
de Telémaco. Podía abandonar todo eso, pero la vida de ella que se 
había invertido en eso seguiría invertida ahí. Para Penélope, empezarse 
ella sola en un nuevo comienzo significaba una amputación de su vida, 
pero mantenerse en la espera podía significar la inversión en baldío de 
cuanto le quedaba de existencia.

Penélope opta por esperar a Ulises sin ninguna garantía de que 
fuera a regresar. Invierte arriesgando toda su existencia a la inutilidad. 
Y gracias a eso Ulises logra reunirse del todo consigo mismo y ella tam-
bién. Ulises obtiene el reconocimiento por parte de Penélope, pero ello 
les supone un gran esfuerzo a los dos.

Ulises se ha realizado a sí mismo ausente de Penélope, y vuelve 
a ella rico, cargado de botín, pero con la condición de un mendigo. Y 
efectivamente, mendiga ante ella el reconocimiento. A lo largo de su 
existencia no ha dudado nunca de su realidad regia, pero al llegar ante 
Penélope disfrazado de mendigo experimenta que realmente es un 
mendigo: que si ella no le reconoce y no le acoge en su casa no tiene 
dónde depositar su botín, la riqueza existencial que ha acumulado, lo 
que él ha llegado a ser y es.

Ulises sospecha que el reconocimiento y la acogida pueden ser 
problemáticos. Él no tiene problema para reconocer a Penélope, porque 
ella, la casa, es lo estable, lo permanente. Y ella tampoco tiene proble-
mas de autorreconocimiento: porque los familiares, los criados y los 
pretendientes siempre la han reconocido como la reina, como el lugar 
del comienzo y el eje de la preservación del ámbito socio familiar, y 
porque ella siempre les ha reconocido a todos como dependientes de su 
función y de su entidad de reina.
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Por supuesto, durante los años de ausencia de Ulises, Penélope ha 
cambiado, pero ella no ha cambiado ausentándose de la familia, sino 
permaneciendo cabe ella. Por eso, el único que no sabe cuánto ha cam-
biado y cómo es ahora es Ulises, que sí se ausentó de ese ámbito de 
intimidades y se ha realizado fuera de él.

A Penélope los años de soledad y de incertidumbre sobre la vuelta 
de Ulises, los años de esfuerzo por mantener una fidelidad que carece-
ría de sentido si el regreso no se produjera, los años de sufrimiento por 
haberse ausentado de sí el esposo amado, la han hecho desconfiada, 
recelosa y en cierto modo dura respecto del objeto mismo de su espe-
ranza. No cree que sea realmente Ulises el que ha vuelto y ella tiene 
delante. Pero es que esa desconfianza y dureza ha sido la única garantía 
de la fidelidad efectiva: aceptar como rey a un hombre que no fuera 
realmente Ulises hubiera significado la cancelación de su fidelidad. Pe-
nélope tiene que probar al mendigo que le suplica; el reconocimiento 
no puede ser gratuito.

El procedimiento que Ulises tiene para obtener el reconocimien-
to es reproducir ante ella, verbalmente, todo lo que él ha hecho y ha 
vivido ausente de ella, de forma que, en cierto modo, ella pueda vi-
virlo también y por lo tanto incorporarlo a su vida. Pero no basta con 
eso. Lo que ha vivido ausente de ella hay que conectarlo, con una 
continuidad inequívoca, con lo que vivió estando y siendo cabe ella, 
cuando eran los dos una sola carne, e incluso con lo que él vivió antes 
de unirse a ella.

El episodio de la descripción del lecho nupcial constituye la prue-
ba de que realmente, este hombre que mendiga el reconocimiento de 
su esposa, es el que fue con ella una sola carne. Ulises logra que se le 
atribuya a él en exclusiva y en concreto un acto que, en abstracto, es 
completamente general, y lo que le permite lograrlo es lo que hace po-
sible la unidad y la continuidad de la intimidad suya y la de Penélope 
en referencia a la exterioridad, a saber, la memoria.

Por otra parte, el episodio de la cicatriz dejada por la herida que un 
jabalí le causó durante su infancia, constituye la prueba que permite co-
nectar, en continuidad inequívoca, lo que realmente es ahora el varón 
mendigo, con lo que fue cuando empezó su casa y con lo que fue antes 
de empezarla. Al hombre se le reconoce y se le identifica por donde se 
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ha roto, especialmente si la fractura fue presenciada: se le reconoce por 
su símbolo, por el anthrópou symbolon.

A Penélope le cuesta reconocer a Ulises porque la fractura produ-
cida en la unidad de ambos al arrancarse, al ausentarse Ulises de ella, 
no tiene los mismos bordes: el tiempo los modifica. Ulises ha crecido 
mucho (se ha enriquecido existencialmente), y no puede depositar su 
intimidad, ahora agrandada, en la intimidad inicial de Penélope porque 
no cabe. Pero la intimidad de Penélope se ha dilatado también; el tiem-
po y los sufrimientos le han desgastado los bordes y le han producido 
nuevas honduras. Por eso a Ulises le resulta extraña la dureza de ella (le 
cuesta trabajo reconocerla), pero precisamente por eso ella puede ahora 
acogerlo a él, reconocerlo. Ella también se ha enriquecido existencial-
mente. Cada uno tiene ahora suficiente experiencia de la soledad, del 
sufrimiento, y es capaz de comprender el sufrimiento ajeno. Es decir, 
ahora, y sólo ahora, es cuando realmente pueden hacerse compañía y 
comunicarse, si cada uno transfiere al otro verbalmente su vida, porque 
ahora es cuando realmente hay mucho que transferir y mucho que co-
municar: dos enriquecimientos existenciales que se hacen recíprocos.

Penélope reconoce a Ulises y con ello salva su intimidad, su vida 
y su cuerpo, de la dispersión. Pero de ese modo se salva también a sí 
misma, su intimidad, su vida y su cuerpo, de una inversión en nada, de 
una referencia a un telos que no acontece.

Carece de sentido cuestionar si resulta más arduo obtener el reco-
nocimiento mendigándolo u otorgarlo a quien lo mendiga, porque hay 
demasiada heterogeneidad entre los dos polos de la relación (la asi-
metría resulta ahora muy patente). Lo que resulta claro es que no hay 
riqueza actual en quien lo pretende hasta que lo ha obtenido, ni la hay 
en quien lo otorga hasta que efectivamente lo hace: o se enriquecen en 
la unidad de los dos o no se enriquece ninguno. Si los mitos tienen un 
valor permanente por encima de todo tiempo y lugar, podría ser que 
las figuras de Ulises y Penélope expresaran en términos de arquetipo la 
especificidad de lo masculino y lo femenino en su condición de unidad 
matrimonial.

Platón, al final de La República, refiere por boca de Er, hijo de Ar-
menio, cómo las almas de los hombres y los héroes muertos, después 
de juzgadas, eligen para reencarnarse el cuerpo y la vida de un hombre 



133

o de un animal, en consonancia con el tipo de vida que han llevado en 
su anterior encarnación. Así, Orfeo elige la vida de un cisne, Ayax Te-
lamonio la de un león, y Agamenón la de un Águila.

«Y ocurrió que, última de todas por la suerte, iba a hacer su elección el alma de Ulises y, 
dando de lado a su ambición con el recuerdo de sus anteriores fatigas, buscaba, dando 
vueltas durante largo rato, la vida de un hombre común y desocupado, y por fin la halló 
echada en cierto lugar y olvidada por los otros, y una vez que la vio, dijo que lo mismo 
habría hecho de haber salido (su alma) la primera (en el sorteo), y la escogió con gozo»6.

Ulises elige para sí la vida de un hombre porque él es el hombre y 
lo que quiere es ser simplemente hombre. Por eso ya en vida rechazó la 
propuesta de la ninfa Calipso de hacerlo inmortal si se casaba con ella: 
él era un mortal, casado con una mortal, y con quien tenía que volver 
para ser siempre sí mismo era con Penélope.

Pero, ¿es que acaso la vida que Ulises elige, la de «un hombre co-
mún y desocupado» es diferente de la que antes había llevado? Por 
muy común que sea un hombre, y precisamente por serlo, si es hombre, 
varón, desarrolla su vida en actividades más o menos bélicas (la lucha 
por la vida, por «ganarse el pan con el sudor de su frente»), técnicas 
(laborales de cualquier tipo) y políticas (de relaciones sociales), y eso 
tensado por el impulso y el asedio erótico. Y en el ejercicio de esas acti-
vidades se ponen de manifiesto y se configuran sus cualidades psicoló-
gicas, sus principios éticos y sus creencias religiosas.

En una biografía así no falta la experiencia de la soledad y del su-
frimiento, y, en concreto, la experiencia de ausentarse de la intimidad 
de la esposa, de salir de casa, de su pobreza existencial, de la pobreza 
existencial de ambos. Pero también esa es la experiencia de la esposa 
más común, de Penélope: la de que el varón se ha ausentado de ella, de 
su intimidad, y de que la ha dejado sola.

Y tampoco falta en la biografía de un varón común, ni en la de una 
mujer común, la experiencia de la lucha por el reconocimiento, ni la 
experiencia del gozo si el reconocimiento llega a alcanzarse.

Si esta exposición de la complementariedad de los sexos en tér-
minos mitológicos, es decir, en expresiones imaginativas, es suficiente, 

6 Platón, La República, 620 c-d. Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1969. Traduc-
ción de J. M. Pabón y M. Fernández Galiana.



134

se trata ahora de elevar la imaginación a concepto, para establecer esa 
misma complementariedad en el plano de la ontología, de modo que 
la formulación imaginativa y la conceptual se refuercen una a otra y 
posibiliten una mejor comprensión del asunto.

3. La dualidad de los sexos como momentos ontológicos

A lo largo de la historia de la filosofía ha sido frecuente la asimi-
lación del sexo masculino y del femenino a dos principios ontológicos 
distintos y complementarios, asimilación realizada generalmente por 
procedimientos inductivos hasta encontrar en un principio ontológico 
la unidad y el fundamento de la pluralidad de manifestaciones empíri-
cas de lo masculino y lo femenino, para proceder luego deductivamen-
te a dar razón o a poner de relieve esas mismas u otras manifestaciones 
empíricas.

Este modo de proceder de los filósofos ha sido censurado por in-
currir no pocas veces en extrapolaciones ilegítimas que consagran, en 
el máximo nivel teórico, configuraciones culturales a menudo injus-
tas. Esto es tanto más difícil de evitar cuanto que las manifestaciones 
empíricas de lo esencial casi siempre son contingentes, y en el caso 
concreto de lo masculino y lo femenino también. La diferencia entre 
ambos principios es esencial, y su manifestación en general también, 
pero la expresión de lo masculino y lo femenino en cada momento o 
ámbito cultural concreto a lo largo de la historia humana es contin-
gente, y no siempre es fácil, ni siempre es posible, evitar que lo con-
tingente determine inadvertidamente e incorrectamente una reflexión 
trascendental.

Pero eso no constituye ningún veto para seguir utilizando el mis-
mo método, a pesar de los errores cometidos. En primer lugar porque, 
como decía Voltaire, «el error también tiene su mérito». Y en segundo 
lugar porque, como ha desarrollado Gadamer por extenso, se aprende 
mucho más de los errores que de los aciertos. Se trata de incrementar 
las cautelas, cosa que se está en mejores condiciones de hacer después 
de haber reconocido las equivocaciones.

Pues bien, a lo largo de la historia de la filosofía, los principios on-
tológicos que se han asimilado a lo masculino y lo femenino han sido, 
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por parte de Aristóteles, la forma y la materia, considerados por el Es-
tagirita como coprincipios de la sustancia. Por supuesto, esta concep-
ción ha recibido diversas formulaciones en la historia del pensamiento, 
casi todas interesantes, ya por ser verdaderas, ya por ser instructivas. 
Entre ellas requieren una especial mención las de Hegel. El filósofo de 
Stuttgart asimila lo femenino, la mujer, a la naturaleza, a la vida inme-
diata, a la sustancialidad, y lo masculino al espíritu, a la libertad, a la 
subjetividad.

Aquí se van a tener en cuenta ahora los puntos de vista de Aristó-
teles y Hegel, pero con una modulación autónoma, a saber, la requerida 
por las manifestaciones empíricas que actualmente conocemos de lo 
masculino y lo femenino, y por las reflexiones sobre ellas propias del 
momento cultural presente.

En función de lo visto hasta ahora, se puede decir que el varón y la 
mujer se contraponen y complementan en tanto que seres sexuados, y, 
dado que el sexo es una realidad biológica, que se trata de una relación 
entre organismos vivos, materiales.

Pues bien, desde el punto de vista de la sexualidad puede decirse 
que la mujer es más análoga a la naturaleza y el varón más análogo a 
la operación, lo que en la terminología filosófica de la tradición aristo-
télica se expresaría diciendo que la mujer es analogable al acto primero 
y el varón al acto segundo. También podría señalarse lo mismo diciendo 
que la mujer su sexualidad la es, mientras que el varón la suya la ejerce 
o la práctica.

Esta formulación puede ser contestada desde el plano empírico 
señalando que la mujer ejerce actividades sexuales numerables (cosa 
por lo demás obvia), y que el varón es varón siempre, al margen de 
que lleve a cabo o no operaciones sexuales (lo que también es eviden-
te). Pero aun así la tesis queda avalada por suficientes manifestaciones 
empíricas.

Aunque las operaciones sexuales del varón y de la mujer están 
mediadas por la libertad (y por eso resultan moralmente imputables), 
y aunque incluso la configuración anatomofisiológica de los genitales 
(que es aquello con lo que se ejercen las operaciones sexuales libres) 
dependa cada vez más de la libertad por la mediación de las técnicas 
médico-quirúrgicas, la sexualidad femenina está menos mediada por la 
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libertad que la masculina, y en ese sentido se puede decir que la sexua-
lidad femenina es más naturaleza.

Una de las notas definitorias de la naturaleza es el carácter repetiti-
vo, cíclico, de sus procesos. Y cuando se dice que la especie humana en 
general, y la sexualidad humana en particular, está emancipada de la 
naturaleza, se quiere decir que no está sometida a los procesos cíclicos 
propios de ella. Es verdad que en la especie humana no existe una épo-
ca de celo regulada por las estaciones del año, pero también es verdad 
que la emancipación de esos procesos no es la misma en el varón que 
en la mujer.

La sexualidad de la mujer y su fertilidad está sometida a unos ci-
clos lunares que hace entrar en juego la totalidad de su sistema endo-
crino y de su sistema nervioso. Y ese ciclo de la mujer, que transcurre 
de espaldas a su conciencia y a su libertad en sincronía con otros ciclos 
astrales, determina su psiquismo inconsciente y consciente y su com-
portamiento libre, incluyendo aquí el ejercicio de operaciones sexuales. 
Por eso puede decirse que la mujer es un ser mucho más cósmico que el 
varón, puede decirse que es más analogable a la naturaleza, porque su 
sexualidad cae mucho más en el ámbito de los procesos biofísicos que 
en el de los procesos libres (procesos ético-jurídicos).

Claro está que la sexualidad de la mujer puede ser intervenida téc-
nicamente, y claro está que los biorritmos del varón están también en 
sincronía con los cosmorritmos. Pero los cosmorritmos masculinos se 
corresponden precisamente con una sexualidad y una genitalidad que 
está muy emancipada de otros procesos biofísicos, cosa que no ocurre 
con los femeninos. Y por otra parte, la intervención técnica que apunta 
a emancipar el sexo de los procesos de la naturaleza es una intervención 
que incide fundamentalmente y precisamente sobre la mujer, sobre la 
naturaleza7. En efecto, la separación y autonomización de los momen-
tos de la unión sexual, la fecundación, la gestación y el alumbramiento, 
hechos posibles por una acción técnica sobre la naturaleza, inciden más 
sobre la mujer que sobre el varón, porque son procesos naturales cuyos 

7	 En términos sexuales imaginativos podría decirse incluso que se trata de una 
actividad masculina, de una operación, que se ejerce sobre la mujer transportando a ésta 
del plano natural al plano artificial, y que, por tanto está en condiciones de desnaturali-
zarla o, lo que en este caso es lo mismo, de «des-sexualizarla». 
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momentos acontecen en la mujer como integrantes precisamente de su 
naturaleza femenina.

Si esto es así, la acción médico-quirúrgica que incide sobre la se-
xualidad de la mujer modificando su anatomía y sus secreciones hor-
monales, puede desnaturalizar a la mujer o artificializarla si sus efectos 
no están en sincronía con el resto de los ritmos biológicos femeninos.

Por hipótesis podría pensarse que un mayor desarrollo de la técni-
ca podría permitir una sincronización (por supuesto técnica) de todos 
los biorritmos femeninos con las modificaciones anatómicas y hormo-
nales que actualmente se pueden producir a voluntad (es decir, técni-
camente). Probablemente desde el punto de vista científico esto no es 
admisible ni siquiera como hipótesis, pues implicaría y equivaldría a 
construir un universo diferente, en el cual las leyes y las fuerzas de la 
materia y de los organismos vivientes tuvieran otras características, los 
procesos de fotosíntesis y codificación genética fuesen sustituidos por 
otros, etc. Pero es que, aunque eso tuviese sentido desde el punto de 
vista científico, parece que no tendría sentido desde el punto de vista 
filosófico seguir hablando de «naturaleza de la mujer» y, quizá menos 
aún, de «identidad femenina». Es la paradoja en que incurren algunos 
movimientos feministas cuando persiguen, a la vez, la completa eman-
cipación de la mujer y la afirmación de la identidad femenina, y que ha 
sido puesta de manifiesto más en la literatura especializada que en la 
de divulgación.

¿Emancipación, de qué? Se trata quizá, más que de emanciparse 
del varón, de emanciparse del sexo. Pero curiosamente el panorama 
es diferente cuando estos problemas se aplican al varón. El varón no 
busca emanciparse del sexo porque ya lo está, porque desde siempre 
lo ha estado. En él la sexualidad es operación, y no naturaleza, y en 
tanto que operación está mediada por la libertad, se ejerce puntual-
mente cuando se quiere y se prescinde casi por completo de ella cuan-
do no se ejerce.

En los movimientos de liberación sexual los varones no suelen 
pretender emanciparse del sexo. Más bien pretenden, en un sentido, 
remover las restricciones jurídicas y morales que ponen límites a sus 
operaciones, y en otro sentido, cuando quieren ser asimilados a la mu-
jer biológica y jurídicamente, lo que pretenden no es tanto emanciparse 
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del sexo como sumergirse plenamente en él: lo que quieren es que su 
sexo sea para ellos naturaleza, y no operación.

Dicho brevemente. Cuando la mujer quiere emanciparse del sexo 
quiere que para ella el sexo sea operación y no naturaleza, como lo 
es en el varón. Y cuando el varón quiere asimilarse a la mujer, lo que 
quiere es que su sexo sea naturaleza, y no operación, como lo es en la 
mujer.

Esta tesis así formulada parece verdadera, pero para comprobar 
hasta qué punto lo es hace falta examinar cómo se articulan naturaleza 
y operación en la unidad de la sustancia, hace falta analizar cómo se 
realizan en esa naturaleza y en esa operación, que constituyen la uni-
dad de la sustancia, dos personas diferentes (el varón y la mujer), y, al 
hacerlo, es preciso señalar las manifestaciones de todo ello en el plano 
empírico.

3.1. Naturaleza y operación en la unidad de la sustancia

Si se dice que la mujer es naturaleza, vida inmediata y sustancia-
lidad, y, en contraposición a ello, que el varón es espíritu, libertad y 
subjetividad, no se quiere decir (o al menos no se debe querer decir) 
que aquello que cualifica a cada uno no pertenezca también al otro. 
Se quiere decir que, perteneciendo todo a los dos, unas características 
cualifican más a lo masculino y otras a lo femenino.

En el lenguaje filosófico se dice que una realidad tiene carácter 
sustancial o que es sustancia cuando existe en sí misma y por sí misma, 
como por ejemplo todos los seres vivos, y se dice que tiene carácter 
accidental o que es accidente cuando no existe en sí misma, sino en otra 
realidad, como por ejemplo el amor o el pensamiento. Amar o pensar 
son actividades que no existen en sí mismas, sino en el hombre que las 
realiza; son operaciones. Ser hombre, en cambio, no es ninguna opera-
ción que realice ningún individuo humano, sino la actividad primaria 
y radical en virtud de la cual el hombre es y, en virtud de la cual, el 
individuo humano ejerce otras operaciones menos radicales. El hombre 
existe en sí, y las operaciones, en el hombre.

Por otra parte, se suele denominar naturaleza el principio activo 
más radical de cada ser y el conjunto de los principios de sus operacio-
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nes. Así, se dice que pertenece a la naturaleza humana, que consiste en 
ser hombre, vivir, que no es una operación, y realizar actividades como 
pensar o agruparse en sociedad, que dependen de principios opera-
tivos específicamente humanos como el pensamiento, la voluntad, la 
imaginación, etc.

Aunque no es frecuente hacerlo así en el lenguaje filosófico, aquí 
se va a entender ahora por naturaleza el conjunto de actividades, tanto 
la más radical como las secundarias, que no se llevan a cabo por la 
mediación del conocimiento y la voluntad. Y por operaciones aquellas 
actividades que están mediadas por el conocimiento y la voluntad.

Si se considera que el hombre es una realidad sustancial, se pue-
den desglosar sus actividades en dos momentos y adscribir un grupo 
de actividades al momento de la sustancialidad natural, y otro grupo al 
momento de la operatividad libre. Al primer grupo de actividades (que 
incluiría vivir, sentir amor u odio, respirar, digerir, etc.) se les suele lla-
mar inmediatas, y al segundo (que incluiría trabajar, ponerse de acuerdo, 
decidir, etc.) mediatas, en cuanto que se llevan a cabo por mediación del 
conocimiento y la voluntad. Pues bien, así como en virtud del primer 
grupo de actividades se dice del hombre que es sustancia, por cuanto 
que existe en sí mismo, en virtud del segundo grupo se dice que es sujeto, 
por cuanto que sabe de sí mismo y decide sobre sí mismo.

En cuanto que la subjetividad se define como un saber de sí y un 
disponer de sí, se define también como libertad, como espíritu. Y en 
cuanto que la sustancialidad se define como un ser en sí inmediato, se 
define también como naturaleza, como vida no reflexiva. La libertad 
se suele contraponer a la naturaleza como el espíritu (que también 
se acostumbra a definir como reflexión) se contrapone a la vida no re-
flexiva.

Ahora se trata de averiguar por qué lo femenino se adscribe a la 
sustancialidad natural y a la vida inmediata, y lo masculino a la subje-
tividad libre y a la reflexión. Por qué existe esa distribución con valor 
transcultural, como ya se ha visto, y por qué se ha hecho también así en 
la reflexión filosófica.

Si nos situamos en el orden de la constitución del hombre y en el 
del origen de la dualidad sexual humana, y se tiene en cuenta lo que 
al respecto enseñan la mitología y la genética, cabría decir que, en ese 
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plano, el principio es el varón y lo principiado la mujer. Ello significaría 
que el hombre es descrito en primer término, como sujeto, como varón, 
cuya reflexión y libertad se hacen posibles, en un segundo momento, 
cuando su sustancialidad natural, la mujer, es puesta fuera de él y junto 
á él de tal modo que pueda conocerla y reconocerla como suya, y ser 
reconocido por ella.

Podría decirse que el orden de la creación del hombre se describe 
así porque, desde cierto punto de vista, lo primero es el todo, y, mien-
tras la subjetividad es ya el todo porque implica inmediatamente la sus-
tancialidad, la sustancialidad lo es también pero en cuanto que implica 
mediatamente a la subjetividad.

Si se pasa del plano de la esencia al de la realidad ya creada y al de 
su despliegue en la temporalidad, el orden de prioridades se invierte. 
Lo primero es la sustancialidad natural y lo segundo la operatividad 
reflexiva. Lo tercero sería una culminación en plenitud que no tendría 
carácter procesual, pero, precisamente por eso, ya no pertenecería al 
plano del despliegue temporal.

Pues bien, en este plano, lo primero es la mujer. Si el hombre es 
una realidad natural y no artificial, lo es porque nace, brota o surge de 
la naturaleza, y no de la acción reflexiva. Las definiciones teológicas 
y jurídicas que más frecuentemente se dan del hombre es «nacido de 
mujer», lo que significa «nacido de la naturaleza», o también «hecho 
de naturaleza», de materia de la naturaleza, «hecho de mujer» (y en 
este sentido es en el que Aristóteles asimila la mujer a la materia, en 
cuanto que la materia es aquello de lo que o con lo que algo está he-
cho).

Este hacer al hombre de sí misma, de su propia materia, es una 
actividad de la sustancialidad natural, de la vida inmediata, que lleva a 
cabo la mujer sin la mediación del conocimiento ni la voluntad, por eso 
hay que decir que más que realizarla ella se realiza en ella.

Se puede sostener que estas características ontológico-biológicas 
de la mujer tienen su correlato en el plano psicológico, y seguramente 
ese es el sentido que tiene la afirmación generalmente aceptada de que 
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la mujer es más intuitiva (o sea, más inmediata8) que el varón y menos 
deductiva, más rápida en la deducción, o también la de que la mujer 
es en líneas generales más paciente y menos agresiva que el varón en 
las tareas que se refieren al cuidado y conservación de la vida. La sus-
tancialidad natural, la vida inmediata, tiene la paciencia de la natura-
leza, de cuyos procesos no se predica la agresividad: la agresividad se 
adscribe más frecuentemente a las operaciones mediatas, puntuales y 
discontinuas, y estas son más bien las características que suelen tener 
las actividades del macho, del varón, en las tareas que se refieren a la 
conservación de la vida (búsqueda de la hembra fértil y acopio de ali-
mentos, por ejemplo). Y esta circunstancia tiene su correlato fisiológico 
en el hecho de que la agresividad sea también función de la segregación 
de testosterona.

Estas y otras cualidades biopsicológicas, junto con determinadas 
formas de organización social y de los universos simbólicos, dan lugar 
a una mayor capacidad y facilidad del varón y de la mujer para uno u 
otros tipos de tareas, que encuentran expresión en la división del tra-
bajo propia de cada cultura a lo largo de la historia humana, en la cual 
división hay que incluir también las formas de discriminación sexual 
abusiva e injusta que resultan de los juegos y equilibrios del poder. A 
su vez, estas y otras cualidades ontológicas, biopsicológicas y sociológi-
cas, hacen posible que lo masculino y lo femenino se tomen como prin-
cipios simbólicos, para caracterizar y diferenciar las diversas realidades 
y actividades que integran la existencia humana. Ya enteriormente se 
ha señalado en este sentido que la mayoría de las lenguas europeas 
(aquí la excepción más notable es el inglés) categorizan la totalidad de 
lo real adscribiendo a los nombres sustantivos el género masculino o el 
femenino, cosa que no hacen con las palabras que designan operacio-
nes (verbos), ni, en general, con las demás.

La semántica comparada de los sustantivos de las diversas len-
guas, y la historia de la construcción de los géneros, suministra claves 

8	 Cfr. M. R. A. Chance, Sex Differences in the Structure of Attention, en L. Tiger y 
H. T. Fowler, eds., Female Hierarchies, Beresford Book Service, Chicago, 1978. Para una 
exposición más completa de las diferencias psicológicas, cfr. Judith M. Bardwick, Psicolo-
gía de la mujer, Alianza, Madrid, 1974, y M. ª Jesús Buxó, Antropología de la mujer, 2. ª ed., 
Anthropos, Barcelona, 1988. 
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muy instructivas en orden a conocer la manifestación de la especifici-
dad de lo masculino y lo femenino en las diferentes culturas a lo largo 
de las épocas.

Podrían reunirse las diversas formulaciones en una tesis ontológi-
ca diciendo que el sí mismo del hombre es la mujer, y que la reflexión 
del hombre sobre sí mismo (sobre la naturaleza) es el varón.

También podría expresarse algo similar en una fórmula retórica, 
diciendo que el varón vive para realizar ideas y la mujer para realizar 
hombres.

El varón, en tanto que momento de la subjetividad libre y de la 
reflexividad, es el momento del salir de sí de la realidad sustancial hu-
mana, el momento de la dispersión en la exterioridad, el momento de 
la ganancia (tanto en el sentido existencial como en el estrictamente 
económico). La mujer, en tanto que momento de la sustancialidad na-
tural, es el momento de la permanencia de la realidad sustancial huma-
na cabe sí misma, el momento de la identidad y el recogimiento en la 
interioridad inmediata, el momento de la riqueza (tanto en el sentido 
existencial como en el estrictamente económico).

Desde este punto de vista, la mujer es la identidad del varón y su 
riqueza, y el varón es la realización de la mujer y su ganancia. Y en este 
sentido, puede decirse que Ulises y Penélope son arquetipos de la exis-
tencia masculina y femenina en su vinculación matrimonial.

3.2. Masculinidad y feminidad como formas personales

Se ha dicho antes que, para comprender de un modo propio y ade-
cuado el sentido de la tesis según la cual para la mujer su sexualidad 
es naturaleza y para el varón la suya es operación, hacía falta examinar 
cómo se articulaban naturaleza y operación en la unidad de la sustan-
cia, por una parte, y, por otra, comó se realizaban en la unidad de esa 
sustancia dos personas diferentes.

Si se admite que lo primero está suficientemente examinado (aun-
que lo esté muy someramente), es el momento de pasar a la segunda 
cuestión, teniendo precisamente en cuenta lo que ha resultado estable-
cido en la primera. Pues bien, a tenor de todo ello, lo primero que cabría 
señalar es que en los intentos de rehabilitación de la mujer, o en los 
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programas de reivindicaciones femeninas, no basta con insistir en que 
la mujer es persona y urgir el reconocimiento de ella en cuanto tal, por-
que la noción de persona está elaborada un tanto unilateralmente des-
de parámetros masculinos: en el derecho romano, en la teología cristia-
na y en la filosofía antigua y moderna (en ésta última en su versión de 
«sujeto»). Si no fuera así no se habría planteado en ningún momento la 
cuestión de «reconocer a la mujer como persona», como no se ha plan-
teado la de reconocer al varón.

El derecho romano «no considera “sujetos de derecho” a los indi-
viduos aislados, sino que atiende a la situación jurídica personal (sta-
tus) de cada uno dentro de la propia familia para el reconocimiento 
de su relativa personalidad y correspondiente capacidad»9. La noción de 
persona se elabora en función de ciertas capacidades jurídicas, en or-
den a determinadas operaciones de índole patrimonial, que eran espe-
cíficas del varón10, pero en función de la relatividad y variación en la 
atribución de dichas capacidades, se pone de manifiesto también que la 
noción de persona no tiene un sentido unívoco11.

En la teología cristiana la noción de persona se establece en tér-
minos de relaciones de origen que se constituyen como tales mediante 
operaciones intelectuales y volitivas. Y en la filosofía antigua y moder-
na la noción de persona se fija por referencia a la racionalidad y a la 
libertad, es decir, por referencia a las operaciones reflexivas del ser hu-
mano.

Particularmente en la teología cristiana y en la filosofía antigua y 
moderna, la noción de persona se elabora además en contraposición a 
la de naturaleza, o en contraposición a la de naturaleza sustancial. Pero 
precisamente eso es lo diferencialmente definitorio de la mujer, de lo 
femenino, según se mostró anteriormente.

9	 A. d’Ors, Derecho privado romano, Eunsa, Pamplona, 5. ª ed., 1986, parágrafo 
204. La cursiva es mía.

10	 Cfr. A. d’Ors, op. cit., parágrafos 197 y 480-483.
11	 Se ve muy claro en la voz «Persona (Diritto Romano)» de Bernardo Albanese 

en la Enciclopedia del Diritto, Giuffré, Milano, vol. XXXIII, 1983, pp. 169-181. En cambio, en 
el apartado inmediatamente anterior, en la voz «Persona (Filosofía)», de Sergio Cotta (pp. 
159-169), la noción se entiende y se interpreta en sentido unívoco a partir de la definición 
de Boecio. 
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El varón sabe bien qué es ser persona, ser libre y ser racional, y 
cómo puede serlo él sociológicamente. Pero al atribuir a la mujer el 
estatuto de persona a partir del siglo xvm, lo que se hace es brindarle 
el estatuto de la masculinidad sin más, porque no se le summ1stra nin-
guna indicación sobre cómo se realiza existencialmente un ser que es 
persona, pero precisamente no en tanto que pensamiento puro, sino en 
tanto que naturaleza, que es justamente lo que define a la mujer en tanto 
que persona.

Aquí no vale decir que la persona en cuanto tal es asexuada y que 
lo que se hace al reconocer a la mujer como persona es precisamente 
emanciparla de su sexualidad. Porque en ese caso para realizarse como 
persona tendría que renunciar a una parte de sí misma, y su identidad 
quedaría mutilada. Por otra parte, la afirmación de que la person~ es 
asexuada llevaría consigo la implicación de que el varón, justo por ser 
persona, estaría emancipado de la sexualidad en tanto que naturaleza, 
lo que significaría estar completamente emancipado de la mujer.

Si la contraposición entre persona y naturaleza se lleva a cabo en 
estos términos resulta comprometida la sexualidad, y, con ello, resulta 
comprometido el carácter personal de la mujer y el carácter natural del 
varón.

Desde esta perspectiva empieza a salir a la luz la circunstancia de 
que la sexualidad es algo que tiene que ver con el origen, con la gene-
ración, lo mismo que la persona, que en la dogmática cristiana viene 
definida como relación de origen.

Pues bien, es precisamente en la dogmática cristiana donde surge 
y se elabora la noción de persona como una pluralidad de relaciones 
asimétricas, respecto de una naturaleza sustancial común. Y por eso 
cabe esperar que en ese ámbito se encuentren claves para el problema 
que nos ocupa.

En su sentido más obvio ser persona quiere decir ser libre y cons-
ciente de sí, saber de sí y disponer de sí, y eso es lo que quiere decir 
también ser subjetividad. Saber de sí o conocerse a sí mismo en sentido 
pleno ha de significar concebirse o formar un concepto de sí mismo tal 
que en lo concebido no falte nada que hubiera en el concipiente, pues 
en ese caso el conocimiento de sí mismo no sería pleno. Ello significa 
que en lo concebido no puede faltar ni siquiera la capacidad y la acti-
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vidad de concebir que caracteriza al concipiente, y entonces, pero sólo 
entonces, el concipiente es sujeto o persona en sentido pleno y tam-
bién el ser concebido. Se trata de dos «subjetividades » idénticas cuya 
diferencia viene determinada tan sólo por la relación de origen.

En la filosofía moderna, parece haber sido G. E. Lessing el primero 
en realizar una exposición «racional» de la generación del Hijo por el 
Padre, una racionalización (panteísta) de la dogmática cristiana trinita-
ria12. Desde este punto de vista puede advertirse que, para una subje-
tividad, ser persona en sentido pleno significa ser dos, porque si el ser 
concebido no es tan radicalmente activo como el ser concipiente, el ser 
concipiente no es persona en sentido pleno, no se conoce plenamente 
a sí mismo.

Si se da un paso más allá en la fórmula de Lessing, parece que una 
dualidad no es suficiente en orden a la constitución de un ser personal. 
En el orden de una fenomenología del espíritu tal como es capaz de rea-
lizarla la mente humana, cabe advertir que la conciencia no distingue 
entre ella y un contenido suyo si sólo tiene ese. Necesita algo otro que se 
diferencie de ese contenido y que quede acogido también por ella para 
que ella pueda captarse a sí misma como diferente de su contenido y 
de ese «algo otro».

Cuando se analizó el proceso de reconocimiento de la identidad 
de Ulises se dijo que cuando un sujeto sabe de sí en solitario llega un 
momento en que no puede tener certeza de que lo que sabe de sí es 
real. Pues bien, si lo sabido de mí por mí es tan activo que me quiere 
y se me da del todo (en lo cual consistiría un acto de amor realmente 
absoluto), entonces es tan realmente subjetividad como el concipiente, 
que puede conocerse absolutamente y darse amorosamente en un acto 
de donación absoluto13

12	 G. E. Lessing, La educación del género humano, en Escritos filosóficos y teológicos, 
ed. de Agustín Andreu Rodrigo, Editora Nacional, Madrid, 1982.

13	 No obstante los esfuerzos de Lessing, la exposición más completa, desde el 
punto de vista fenomenológico, del modo en que la constitución de una autoconciencia 
personal requiere el reconocimiento de otra autoconciencia igualmente personal, se en-
cuentra en G. W. F, Hegel, Fenomenología del espíritu, sección B. Autoconciencia, IV. «La 
verdad de la certeza de sí mismo», 3. «El yo y la apetencia». En la edición de F. C. E., 
Madrid, 1966, pp. 111 ss. Es oportuno señalar aquí que la noción clásica de persona y la 
noción moderna de sujeto no son equivalentes
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Si una subjetividad no pudiera disponer de sí, darse absolutamen-
te, no sería libre en sentido absoluto, y puede disponer de sí y darse 
del todo solamente si la donación es idéntica al donante, si es tan radi-
calmente activa como él. En efecto, si la donación no fuera idéntica al 
donante lo que el donante daría sería otra cosa, pero no él mismo, cosa 
que, por otra parte, constituye, como anteriormente se ha mostrado, la 
aspiración suprema de la actividad amorosa, darse del todo.

Esto requeriría muchas precisiones en orden a articularlo con la 
dogmática cristiana trinitaria, tal como está elaborada hasta el momen-
to presente. Pero ahora no se trata de eso. Se trata de poner de relieve 
que la relación de origen por la cual se le llama persona al Padre no es 
la misma que la relación por la cual se le llama persona al Hijo, ni la 
misma por la cual se le llama persona al Espíritu Santo. Y ahora nos en-
contramos en la misma situación que San Agustín cuando se resistía a 
decir que Dios era tres personas porque la univocidad del término per-
sona anularía la diferencia y la asimetría de las relaciones de origen14..

Pues bien, ahora nos encontramos en condiciones de sugerir que, 
en tanto que se trata de una relación de origen, persona no significa lo 
mismo aplicado al varón que aplicado a la mujer, dado que la relación 
de cada uno con su origen es distinta. Dicho de otra manera, se puede 
afirmar que varón y mujer no solamente son complementarios en tanto 
que organismos biológicos, sino, más radicalmente, que son comple-
mentarios en cuanto personas, en cuanto subjetividades (la distinción 
entre «persona» y «sujeto» pertenece a un capítulo de la metafísica en 
el que aquí no se entra).

Si nos atenemos a la definición de subjetividad en tanto que saber 
de sí mismo, y seguimos considerando el saber como una operación, lo 
que garantiza la identidad del sapiente y la constancia de su naturaleza 
es lo sabido si y solamente si lo sabido es precisamente su sí mismo, su 
naturaleza. Eso es lo único que, como en el caso de Ulises, le permite 
retornar a sí mismo y salvarse de la dispersión.

Así las cosas, podría aventurarse que lo que garantiza la identidad 
del Hijo como persona de naturaleza divina es la naturaleza del Padre, 

14	 Cfr. San Agustín, De Trinitate, libro VII, cap. 4, «Tres hipóstasis o personas. 
Silencio de la Escritura».
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y lo que garantiza la identidad del varón como persona de naturaleza 
humana es la mujer. A su vez lo que permite definir al Padre como per-
sona paterna es la concepción y generación del Hijo, y lo que permite 
definir a la mujer como persona materna es la concepción y generación 
del hombre (tanto varón como mujer).

En el plano originario-originante no se puede decir que la esencia 
de la mujer sea la concepción y generación del hombre, si en ese orden 
la prioridad corresponde al varón en los términos señalados anterior-
mente. Pero en el plano del despliegue de la naturaleza ya constituida, 
la analogía sí podría tener algún valor instructivo, aunque no tiene sen-
tido atribuir a la Trinidad la distinción entre orden de la esencia y or-
den del despliegue existencial. Sea como fuere, y dejando todo abierto 
a ulteriores especulaciones trinitarias que ahora no son del caso, cabe 
apuntar que lo definitorio del

Padre y de la mujer es que permanecen cabe sí y generan deter-
minando la naturaleza (divina y humana respectivamente) de lo ge-
nerado, y que eso queda expresado y recogido en su respectivo «ser 
persona» según la peculiaridad de cada uno. A su vez, lo definitorio 
del Hijo y del varón no es permanecer cabe sí y generar determinando 
la naturaleza lo propio del Hijo es retornar sobre su naturaleza, sobre 
sí mismo, afirmando amorosamente su sustancialidad, y eso queda ex-
presado y recogido en su correspondiente «ser persona». Lo propio del 
varón, por su parte, es retornar sobre su naturaleza, sobre la mujer, afir-
mando amorosamente en ella su sustancialidad; y también eso queda 
expresado en su peculiar «ser persona».

Desde esta perspectiva, parece que no tendría mucho sentido decir 
que el Padre y la mujer son personas si «tienen con el origen la misma 
relación» que el Hijo y el varón respectivamente. Son «personas» dis-
tintas porque tienen con el origen una relación diferente, y reconocerlos 
como personas quiere decir reconocerles esas diferencias. El modo de 
saber de sí y de disponer de sí es distinto en el generante y en el gene-
rado.

No se pretende con esto decir que es poco importante para la mu-
jer el acceso a las titularidades jurídicas anteriormente privativas del 
varón (sería ridículo). Se quiere decir que el reconocimiento de la mujer 
como persona, en su especifidad femenina, permanece omitido hasta 
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que no quede social y culturalmente expresado y recogido lo que es pro-
pio de ella, tanto si realiza actividades precedentemente y propiamente 
masculinas como si no. 

En el análisis de las actividades propiamente masculinas y feme-
ninas, podrían encontrarse claves para el esclarecimiento de la perso-
na femenina en su complementariedad con la persona masculina, pero 
como las actividades son consecutivas respecto de la naturaleza y la 
mujer ha sido caracterizada precisamente como naturaleza en cuanto a 
la sexualidad, es oportuno ahora examinar en este contexto el modo en 
que la naturaleza (la mujer) determina las actividades.

4. Carácter trascendental-kantiano de la mujer

Se puede afirmar que para el hombre la primera mediación ade-
cuada entre la naturaleza y el espíritu es la mujer. El espíritu ha sido 
normalmente caracterizado como subjetividad, tanto en la filosofía mo-
derna y contemporánea como en la antigua y medieval, y la mujer es 
precisamente la naturaleza que es sujeto.

Como todo hombre nace de mujer, todo hombre nace de la natu-
raleza, a la que siente y capta como sujeto. Por eso el niño y el primitivo 
dan por supuesto que todos los entes son naturales y que, precisamente 
por serlo, están animados.

Desde el punto de vista de la psicología evolutiva (y no sólo desde 
él), lo primero que aparece en el acontecer cognoscitivo no es el objeto, 
la objetividad, sino el tú en tanto que naturaleza-sujeto, en tanto que 
madre. Ya se ha indicado anteriormente que el orden de comparecencia 
y consolidación de los pronombres personales parece ser, según sos-
tienen desde diferentes planos epistemológicos Freud, Buber y Piaget, 
primero el «tú» (madre), segundo «él» (padre) y tercero «yo».

Parece ser que el plano de la objetividad se constituye en la re-
ferencia y diferenciación del «tú» (madre) al «él» (padre) y en la re-
ferencia y diferenciación del «él» al «lo otro» (mundo: cosas y otras 
personas), y que al consolidarse la «objetividad-él» se va consolidando 
a la vez el «yo» al diferenciarse o desgajarse del «tú» y al enfrentarse al 
«él-objetividad». Aquí aparece en una perspectiva algo distinta la tesis 
anteriormente apuntada de que la subjetividad, el saber de sí, tiene es-
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tructura triádica, y que se requieren tres polos para que haya conciencia 
de sí.

Si esto es así, la constitución de la objetividad, el acontecimien-
to de conferir sentido a las realidades desde el «yo» al conocerlas, o 
sea, lo que desde Kant y Husserl se considera la actividad y la realidad 
de la subjetividad trascendental, está mediada por la mujer en cuanto 
que la mujer, el «tú»-naturaleza, es condición de posibilidad y factor 
determinante de la emergencia del yo cognoscente. Y parece ser que 
la constitución de la objetividad (en el plano psicológico) se diversifica 
precisamente en función de las variaciones de ese factor determinante 
que es la mujer-madre.15

Quizá donde esto se perciba con mayor claridad sea en la con-
traposición de las figuras de Descartes y Goethe, con sus respectivos 
modos de referencia a la naturaleza y a la mujer, tal como aparece en 
el psicoanálisis de los filósofos y sus filosofías llevado a cabo por Karl 
Stern16

Como es bien sabido, desde la perspectiva del psicoanálisis la mu-
jer y la naturaleza se asimilan e identifican, y, más en concreto, la mujer 
en tanto que madre, de modo que las relaciones del niño con la ma-
dre pueden considerarse como canon o como tipo de las relaciones del 
adulto con la naturaleza y con las mujeres.

Pues bien, Descartes no solamente se educó en un internado fue-
ra del ámbito familiar, sino que además sus relaciones con su madre 
durante la infancia se caracterizaron por la hostilidad, y ello puede 
considerarse como determinante de su ulterior modo de referirse a la 
naturaleza y a las mujeres.

En efecto, ante una realidad o una persona hostil la actitud más 
común es la de tomar distancia, y, a ser posible, la de tomar medidas 

15	 En términos filosóficos, podría decirse que el tema de lo que Kant llama aper-
cepción trascendental no es el yo, sino el «tú», que es lo que sostiene Martin Buber (cfr. 
Yo y tú, Nueva Visión, Buenos Aires, 1979) o que la subjetividad trascendental se funda 
en la intersubjetividad trascendental, como sostiene Husserl. Cfr. C. Moreno Márquez, La 
intención comunicativa. Ontología e Intersubjetividad en la fenomenologia de Husserl, Thémata. 
Suplementos Serie mayor, Sevilla, 1989.

16	 Cfr. Karl Stern, The Flight from Woman, Ferrar Straus and Giroux, New York, 
1965. Son también muy instructivos los análisis que el autor realiza de las figuras de 
Schopenhauer, Kierkegaard e Ibsen.
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para neutralizar esa hostilidad. Es probable que en su comportamiento 
infantil el filósofo francés adoptara esa actitud con respecto a su ma-
dre, pero es seguro que la adoptó de adulto respecto de la naturaleza. 
Quizá no hay modo más rotundo y eficaz de tomar distancia respecto 
de la naturaleza y de neutralizar sus poderes hostiles que convertirla 
en objeto de acción técnica. Y eso es lo que, cabalmente, hace Descartes 
con la naturaleza: tomar la máxima distancia objetiva posible y consi-
derarla en términos estrictamente mecánicos. Toda realidad natural, y 
especialmente los seres vivos, tienen que poder ser desguazados por la 
explicación científica en poleas, palancas, engranajes, etc., es decir en 
elementos que ulteriormente pueden ser ensamblados en configuracio-
nes diferentes según la utilidad y la voluntad humanas. En una relación 
de ese tipo, se constituye un «yo» para el que no hay propiamente un 
«tú», o más bien se constituye un sujeto para el cual solamente hay 
objetos, de manera que la subjetividad tiene un cierto carácter solitario 
y absoluto.

Por otra parte, las relaciones de Descartes con las mujeres parecen 
estar en cierto modo regidas por este mismo parámetro. Siente el hechi-
zo femenino y venera a la mujer como si se tratara de un ente ideal. No 
parece capaz de escapar a su influjo (y el que ejerció sobre él Cristina de 
Suecia llegó a costarle caro), pero tampoco de establecer con ella unas 
relaciones sexuales normales: como si durante toda su vida se hubiera 
mantenido en él esa disociación entre afectividad y sexualidad tan típi-
ca de los adolescentes, y que les lleva a considerar a las mujeres como 
destinatarias de sus sentimientos amorosos (un cierto «amor platóni-
co») pero no de sus actos sexuales.

Se trata de una ambivalencia en la que están presentes la venera-
ción por la belleza contemplada y la sumisión y el respeto a lo origina-
rio celestial, por una parte, y por otra el temor y el recelo a acercarse 
demasiado o a fundirse con unas fuerzas que le disolverían y aniquila-
rían, es decir, se trata de una ambivalencia que a veces hace su apari-
ción en algunas formas de la psicopatología sexual, y parecen estar en 
correspondencia con ciertas características de la relación madre-niño.

Si ahora se analiza el caso de Goethe el panorama es muy otro. 
Goethe mantuvo con su madre unas relaciones óptimas. Fue ella quien 
educó desde el principio su sensibilidad, satisfaciendo su curiosidad 
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y sus inclinaciones artísticas y científicas, y abriendo continuamente 
horizontes para ellas.

El poeta alemán no parece haber tenido motivos para desarrollar 
actitudes hostiles hacia su madre, sino más bien todo lo contrario. La 
referencia a ella parece haber estado presidida siempre por el afecto. 
Pues bien, esa es también la característica de su referencia a la natura-
leza: Goethe es panteísta. La naturaleza es todo lo contrario de temible; 
es lo máximamente amable: aquello con lo que el poeta desea y busca 
siempre fundirse en un abrazo casi sagrado.

Si ahora se pasa a la consideración de las relaciones de Goethe con 
las mujeres, resulta que se manifiestan también esas mismas caracterís-
ticas. Las mujeres, y no solamente la suya legítima sino un número no 
pequeño de ellas, son destinatarias de sus sentimientos amorosos y de 
sus actividades sexuales, en un afán casi permanente de fundirse con 
ellas. Y a la vez que eso, Goethe necesita distanciarse siempre de todas 
ellas, y especialmente de su esposa e hijos, para afirmarse como varón 
autónomo e independiente, es decir, como subjetividad libre o, si se 
quiere, como espíritu fáustico.

La constitución del plano de la objetividad y la tematización de la 
naturaleza sobre ese plano, no acontece de la misma manera en Descar-
tes y en Goethe, y la diferencia parece estar en correlación con el tipo 
de vínculos maternos durante la infancia. Por eso puede decirse que 
la condición de posibilidad de la constitución del campo objetivo es la 
intersubjetividad, que es, por eso, intersubjetividad trascendental. Pero 
entonces, el primer trascendental, en el sentido kantiano del término, 
es la mujer, o bien, asimismo podría decirse, la mujer tiene también las 
características que, basándose en Kant y Heidegger, atribuye Apel al 
lenguaje: las de un factum trascendental en devenir17

Se puede ahora aventurar la tesis de que la filosofía racionalista en 
su conjunto tiene una cadencia feminista, que tiende a masculinizar a la 
mujer, a desnaturalizarla, no por la circunstancia de que Descartes tu-
viera una infancia problemática o desgraciada (pues no todos los racio-
nalistas la tuvieron), sino porque lleva consigo una desconsideración 

17	 Cfr. K.O. Apel, L’idea di lingua nella tradizione dell’umanesimo da Dante a Vico, II 
Mulino, Bologna, 1975, cap. l.
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de la naturaleza y una primacía de la objetividad que va implicada en 
la afirmación del «yo pienso» como un absoluto.

Pero desde esta perspectiva se advierte que no es del todo exacta la 
tesis según la cual el cogito ergo sum o el «yo pienso en general» carece 
de sexo. El «yo pienso» no es una entidad asexuada, es netamente mas-
culina: es la subjetividad libre y el espíritu reflexivo, que en un nuevo 
giro sobre sí se desarraiga aún más y se vuelve contra su propia base 
sustentante, a saber, contra la naturaleza, contra la mujer.

En un conflicto entre la naturaleza y el espíritu, quien inicial-
mente lleva las de perder es la naturaleza, que al quedar indefensa 
frente a él resulta explotada, desguazada y casi aniquilada. Pero en 
un segundo momento, cuando la subjetividad libre actuante ha perdi-
do de vista a su sí mismo, y con ello la referencia a su sustancialidad 
natural, empieza a no saber qué quiere decir que sea «un fin en sí». 
El espíritu racionalista, y quizá el espíritu moderno, es un espíritu 
al que le falta la naturaleza, al que le falta la mujer. Se ha desgajado 
de ella, se ha vuelto contra ella y se ha quedado sin ella, por haberla 
resuelto o deglutido en un activismo o en un operativismo afirmado 
como absoluto. Por eso el espíritu moderno, como Ulises, siente la 
nostalgia y la urgencia de volver a casa y de recobrar su identidad 
mediante el proceso de ser reconocido en ella. Y esto tiene mucho que 
ver con el proceso de recuperación del ser femenino, si es a él al que le 
corresponde otorgar el reconocimiento después de haberlo obtenido 
previamente del varón.

Desde este punto de vista, parece que la reivindicación o la re-
cuperación del ser femenino es tarea del pensamiento ecológico, pero 
hay que precisar que la pérdida sufrida, aunque en gran parte haya 
sido causada por el espíritu racionalista, el desarrollo de la ciencia mo-
derna y el proceso de la revolución industrial y el desarrollo de la so-
ciedad capitalista, tiene sus raíces más remotas en el desgajamiento y 
enfrentamiento originario entre varón y mujer y entre hombre y cosmos 
que se expresan, según el texto bíblico anteriormente analizado, en la 
vergüenza por una parte, y en «el sudor de la frente» y las «espinas y 
abrojos» con que el cosmos responde a la actividad laboral humana, 
por otra parte.
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Esa escisión originaria no parece del todo superable mediante el 
progreso histórico. La naturaleza, la mujer, siempre se muestra como 
la parte más débil a corto plazo. Esto parece haber sido una constante 
histórica. El sojuzgamiento y la explotación del hombre ha sido sobre 
todo sojuzgamiento y explotación de la mujer, así como el extravío y la 
agitación fáustica del hombre ha sido sobre todo extravío y locura del 
varón.

Pero si el activismo desarraigado del hombre (del varón) arrastra 
consigo a la naturaleza (a la mujer), hasta tal punto que el perfil de ésta 
resulta borrado e irreconocible, quien se encuentra perdido sin encon-
trar el camino de retorno a casa, a la naturaleza, es el hombre entero, 
varón y mujer.

Es sintomático que, mientras se cuenta desde hace dos siglos con 
declaraciones de los derechos del hombre y del ciudadano, sean toda-
vía tan recientes las declaraciones de los derechos de la naturaleza18. La 
misma expresión «derechos de la naturaleza» ya resulta chocante des-
de el punto de vista jurídico, puesto que la naturaleza no es persona, 
y la persona es el único titular de derechos. Pero si la mujer es, como 
se ha dicho, la naturaleza que es persona, entonces tendría que poder 
arbitrarse una declaración en que fueran reconocidos los derechos que, 
como persona diferente de la del varón, le corresponden a la mujer, y 
en la que se pusiera de relieve el modo en que la persona-mujer y la 
persona-varón son diferentes. Esto es máximamente pertinente en el 
derecho laboral y penal, a los que se aludirá más adelante, pero igual-
mente lo es en el derecho de familia.

Aunque se trate de una cuestión jurídica, el problema no es pri-
mordialmente jurídico, sino vital o, si se quiere, existencial, porque el 
derecho no se constituye mediante una reflexión abstracta al margen de 
la realidad sociocultural. Lo primero siempre es la vida, y lo segundo 
la norma, la reflexión de la voluntad sobre la vida. Cabe esperar que en 
la sociedad moderna, configurada en los ámbitos abiertos por la revo-
lución industrial, el ser femenino haya dejado sentir su huella, y de un 

18	 Una proclamación filosófica de los derechos de la naturaleza puede verse en 
Tom Regan, The Case for Animal Rights, University of California Press, Berkeley, Los An-
geles, 1983, y en Holmes Rolston III, Philosophy Gone Wild, Prometheus Books, Buffalo, 
New York, 2. ª ed., 1989.
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modo u otro haya ejercido su papel complementario de determinar la 
naturaleza del hombre y de permitirle reunirse consigo mismo, recor-
dándole que no es un «yo pienso » o un «yo actúo» absoluto, sino un 
ser religado a su sí mismo, un ser con «casa» a la que regresar. A su vez, 
cabe esperar que el ser masculino haya ejercido también de algún modo 
su papel complementario de volver sobre sí mismo, en una afirmación 
de su naturaleza y en un enriquecimiento de ella. Se trata de encontrar 
esa manera en que lo permanentemente masculino y femenino se han 
manifestado espontáneamente, para afirmarlo reflexivamente según el 
modo que corresponde al presente momento histórico. 

Si esto fuera así, entonces la novedad más radical estriba en la mu-
jer: ella aparece como la libertad y la personalidad de la naturaleza, 
como la voz y el derecho de una naturaleza que nunca ha tenido voz y 
que nunca ha tenido derechos.
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VI. NATURALEZA Y CULTURA EN LA SEXUALIDAD

1. Las nociones de naturaleza y cultura 

La comprensión y despliegue de la sexualidad humana, en su do-
ble vertiente natural y cultural, requiere una dilucidación o una aclara-
ción suficiente, sobre qué se ha de entender por naturaleza y por cul-
tura. 

En el prólogo a la Antropología en sentido pragmático, Kant consagra 
el dualismo antropológico que se abriera con Descartes, al establecer la 
distinción entre el punto de vista fisiológico y el pragmático. «El cono-
cimiento fisiológico del hombre se orienta hacia el estudio de lo que la 
naturaleza hace del hombre, el pragmático hacia aquello que el hom-
bre, como ser que actúa en libertad, hace de sí mismo o puede hacer».1

Ciertamente, el hombre hace de sí mismo, en cuanto que ser libre, 
lo que puede hacer, y no lo que no puede. En eso que puede cabe distin-
guir por una parte lo que debe, y por otra lo que no debe, y para buscar 
un principio o un criterio de qué es lo que debe, Kant no apeló al punto 
de vista fisiológico, que es el de la materia, ni al punto de vista prag-
mático, que es el de lo que fácticamente ha sucedido, sino al punto de 
vista trascendental. Buscó qué era lo propio y adecuado para cualquier 
ser racional y libre, para fijar a priori, es decir, independientemente del 
plano empírico, lo que el hombre debe y no debe hacer de sí mismo. 

Kant no logró señalar ningún contenido concreto como aquello 
que el hombre debe, y formuló solamente unos principios universales 
y abstractos como criterios: actuar de forma que no se incurra en con-
tradicción con uno mismo, y actuar de tal manera que la propia norma 
de conducta se pueda convertir en ley universal. Por lo demás, señaló 
también que estos principios eran insuficientes para explicar y com-
prender cómo se determina en concreto a la acción libre, según el deber, 
el ser humano.2

1	 Kant, l., Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Ak. VII, 119. Trad. fr. de Michel 
Foucault, Vrin, París, 1979, p. 11.

2	 Cfr. Kant, M., Fundamentación para la metafísica de las costumbres, cap. 111. «De 
los últimos límites de toda filosofía práctica». En la ed. de Carlos Martín Ramírez, de 
editorial Aguilar, Madrid, 1973, pp. 148-159.
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Después de Kant se interpretó, en unas corrientes de pensamiento, 
que si algo se hacía de modo consciente y libre era éticamente bueno 
(noción de «autenticidad» de algunos existencialistas); en otras, que no 
había y no podía haber criterios éticos para distinguir lo malo de lo 
bueno (en cierto sentido, Nietzsche); en otras se intentaron buscar los 
criterios en el plano empírico, tanto en el biológico (biologismos) como 
en el sociológico e histórico (sociologismo e historicismo); y en otras se 
intentó resolver la escisión entre la naturaleza y la libertad mostrando 
la continuidad y unidad entre ambas, como en algunas corrientes ro-
mánticas e idealistas (Schelling y Hegel), en algunas corrientes neoaris-
totélicas, en algunos planteamientos fenomenológicos y en algunos de-
sarrollos de la filosofía analítica. 

Para el tema que nos ocupa, de entre los diversos equívocos que 
frecuentemente surgen en relación con el binomio naturaleza-cultura, 
hay uno que conviene deshacer en primer lugar. Se trata de la supo-
sición según la cual lo natural y la naturaleza constituyen lo esencial y 
verdadero, lo inamovible y eterno de la cosa que se esté considerando, 
mientras que lo cultural designa lo no esencial, lo artificioso y lo acci-
dental y transitorio. 

Este equívoco tiene su razón de ser en la historia del pensamiento 
filosófico y en el uso del lenguaje ordinario, o, mejor dicho, en la mutua 
dependencia entre ambos. 

Los términos «esencial» y «accidental» tienen significados muy 
precisos en los diversos sistemas filosóficos, y en cierta corresponden-
cia con ellos, en el lenguaje ordinario se entiende que lo esencial es lo 
importante, lo verdadero, mientras que lo accidental se considera como 
lo no importante y como lo prescindible. 

Este punto de vista no es el más adecuado para abordar el tema 
del sexo, porque puede inducir a planteamientos reduccionistas que 
obstaculizan su comprensión. 

Hay que tener en cuenta en primer lugar que la sexualidad, de 
suyo, pertenece al orden de lo biológico más bien que al del espíritu, 
pues el espíritu no está sexuado en y por sí mismo, sino por el cuerpo. 
Puede decirse que el sexo es el modo en que en los organismos vivien-
tes se produce la máxima afirmación de la identidad y de la diferencia 
propias, y que dicha afirmación corresponde en primer lugar a los seres 
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espirituales personales. Pero hay que añadir que el sexo realiza eso en 
el orden de la materialidad, de la temporalidad, y que en ese caso lleva 
consigo algunas características que no corresponden a los seres perso-
nales en tanto que puramente espirituales. 

El sexo o la sexuación es algo que se da en los organismos biológi-
cos, desde las bacterias hasta los mamíferos superiores y las aves. Los 
medievales lo incluían en la categoría de la quantitas, queriendo indicar 
con ello que su fundamento y condición de posibilidad es la materia. 

En los vivientes orgánicos, el carácter esencial del sexo viene dado 
por la materialidad, y la regulación de la sexualidad, las leyes por las 
que se rigen los fenómenos correspondientes a ella, tanto en vegetales 
como en animales, pueden llamarse y se llaman naturales en ese senti-
do. Los fenómenos relacionados con el sexo, y más específicamente con 
el comportamiento sexual, tienen un ritmo cíclico y constante, regulado 
por unas leyes que la ciencia establece en el plano de la objetividad, o 
bien regulado por la naturaleza física. En los animales no hay artificio, lo 
que significa que no hay innovación y que no hay historia, o lo que es 
lo mismo, que no hay cultura. 

La innovación y el artificio, la cultura y la historia, es algo que 
tiene lugar en un tipo de organismo viviente que es a la vez un ser es-
piritual, personal, o sea, en el animal racional, en el hombre, y por eso 
puede decirse que en él, en tanto que dotado de espíritu libre, en tanto 
que en sentido pragmático hace de sí mismo lo que quiere, lo natural es 
lo artificial (cultura quiere decir continuatio naturae). 

Si se entiende naturaleza según su valor etimológico como «el 
brotar que se mantiene» o el «brotar desde sí mismo», en el sentido 
presocrático y también en el sentido aristotélico,3 entonces lo propio y 
adecuado del hombre es que lo que brote de sí mismo, y la manera en 
que brote, sea en alguna medida lo que él quiera y como él quiera, es 
decir, que lo que espontáneamente emerja desde su interioridad hasta 
su conciencia, sea, a partir de ahí, determinado por su voluntad, en 
cuanto que voluntad de un organismo viviente que decide sobre sí por-
que dispone de sí. Y esa disposición de sí es el artificio, la cultura. 

3	 Cfr. M. Heidegger, Introducción a la metafísica, Nova, Buenos Aires, 1959. Cfr. 
Aristóteles, Metafísica, V. 4.
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Si ahora se proyecta la distinción naturaleza-cultura sobre la se-
xualidad humana, y se mantiene el sentido que los términos «natural» 
y «cultural» tienen en el lenguaje ordinario y en algunos sistemas fi-
losóficos, resultaría que lo que en el sexo hay de natural, en el sentido 
de «esencial» y «verdadero», es sólo lo que hay en él de materialidad 
biológica, y lo que hay de artificial, en el sentido de «poco importan-
te» y «prescindible», es lo que adviene al sexo por estar penetrado de 
espíritu, por llegar al ámbito de la libertad. Justamente porque llega a 
ese ámbito es por lo que hay para el sexo un «deber ser», y justamente 
también porque proviene de otro donde no lo hay. 

La contraposición entre naturaleza y cultura puede llamarse re-
duccionista porque induce a creer que lo esencial del sexo es la cons-
tancia que viene dada por la regularidad del organismo biológico, y 
que lo que hay en él de variable, de artificial o de cultural, y que tiene 
su fundamento en la espiritualidad de ese organismo biológico, es ac-
cidental y, en el fondo, no verdadero. Pero también puede encontrarse 
suficiente variabilidad y azar en el plano de los organismos biológicos, 
y suficiente constancia y verdad en el plano de la moralidad y del es-
píritu. 

Una de las formas más típicas y conocidas de la antinomia entre 
naturaleza y cultura, es la que le diera J. J. Rousseau, según la cual lo 
natural es lo bueno y verdadero de suyo, mientras que lo artificial (la 
cultura y la civilización), es de suyo lo degradante y envilecedor.4 Y no 
es que lo degradante y envilecedor no haya que apuntarlo a la cuenta 
del espíritu, pues realmente es el espíritu aquello por lo que el hombre 
se envilece y degrada, pero es también aquello por lo que alcanza las 
más altas cimas de la naturaleza humana. 

En este sentido, son pertinentes aquí las críticas de Hegel a la no-
ción rousseauniana de naturaleza: lo que hay en el hombre de natural 
si se deja completamente al margen el espíritu (es decir, la sociedad 
y la cultura), no es nada más que la pura animalidad,5 pero además 
no una animalidad reglada en su despliegue por unas leyes físicas y 

4	 Cfr. J. J. Rousseau, Discurso sobre las ciencias y las artes, Alianza, Madrid, 3. ª ed., 
1985.

5	 Cfr. G. W. F. Hegel, Filosofía del derecho, parágrafo 18.
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biológicas, sino una animalidad anárquica y caótica, es decir, carente 
de naturaleza, un brotar desde sí que no se mantiene, que no afirma la 
identidad de sí mismo. 

La indeterminación, la deficiencia o la insuficiencia de naturaleza 
en el hombre en tanto que organismo biológico, ha sido descrita nume-
rosas veces en la historia del pensamiento y de la ciencia, empezando 
por el Protágoras de Platón y terminando en la antropología filosófica 
de Gehlen, o, en el plano de las ciencias positivas, en la polémica entre 
sociobiología y etología por una parte, y ecología y teorías del aprendi-
zaje por otra, a la que ya se ha aludido anteriormente. 

Hechas estas precisiones sobre los términos «naturaleza» y «cul-
tura», se puede ahora decir que lo que hay de cambiante en la sexua-
lidad humana es, por una parte, lo que proviene de las alteraciones 
producidas en los niveles de la materialidad biológica y en los niveles 
de la determinación ecológica, y, por otra parte, lo que proviene de las 
alteraciones producidas en el ámbito de la organización social y de los 
símbolos culturales, es decir, lo que proviene del espíritu en tanto que 
se autodetermina libremente, y en tanto que trata de hacer frente a los 
problemas que en cada momento y situación se le presentan. 

Esto no significa que en la naturaleza y en el espíritu no se en-
cuentren puntos de referencia permanentes respecto de la sexualidad 
humana; se encuentran, pero esa permanencia no está disociada de los 
procesos de alteración e innovación en los diversos niveles, y los pun-
tos de referencia hay que encontrarlos y hacerlos valer en esos mismos 
procesos. 

Las formas más elevadas de expresión del espíritu, la ciencia y 
el derecho, el arte y la moral, la filosofía y la religión, hay que decir 
que son «naturales» en cuanto que brotan radicalmente del modo de 
ser del hombre, apuntan a su máxima realización y la hacen posible y 
efectiva. Pero hay que decir también que, en cuanto que tienen su raíz 
en la naturaleza y en el espíritu, pertenecen al ámbito cultural, puesto 
que la cultura es el modo en que se pone de manifiesto y se realiza la 
naturaleza del espíritu. 

Esto no significa que la única fuente de deber sea, en términos 
kantianos, el «yo quiero». La moral y el derecho tienen, por supuesto, 
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también su fundamento en el organismo biológico, aunque eso tampoco 
significa que la cualificación moral venga determinada biológicamente. 

En el campo de la sociobiología, E. O. Wilson sostuvo que la natu-
raleza humana es «un fenómeno esencialmente biológico».6 Esta tesis, 
con las oportunas matizaciones, es inevitable, pues «por muy omnipre-
sente que la influencia cultural pueda ser, es difícil negar que (como 
mínimo) existe una estructura biológica básica sobre la que se funda».7

En efecto, esa estructura biológica puede servir para señalar la base 
orgánica y sociobiológica del cuarto precepto del decálogo, de las me-
didas restrictivas con las que los ordenamientos jurídicos pueden res-
ponder a las tendencias de incrementos de los divorcios, y para explicar 
por qué el juicio de la sociedad tiende a ser más severo con el adulterio 
de la mujer que con el del varón, como Wilson ha señalado.8 Pero esa 
estructura biológica no es ni el último ni el inmediato determinante de 
la cualificación moral del adulterio en la mujer y en el varón (que en el 
cristianismo es idéntica para ambos); no es tampoco el determinante de 
la legitimidad de un título para una acción jurídica, y, por supuesto, no 
da lugar de suyo e inmediatamente a la piedad, al culto a los antepasa-
dos y a las formas de comportamiento implicadas en el cuarto precepto 
del decálogo, que no se encuentran en las especies animales. 

Al igual que desde la sociobiología, también desde la etología se 
ha apuntado a una inmediata fundamentación biológica de la ética. En 
ese sentido K. Lorenz propuso buscar los puntos en que la programa-
ción filogenética del decálogo, inscrito según él en el código genético de 
los animales, está rota en la especie humana, dando lugar a comporta-
mientos depravados. La propuesta apuntaba, en concreto, hacia la rup-
tura de los mecanismos inhibidores de la conducta agresiva, causante 
de que la agresividad humana se mostrase más devastadora que la de 
las restantes especies animales.9 

6	 E. O. Wilson, Sobre la naturaleza humana, FCE, México, 1983, p. 26.
7	 M. Ruse, Sociobiología, Cátedra, Madrid, 1983, p. 222.
8	 Cfr. E. O. Wilson, Sociobiología. La nueva síntesis, Omega, Barcelona, 1980.
9	 Cfr. K. Lorenz, Sobre la agresión, Siglo XXI, Madrid, 1976. Para las críticas al 

reduccionismo biológico en la fundamentación de la ética, cfr. M. Valdés, Evolución y 
moralidad, en R. Sevilla, ed., La evolución, el hombre y lo humano, Instituto de Colaboración 
Científica, Tubinga, 1986, y E. Mayr, Toward a New Philosophy of Biology, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, Massachusetts, 1988, cap. 5.
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Las propuestas de reducir el comportamiento humano al compor-
tamiento animal tienen como trasfondo la pretensión de superar lo que 
hay de aleatorio o de depravado en la conducta humana, mediante una 
apelación o una reposición de la conducta instintiva, que se supone 
correcta y natural. 

Pero como el instinto es en cierto sentido una inteligencia incons-
ciente (un saber irreflexivo), de la misma manera que se puede decir 
que los animales son inconscientemente inteligentes, se puede decir 
que son asimismo inconscientemente buenos. Por eso, las diversas for-
mas culturales de manifestación del espíritu, y especialmente la moral 
y la religión, no pueden tener su fundamento último e inmediato en un 
ámbito que, al estar caracterizado por la ausencia de conciencia, está 
caracterizado por la ausencia de libertad. 

Lo natural de la sexualidad humana es, por supuesto, lo que hay 
en el hombre de funcionalidad fisiológica y de instinto sexual. Pero tam-
bién lo natural de la sexualidad humana es que sea acogida en el ám-
bito de la libertad, y que la deficiencia de determinación biológica sea 
suplida por la autodeterminación libre, de manera que se abran cauces 
para su ejercicio y sea referida a los fines que el hombre tiene como 
propios desde la espontaneidad del sentimiento y desde la reflexión de 
la voluntad. 

En este sentido, la naturaleza no es solamente lo empíricamente 
dado y que se da siempre y en todo lugar; ese es solamente uno de los 
modos de percibirla. Es también un brotar que se mantiene, un princi-
pio activo siempre inagotable y que da lugar a infinitas formalizaciones 
según unos determinados tipos. Y, en el caso de la naturaleza humana, 
es actividad que afirma la propia identidad en referencia a unos fines 
que ciertamente ella se propone para sí misma, pero en los que esa mis-
midad se encuentra a sí misma realmente cumplida. En este sentido, la 
naturaleza es el fin.10 

10	 Cfr. R. Spaemann, Lo natural y lo racional, Rialp, Madrid, 1989.
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2. Las dimensiones de la sexualidad humana 

El desarrollo de las ciencias biomédicas y de las técnicas quirúrgi-
cas, y su aplicación a la sexualidad, ha planteado una serie de proble-
mas para cuya resolución se han distinguido trece niveles o dimensio-
nes de la sexualidad humana.11 

En la opinión pública en general, o en algunos de sus sectores en 
particular, estas nuevas posibilidades técnicas pueden desasosegar y 
aparecer como aberraciones antinaturales. Desde el punto de vista an-
tropológico y ontológico aquí adoptado, dichos desarrollos científicos 
y técnicos significan y ponen de manifiesto, en primer lugar, que lo que 
pertenece al orden de la materialidad física puede ser asumido en el 
orden del intelecto y de la libertad, y ser referido a fines que el espíritu 
se proponga a sí mismo (y que ciertamente pueden ser tanto aberrantes 
como sublimes). 

Dicho de otra manera, cualquier adelanto científico y técnico pone 
de relieve un modo en que el espíritu se destaca de la naturaleza física y 
la puede integrar en su propia dinámica libre. Es evidente que las nue-
vas posibilidades técnicas son susceptibles de usos buenos y malos des-
de el punto de vista moral, y que el progreso humano puede volverse 
contra la dignidad humana, pero también es pertinente señalar que, en 
la medida en que ese progreso significa un aumento de libertad y una 
realización del imperativo de dominio sobre la tierra, tal progreso no es 
moralmente neutro, sino bueno. Que pueda haber malas utilizaciones 
de una técnica no la convierte en moralmente neutra. Como aumento 
de la libertad, el progreso técnico es bueno. Dicho de modo paradójico, 
aunque hacer el mal es malo, poder hacer el mal es bueno.12 Hacer el mal 
no es propiamente libertad, sino más bien signo de ella, y alude al acto 
histórico originante del mal mismo (pecado original). 

Por lo que se refiere en concreto a la sexualidad, esos desarrollos 
científicos significan que aspectos o dimensiones de la sexualidad, que 
hasta ahora venían determinados por la naturaleza física, han entrado 

11	 Cfr. J. Petit, L ‘ambigüité du Droit face au syndrome transsexuel, en «Revue Trimes-
trielle de Droit Civil», LXXIV, 1976. Debo esta información al profesor L. Arechederra.

12	 La expresión es del profesor Jorge Vicente.



163

ahora en el plano de la autodeterminación libre. Ello supone un aumen-
to de libertad. En la medida en que el cuerpo humano en general, y el 
sexo en particular, están de modo creciente asumidos en el intelecto y 
en la libertad, aparecen cada vez más como artificios culturales. 

Desde su aparición sobre el planeta, el hombre ha sido el artista 
configurador no sólo de su propia vida biográfica, sino también de su 
propio cuerpo. Ha tenido que aprender a utilizar su cuerpo y lo ha 
hecho desarrollando lo que se ha dado en llamar «técnicas del cuer-
po».13 Cada hombre ha aprendido, a lo largo del desarrollo psicomotor, 
a mantenerse erguido, a estar sentado, a caminar, etc., y ese aprendizaje 
ha consistido en la asimilación de formas de comportamiento vigentes 
en el medio. Desde esta perspectiva, el cuerpo ya aparece como una 
realidad física configurada por la libertad humana, o sea, como un cier-
to objeto cultural.

Si el conocimiento y la libertad crecen históricamente, en el sentido 
de que· el poder y el saber se incrementan al acumularse a lo largo del 
tiempo, entonces esa actividad artística, poiética, que tiene como objeto 
el propio cuerpo y la propia vida, cuenta cada vez con más recursos 
y medios y, consiguientemente, con la posibilidad de proponerse más 
fines. 

Ahora no se van a examinar todos esos niveles de la sexualidad, ni 
esa cantidad de fines que aparecen como posibilidades nuevas. 

Los diversos planos de la sexualidad se pueden agrupar en los 
tres niveles más generales: el biológico, el psicológico y el ético-socio-
lógico, de los cuales se han examinado hasta ahora básicamente los dos 
primeros. 

En el nivel biológico el sexo aparece ( en la mayoría de los ani-
males y en buena parte de los vegetales), en forma de dualidad com-
plementaria que determina una división de funciones o del trabajo, en 
relación con la generación y la atención de la prole. 

En el plano psicológico la sexualidad aparece como determinación 
de una modalidad cognoscitiva y afectiva que corresponde a un com-
portamiento sexual. En el caso del hombre dicha modalidad cognosci-

13	 La expresión es de M. Mauss, y corresponde al título de una de sus obras. Hay 
edición española de ellas en Barral, Barcelona, 1970-1972 (3 vols.).
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tiva y afectiva se denomina eros, amor erótico, y a veces simplemente 
amor, y se corresponde con una determinación dual y complementaria 
de la subjetividad personal en los dos modos de lo masculino y lo fe-
menino. 

En el orden ético-sociológico, la sexualidad aparece como deter-
minante de diversas formas de relación y convivencia del hombre y la 
mujer, de entre las cuales la más relevante es el matrimonio en tanto 
que institución jurídica y religiosa, con sus correspondientes normati-
vas éticas. 

Como se ha podido ver, estos tres ámbitos, el biológico, el psicoló-
gico y el social, son heterogéneos entre sí, tienen su propia estructura y 
su propia dinámica, que rige para los contenidos pertenecientes a cada 
uno de ellos, aunque los tres se conectan e integran entre sí. Cuando se 
trata de un elemento que, como el sexo, pertenece a los tres niveles, la 
alteración que se produzca en uno puede afectar a los demás, y provo-
car o requerir una modificación del estatuto de la sexualidad en ellos, 
como ha quedado puesto de manifiesto en los capítulos anteriores. 

Ahora puede advertirse con mayor claridad que la sexualidad 
no es en modo alguno una realidad simple, sino compleja (y no sólo 
compleja por esta pluralidad de niveles, sino también en cada nivel), y 
que su integración unitaria no viene dada de suyo en ningún caso, sino 
que tiene carácter problemático. Es decir, la articulación unitaria de las 
diversas dimensiones de la sexualidad, de modo que ésta pueda ser 
vivida a beneficio de la unidad del sujeto, o de la dualidad de sujetos, 
no está dada de antemano. La integración unitaria de las dimensiones 
de la sexualidad se establece como fruto de la acción personal y de la 
institucional conjuntamente, y constituye instituciones y costumbres en 
el orden social, y hábitos en el de la subjetividad individual. 

Aunque la integración se establece de modo personal, resulta más 
o menos favorecida en unos u otros sentidos según las diversas situa-
ciones históricas y culturales, pues el peso relativo de cada dimensión 
y la relación entre ellas no puede decirse que haya sido constante a lo 
largo de la historia. Por eso la problematicidad de tal integración tiene 
en cada momento histórico características diferentes, y en nuestra épo-
ca tiene sus rasgos diferenciales propios. 
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Por lo que se refiere en concreto al plano biológico, el sexo y el 
cuerpo aparecen cada vez más como un artefacto cultural, en virtud de 
los mencionados desarrollos de las ciencias biomédicas. En la medida 
en que el cuerpo aparece como un artefacto, puede crecer la distancia 
entre la conciencia subjetiva del yo y la del cuerpo, de modo que el yo 
no se reconozca en su corporalidad o el cuerpo no se considere como 
integrante de la propia identidad. Esto origina diversos tipos de dua-
lismos, en los que el cuerpo puede llegar a ser considerado como una 
maquinaria al servicio de la subjetividad, como una realidad extraña y 
ajena a ella, como un objeto de goce, etcétera, y donde el sentido de la 
dignidad del propio cuerpo se debilita o se pierde, y por tanto también 
el sentido de la dignidad del yo. 

La contrapartida de esta culturización del cuerpo es un cultivo 
de la corporalidad según sus características anatómicas y fisiológi-
cas presuntamente más naturales, y una búsqueda de la forma más 
natural de realización de la sexualidad, liberándola de sus artificios 
socioculturales. 

Por lo que se refiere al nivel psicológico, puede registrarse, en pri-
mer lugar, una consideración generalizada del amor mutuo como fun-
damento legítimo para contraer matrimonio (a partir del siglo XI, como 
se verá más adelante), y como un fundamento quasi legítimo para la 
unión sexual (en la segunda mitad del siglo XX). 

En segundo lugar, puede advertirse un cuestionamiento de los 
rasgos tradicionalmente considerados como femeninos y una crisis de 
identidad de la mujer, que tiene como contrapartida una crisis de la 
identidad del varón en tanto que varón. Esto conduce a buscar una 
diferencia entre lo masculino y lo femenino que sea verdaderamente na-
tural, o bien a negar simplemente la diferencia.14

En ambos casos lo que se pone de manifiesto es una autonomiza-
ción del nivel psicológico, de la autoconciencia y de los sentimientos 
personales respecto de los niveles biológicos y socioculturales, y una 
nueva hegemonía que adquieren la conciencia y la voluntad personales 
respecto de otras instancias. Más que en otros momentos históricos, la 

14	 Sobre este problema y sus implicaciones filosóficas, cfr. Michael Ruse, Homose-
xuality: a philosophical inquiry, Basil Blacwell, Oxford, 1988.
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libertad subjetiva asume el protagonismo de la propia vida y la tarea de 
integrar en ella la pluralidad de sus facetas y dimensiones. 

En el orden sociológico, el proceso de formulación y declaración 
de los derechos humanos, la proclamación de la igualdad del hombre y 
la mujer, y posteriormente la consecución paulatina de dicha igualdad 
en el plano económico, laboral, jurídico y político, ha dado lugar tam-
bién a una alteración del estatuto social de los sexos, que antes venía 
determinado por procesos independientes y autónomos respecto de la 
conciencia y la libertad personales. 

Pues bien, cuando algo que dependía de factores de índole bioló-
gica o histórica externos al sujeto, pasa a depender de la libertad subje-
tiva, entonces lo que hasta ese momento parecía y se había considerado 
natural porque caía fuera del alcance de la libertad humana, aparece 
ahora como dependiendo de ella y, por lo tanto, como artificial. Y en 
la medida en que el término «artificial» puede connotar lo «arbitrario» 
o lo «carente de fundamento», puede producir cierta inseguridad o in-
cluso pavor. 

Pero hay que precisar aquí que los procesos psicológicos y los so-
cioculturales, es decir, los que dependen de la libertad y pueden ser 
considerados como artificiales tienen también una cierta naturaleza, al 
menos en el sentido de que lo que ya ha pasado está revestido de una 
inevitable necesidad y de una inercia temporal. Pero no sólo en ese sen-
tido; también en cuanto que integran elementos que tienen una consis-
tencia material, y en cuanto que los productos del espíritu brotan de 
una fuente que tiene su propia legalidad, sus propios modos de forma-
lizar su actividad. Ya se ha dicho que la naturaleza de la cultura venía 
también dada por la libertad, y que en el orden de la libertad podían 
asimismo encontrarse puntos de referencia. Lo artificial y lo cultural no 
tienen por qué ser arbitrarios, y no lo son. La ley de la libertad consiste 
en su capacidad de innovación, de dar siempre más de sí, de exceder 
con su oferta a la demanda y en su capacidad de otorgar a cada sujeto y 
a cada grupo lo que es lo propio y adecuado de ellos. 

La integración en el orden de la libertad de factores y elementos 
que hasta ahora caían fuera del alcance de ella, plantea actualmente el 
problema de la sexualidad en términos no sólo de diferenciación, sino 
también de autonomización de cada uno de sus factores, en términos 
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de posibilidad de tomar cada uno de ellos al margen de los otros, y en 
términos de una pluralidad de posibilidades de articulación de ellos 
entre sí. 

En efecto, la sexualidad puede disociarse de la corporalidad, se 
puede cambiar la cualidad masculina de un cuerpo por la femenina. La 
unión sexual puede disociarse de la fecundación; la fecundación puede 
disociarse de la gestación; la gestación puede disociarse del alumbra-
miento; el alumbramiento puede disociarse de la atención a la prole y el 
amor erótico puede disociarse de cada uno de esos elementos o asociar-
se a cualquiera de ellos. Por otra parte, la paternidad puede disociarse 
tanto de ·1a generación como del matrimonio. A su vez, el matrimonio, 
como elemento que se diferencia y autonomiza dentro de los ordena-
mientos jurídicos, puede vincularse a la generación y a la familia, o bien 
puede utilizarse como dispositivo jurídico para convertir lo que sería 
una donación mortis causa en una donación inter vivos, para adquirir 
una nueva nacionalidad, etc. 

Como se ha visto, en cada plano la dinámica es diferente y se rige 
por leyes, exigencias y casualidades que imperan en ese plano, y que 
pueden considerarse naturales. Más adelante se verá que la dinámica 
de los procesos histórico-culturales, la de los procesos económicos, la 
de los sistemas laborales y la de los ordenamientos jurídicos también 
tienen su naturaleza. 

En medio de esos procesos, cuyo control jurídico y político es no 
pocas veces más que problemático, y en algunos casos resulta imposi-
ble, la persona singular se encuentra en la situación de tener que com-
prender y realizar su sexualidad a sus expensas, haciendo una síntesis 
propia, en parte con factores que vienen inexorablemente dados por 
los dinamismos naturales de esos planos, y en parte con factores que 
pueden elegir libremente. 

En esta tarea, aparecen en la autoconciencia del sujeto, frecuente-
mente en términos conflictivos, los requerimientos de los niveles bioló-
gicos y psicológicos, junto con los del plano cultural, o sea, junto con las 
tendencias sociales y con los requerimientos jurídicos, éticos y religio-
sos. Tales apelaciones y exigencias aparecen, en no pocos momentos, 
como un reto a la capacidad de síntesis del sujeto, a su inventiva, frente 
al cual puede salir triunfante o bien fracasar.
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3. Los ámbitos culturales como momentos del espíritu

Los términos «cultura» y «cultural» mantienen la connotación de 
«accidental», «transitorio» y «prescindible», a pesar de las aclaraciones 
hechas, por el peso de la tradición de una metafísica elaborada sobre 
los entes físicos materiales. Dicha tradición tiene su propia inercia tem-
poral y se hace sentir en el lenguaje ordinario, y por otra parte, no se 
dispone de una metafísica de los entes artificiales que pueda suplir las 
deficiencias de la anterior en relación con los problemas culturales se-
ñalados. 

Decir que la moral y la religión pertenecen al ámbito de lo cultural 
puede resultar chocante según el contexto en que se diga, y más aún si 
se trata de contextos en los que el término «moral» va asociado al térmi-
no «natural» de manera análoga a como el término «derecho» apela a 
veces al adjetivo «natural» para determinarse como verdadero y justo. 

Lo que aquí está en cuestión es qué quiere decir el adjetivo «na-
tural» cuando se aplica a un sustantivo como «derecho» y cuando se 
aplica a un sustantivo como «moral». Como es obvio, no se trata de 
negar el concepto de un derecho natural o de una moral natural, sino 
de comprender mejor tales conceptos. 

Para la mayoría de las culturas, o, mejor dicho, para todas, lo mo-
ral se considera como sinónimo de «lo natural», lo que es «de sentido 
común», «lo objetivo», «lo verdadero», y todo eso se puede resumir en 
«ser realista» o atenerse a la realidad de las cosas. La moral vigente en 
cada cultura se presenta a sí misma como «natural», en el preciso sen-
tido de responder a la verdadera naturaleza del hombre y de las cosas, 
de tener un fundamento en la realidad. La pretensión de fundarse en 
el modo de ser del hombre y las cosas es propia de toda moral social-
mente vigente. Ninguna moral que lo esté o que pretenda estarlo puede 
presentarse como fruto de una arbitrariedad. 

La perspectiva de la antropología simbólica es particularmente 
adecuada para comprender esto. Toda cultura consta de un sistema de 
valoración (Ethos), de un conjunto de elementos cognitivos existencia-
les (World View) y de un depósito de símbolos sagrados (Religión). «El 
Ethos se torna comprensible al ser mostrado como un modo de vida 
imperado por el estado actual de cosas que la visión del mundo descri-
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be, y la visión del mundo se torna emocionalmente aceptable al ser pre-
sentada como una imagen de un estado actual de cosas cuya auténtica 
expresión es precisamente tal modo de vida».15 Por su parte, la religión 
mantiene el fondo de significados generales con base en los cuales cada 
individuo interpreta su experiencia y organiza su conducta, siendo su 
conjunto de símbolos sagrados lo que conecta una ontología y una cos-
mología, con una ética y una estética. 

«En teoría se puede pensar que un pueblo puede construir un 
sistema de valores completamente autónomo al margen de cualquier 
metafísica, o una ética sin ontología, pero nunca se ha encontrado tal 
pueblo».16 Esto quiere decir que la «moralidad se presenta como simple 
realismo, como saber práctico; y la religión funda la propia conducta 
presentando un mundo en el cual tal conducta es simplemente sentido 
común [ ... ]. Lo que todo sistema de símbolos sagrados establece es que 
lo que es bueno para el hombre es vivir realistamente [ ... ] . La religión, 
al fundir Ethos y World View proporciona al conjunto de valores sociales 
lo que quizá más necesitan para mantener su vigencia: el aspecto de la 
objetividad. En los mitos y ritos sagrados, los valores se presentan no 
como preferencias humanas subjetivas, sino como condiciones impues-
tas por la vida implícitas en un mundo con una estructura particular».17

Así pues, el concepto de moral o de derecho «natural», es función 
de una sistematización y categorización reflexiva y filosófica de la reali-
dad en su conjunto, o bien es función de una concepción del mundo in-
mediatamente aceptada sin las mediaciones de la reflexión intelectual, 
o sea, es un contenido del sentido común. 

Pero a su vez, el sentido común también es elaborado cultural-
mente. En cada cultura, el sentido común viene caracterizado como un 
conjunto de conocimientos que son: l) naturales, 2) prácticos, 3) senci-
llos, 4) ametódicos y 5) accesibles a todo el mundo.18 Se trata de un con-

15	 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York, 1973, p. 126
16	 lbidem, p. 127.
17	 lbidem, pp. 129-131. Con todo, cabe señalar que la revelación cristiana y la me-

tafísica no son dimensiones de la cultura, aunque hayan incidido en diversas culturas 
particulares.

18	 Cfr. C. Geertz, Common sense as a cultural system, en «The Antioch Review», 33/ 
1 (1975), pp. 5-26.
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junto y valoraciones que resultan evidentes para todos los miembros de 
un determinado grupo social, y que se configura en función del medio, 
del propio pasado, etc. 

Por eso lo que inmediatamente, o sea, de modo prerreflexivo y 
acrítico, aparece como «natural», «evidente», «de sentido común», etc., 
es siempre culturalmente elaborado. Pero precisamente, y a tenor de 
lo dicho con anterioridad, que lo cultural aparezca de modo inmediato 
como natural es lo más propio del hombre, lo más característico de un 
ser en el cual el espacio de los instintos lo ocupan las costumbres, a 
cuyo conjunto se le denomina la segunda naturaleza.

Por otra parte, las variaciones en lo que se entiende por «natural» 
y «de sentido común», también pueden ser registradas por el sentido 
común y consideradas a su vez como naturales, con más o menos resis-
tencias y traumas, puesto que el proceso de crecimiento y alteración del 
sentido común es más del tipo de lo que Aristóteles llamaba «historia» 
que del tipo de lo que llamaba «poesía», al menos cuando se mira desde 
un punto de vista en el que no puede considerarse todo como pasado.19

Por lo que se refiere, en concreto, a algunos aspectos de la defi-
nición sociológica de lo femenino, relacionados frecuentemente con el 
plano de la moralidad sexual, la civilización cristiana registra nume-
rosos cambios en comparación con la civilización islámica, que en ese 
sentido parece más estacionaria. 

Lo que era propio o impropio de una mujer se ha alterado en los 
dos mil años de cristianismo, que es donde ha tenido su máximo desa-
rrollo lo que llamamos la historia del mundo occidental. 

Se puede recordar, en este sentido, la prohibición en tiempos de 
Velázquez y Goya de representar el desnudo femenino; la evaluación 
moral que la mujer era inducida a hacer de su propio cuerpo, como se 
refleja en algunas obras de lsak Dinesen y en muchas otras obras lite-
rarias; y también, apelando a una memoria más reciente, la impresión 
que podía causar a nuestros abuelos las variaciones de los años 60 en 
el atavío y la conducta femenina, que les llevaba casi a una presunción 
iuris et de iure sobre la indecencia e inmoralidad de un buen número de 

19	 Cfr. Aristóteles, Poética, I, 9, cit.
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mujeres, cuya reputación además correspondía guardar generalmente 
a un varón responsable. 

Para la sensibilidad y el sentido común de los occidentales de fin 
de siglo, eso resulta anecdótico, y algunos de esos episodios reflejan 
una actitud que, más que parecer «natural» y «de sentido común», pa-
rece quizás antinatural o hasta aberrante. 

El saldo de consideraciones de este estilo puede ser, y de hecho 
frecuentemente lo es, un exacerbado relativismo cultural, que lleva a 
concluir que no existen valores metaculturales, y que la pretensión de 
establecerlos es un tipo peculiar de imperialismo o de etnocentrismo. 

«El relativismo cultural es una filosofía que, al reconocer los valo-
res con los que cada sociedad configura su vida, acentúa explícitamente 
tanto la dignidad que corresponde a todas las costumbres y usos como 
la necesidad de tolerar todas las convicciones, incluso las que difieren 
de las propias. En lugar de acentuar las divergencias, con base en una 
norma planteada como absoluta, la posición relativista subraya la vali-
dez de todo sistema normativo y de todas sus implicaciones valorativas 
para los hombres que viven según esas normas».20 

Pero el relativismo cultural, que frecuentemente enarbola la ban-
dera de la tolerancia, no aboga por el caos social. La oscilación de los 
valores y su apreciación en las diversas culturas no es tan diferente que 
impida el reconocimiento de su existencia en ellas, como tampoco las 
formas de opresión y de injusticias son tan heterogéneas que no pue-
dan reconocerse en los diferentes grupos sociales.21 

Por otra parte, la mentalidad de un grupo social árabe del siglo 
VIII (o incluso del siglo XX), no es fácilmente articulable con la de los 
norteamericanos de 1980, ni en lo que se refiere a valores éticos concre-
tos ni en lo que atañe a otros valores políticos más generales como son 
los de la tolerancia o la libertad. Se trata del desfase que se da frecuente-
mente entre una determinada posición de los espíritus subjetivos en un 

20	 M. J. Herskovits, Das Problem des Kulturrelativismus, en R. Ginters, ed., Relativis-
mus in der Ethik, Düsseldorf, 1978.

21	 Algunas indicaciones sobre los límites del relativismo cultural pueden verse 
en J. Choza, Antropologías positivas y antropología filosófica, Cenlit, Tafalla, 1985; G. Bueno, 
Etnología y utopía, Júcar, Madrid, 1987, e l. Lazari-Pawlowska, El relativismo cultural y el 
problema de la tolerancia, en R. Sevilla, ed., op. cit., pp. 141-148.
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determinado medio, y la configuración más amplia y diferenciada que 
el espíritu objetivo presenta en otro medio determinado, y del conflicto 
entre ambos cuando entran en contacto estrecho o inevitable.22 

En función de todos estos extremos se puede decir que lo «natu-
ral» no es lo empíricamente vigente en una sociedad o en otra, ni tam-
poco lo común a todos los sistemas morales vigentes, ni lo registrado 
por el sentido común de un grupo social como obvio, ni, finalmente, lo 
que se establece por procedimientos reflexivos y científicos. 

Lo que se establece de modo reflexivo y científico puede ser obje-
tivo, pero «objetivo» no quiere decir «natural», ni tampoco «real», por-
que lo objetivo es siempre una construcción del pensamiento con la que 
pretende haber obtenido algo de la naturaleza o de la realidad, pero no 
la realidad misma. La naturaleza y la realidad continuamente dan más 
de sí, innovan, mientras que la objetividad es constante.23

Para indagar qué es lo «natural» en el ámbito de la moralidad, y, 
todavía más en concreto,- en el ámbito de lo que es el sexo y en el que 
se crea al expresarse el amor y al instituirse el matrimonio, es preciso 
tomar la naturaleza en su triple sentido de «el brotar que se mantiene» 
(lo originario), lo que se manifiesta con una cierta regularidad y recu-
rrencia, y la meta en la que culminan determinados procesos. 

Y, junto con eso, es preciso recordar que lo moral no es una califica-
ción que pueda aplicarse a la naturaleza física, sino, precisamente, a las 
acciones humanas, y más en concreto a lo que en la filosofía escolástica 
se denominan actos humanos y que, por contraposición a los llamados 
actos del hombre, se definen como aquellos que proceden de un principio 
intrínseco con conocimiento del fin, es decir, como actos libres. 

La calificación de «moral» es algo que se aplica precisamente a las 
actividades por las que se crea lo cultural, lo artificial, y el · adjetivo de 
«natural» aplicado a eso significa, por una parte, que es concorde con la 

22	 Sobre este problema, cfr. l. Aymerich, La libertad subjetiva. Estudio sobre Hegel y 
Adorno, Tesis doctoral, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1991.

23	 Este punto es muy crucial en la historia de la filosofía. Así lo he mostrado en 
mi contribución al volumen Razón y libertad. Homenaje a A. Millán-Puelles, Rialp, Madrid, 
1990, titulada Objetividad y realidad. Nota sobre Platón y Husserl.
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naturaleza humana, y, por otra, que no es artificioso o rebuscado, sino 
que, siendo artificial, parece natural.24

Lo moral o lo inmoral no son, por eso, algo ya dado en la natura-
leza, como tampoco lo verdadero y lo falso, lo científico reflexionado y 
lo comúnmente aceptado, lo justo y lo injusto, lo útil y lo inútil, lo bello 
y lo feo. Esos son los ámbitos en los que el espíritu se despliega y se 
expresa a sí mismo al recoger a la naturaleza y al reconocerse en ella. 

En este sentido puede decirse, según la expresión de G. B. Vico, 
que bonun/malum et factum convertuntur, y también que iustum/iniustum 
et factum convertuntur, que lo bueno/malo, justo/injusto, etc., se con-
vierten con lo hecho, que la moral y la justicia es algo que hay que ha-
cer no menos que la ciencia. Por eso en no pocas ocasiones resulta tan 
difícil determinar qué es lo justo e injusto y qué es lo bueno y lo malo, y 
por eso el problema ético por excelencia y el más difícil de todos no es 
el de la elección entre lo bueno y lo malo, sino entre lo bueno y lo malo, 
cuando un bien excluye a otro, o entre lo bueno y lo mejor.25 Ese es el 
ámbito de la prudencia moral, jurídica y política, el ámbito de lo elegi-
ble y de lo opinable, el ámbito de lo que puede ser de diversas maneras 
y depende de la acción humana.26

Pero el ámbito de la acción humana no es de ninguna manera 
constante, sino que se amplía históricamente en función de lo que el 
hombre hace, o sea, en función de lo producido culturalmente, y es eso 
precisamente lo que, consolidado en forma de costumbre, hábito, nor-
ma y ley, es lo que resulta natural o no. 

La tesis airstotélica según la cual no es lo mismo ser bueno en tanto 
que hombre y ser bueno en tanto que ciudadano, puede resultar obvia 
y natural ahora, pero cuando se formuló venía a resolver una serie de 
problemas éticos y jurídicos planteados por una novedad cultural de 
amplia relevancia, a saber, la aparición de la ciudad. 

Al «inventarse» la ciudad, surge un nuevo ámbito para la acción 
humana, y, por tanto, para la elección y la responsabilidad humanas, es 
decir, un nuevo campo para la moral y para el derecho. 

24	 Ese es el carácter que tiene en la filosofía de Kant la obra de arte realizada por 
un genio. Cfr. Crítica del juicio, parágrafos 46-48.

25	 Cfr. F. Inciarte, El reto del positivismo lógico, Rialp, Madrid, 1974, p. 213.
26	 Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómano, III, 3: 1112 a 18-1113 a 14.
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Y eso ocurre a lo largo de la historia cada vez que se descubre o se 
inaugura un nuevo ámbito para la acción humana. Ya se trate de la in-
tensificación del comercio y la aparición de la banca, del descubrimien-
to de América y el desarrollo del derecho de gentes primero y de los 
derechos humanos después, o del descubrimiento del código genético 
y la aparición de la bioética, con sus correspondientes repercusiones 
sobre el sexo, el amor y el matrimonio, que más adelante se verán. 

La aparición de un nuevo ámbito de acción presenta exigencias y 
abre posibilidades que pueden entrar en conflicto con lo establecido éti-
ca y jurídicamente con anterioridad, y la conciencia individual puede 
quedar desgarrada en ese conflicto. 

El conflicto provocado por la aparición de la ciudad queda ex-
puesto con singular viveza en la Antígona de Sófocles, pero hay otros 
conflictos de envergadura semejante tanto en el plano subjetivo como 
en el objetivo, en el ámbito del sexo, el amor y el matrimonio, y que sur-
gen al establecer la determinación jurídica del supuesto de «escándalo 
público», la determinación moral de «ocasión de pecado» y de «coope-
ración al mal», en relación con el nudismo, la pornografía, el tráfico de 
gametos, la elección del sexo del hijo/a, la ingeniería genética, la legis-
lación abortista, la definición de las formas de matrimonio legítimo, etc. 

Unas veces algunos de estos conflictos se plantean y resuelven en 
sede de conciencia individual, en función de la propia sensibilidad y 
del sentido común del medio en que vive el sujeto. Otras veces se plan-
tean y resuelven en el ámbito de instituciones públicas, mediante el 
estudio por parte de especialistas. En ambos casos se trata de encontrar 
lo propio y adecuado para cada situación, para cada problema. 

Lo propio y adecuado, según el uso de estos términos en el lengua-
je ordinario, significan, a la vez, lo que es «natural» y lo que es «justo», 
y se presta a menos equívocos que el término «natural».27 Por otra par-
te, designan algo que no está dado, sino que hay que encontrar o que 
hay que hacer. 

 

27	 Los términos «propriety» y «fitness» son usados en filosofía moral sobre todo 
por Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Liberty Press, Indianápolis, 1982.
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4. La comprensión y realización de la sexualidad como tarea cultural 

Si lo dicho hasta ahora es verdadero, y completo y comprensible 
en grado suficiente, entonces puede haber quedado explicada la te-
sis de que la comprensión y realización de la sexualidad es una tarea 
cultural, o, lo que es lo mismo, corre por cuenta de la prudencia. La 
comprensión y realización de la sexualidad humana, según lo que de 
permanentemente verdadero y valioso hay en ella, es algo que hay que 
llevar a cabo en cada caso de manera diferente. Las alteraciones socio-
culturales son «naturales», y el hacerles frente también. 

Para adquirir vigencia social, los valores han de culturizarse. Los 
valores absolutos se realizan si y sólo si penetran, se revisten y se encar-
nan en formas relativas y transitorias. Un proyecto moral sólo se realiza 
como un proyecto cultural.28

Se trata de comprender cómo adquieren vigencia los valores mo-
rales en la existencia personal y en la vida social. Para encuadrar el pro-
blema es preciso advertir la limitación que afecta a un planteamiento 
metafísico de la cuestión. Se puede estudiar metafísicamente qué es el 
hombre, cuáles son los valores, qué es la sexualidad o cuáles son los 
puntos de referencia en la tarea de lograr una integración satisfactoria 
de sus diversas dimensiones, pero un estudio así no permite dar vi-
gencia personal y social a los valores ni integrar realmente sexualidad 
alguna. Los valores, el bien humano, se pueden estudiar metafísica-
mente, en abstracto, pero no pueden estar vigentes en abstracto. Re-
flexionar sobre la integración unitaria y armoniosa de la sexualidad no 
es establecerla existencialmente. 

Los valores sólo rigen realmente en una sociedad en cuanto que 
se hacen cultura. Pero en cuanto hechos cultura, los valores pierden su 
olímpica dignidad absoluta, porque una cultura es siempre una más 
entre otras muchas, y porque dentro de la misma cultura tampoco se 
mantienen según unas formas inalteradas. Se dan siempre distintas 
realizaciones culturales de los mismos valores morales. Por eso, rea-
lizar un valor es desabsolutizarlo, relativizarlo. Los valores rigen en 

28	 Cfr. J. Vicente Arregui, El papel de la estética en la ética, en «Pensamiento», núm. 
176, vol. 44 (1988).
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cuanto que enculturizados, en cuanto que realizados según algunos de 
sus modos posibles. 

Así, el problema de la integración de las dimensiones de la sexuali-
dad remite a la acción humana y a sus condiciones de posibilidad, tanto 
materiales como formales; remite a la imaginación y a la creatividad 
cultural, es decir, a la estética. Se trata de poner en juego el ingenio y la 
iniciativa de los sujetos para encontrar las formas contemporáneamen-
te propias y adecuadas de realización de la sexualidad, de sus valores 
permanentes. 

Esto significa otorgar primacía a la prudencia, y cargar a cuenta 
de la responsabilidad personal y social la tarea de dicha comprensión y 
realización, lo que a su vez quiere decir conferirles el protagonismo en 
aquello en que les corresponde, a saber, la realización de algo que per-
tenece al plano biológico en términos humanos, en términos de cultura, 
en lo cual va implicada la propia autorrealización. 

Conceder primacía a la prudencia es algo que resulta sumamente 
pertinente para quien esté familiarizado con la ética aristotélica, que 
es, precisamente, una ética del término medio, una ética de la virtud, o 
una ética planteada para reforzar la potencia y el alcance de todas las 
instancias operativas humanas. Pero aunque se esté familiarizado con 
la ética aristotélica por motivos académicos o por influjo educativo, en 
la práctica también se actúa a tenor de una ética kantiana, o, más en 
general, a tenor de una ética de normas.

En un medio cultural racionalista o cientifista, la ética de normas 
puede aparecer más segura, pues las leyes morales quedan asociadas 
a las leyes físicas, y se tiene la sensación de que ya se sabe perfectamen-
te lo que es bueno y malo de verdad y para siempre. Pero la ética de 
normas presenta el inconveniente de que su constancia es la de la ob-
jetividad, y la de la realidad de la «naturaleza humana». La constancia 
de la naturaleza humana es la de un poder constante de innovación y 
formalización, un poder que siempre da más de sí y que controla en 
cierto grado su propia manifestación. La constancia de la objetividad es 
la de algo que no tiene en sí un principio de crecimiento, de apertura a 
lo nuevo y de innovación. 

Dicho de otra manera, la constancia de la objetividad es la de aque-
llo que no tiene en cuenta los cambios e innovaciones que se producen 
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en la vida, en los sujetos singulares. Por eso la objetividad científica, 
jurídica y ética, salta en pedazos o se queda inoperante cada vez que no 
puede acoger en sí las experiencias y los acontecimientos que la vida 
real produce en su normal desarrollo. 

Frecuentemente, a esa falta de referencia a las normas objetivas 
se le llama en nuestro medio cultural subjetivismo, y se describe como 
un imperio anárquico de la arbitrariedad de los individuos singulares. 
Más adelante se verá que hay motivos para considerarlo así, pero tam-
bién los hay para considerar y describir el fenómeno de otro modo. 
Husserl, que quizá fue el primero que lo analizó de un modo detenido 
y sistemático, lo denominó objetivismo, y lo describió como incapacidad 
de las leyes objetivas para hacerse cargo suficientemente de la verdad 
de la naturaleza física y de la vida humana en sus dimensiones reales.29

El objetivismo, y también la ética de normas en ciertos casos, tiene 
el inconveniente de que margina al sujeto de un modo desconsidera-
do, de manera que puede llegar a serle imposible reconocerse en las 
normas, o encontrar en ellas algo que le dé algún criterio para valorar 
moralmente lo que él está viviendo. 

Las normas, al igual que los valores, sólo pueden regir la vida indi-
vidual en cuanto que culturizadas. Ahora bien, una vez enculturizados, 
los valores y las normas siguen la dinámica de los sistemas culturales, 
a saber, la del desgaste que les es propio.

La cultura, en tanto que espíritu objetivado, en tanto que conjunto 
de símbolos y acciones significativas y eficaces, media entre las subje-
tividades singulares y la realidad en general, tanto física como espiri-
tual, que constituye su referente y da significado y contenido a esos 
símbolos y a esas acciones. Esa mediación permite la comunicación de 
los sujetos con lo real y de los sujetos entre sí. Pero en la medida en que 
se producen alteraciones en la realidad, tanto física como espiritual, o 
en el conjunto de símbolos, la cultura ya no ejerce su mediación entre 
la realidad y los sujetos, éstos pueden no reconocerse en ella y la co-
municación tiende a dificultarse. En la medida en que la cultura pierde 
valor significativo se desgasta, se reifica, se distancia de los sujetos y en 

29	 Cfr. E. Husserl, La crisis de la ciencia europea y la fenomenología trascendental, es-
pecialmente parágrafos 8 y 9.
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lugar de mediar entre ellos más bien se vivencia como lo que se opone 
a ellos.30

El desgaste de los sistemas culturales afecta también, como es ob-
vio, a la normatividad objetivada que está integrando su tejido, ya sea 
objetividad científica, jurídica o ética, y se vivencia por parte del sujeto 
como inadecuación entre la normatividad objetiva y la experiencia o la 
vida reales, en la forma de indiferencia ante la norma, de negación· de 
su valor, o de extrañeza ante un imperativo que «no le dice nada». El 
sistema normativo se distancia de la vida. 

Cuando se trata de la comprens1on y realización de la sexualidad 
humana, en un momento en el que el desgaste de la normatividad ob-
jetiva es alto, a la vez que los cambios en la sensibilidad de los sujetos 
singulares y en la del sentido común tienen un ritmo movido, y a la vez 
que las alteraciones y aparición de nuevas posibilidades para la sexua-
lidad, en los niveles biológicos, psicológicos y sociológicos se suceden 
casi vertiginosamente, cuando se trata de comprender y realizar alguna 
dimensión de la realidad humana muy compleja y en un momento de 
crisis histórica, entonces asume la primacía la vida práctica, y en ella, 
sin desatender a la reflexión teórica, corresponde el protagonismo a la 
prudencia, tanto personal como institucional.31 

Esto puede resultar incómodo para una mentalidad racionalista o 
cientifista, tan incómodo y decepcionante como la tesis aristotélica de 
que el criterio de bondad es lo que hace el hombre bueno. ¿Cómo se 
sabe o cómo se determina quién es el hombre bueno? En eso la pruden-
cia o la perspicacia de la persona singular es irremplazable. 

Pero hay que señalar todavía que si la comprensión y realización 
de la sexualidad consiste en una síntesis, en la que hay que integrar 
elementos que vienen inexorablemente dados por la dinámica de las 
realidades físicas y de los entes artificiales y las configuraciones so-
cioculturales, y de los cuales elementos unos son inevitables y otros 

30	 He analizado más pormenorizadamente estos procesos en La realización del 
hombre en la cultura, Rialp, Madrid, 1990.

31	 La primacía de la prudencia no desaparece por afirmar que su cometido es 
«aplicar la ley al caso concreto», precisamente porque lo que hay que considerar es qué 
significa «aplicar» y en qué consiste la conducta de «seguir una regla». Cfr. J. Vicente 
Arregui, El papel de la estética en la ética, cit.
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son elegibles, los modos de realizar culturalmente la naturaleza de la 
sexualidad, los modos propios y adecuados o las formas moralmente 
correctas pueden ser muchos. En ese caso, el punto de referencia de «el 
hombre bueno» es plural. 

La mejor de las familias posibles, el mejor de los matrimonios posi-
bles, o la realización de la sexualidad y del amor más perfectos posibles 
tiene el mismo sentido que la noción de «el mejor de los mundos posi-
bles», a saber, ninguno. 

La diversidad de las condiciones materiales y formales de realiza-
ción de todo eso, la cantidad de estilos personales, regionales o nacio-
nales, de comprender y efectuar eso son tan variados, que resulta muy 
difícil determinar en abstracto y a priori lo propio y adecuado en cada 
caso. 

Se puede dar en abstracto una norma sobre lo que es moral e in-
moral, y sobre lo que es legal e ilegal. La autoridad institucional en cada 
campo en efecto lo hace. Pero eso es insuficiente porque el contenido y 
significado de los símbolos y de las acciones sociales lo dan el conjunto 
de las instancias operativas de la sociedad, y no sólo la autoridad mo-
ral y política. En concreto, el arte en sus múltiples formas suministra 
más contenido concreto sobre lo que encaja mejor o peor, tanto estética 
como éticamente, en cada situación, sobre lo que resulta más correcto, 
más natural. 

Si se acepta que el criterio moral es lo que hace el hombre bueno, o 
lo que hacen los hombres buenos, hay que aceptar también que el hom-
bre bueno o los hombres buenos no son de ninguna manera supuestos 
abstractos y universales, sino singulares y concretos. El criterio moral 
del hombre bueno es un criterio plural, porque cabe una pluralidad de 
formas en la realización de la virtud, según la realidad a la que haya 
que hacer frente en cada caso. 

Pero ese es el circuito de la experiencia personal, y quizás el de la 
experiencia histórica: primero es la vida que se organiza de un modo 
más o menos espontáneo e inmediato; luego la norma, que resulta de 
una experiencia vivida sobre la que ya se ha podido reflexionar y que 
surge para reforzar esa vida. En tercer lugar la reflexión teórica sobre la 
norma y sobre la vida, que pone de manifiesto sus últimos fundamen-
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tos, su razón de ser y su verdad.32 Y mientras la norma y la reflexión tie-
nen su momento, frecuentemente la vida brota nuevamente y desborda 
cauces reclamando nueva normativa y nueva reflexión. 

32	 Son los tres momentos de los corsi e ricorsi que señala como característicos de 
los procesos históricos G. B. Vico, en su Scienza Nuova, cit.



181

VII. FLUCTUACIÓN HISTÓRICA DE LA  
VINCULACIÓN ENTRE SEXO, AMOR Y MATRIMONIO

l. El sexo como naturaleza y el matrimonio como cultura 

En la especie humana la realización de la sexualidad es una ta-
rea cultural porque las pautas que, en las diversas especies animales, 
rigen el apareamiento y la distribución de funciones en la atención de 
la prole, están rotas o muy debilitadas. Lo que queda de comporta-
miento instintivo ha perdido su certidumbre y su firmeza, y la vincula-
ción entre actividad sexual y conducta paterno-materno-filial, lejos de 
ser inmediata, se encuentra distanciada por un ámbito amplísimo de 
condicionamientos del medio, emociones, perplejidades, reflexiones y 
deliberaciones: el ámbito de la intimidad subjetiva humana, en el cual 
el hombre toma posesión de sí y proyecta su propia realización, a partir 
de lo que siente y sabe de sí. En ese ámbito es donde surge lo que en 
el lenguaje ordinario se denomina amor, que es el factor considerado 
como canon de la articulación entre sexo y matrimonio en nuestra cul-
tura occidental de los últimos siglos. 

En las especies animales la vinculación entre sexo, amor (si se le 
puede llamar así) y las diversas formas de convivencia «matrimonial» y 
«familiar» (donde se dan), es inmediata y constante: son tres ámbitos o 
tres órdenes de actividades que en modo alguno resultan heterogéneas 
puesto que brotan de un mismo principio, a saber, las estructuras y las 
funciones biopsicológicas. 

En el caso de la especie humana el panorama es muy otro. Para 
empezar, sexo, amor y matrimonio pertenecen a tres ámbitos de activi-
dades heterogéneas. El sexo es una realidad biológica que se constituye 
antes y al margen de la conciencia e incide luego sobre ella; el amor 
se constata como un fenómeno psicológico, como un sentimiento y un 
acto de la voluntad que acontece en la intimidad subjetiva, en la con-
ciencia, y que puede o no implicar al sexo; el matrimonio es una insti-
tución jurídica y religiosa, o sea, una reflexión de la voluntad, algo que 
la voluntad quiere y que además quiere quererlo, ahora y muchas otras 
veces: eso es una norma y una institución, algo que quiere quererse y 
que quiere hacerse según una determinada forma. El matrimonio lle-
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va consigo unos requerimientos éticos, una aceptación de la revelación 
religiosa, una apelación a la conciencia responsable. El sexo pertenece 
al plano biológico, el amor al psicológico y el matrimonio al jurídico-re-
ligioso; el primero es en gran parte externo a la conciencia, el segundo 
es ajeno a la voluntad libre y el tercero resulta de la reflexión y de la 
respuesta de la libertad. 

Tras estas precisiones, puede empezar a vislumbrarse que la arti-
culación entre sexo, amor y matrimonio no es obvia. De esto ya se ha 
hablado anteriormente, pero ahora se trata de examinar cómo ha fluc-
tuado históricamente la vinculación entre esos tres factores y de, en la 
medida de lo posible, señalar las causas de esa fluctuación. 

En el comienzo del canto XIV de la Odisea, Homero relata el reci-
bimiento que el porquerizo Eumeo tributa a Ulises cuando, disfrazado 
de anciano mendigo, llega a su cabaña solicitando cobijo y asistencia. 

El porquerizo dirige entonces al héroe las siguientes palabras: 
«Pero, ¡ea!,/ ven acá a la cabaña, ¡oh anciano! Una vez que te sacies/ 
de comer y beber a tu gusto, dirás de tu patria/ y de aquellos trabajos y 
duelos que tienes sufridos».1

Este modo de recibir a un mendigo anciano, que se repite varias 
veces a lo largo del poema homérico, parece ser parte de una fórmula o 
una frase hecha, de uso probablemente frecuente en la Grecia heroica, 
y que implica unos supuestos sobre los que vale la pena detenerse un 
poco a reflexionar. 

¿Por qué se supone que un anciano mendigo ha sufrido males? 
¿Es que ningún hombre debería ser anciano mendigo puesto que eso 
le duele a todos los demás? Ciertamente parece que ningún hombre 
debería ser anciano mendigo, pero, ¿por qué? 

Si se mostrara a un grupo de personas un adoquín o un ladrillo 
con una esquina rota y se les preguntara qué es, responderían que un 
adoquín o un ladrillo al que le falta una esquina. Si, en cambio, se les 
mostrara un guijarro y se les hiciera la misma pregunta, responderían 
sencillamente que es un guijarro, sin hacer alusión a nada que le faltase. 
¿Cómo se sabe que al adoquín le falta una esquina y que al guijarro no 

1	 Homero, Odisea, canto XIV, vv. 44-47, traducción de José Manuel Pavón, Gre-
dos, Madrid, 1986, p. 315.
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le falta nada? Porque el adoquín es un tipo de realidad formalizada de 
una determinada manera, de modo que se sabe cuál es su ser completo 
y se echa de ver en seguida su deficiencia o su defecto, mientras que la 
formalización del guijarro es tal que no se percibe su ser completo ni 
resulta fácil advertir sus deficiencias. 

Ante una planta mustia o un animal mutilado se puede expe-
rimentar pena o compasión, porque se sabe lo que les falta, y puede 
surgir el sentimiento de que no debería haber plantas ni animales así. 
Pues bien, lo mismo ocurre ante un anciano mendigo. Se siente que no 
debería haberlos, y que si los hay es porque les falta algo. Si hay un an-
ciano mendigo es que algo falla en la familia, en la polis, en la sociedad 
humana. Por supuesto, es frecuente o incluso es «normal» que haya 
ancianos mendigos, pero quizá no sea «natural» y, desde luego, no es 
bueno. ¿Qué es lo que falla? 

El fenómeno del anciano mendigo difícilmente se encuentra en las 
sociedades paleolíticas, puesto que es un resultado típicamente urban9, 
que hace su aparición masivamente cuando surgen las ciudades, es de-
cir, después de la revolución neolítica. Los cazadores-recolectores «ac-
tuaban -a juzgar por los ejemplos recientes-, en grupos formados por 
una sola familia biológica o, lo que era más frecuente, en microbandas 
de tres o cuatro de esas unidades que comprendían quizá de 15 a 20 
personas. Ello imponía unos límites muy estrictos a la subdivisión del 
trabajo y a la diferenciación de las funciones sociales».2

No se trata de que en la civilización preurbana no exista la diferen-
cia entre familia y sociedad civil, que la hay, como en su día se encargó 
de mostrar Robert H. Lowie.3 Se trata de que el espacio social se hace 
mucho más amplio y complejo, y la distancia entre la familia y el resto 
de las instituciones que formalizan la sociedad civil crece a partir del 
período neolítico, hasta el punto que aumentan cuantitativa y cualitati-
vamente el número de espacios sociales no formalizados, o el número 
de «agujeros negros» de la sociedad, que absorben una proporción cre-
ciente de individuos.4 A partir del neolítico, con la generalización de la 

2	 Grahame Clark, La prehistoria, Alianza, Madrid, 1987, p. 66.
3	 Cfr. R. H. Lowie, Primitive Society, Liveright, New York, 1970.
4	 La muralla de Tell es-Sultan, antecesora prehistórica de Jericó, tenía unos 800 

metros de diámetro, hacia el sexto milenio a.C., y podía albergar una población de 2.000 



184

vida urbana y de la agricultura, aumentan las posibilidades de ocio y, 
a la vez, las formas de miseria y de mendicidad, las formas de la pros-
titución y, en general, se hace más rica la tipología de la marginación 
social.5

Por supuesto, a partir de ese momento crece la complejidad de las 
instituciones sociales, y continuamente aparecen instituciones nuevas 
en un intento de formalizar unitariamente una sociedad cada vez más 
compleja. Pero esos intentos raras veces alcanzan un éxito completo, 
en el sentido de integrar de un modo satisfactorio a los individuos que 
caen en los márgenes o en los huecos (cada vez más numerosos) de 
esos ámbitos que los mismos procesos institucionalizadores generan. 
Siempre hay ancianos mendigos. Y eso significa que la sociedad civil 
nunca llega a realizar el ideal de constituir una gran familia, que los 
vínculos jurídicos y políticos no tienen la misma extensión y fuerza que 
los vínculos de sangre en orden a superar la anomia y la marginación, 
o dicho de otra manera, que el tipo de «solidaridad mecánica» (si se le 
quiere llamar así), generada por los vínculos de parentesco (de la san-
gre) no se reproduce en los vínculos políticos (de las convenciones), y 
que la «solidaridad orgánica» de las sociedades complejas no alcanza a 
resolver los problemas creados por su propia complejidad.6

Siempre hay ancianos mendigos, y eso significa que la familia y el 
matrimonio dejan de cubrir fallas cada vez más amplias del espacio so-
cial. El mendigo de los poemas homéricos aparece a resultas de la gue-
rra, de la cautividad, de la defunción de la mujer y los hijos, es decir, 
surge de la destrucción de la familia o del matrimonio, pero también 
surge de las relaciones sexuales naturales (es decir, ilegítimas). Desde 
este punto de vista, el mundo de la Grecia heroica presenta la misma 
estructura y las mismas disfunciones que el mundo semita veterotesta-
mentario, y en cierto modo las mismas que los antiguos imperios egip-

personas, cosa completamente imposible para las cuevas y campamentos de períodos 
precedentes. Pero «esto no equivale, ni mucho menos, a implicar una entidad social ho-
mologable en sentido alguno a un centro urbano». G. Clark, La prehistoria, cit., p. 82.

5	 Cfr. G. Clark, La prehistoria, Alianza, Madrid, 1987, cap. 2.
6	 Esto ya lo comprendió así el propio Durkheim, para quien la «solidaridad or-

gánica» es, en el fondo, un dessideratum, y puede verse así en la misma obra De la Division 
du travail social, París, P.U.F., 1960, y en R. Aron, Las etapas del pensamiento sociológico, vol. 
II, siglo XX, Buenos Aires, 1976.
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cio, babilonio y chino, y las mismas que todo el mundo neolítico en 
general.7

El matrimonio, en sus configuraciones neolíticas, no es una insti-
tución que pueda acoger todas las formas de ejercicio de la sexualidad 
eficaces en orden a la procreación, o, lo que es lo mismo, la familia, 
en cualesquiera formas que adopte, no es capaz de acoger todos los 
nacimientos que se producen según los procesos biológicos naturales 
y espontáneos, es decir, sociológicamente reales. Y, por otra parte, el 
matrimonio y la familia no son tan invulnerables que no permitan la 
desconexión de los individuos y su reducción a átomos aislados y flo-
tantes, desarraigados de la naturaleza material, cósmica, y expulsados 
o marginados de la cultura, de los ámbitos configurados por el espíritu. 

Pero con todo, la conexión entre sexo, amor y matrimonio parece 
ser la forma específicamente humana más común en que los individuos 
de la especie, tanto varones como mujeres, pueden estar arraigados, 
aunque en verdad de maneras diferentes, tanto en la naturaleza cós-
mica material como, a la vez, en los universos culturales que resultan 
de las creaciones del espíritu y que acogen en sí (aunque nunca de un 
modo completo y pleno) a la naturaleza física. 

Con esto no se quiere decir que esa conexión tenga que ser y sea 
siempre la misma. Ya se ha dicho que no lo es. Y también se ha dicho 
que la ruptura de la conexión y la inconmensurabilidad de sexo, amor 
y matrimonio da lugar a formas de vida inhumanas. Ahora se trata de 
ver el modo en que las diversas formas de la conexión han posibilitado 
una vida más o menos humana. 

Para ello resulta útil establecer una secuencia histórica de cuatro 
fases, a saber, el paleolítico, el neolítico, la sociedad burguesa de los úl-
timos diez siglos y la sociedad postindustrial. Esta periodización hace 
pensar en una discontinuidad o en unos puntos de inflexión que dife-
renciarían netamente unas épocas de otras. Pero a la vez que se señalan 
las diferencias, conviene hacer notar que hay también una continuidad 
entre todos esos períodos, que viene dada por la diferenciación y auto-

7	 Cfr. G. Clark, op. cit., cap. 3, 5 y 7. Cfr. Fernando Henriques, Prostitution and 
Society, vol. I, Macgibbon & Kee, London, 1962.
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nomización de sus elementos, lo que lleva consigo un incremento de la 
individualidad. 

2. Sexo y matrimonio en la conciencia pública. Los ritos de iniciación 

Hay básicamente dos maneras de estudiar la vida y las costum-
bres de los hombres de la prehistoria: las excavaciones arqueológicas 
y el examen de los grupos humanos existentes en la actualidad y que 
todavía no han superado el estadio de civilización paleolítica, es decir, 
los pueblos cazadores y recolectores, que no conocen la producción de 
alimentos, las ciudades ni la escritura (nuestros contemporáneos pa-
leolíticos).

La mentalidad de unos hombres que viven en esas condiciones 
es bastante distinta de la nuestra, como resulta obvio a primera vista, 
aunque no tan radicalmente heterogénea como Lévy-Bruhl en los años 
20 la había dibujado.8 Con todo, puede decirse que entre los rasgos más 
definitorios de la mente primitiva están la conciencia de vinculación 
con el grupo y la certeza de que ser y vivir es una función del poder, 
que es sobre todo poder sagrado.9

Estos dos rasgos tienen particular relevancia en orden a la com-
prens10n del sentido que en esas sociedades tienen el sexo y el matri-
monio, porque el sexo resulta ser la primordial fuente de poder, y el 
matrimonio uno de los polos del eje del grupo social. 

Ser significa, antes que nada, poder, y poder quiere decir fuerza 
sagrada. El principio filosófico «para el viviente, vivir es ser», que Aris-
tóteles formulara en su tratado Sobre el alma, se encuentra radicalizado 
en la mentalidad paleolítica en los términos de una identificación muy 
estricta entre lo que verdaderamente cuenta como existente y lo que 
participa de una potencia numinosa de carácter más bien impersonal. 

8	 Lucien Lévy-Bruhl había sostenido que no hay en el primitivo un pensamiento 
lógico, regido por el principio de no contradicción, y que no hay en él una conciencia de 
la propia individualidad. El primitivo no se diferenciaría netamente del grupo al que 
pertenece y se identificaría plenamente con él, con su tótem y con los objetos de su perte-
nencia. Cfr. El alma primitiva, Península, Barcelona, 1974.

9	 Cfr. G. van der Leeuw, Fenomenología de la religión, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 1975.
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Dicho poder se manifiesta en todos los fenómenos de la naturaleza, y 
la vida social se configura como una formalización de la relación de los 
hombres con esa fuerza, o sea, como un sistema de ritos. 

En la medida en que un grupo social depende para su existencia 
y mantenimiento de la nutrición y la reproducción, y en la medida 
en que la nutrición se reconduce a la reproducción de los animales 
y vegetales en cuanto que se desconocen los sistemas de producción 
de alimentos (los pueblos cazadores y recolectores se alimentan de 
lo que espontáneamente se reproduce en la naturaleza), la actividad 
reproductora y, en concreto, la actividad sexual aparece como eje de 
la existencia. Y las religiones, en cuanto que se constituyen como refe-
rencia del hombre a lo que fundamenta su existencia, se hacen cargo 
de la actividad sexual en cuanto que fundamento de esa misma exis-
tencia. 

Por lo que se refiere a la fecundidad de los campos y de los ani-
males, y a la importancia del éxito en la caza, la iconografía religiosa 
paleolítica nos ha dejado representaciones pictóricas y escultóricas (el 
80% de la pintura rupestre lo constituyen escenas de caza), que se sue-
len interpretar como elementos de prácticas rituales, cuyo objeto era 
el establecimiento de una relación con el poder sagrado que resultara 
favorable para el hombre, en orden a la consecución de alimentos.10

Por lo que se refiere a la fecundidad humana, el paleolítico supe-
rior (desde hace 50.000 hasta hace 10.000 años) registra la proliferación 
de símbolos femeninos y de las «Venus», a los que se ha hecho alu-
sión anteriormente, y que se interpreta como una concentración de la 
atención del hombre auriñaciense (Europa central y occidental) sobre 
el nacimiento y la procreación. Como es sabido, se trata de estatuillas 
en las que se ha desatendido el rostro y las extremidades, para resaltar 
de modo muy notorio la anatomía de la sexualidad (senos, caderas, 
vientre, vulva, labios mayores). Parece como si la atención se centrara 
sobre todo en el incremento de la población humana y en el de la ani-

10	 Cfr. A. de Waal, Introducción a la antropología religiosa, 1975, cap. 5. Cfr. E. Le-
roi-Gourham, Prehistoria, Labor, Barcelona, 5. ª ed., 1980, cap. 111, «El paleolítico supe-
rior».
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mal (reservas de caza), y la demanda se dirigiera fundamentalmente a 
la mujer.11

La mayor parte de esas representaciones pictóricas se suelen inter-
pretar como elementos de diversos ritos de fecundidad, de iniciación, 
de regressus ad uterum, etc. 

La iniciación es el rito a partir del cual el hombre tiene poder como 
varón o como mujer, y, por tanto, el momento a partir del cual cuentan 
verdaderamente en la existencia, son realmente. 

El primero de todos los ritos de paso es el nacimiento, y el naci-
miento es siempre un milagro en el que se manifiesta el poder. «Lo ex-
traordinario, lo totalmente otro se da a conocer en la crisis del alumbra-
miento, en la nueva vida que nace. Propiamente, cada nacimiento es un 
nacimiento maravilloso, expresión que no debe entenderse en un sentido 
supranaturalista. En el paso de la muerte a la vida, en la circulación de 
la vida, considerada en breve, se revela el poder. Así surge el mito del 
origen del hombre, que, también cuando se conoce el proceso físico de 
la procreación, adopta una procedencia de otra parte que se atribuyó so-
bre todo a los grandes hombres, a los reyes, etc., y que sigue viviendo 
en los cuentos de viejas de la señora Hollenteich o de la cigüeña».12

Pero el rito de iniciación propiamente dicho es el de la pubertad: 
no basta la vida sin más, esa que se manifiesta en el nacimiento, porque 
mediante ella se constituye un individuo que todavía no tiene poder 
precisamente en orden a la creación (propagación) de la vida. Lo que 
constituye a un individuo en miembro de pleno derecho del grupo so-
cial es precisamente su participación en ese poder por el que la vida se 
genera. 

Para participar en él el individuo tiene que «morir» a su vida ante-
rior, tiene que purificarse y redimirse, tiene que superar unas determi-
nadas pruebas y recibir precisas enseñanzas, y tiene que convertirse en 

11	 Cfr. A. Leroi-Gourham, Prehistoria del arte occidental, G. Gili, Barcelona, 1986, 
pp. 97-103. Para una exposición más detenida de la interpretación de los símbolos de 
fertilidad como vulvas, falos, senos, símbolos andróginos y diversos tipos de «venus», 
cfr. Sigfried Giedion, El presente eterno: los comienzos del arte, Alianza, Madrid, 1981, pp. 
211-270 y 485-502. Para una visión más completa y actualizada del tema, cfr. H. Delporte, 
La imagen de la mujer en el Arte Prehistórico, Istmo, Madrid, 1984.

12	 G. van der Leeuw, op. cit., p. 185.
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un ser nuevo, con un nuevo nombre y nuevos vestidos, que le permiten 
iniciar una vida nueva. El espaldarazo de los caballeros, la circunci-
sión, el limarse los dientes, el tatuarse, la perforación del himen de las 
doncellas, el taladrar el hueso de la nariz, etc., tienen el significado de 
una muerte y de un renacimiento a una nueva vida en la que se porta la 
señal de que se participa del poder por antonomasia.13

Los iniciados reciben un nuevo nombre, que indica una modifica-
ción completa, una renovación total de la vida. Durante el proceso las 
muchachas reciben instrucción en asuntos domésticos y sexuales, a ve-
ces durante un período de tres o cuatro años, durante el cual se dice en 
algunas culturas que han estado «enterradas vivas». Los muchachos, 
por su parte, son instruidos para la caza, la guerra, y otras actividades 
viriles, además de para las actividades sexuales. Y al igual que las jó-
venes, reaparecen en sociedad con vestidos nuevos y nombres nuevos. 

«Pero el rito primitivo no es una ceremonia ornamental, sino un 
verdadero despliegue de poder, un hecho creador realizado por la co-
munidad. Quien no tiene nombre, no ha nacido. Quien no ha sido ini-
ciado, sigue siendo, durante toda su vida, un niño. Ni siquiera puede 
«hacerse viejo» por viejo que sea, porque nunca ha sido adulto».14

En lo que llamamos el occidente contemporáneo, se observan 
analogías de los ritos de iniciación en algunos ámbitos religiosos no-
viciados, profesiones de votos al entrar en religión, etc.), y en la incor-
poración a algunas sociedades secretas o a determinadas esferas pro-
fesionales (asociaciones de estudiantes, el ejército, la marina, algunos 
tipos de empresas). Se trata de ritos de iniciación abocados a lo que se 
denomina socialización secundaria, es decir, al desenvolvimiento de la 
vida en un ámbito especializado y determinado del sistema social, para 
el cual suministran una determinada instrucción y confieren un poder 
especial. Pero no preparan para la vida social «en general», en toda su 

13	 Los ritos de «regressus ad uterum», siendo a menudo el útero simbolizado por 
la cueva misma con todos sus pasadizos, tienen aquí especial relevancia porque signifi-
can un retorno al origen a partir del cual se puede: 1) empezar la existencia con la suma 
de posibilidades intacta; 2) sumergirse en la sacralidad; 3) alcanzar un estado existencial 
superior, y 4) fundar un estado de existencia similar al de los dioses. Cfr. M. Eliade, Ini-
ciaciones místicas, Taurus, Madrid, 1984, pp. 89-101.

14	 Cfr. G. van der Leeuw, op. cit., pp. 186-190.
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amplitud. Quizá, en este sentido, el único residuo que quede (donde 
aún se dé) sea la denominada «puesta de largo» de las muchachas de 
un determinado estrato de nuestra sociedad. 

Como la vida social del adulto está muy diversificada respecto 
del paleolítico, difícilmente puede ser pautada o formalizada a priori 
en función de su «poder». Puede serlo si se trata de una vida social es-
pecializada, pero no en general. Ser hombre en general no es algo que 
esté socialmente formalizado en las sociedades urbanas e industriales, 
y por eso en ellas no puede por menos aparecer como un problema 
relativamente nuevo el tránsito de la niñez a la madurez, es decir, la 
pubertad y la adolescencia. 

El paso de niño a hombre o de niña a mujer no plantea mayores 
problemas en una sociedad en la que está muy bien definido el papel 
que corresponde a la edad infantil, el que corresponde al varón y a la 
mujer adultos, y en la que el tránsito está formalizado en unos ritos de 
paso que pueden comprender prolongados períodos. No se pasa de 
ser niño a ser hombre en general, sino a ser cazador, guerrero y padre. 
En cambio, en una sociedad en la que dejar de ser niño no quiere decir 
pasar a ser sacerdote, militar o arquitecto, sino pasar a ser hombre en 
general, entonces el serlo sí aparece como problemático cuando no se 
suministran criterios precisos para ello, ni tampoco un poder específico 
en orden a lograrlo.15 Los dos poderes que más se destacan son la se-
xualidad y la libertad, que emergen entonces como poderes justamente 
indeterminados respecto del fin. 

Los ritos de iniciación, y sobre todo el conjunto de los ritos de 
paso, suministran un mapa de la existencia humana en todas sus fases 
desde el nacimiento hasta la muerte, que obra en la conciencia de todos 
los individuos del grupo, constituyéndola en una conciencia pública de 
tales características que, en todo momento, cada individuo sabe cuál es 
el espacio social y el ámbito existencial que cada uno de los demás ocu-

15	 Con todo, en las sociedades arcaicas hay ritos de iniciación para determinadas 
actividades «profesionales» y para «sociedades secretas», que de algún modo han tenido 
también pervivencia en las sociedades contemporáneas. Cfr. M. Eliade, Historia de las 
creencias y de las ideas religiosas. Vol. l. De la prehistoria a los misterios de Eleusis, Ed. Cristian-
dad, Madrid, 1978, pp. 310 ss.



191

pan.16 Justamente porque todo el espacio social, y con ello los ámbitos 
existenciales, están formalizados. 

Cuando el proceso de diferenciación de las actividades sociales se 
va haciendo más complejo y los ámbitos existenciales se van diversifi-
cando, entonces la conciencia pública deja amplias zonas en blanco (los 
espacios sociales para la marginación) en las que aparece el problema 
de la soledad del hombre consigo mismo, y, en concreto, con su sexua-
lidad y su libertad. Pero ese es un problema del que no hay constancia 
que se haya planteado en el paleolítico, donde las agrupaciones sociales 
apenas superaban los 25 individuos, y donde las reuniones transitorias 
de varios grupos rara vez aglutinaban a más de 200 personas, según se 
ha señalado. 

En las sociedades paleolíticas el matrimonio es el desenlace na-
tural de los ritos de iniciación. El poder adquirido entonces es todavía 
incrementado y encauzado definitivamente al llegar a su destino pro-
pio. Las fuentes de la vida, de la riqueza del grupo social, se abren y se 
canalizan para que manen vida. Eso supone desatar y poner en movi-
miento el poder, la fuerza sagrada, lo cual implica siempre un peligro 
que genera angustia e infunde miedo. 

De ahí surgen las costumbres de conjurar y neutralizar la fuer-
za de la cópula por el procedimiento de una desfloración previa de la 
novia, que se encomienda a alguien dotado de excepcional poder: al 
sacerdote, a un extranjero o al jefe del grupo social (el ius primae noctis 
es interpretado en este sentido por algunos autores), o bien por otros 
procedimientos, como la observancia de las «noches de Tobías» en las 
que los desposados se abstienen de la unión sexual.17

Pero en las bodas también toda la comunidad participa del nue-
vo poder que se pone en movimiento. El alimento, que es la otra gran 
fuente de poder, no solamente es compartido por los esposos, sino tam-
bién por todos los invitados al banquete nupcial, que celebran así una 
comunión en la que todo el grupo se une en torno a la nueva fuente 
de poder, lo conjuran, lo canalizan y lo asumen. Ahora el grupo social 
toca de un modo reflexivo su propio fundamento, su principio, y por 

16	 Cfr. Arnold van Gennep, Los ritos de paso, Taurus, Madrid, 1986.
17	 Cfr. G. van der Leeuw, op. cit., pp. 191-193.
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eso el matrimonio no sólo significa la entrada en la vida propiamente 
dicha para la mujer, sino también para el varón. A partir de ahora son 
miembros del grupo social de pleno derecho, porque el derecho es una 
reflexión de la voluntad sobre el propio poder mediante la que se toma 
posesión de sí mismo, un ejercerse la voluntad por un cauce y de un 
modo que se ha querido antes y se ha establecido para siempre. 

Desde esta perspectiva aparece el matrimonio más como un acon-
tecimiento social público que como una relación intersubjetiva privada. 
No es que las preferencias individuales y el gusto o agrado de los fu-
turos esposos no cuente en absoluto en las sociedades paleolíticas. R. 
Lowie ha dejado constancia del papel que juega en el matrimonio de 
estas sociedades el mutuo consentimiento,18 y el propio Lévy-Bruhl se-
ñala que «la joven, que por lo general no es consultada, halla a menudo 
el modo de sugerir a su madre o incluso a su padre lo que desea, y de 
evitar de este modo, si llega el caso, un pretendiente que le desagrada. 
A menudo consigue sus objetivos. Los sentimientos individuales ejer-
cen una influencia de la que tenemos pruebas». Pero tras esa indicación 
concluye: «Hecha esta reserva, sin embargo, no debe perderse de vista 
que es el grupo familiar quien decide».19

La decisión está reservada en primera instancia, y en último tér-
mino, al grupo, porque de la adquisición o pérdida de miembros con 
poder depende precisamente su mantenimiento como grupo familiar y 
social. Por eso el matrimonio es cuestión de estricto intercambio. 

A parte de los procedimientos de obtención de mujeres por botín 
y por rapto, el sistema más frecuente entre los primitivos es el de inter-
cambio, cuya primera forma al parecer es el de intercambio de herma-
nas, o bien el intercambio de una mujer por cierto número de animales, 
según sistemas de una reglamentación a veces complejísima.20 Es decir, 
se trata de que el poder productivo y reproductivo de los dos grupos 
sociales no sufra el menor déficit. Y cuando los poderes productivos y 
reproductivos cuentan, en un momento de mayor desarrollo cultural, 
con alguna forma de representación simbólica, en términos de lo que 

18	 Cfr. R. H. Lowie, Primitive Society, cit.,. p. 24.
19	 L. Lévy-Bruhl, El alma primitiva, cit., p. 79.
20	 Cfr. C. Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Paidos, Buenos 

Aires, 1969.
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puede llamarse muy genéricamente «moneda», entonces puede tener 
lugar el intercambio de una mujer por «moneda» de manera que el 
equilibrio de poder entre los grupos quede inalterado.21

Como puede advertirse, tanto desde el punto de vista de la interio-
ridad subjetiva, del significado que tienen para la conciencia individual 
las expresiones culturales (que es el punto de vista de la fenomenología 
en general y de la fenomenología de la religión en particular), como 
desde el punto de vista de la exterioridad objetiva, del puesto y la fun-
ción que un elemento ocupa y cumple en un sistema social (que es el 
punto de vista de la ciencia positiva en general, y de la antropología so-
ciocultural en la mayor parte de sus corrientes), el sexo y el matrimonio 
parecen estar ensamblados en las sociedades paleolíticas con un ajuste 
que apenas deja resquicio para formas socialmente marginadas en el 
sentido de que escapen a la aceptación y al control sociales. 

Parece que tanto en su ser como en sus manifestaciones están aco-
gidos en la conciencia pública, o, todavía más, que, en cuanto que de-
terminan la sistemática del grupo social y en cuanto que significan la 
más obvia e intensa manifestación del poder, constituyen el verdadero 
sí mismo o la verdadera sustancialidad del grupo social. El grupo social 
tiene una consistencia que vendría dada por lo que podría llamarse una 
distancia mínima entre biología y cultura, siendo el centro de gravedad 
más la biología que la cultura, en el sentido de que las formas de la 
sexualidad y del matrimonio, y sus correlativas formas de descontrol 
social y marginación, están más determinadas por las necesidades bio-
lógicas inmediatas que por las elaboraciones culturales mediatas. 

En este sentido puede decirse que las formas de marginación so-
cial más propias de esas sociedades no son la mendicidad ni la prosti-
tución, sino, simplemente, la soltería. El soltero (si es que su estado no 
viene requerido por su función social), es un ser marginal porque es 
socialmente improductivo. 

La distancia entre biología y cultura, entre sexo y matrimonio, 
crece cuando la sociedad se hace más compleja, cuando aparecen las 

21	 Cfr. L. Lévy-Bruhl, El alma primitiva, cit., pp. 71-90. Los dos tratados más clá-
sicos sobre este tema son: J. J. Bachofen, El matriarcado, Akal, Madrid, 1988, y E. Wester-
marck, The history of human marriage, Macmillan, New York, 1894.
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ciudades y la densidad de población aumenta. Entonces, en la relación 
entre biología y cultura el centro de gravedad cae más del lado de la 
cultura, es decir, del lado de la libertad, y entre el sexo y el matrimonio 
se abre una fisura de la que emerge como una novedad histórica en 
primer lugar (a partir del neolítico) la belleza, y, en segundo lugar, en 
la dilatación de esa misma fisura (a partir del siglo XI d.C.), el amor. 

3. Primera fisura entre sexo y matrimonio. La belleza 

Así como no se puede sostener que los sentimientos individuales 
no cuenten para nada en las nupcias de los pueblos cazadores-recolec-
tores, ni (por aplicación del método comparativo) en las de nuestros 
antepasados del paleolítico, tampoco se puede afirmar que la belleza, 
especialmente la femenina, no jugara ningún papel en los negocios ma-
trimoniales y que se trata de un «descubrimiento» netamente neolítico. 
Hay pruebas más que suficientes para documentar el relevante papel 
de la belleza, y de la belleza femenina, en esos grupos sociales. 

Lo que no hay son pruebas de que la belleza, y en concreto, la 
belleza femenina, provocara verdaderos cataclismos sociales e «inter-
nacionales» antes del neolítico (carecía de referente el mismo término 
internacionalidad), como pueden serlo la guerra de Troya o la entrada 
de Abraham en Egipto. Y mucho menos que pudiera provocar un cata-
clismo cosmológicoontológico como es el origen del mal en la historia 
humana. 

La historia de Abraham se sitúa hacia 1850 a.C., y los relatos trans-
mitidos por Homero hacia el siglo XIII a.C. Pero el relato bíblico en que 
se vincula el origen del mal a la acción de la mujer y el mito griego que 
lo vincula a su belleza son muy anteriores. 

Cuando Abraham entra en Egipto, según se narra en el capítulo 
12 del Génesis (vv. 10-20), siendo consciente de que su mujer es muy 
hermosa, se pone de acuerdo con ella para hacerla pasar por su herma-
na, con objeto de que no lo maten a él para poseerla a ella. En efecto, 
cuando los oficiales de Faraón perciben su belleza, se lo comunican a 
su señor primero, y se la llevan a su palacio después. A cambio, Abra-
ham recibió «ovejas, vacas, asnos, siervos, siervas, asnas y camellos», 
no ciertamente en términos de trueque del tipo hermana por hermana 
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o hermana por «moneda» como era propio del paleolítico, porque no 
hay proporción entre una mujer y los bienes otorgados a cambio. Para 
encontrar la proporción que justifique dones tan cuantiosos habría que 
recurrir a la belleza: si la hermosura es tan excelsa, entonces podría 
resultar comprensible para todos que la donación fuera tan amplia. Lo 
que se paga es la hermosura de la mujer, y no su funcionalidad domés-
tica o reproductiva: Abraham recibe a cambio siervas, pero no una espo-
sa (esa división no suele encontrarse así en los pueblos cazadores-reco-
lectores), y por su parte, Faraón de esa manera posee a una mujer que 
por su hermosura es digna de él, y no de sus oficiales. 

No obstante, «Yahvéh hirió a Faraón y a su casa con grandes pla-
gas por lo de Saray, la mujer de Abraham», y entonces Faraón lo llamó, 
le recriminó su engaño, le devolvió a su mujer y le pidió que se mar-
chara. 

Lo que parece romper el «matrimonio» de Abraham, y justificar 
la donación que recibe, es precisamente la belleza de la mujer; y lo que 
parece justificar la plaga de castigos que sobrevienen sobre la casa real 
egipcia es la posesión ilegítima de la mujer. 

Si ahora se compara la escultura egipcia, no ya del año 2000 a.C., 
sino incluso la del 3000 a.C. con la escultura paleolítica, aparece inme-
diatamente el contraste entre las figuras de mujer que no tienen rostro 
y en las que resalta mucho la anatomía de la sexualidad (venus paleolí-
ticas), y las figuras femeninas del alto imperio en las que, desnudas de 
medio cuerpo, lo que más resalta por estar trabajado con más detalle es 
el rostro.22

Esto parece ser un rasgo general de la revolución neolítica. Tam-
bién la dama de Elche, del neolítico ibérico, presenta un rostro muy tra-
bajado, de una hermosura armónica, y un tocado muy rico en detalles. 
Puede sostenerse que la idea reflexiva, o la noción intelectualmente ela-

22	 Para una sistematización de la figuración femenina en el paleolítico, cfr. A. 
Leroi-Gourham, Símbolos, artes y creencias de la prehistoria, Istmo, Madrid, 1984, y el ya 
citado de Henri Leporte, La imagen de la mujer en el Arte Prehistórico, ltsmo, Madrid, 1984. 
Para comprobar la paulatina transición hacia las formas más realistas y proporcionadas 
de rostro y anatomía de la sexualidad, entre el sexto y el cuarto milenio en el oriente me-
dio, hasta las formas estilizadas y solamente faciales del arte egipcio, cfr. Pierre Amiet, 
Historia ilustrada de las formas artísticas. l. Oriente Medio, Alianza, Madrid, 1984.
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borada de belleza, es imposible encontrarla antes de los pitagóricos,23 
pero su eficiencia en cuanto que realidad descubierta y captada hay que 
situarla al menos en el neolítico. 

Quizá la inauguración de las sociedades urbanas, al menos en la 
cuenca del mediterráneo, y especialmente el nacimiento de la ciudad 
significa, junto con otras muchas innovaciones, también la generaliza-
ción del uso del vestido, y sólo después de ella, tras siglos de esfuerzo, 
resulta posible esa hazaña, entre las muchas llevadas a cabo por el pue-
blo griego, que es el descubrimiento del desnudo.24 Por supuesto que se 
trata tanto del desnudo masculino como del femenino, y de la peculiar 
belleza de cada uno. Pero la belleza femenina parece dotada de un es-
plendor y una fuerza netamente superiores. 

En efecto, es la belleza femenina, y no la masculina, la que se toma 
como factor explicativo de grandes conflictos sociales, según se ha se-
ñalado antes. La guerra de Troya queda satisfactoriamente explicada 
en su desencadenamiento por la belleza de Helena; Hera, Afrodita y 
Atenea entran en conflicto a cuenta de la posesión de la hermosura 
máxima, y puede llegar a decirse incluso que fue el perfil de Cleopatra 
lo que cambió el curso de la historia. Pero aún hay más. No se trata sólo 
de que se expliquen así determinados conflictos histórico-sociales; se 
trata de que incluso el origen del mal y de la actual condición humana 
pueda ser explicado en función de la belleza de la mujer, pues ese es el 
contenido del mito de Pandora. 

Para la mentalidad actual, obviamente, tales explicaciones resul-
tan increíbles. La guerra de Troya y las sucesivas campañas romanas en 
Egipto se explican por motivos económicos, por problemas de acumu-
lación de poder, de abastecimiento y comercio, que resultan más plau-
sibles y satisfactorios para nuestra mentalidad, y la génesis del pueblo 
de Israel se explica también por motivos análogos. 

23	 Así lo sostiene W. Tatarkiewicz en Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, crea-
tividad, mímesis, experiencia estética, Tecnos, Madrid, 1987, caps. IV-VI.

24	 Para una exposición muy documentada de las innovaciones que lleva consigo 
el nacimiento de la ciudad, cfr. Joseph Rykwert, La idea de ciudad. Antropología de la forma 
urbana en el Mundo Antiguo, Herman Blume, Madrid, 1985, donde también puede adver-
tirse la continuidad entre la religiosidad paleolítica y la neolítica.
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La cuestión que ahora interesa no es cuál de las dos explicaciones 
es la verdadera, sino más bien esta otra: ¿qué representaba la belleza 
de la mujer en los comienzos del neolítico, y después, para que por ella 
se explicasen de modo satisfactorio, creíble, tantos y tan trascendentes 
acontecimientos? 

Si se interpretan el Fedro y el Banquete de Platón aplicándolos a este 
acontecimiento histórico, la respuesta sería que la belleza no representa 
nada, sino que es la condición de posibilidad de toda representación, y, 
por tanto, de la génesis de esa mentalidad para la cual posteriormente 
resultan más satisfactorias las explicaciones económicas, y, en general, 
las explicaciones que consisten en una representación.25 

Habría que decir entonces que la belleza (en sentido genético, no 
en sentido trascendental) es aquello que abre un universo nuevo de po-
sibilidades cuya realización efectiva es en sí misma atrayente y gozosa, 
aquello que pone en marcha un «afán de engendrar, según el cuerpo y 
según el alma», una fuerza creadora de seres humanos vivientes y de 
realidades culturales. Y como la belleza no es algo abstracto y vacío, 
sino vinculado a la vida y a la acción, la belleza se dice, en primer lugar 
y por antonomasia, de la mujer. 

Si la belleza se entiende así, entonces resulta más comprensible 
que la hermosura de la mujer tenga que ver con la ruptura de un orden 
social determinado, y con la aparición de otro nuevo mucho más rico 
en seres humanos y en realizaciones culturales. 

Desde esta perspectiva, puede decirse que la belleza aparece como 
un nuevo ámbito abierto a la creación cultural, y que ese ámbito es un 
espacio que crece entre el sexo y el matrimonio. Ahora, entre el sexo y 
el matrimonio puede mediar la belleza, que puede establecer un nuevo 
tipo de conexión entre ambos; pero, precisamente porque puede me-
diar, interpone también una diferencia, una distancia. La belleza juega 
unas veces a favor de la vinculación entre sexo y matrimonio, y otras 
veces en contra. 

25	 En este sentido interpreta Rousseau la conexión entre belleza, amor y lujo como 
generadora de las calamidades sociales en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de 
la desigualdad entre los hombres. Cfr. J. J. Rousseau, Del contrato social. Discursos, Alianza, 
Madrid, 1985, pp. 245 ss.
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4. Segunda fisura entre sexo y matrimonio. El amor 

En las narraciones que se acaban de considerar se habla de la belle-
za femenina como de algo que puede provocar la ruptura de un orden 
establecido, y de algo que puede hacer a un hombre desear a una mujer 
y llegar a poseerla como esposa, sierva, etc., pero no se habla todavía 
del amor. Parece que las noticias sobre el amor son algo posteriores a 
las noticias sobre la belleza, y que la función del amor como factor de-
terminante de la unión matrimonial no surge hasta el siglo XI. 

Nuevamente hay que hacer alguna aclaración al respecto. No es 
que antes del siglo xr no exista o no se haya descubierto el amor. Exis-
tía, pero no se consideraba un motivo suficiente como para determinar 
la unión matrimonial. A partir de ese momento, el hecho de estar «ena-
morados» empieza a ser determinante, en el occidente cristiano, de los 
denominados «matrimonios clandestinos», es decir, de una unión que 
tiene carácter religioso (sacramental) y de la que tienen conocimiento 
tan sólo los contrayentes. Y después de varios siglos en los que el amor, 
a través de acontecimientos como ese, como la literatura provenzal, la 
vida de personalidades como Leonor de Aquitania o Eloísa y Abelardo, 
y otros sucesos análogos, adquiere un protagonismo radical, entonces, 
pero no antes, tiene pleno sentido y aceptación un drama como el Ro-
meo y Julieta de Shakespeare. Es decir, cuando el medio sociocultural 
tiene determinadas características, el drama de Shakespeare resulta tan 
aceptable o tan creíble como el mito de Pandora o el relato de la guerra 
de Troya. Se trata ahora de ver cómo el amor adquirió históricamente 
un protagonismo de esa índole. 

Lo más probable es que el amor fuera adquiriendo esa preponde-
rancia a medida que se fue ensanchando el escenario para su desplie-
gue, es decir, a medida que se fue ampliando la conciencia y la intimi-
dad humanas, y a medida que se fue diferenciando y distanciando de la 
vida social. Así es como pueden ir creciendo los sentimientos humanos 
con su carácter de «privados» o de «subjetivos» en el sentido que ac-
tualmente tienen estos términos en el lenguaje ordinario. 

Ya se ha visto que Helena y Sara eran mujeres bellísimas, y que to-
dos las deseaban. Asimismo, consta que Ulises amaba a Penélope y que 
Jacob, para conseguir a Raquel, trabajó siete años «que se le antojaron 
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como unos cuantos días, de tanto que la amaba» (Gén. 2, 20). Es decir, 
hay suficiente constancia escrita de hasta qué punto un hombre podía 
amar a una mujer (bien siendo su esposa, bien para hacerla su esposa) 
antes del año 1000 a.C., tanto en el medio cultural griego como en el 
semita, pero no aparecen por escrito descripciones de lo que es «estar 
enamorado» hasta tiempo después. 

En el siglo V a.C. Platón recoge media docena de descripciones de 
lo que es el amor y, más en concreto, el enamoramiento, en las que se 
expone detenidamente una situación subjetiva en sí misma considera-
da, es decir, sin referencia a su contexto social, moral, jurídico o religio-
so, y a partir de entonces son frecuentes descripciones semejantes en 
géneros literarios de diverso tipo. 

Como ya se ha dicho, Platón atribuye a la belleza el surgimiento 
del amor y su persistencia, pero a menudo el amor emerge de otras 
fuentes. Y así como la belleza es un factor que unas veces constituye y 
refuerza la vinculación entre sexo y matrimonio, y otras veces la rom-
pe, el amor parece tener desde su aparición una función polivalente 
similar. 

Para empezar, en las descripciones platónicas, y en general en el 
mundo griego, el amor no es siempre la expresión de una relación hete-
rosexual, pues también expresa las relaciones homosexuales, que pue-
den haber surgido a partir de la belleza o no. Desde esta perspectiva el 
amor no es el factor determinante del matrimonio, que parece implicar 
constitutivamente la heterosexualidad desde sus inicios (o al menos 
desde el paleolítico). 

Por supuesto, en la cultura de la Grecia clásica y en la judaica se 
cantan las excelencias y la fuerza del amor heterosexual (del lícito y del 
ilícito), como en la Fedra de Eurípides y en tantos otros posteriores del 
siglo V a.C., que resultaban tan verosímiles y creíbles como la Íliada. 
Pero esa excelencia y esa fuerza no parecen suficientes como para de-
terminar por sí solas el matrimonio.26

26	 Cfr. Bernard l. Murstein, Love, Sex and Marriage through ages, Springer Publi-
shing Company, New York, 1974, caps. 2 a 6. Aunque no aborda frontalmente este tema, 
se encuentra amplia información sobre él en M. Foucault, Historia de la sexualidad. 2. El uso 
de los placeres, Siglo XXI, Madrid, 1986, e Historia de la sexualidad. 3. La inquietud, Siglo XXI, 
Madrid, 1987. Asimismo, y desde un punto de vista filosófico cristiano, también aporta 
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Parece que el factor más determinante del matrimonio es el acuer-
do de los respectivos padres, aunque en este acuerdo parece que el 
amor va adquiriendo diversa relevancia.27 Se puede tomar la produc-
ción literaria de Terencio como botón de muestra de la vinculación en-
tre sexo, amor y matrimonio en torno al siglo II a.C. en el medio cultural 
grecolatino, dado que es precisamente ese uno de los temas más trata-
dos, y dado que las tensiones que refleja no son puntuales del siglo II 
a.C. ni privativos de la sociedad romana. 

En la comedia Hécira parece que se recoge, junto con una variada 
panoplia de conexiones entre sexo, amor y matrimonio, el tipo de cone-
xión que se considera más estable, más feliz y más «canónica». Pánfilo, 
el protagonista, ha desposado a Filomena por acuerdo de los respecti-
vos cabezas de familia, pero está enamorado de una meretriz. Por esta 
razón no cohabita con su esposa, y la trata despectivamente. Ella, ha-
biendo sido violada antes de los desposorios, no puede ocultar durante 
mucho tiempo el embarazo, y por otra parte, lleva con paciencia los 
desaires de su marido. Pánfilo se muestra progresivamente incómodo 
por la hostilidad que, cada vez más celosa, le manifiesta su primera 
amante, y va cobrando cada vez más afecto a su esposa. Tras una serie 
de peripecias se descubre que el violador de Filomena había sido el 
propio Pánfilo. El desenlace feliz es la conjunción de sexo, amor y ma-
trimonio, que inicialmente eran elementos disociados, en una síntesis 
estable de la que todos se sienten satisfechos, y, naturalmente, también 
el público. 

El sexo está aquí como factor que tiene su autonomía. El matrimo-
nio se contrae con vistas a una unión sexual que se presume fecunda, 
pero el sexo había entrado en escena antes: por una parte la mujer había 
sufrido violación y estaba embarazada, y por otra parte el joven marido 
tenía relaciones estables con una prostituta. 

mucha información Irving Singer, The Nature of Love, vol. I, Chicago University Press, 
Chicago, 2. ª ed., 1984. Desde el punto de vista de la historia social, cfr. Phillippe Aries 
y Georges Duby, Historia de la vida privada, I, Taurus, Madrid, 1987, y Jean Gaudemet, Le 
marriage en Occident, Cerf, París, 1987.

27	 Cfr. C. Calame, ed., L’amore in Grecia, Laterza, Bari, 1983, y Jane F. Gardner, 
Women in Roman Law and Society, Croom Helm, London, 1986.
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En segundo lugar, el amor también es un factor autónomo y os-
cilante. Inicialmente Pánfilo está enamorado de la prostituta por su 
atractivo y hermosura, y posteriormente se enamora de la esposa por 
su carácter. 

En tercer lugar, el matrimonio surge como un negocio del paterfa-
milia, que ciertamente pretende que los esposos se deseen y estén ena-
morados, pero en la intimidad de los esposos tiene más fuerza deter-
minante la voluntad de los respectivos padres que el deseo sexual y la 
pasión amorosa por intensos que sean. 

Cuando Pánfilo ya está enamorado de su esposa y declara que vi-
viría en un continuo sufrimiento sin ella, está dispuesto a no consumar 
el matrimonio y a anularlo al saber que ella está embarazada y al ver la 
incompatibilidad de caracteres entre su esposa y su madre. 

«En cuanto a traerla nuevamente conmigo, eso no lo considero en 
ningún modo conveniente, y no lo haré a pesar de lo mucho que sobre 
mí pesan el cariño y la convivencia con ella.» Y poco después: «No sé 
cómo arreglármelas para mantener en secreto, como Mírrima me lo ha 
rogado, el parto de su hija; la pobre mujer me da lástima. Haré lo que 
pueda, sin faltar no obstante a la piedad filial, pues debo hacer más caso 
a mi madre que al amor (Quod potero faciam, lamen ut pietatem colam; / 
nam me parenti potius quam amare obsequi / oportet)».28

Este planteamiento grecorromano no sufre inicialmente alteración 
por la recepción del cristianismo. Sexo, amor y matrimonio parece que 
tienen su autonomía propia a partir del neolítico, y tienden a unificarse 
en una síntesis cuyo factor determinante es el negocio matrimonial que 
se constituye básicamente desde la voluntad de los padres de los con-
trayentes, al menos en determinados estratos sociales.29

El planteamiento más moderno, que hace posible un drama como 
Romeo y Julieta, y según el cual el amor mutuo es el factor determinante 
del matrimonio mientras que, por otra parte, el matrimonio es la única 

28	 P. Terencio Afro, Hécira, Act. III, ese. III, vv. 400-405, y Act. III, ese. IV, vv. 440-
445, en Comedias, trad. de Lisardo Rubio, Ediciones Alma Mater, S. A., Barcelona, 1966.

29	 La propiedad es el factor que aparece constantemente vinculado al negocio 
matrimonial. La relación entre matrimonio, propiedad y orden social, tema clave de la 
antropología social desde su nacimiento a mediados del siglo XIX, es ya estudiado siste-
máticamente en el siglo XVIII por Adam Smith en sus Lectures on Jurisprudence.
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vía posible y la culminación necesaria de ese amor mutuo, parece que 
viene posibilitado por el cristianismo, en un sentido, y por la densifica-
ción de la sociedad urbana, en otro. 

Cabe pensar que la elaboración de la doctrina del matrimonio 
como sacramento cuyos ministros son los propios contrayentes, con la 
correspondiente autonomía como requisito para la validez sacramen-
tal, al vincular de un modo muy neto los propios actos (y especialmente 
los de carácter religioso) a la libertad subjetiva, y al referir a esa libertad 
y a Dios la responsabilidad de los mismos, debilitara la vinculación de 
cada sujeto a la voluntad de sus progenitores, y a cualquier otra instan-
cia externa. El matrimonio tenía validez sacramental también aunque 
un cónyuge fuera esclavo y el otro libre. 

Por otra parte, la autonomización de la voluntad parece también 
estar en correlación con el proceso de disponibilidad de recursos eco-
nómicos. Evidentemente, la voluntad no puede determinarse a otra 
cosa si todo el tiempo y las fuerzas de la subjetividad se invierten en la 
supervivencia, que se cifra o en el trabajo o en unas funciones sociales 
de alta dependencia. 

Cuando la voluntad cuenta con un bien cuya disponibilidad es de 
una amplitud y polivalencia semejante a ella, como es el dinero, puede 
determinarse hacia el exterior en función de los sentimientos que tienen 
mayor vigencia en la intimidad.30 Especialmente, puede determinarse 
en función del amor hacia el acto matrimonial, si además tal sentimien-
to y tal acto tienen una legitimación religiosa. 

Parece que es a partir del siglo XI cuando empieza a ser frecuente 
el hecho de llevar dinero en el bolsillo, pues es a partir de entonces 
cuando la arqueología registra la existencia de monedas en las ropas de 
los individuos, en bolsas, orzas, cofres, etc.31 Es también entonces cuan-
do se sitúa el nacimiento de la banca y del derecho mercantil; cuando 

30	 La tesis de que la economía monetarista posibilita un particular tipo de indivi-
dualismo que afecta a la estructura y estabilidad familiar, comúnmente aceptada ahora, 
es formulada a comienzos de siglo por G. Simmel en su Filosofía del dinero (Instituto de 
Estudios Políticos, Madrid, 1977), y en su Sociología. Estudios sobre las formas de socializa-
ción (Revista de Occidente, 2 vols., Madrid, 1977). Simmel presenta con brillantez la in-
compatibilidad entre la noción de «sustancia» y la dinámica de la circulación monetaria.

31	 Cfr. Ph. Ariés y G. Duby, Historia de la vida privada, vol. 2, «La emergencia del 
individuo», Taurus, Madrid, 1988, pp. 503 ss.
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las esculturas de hombres y mujeres adosadas a los pilares de las cate-
drales adquieren perfiles más expresivos e individualizados; cuando se 
elabora la doctrina teológica del juicio particular, y cuando, como se ha 
dicho antes, los sentimientos amorosos ocupan un lugar creciente en la 
literatura: es cuando nace la poesía trovadoresca y el amor cortés. Las 
características literarias de esa poesía, y las psicológicas y éticas de ese 
amor son muy discutidas por los especialistas,32 pero a todas las discu-
siones subyace el hecho de que entonces surge y se difunde un tipo de 
relatos, en el cual la atracción amorosa es irresistible y tiene una fuerza 
«natural», cuyo prototipo es la leyenda de Tristán e Iseo.33

La historia de Tristán e Iseo tiene antecedentes latinos (Ovidio), 
griegos (las figuras de Teseo y Medea), e iranios, por lo que no se puede 
decir que el amor en ese grado de trágico apasionamiento tenga carác-
ter completamente novedoso. Pero en el siglo XII algunos aspectos de 
ese relato se reproducen en la vida de personas reales, en concreto, en 
las de Eloísa y Abelardo, Jo cual sí constituye una novedad.34 Y por otra 
parte, con más o menos variaciones, ya no deja de repetirse ni en el 
plano psicológico ni en el literario hasta nuestros días.35 

Este protagonismo del amor no parece ser un fenómeno privativo 
del occidente cristiano, pues una obra como la de lbn Hazm de Córdo-

32	 Las polémicas surgen a partir de las primeras caracterizaciones del amor cortés 
realizadas por Gastan París, Mélanges de Litterature Franraise du Mayen Age, Champion, 
París, 1912, y difundidas por C. S. Lewis, The Allegory of Love, Oxford University Press, 
New York, 1936. Para una exposición de esa polémica y de las concepciones del amor a 
partir del siglo XI, cfr. Irving Singer, The Nature of Love. 2. Courtly and Romantic, Chicago 
University Press, Chicago, 1984.

33	 El carácter «natural» del amor entre Tristán e lseo, en el sentido de que es inde-
pendiente de sus conciencias y más fuerte que sus voluntades, y que les lleva a saltar por 
encima de otros vínculos matrimoniales previos y de otras diversas obligaciones, viene 
expresado por su causa física, que es un «bebedizo» o «filtro». Cfr. Beroul, Tristán e Iseo, 
ed. de Roberto Ruiz Capellán, Cátedra, Madrid, 1985; cfr. Tristán e Iseo, ed. de Alicia Ylle-
ra, Alianza, Madrid, 1988, y cfr. Denis de Rougemont, Les mythes de l’amour, Gallimard, 
Saint Amand, 1972.

34	 Para una exposición de las repercusiones e implicaciones sociológicas, litera-
rias y teoréticas de este episodio histórico, cfr. E. Gilson, Héloise et Abélard, Vrin, París, 
1964; cfr. Peter Dronke, Abelard and Heloise in Medieval Testimonies, University of Glasgow 
Press, Glasgow, 1976.

35	 En este sentido son instructivas las coincidencias que Regine Pernoud señala 
entre el modo en que Eloísa ama a Abelardo y el modo en que Simone de Beauvoir ama 
a Jean Paul Sartre. Cfr. R. Pernoud, Eloísa y Abelardo, Espasa Calpe, Madrid, 1973, p. 70.
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ba, El collar de la paloma, del siglo XI, sugiere que sucede algo análogo 
en el mundo islámico.36

Lo que sí parece algo más específico del occidente cristiano es el 
modo en que se establece la vinculación entre el sexo, el amor y el ma-
trimonio, en términos de conexión entre derecho, moral y religión, a 
medida que se iba produciendo una diferenciación y autonomización 
de esos tres ámbitos que no tenía correlato en el Islam, donde la indife-
renciación entre derecho, moral y religión persiste hasta nuestros días. 

Entre el siglo XI y el XVI se produce, con creciente frecuencia, una 
unión entre enamorados que se constituye y se hace firme mediante el 
sacramento del matrimonio, realizado en el fuero interno de los contra-
yentes y sin testigos. Este tipo de matrimonio, llamado «clandestino», 
no impide la práctica habitual del matrimonio como negocio protago-
nizado por los padres de los respectivos contrayentes, que en esa época 
se constituye también como sacramento mediante una ceremonia con 
la solemnidad y publicidad pertinentes. En la medida en que una per-
sona ejecutaba ambas actividades contraía dos matrimonios, uno en el 
fuero interno y otro en el fuero externo, y teniendo los dos forma sacra-
mental, obviamente sólo uno era válido (aquel al que se prestaba «real 
y verdaderamente» el consentimiento). 

Esto no solamente planteaba problemas morales, teológicos y ju-
rídicos, en la organización eclesiástica del cristianismo, sino también 
problemas de orden público (de transmisión de bienes, etc.) en la socie-
dad civil, que entonces era una sociedad confesional cristiana. 

El problema era que el amor, como sentimiento y como autode-
terminación de la voluntad, y legitimado en el ámbito religioso, había 
abierto una gran fisura entre la forma sociológicamente normal de re-
producción constituyente de familia, y el matrimonio como negocio po-
lítico-económico, que también había asumido la legitimidad religiosa.37

36	 Cfr. Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, Alianza, Madrid, 4.ª ed., 1983. 
En el prólogo a la primera edición española de esa obra, Ortega y Gasset compara el 
mundo islámico con el europeo, a propósito de los cambios en la concepción y práctica 
del amor entre los siglos XI y XIII.

37	 Cfr. Jean Gaudemet, Le marriage en Occident, Cerf, París, 1987, cap. XI; cfr. Ja-
mes A. Brundage, Law, Sew and Society in Medieval Europe, The University of Chicago 
Press, Chicago, 1987, cap. 11. Cfr. AA.VV., El matrimonio, misterio y signo, 5 vols., EUNSA, 
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Este fue uno de los problemas que abordó el Concilio de Trento en 
la primera mitad del siglo XVI, y que resolvió por el procedimiento de 
establecer como requisito para la validez del matrimonio, en tanto que 
sacramento, una forma de celebración con determinada publicidad. La 
Iglesia daba fe pública de la existencia del matrimonio sacramental, de 
institución divina, de modo que sexo, amor y matrimonio quedaban 
articulados entre sí en el fuero interno y en la conciencia pública.38

Los siglos XVI y XVII registran, por una parte, la escisión del cris-
tianismo, y, por otra, el nacimiento del Estado moderno. Los estados 
mantienen el principio de la confesionalidad, pero el cristianismo ya 
no es único. Conforme se desarrolla el proceso de secularización, los 
estados abandonan la confesionalidad y las iglesias se «privatizan». El 
Estado sigue cumpliendo entonces la función, que la Iglesia se había 
asignado a sí misma, de dar fe pública de la existencia del matrimonio, 
el cual, una vez que se privatiza su momento o su dimensión religiosa, 
pasa a ser automáticamente matrimonio civil. En este sentido puede de-
cirse, como hace el profesor L. Arechederra, que el matrimonio civil lo 
inventó el Concilio de Trento. 

Pero, además, el período que va del siglo XVI al XIX es el de la 
gran expansión de la burguesía (incluyendo la caída del antiguo ré-
gimen) y el del despliegue de la ciencia moderna. La expansión de la 
burguesía tiene que ver con la acumulación y transmisión de bienes, lo 
cual tiene que ver con la legitimidad de los matrimonios, es decir, con 
la «corrección» jurídica civil del ejercicio de la sexualidad. 

Desde esta perspectiva se puede decir, como hace M. Foucault, 
que el derecho y la ciencia, especialmente la pedagogía, la medicina y la 
psicología, se despliegan como instrumentos de control del matrimonio 
y del sexo mediante los cuales la burguesía consolida e incrementa su 
poder.39

Pamplona, estudio histórico completo desde la perspectiva del derecho canónico; cfr. 
especialmente, Eloy Tejero, El matrimonio, misterio y signo. Vol. IV. Siglos XIV-XVI.

38	 Es lo que constituye el contenido de la sesión XXIV del Concilio de Trento, 
celebrada bajo Pío IV, el 11 de noviembre de 1563. Cfr. El sacrosanto y ecuménico concilio 
de Trento, traducción de D. Ignacio López de Ayala, 4. ª edición, Madrid, imprenta de 
Ramón Ruiz, 1748, pp. 295-311.

39	 Cfr. M. Foucault, Historia de la sexualidad, vol. l, La voluntad de saber, Siglo XXI, 
Madrid, 5. ª ed., 1987. Las tesis de Foucault a este respecto no son pacíficas, pues las 
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Parece como si, efectivamente, durante los siglos XVII y XVIII el 
amor guardara un cierto silencio bajo el moralismo que el derecho y 
la ciencia insuflan en el matrimonio y en el sexo. Los ecos de una obra 
como Romeo y Julieta tenían que estar suficientemente apagados para 
que aconteciera una conmoción como la producida por Las desventuras 
del joven Werther y por la versión wagneriana de Tristán e Iseo. 

Pero durante los siglos XVI al XIX no sólo ha tenido lugar la ex-
pansión de la burguesía y el desarrollo de la ciencia. También ha segui-
do su curso el proceso de autonomización de la voluntad y de recono-
cimiento social de la libertad individual: se ha producido la génesis y 
proclamación de los derechos humanos en las revoluciones americana 
y francesa, y ha nacido el derecho administrativo, ese sistema de articu-
lación entre el Estado y el individuo, en relación con el cual se dice que, 
por primera vez en la historia, el poder se inclinó ante el derecho. Y esa 
voluntad autónoma se manifiesta otra vez autodeterminándose en fun-
ción del sentimiento del amor, en una pluralidad de creaciones litera-
rias, tan creíbles como las mencionadas en relación con otros períodos. 
Puede registrarse entonces la aparición, o al menos la consolidación y 
desarrollo, de una especie artística nueva, la ópera, cuyo protagonista 
suele ser (sobre todo en el siglo XIX) ese amor que sólo alcanza su cum-
plimiento satisfactorio al otro lado de la muerte.40

Cuando la voluntad se autodetermina en relación con un senti-
miento que, como el amor, requiere e implica la felicidad absoluta, y eso 
quiere realizarse mediante una forma jurídica que lo garantice, como es 
el matrimonio, entonces el matrimonio que se contrae por amor es, se-
gún la expresión de J. Hernández-Pacheco, un acto radicalmente revo-
lucionario, que precisamente por eso se frustra siempre. La pretensión 
de garantizar la felicidad absoluta mediante una institucionalización 
jurídica no puede no frustarse: la felicidad no es un estado civil. 

polémicas entre los especialistas de la historia social son abundantes. Para algunos as-
pectos de la polémica, cfr. Jean-Louis Flandrin, La moral sexual en Occidente, Ediciones 
Juan Granica, Barcelona, 1984, caps. 6, 9 y 15; cfr. Bartolomé Clavero, Del Estado presente a 
la familia pasada, en «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero iuridico moderno», 18 
(l 989), pp. 583-605; cfr. J. A. Alvarez Caperochipi, La propiedad en la formación del Derecho 
Administrativo, ed. del autor, Pamplona, 1983.

40	 Cfr. l. Singer, Mozart and Beethoven. The Concept of Love in their Operas, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 1977.
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5. La desexualización del eros 

Aunque la felicidad no es un estado civil, puede ser algo cuyo dis-
frute resulte tutelable, y que esta tutela sea exigible. La generalización 
de las proclamaciones de los derechos humanos y su urgencia en la opi-
nión pública o en el «sensus communis» de las sociedades occidentales, 
en la segunda mitad del siglo XX, facilita que la voluntad individual se 
autodetermine en relación con aquello en que se considera estriba la 
propia felicidad. Se puede estimar que la propia felicidad está en rela-
ción con determinados modos de expresión de los sentimientos amo-
rosos y los deseos sexuales, y si esos modos resultan imposibilitados 
u obstaculizados por costumbres seculares o por normativas jurídicas 
precedentes, se puede dirigir al Estado la demanda de que remueva 
tales obstáculos, y exigirlo jurídicamente. Es este uno de los modos en 
que cabe considerar la llamada revolución sexual, que se desarrolla a 
partir de los años 60. 

La autonomización de la voluntad resulta más patente y visible en 
la mujer por diversos motivos. En primer lugar, en el siglo XIX ya se 
inicia la equiparación política y la mujer va adquiriendo una serie de 
derechos que le estaban vedados. En segundo lugar, la universalización 
del mercado de trabajo moviliza en gran escala a la mujer, que empieza 
a tener ingresos propios y autonomía económica, con lo cual pasa de 
ser libre «formalmente» a serlo realmente. En tercer lugar, el desarrollo 
de las ciencias y técnicas de la vida permite una independencia y un do-
minio sobre procesos vinculados a la sexualidad, como la fecundación, 
la gestación, el alumbramiento, etc., y también la determinación y el 
cambio de la identidad sexual, que en momentos históricos anteriores 
estaban fuera del alcance de la libertad humana, y determinaban en 
buena medida la forma de vida femenina. 

Los movimientos feministas han sido, sobre todo, movimientos 
de liberación de la mujer respecto del sexo, en el sentido de que las 
capacidades personales de la mujer no queden completamente hipote-
cadas por el ejercicio de la sexualidad en el plano biológico, ni por las 
funciones que, en correlación con la sexualidad biológica, se asignan 
generalmente a ella en el plano sociológico. 
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Ahora, cuando se dice que la voluntad del hombre se autodeter-
mina, se dice igualmente con verdad que la voluntad de la mujer se 
autodetermina. Ahora la libertad es real en los dos. 

Que la voluntad se autodetermina con respecto al sexo significa 
que en determinados aspectos ya no está bajo procesos naturales que 
dependen de él, y esto lleva consigo, correlativamente, que el sexo es 
también autónomo o abstracto, en el sentido de que está abstraído o se-
parado en algunos de sus aspectos de una serie de procesos naturales. 
Los diversos factores de la sexualidad quedan también autonomizados 
y separados, de manera que la voluntad puede referirse a ellos cuando 
quiera, y, en línea de principio, como quiera. 

Si desde el punto de vista biológico y sociológico, la diferencia de 
sexos se atenúa y la identidad de cada uno se debilita, el amor parece 
mantener su propia operatividad y protagonismo, y, en consecuencia, 
establece relaciones interpersonales por encima o al margen del dimor-
fismo sexual. 

En esta situación, la fuerza de los patrones culturales vigentes du-
rante tantos siglos tiende a seguir vinculando de la misma manera el 
sexo, el amor y el matrimonio, pero entonces la identidad de la sexuali-
dad se difumina y la del matrimonio, al parecer, también. Las funciones 
de la sexualidad se desbiologizan: la generación y educación es una 
actividad más de tipo socio-político que de tipo biológico, y depende 
más de planes y proyectos de índole social que de pulsiones vitales. A 
su vez el amor se «espiritualiza» tanto y su protagonismo respecto al 
matrimonio adquiere tal relieve, que el sexo puede desaparecer como 
elemento o factor a considerar. 

Caso de que esta sea la situación a finales del siglo XX, cabe pensar 
que la revolución sexual lleva consigo alteraciones de una envergadura 
similar a las que se produjeron con el tránsito al neolítico. 

Puede pensarse que el conjunto de funciones que constituían lo 
que se denominaba «ser mujer», se desbiologizan o se desprenden au-
tónomamente de la naturaleza, por una parte, que se industrializan, 
y que entran, por otra parte, en el mercado de trabajo universal como 
profesiones.

Dicho de otra manera, la mujer tiene acceso a todos los ámbitos del 
mercado laboral a partir de un determinado momento histórico, pero al 
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parecer (y más adelante se volverá sobre ello) no lo va ocupando todo 
por igual: entra escasamente en unos y abundantemente en otros, de 
los que llega a desplazar casi por completo al varón (por ejemplo en 
algunas tareas asistenciales, docentes, y, en general, en algunos tipos de 
servicios). Parece como si las tareas consideradas como femeninas en 
el paleolítico y en el neolítico, hubieran sido profesionalizadas e intro-
ducidas en el mercado laboral, y como si, tras este proceso, volvieran a 
ser retomadas otra vez por las mujeres como algo que les fuera propio, 
pero, ahora, libremente, y no de forma inmediata o natural. 

Desde esta perspectiva puede pensarse que la «artificialización» 
de la mujer no es necesariamente su desnaturalización, puesto que aho-
ra, desde la libertad, puede recuperarse en la forma del arte, lo que 
antes venía dado en la forma de naturaleza. Y seguramente esa es una 
posible salida de la paradoja en la que se encuentran los feminismos 
radicales entre identidad y liberación. 

Por supuesto que mientras más se determinen el sexo y el amor 
desde la libertad, más posibilidades divergentes hay de su ejercicio, 
y quizá más dificultad para encontrar las formas «naturales» de éste, 
pero, como es obvio, no desaparecen por el hecho de quedar mediadas 
por la libertad. El acierto en encontrarlas es una cuestión que depende 
más bien de una intuición o de una genialidad «artística» que se des-
pliegue en el campo del derecho, de la moral, de las bellas artes, del 
diseño, etc. 

Probablemente es más fácil o más visible la constitución de la nue-
va identidad femenina en el campo de la publicidad que en el de la 
organización familiar, y realmente donde se registra la mayor conflicti-
vidad de la identidad femenina es en los llamados matrimonios de «do-
ble profesión»,41 pero eso no quiere decir que ahí no se pueda constituir 
la nueva identidad femenina y establecer una nueva articulación entre 
sexo, amor y matrimonio. Por supuesto es posible, pero su logro no es 
una cuestión de reflexión teórica, sino de intuiciones prácticas.

41	 Se trata de los matrimonios en que ambos cónyuges tienen una actividad pro-
fesional extrafamiliar. Sobre la conflictividad de estas parejas, cfr. E. Martín López, Rede-
finición de los papeles sexuales en la sociedad industrial avanzada, en Masculinidad y Feminidad 
en el pensamiento contemporáneo, II Simposio Internacional, Instituto de Ciencias para la 
Familia, Universidad de Navarra, Pamplona, septiembre de 1989.
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VIII. EL MATRIMONIO COMO HECHO  
Y COMO INSTITUCIÓN JURÍDICA 

l. El hecho y el reconocimiento 

En un conocido pasaje de su discurso sobre el origen y fundamen-
to de la desigualdad entre los hombres, J. J. Rousseau afirma que la 
primera vez que a un hombre se le ocurrió cercar una extensión de 
terreno proclamando «esto es mío», y encontró a otros hombres lo sufi-
cientemente simples para creerle, en ese momento nació la propiedad, 
la desigualdad, el afán de reconocimiento, la hipocresía y, en general, 
casi todo lo que puede ser considerado como un mal social.1

Como es sabido, Rousseau considera que la propiedad no es algo 
natural, como tampoco el matrimonio ni la familia, y como la mayoría 
de los sentimientos, todos los cuales resultarían de la dinámica de de-
terminaciones artificiales y artificiosas, y, entre ellos, estaría también el 
amor. Ahora no interesa la cuestión de si esas tesis son o no verdaderas 
(en gran medida han sido rechazadas por la comunidad científica), sino 
la cuestión de por qué ese primer hombre, que proclamó su propiedad 
sobre un pedazo de tierra, encontró a otros hombres lo bastante simples 
para creerle, y la cuestión de si esa creencia es algo completamente sim-
ple, espontáneo o artificioso. 

Por supuesto, si nadie le hubiera creído esa tierra no hubiera sido 
pacíficamente suya. Si tomamos como contraejemplo la campaña de 
Napoleón en Rusia y su ocupación de la capital, podría decirse que 
Bonaparte nunca tomó Moscú porque, aunque estuvo allí, ocupó la 
ciudad y proclamó que era suya, no encontró a hombres lo bastante 
simples como para creérselo, sino, al contrario, lo bastante complicados 
como para no creer algo que estaba ocurriendo realmente, lo bastante 
complicados para no reconocer deliberadamente un hecho. 

Aquí la cuestión es qué quiere decir, y qué es efectivamente re-
conocer un hecho. En el caso del sujeto que se proclama propietario 
de tierra, creerle significa aceptar que la tierra es suya, o dicho de otra 

1	 Cfr. J. J. Rousseau, El contrato social. Discursos, Alianza, Madrid, 3. ª ed., 1985, p. 
248.
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manera, reconocérselo, lo que equivale a conocer una relación entre ese 
sujeto y la tierra, y a querer que esa relación sea así, pues aceptar en este 
caso significa al mismo tiempo conocer y querer lo conocido. 

Si cuando un sujeto declara que una extensión de tierra es suya, 
los demás se lo creen, eso significa que tal sujeto es propietario no so-
lamente por voluntad suya, sino por voluntad de todos los demás, que 
los demás aceptan que esa tierra es suya, quieren que sea así. Análoga-
mente, cuando Napoleón ocupa Moscú no conquista la ciudad vencien-
do a ningún enemigo, porque no hay ningún enemigo que se rinda ante 
él y le entregue la ciudad como vencedor y conquistador. No hay nadie 
que se reconozca vencido ni que reconozca a la ciudad como conquista-
da, y por tanto no hay un vencedor ni un conquistador. 

Se podría decir que no hay realmente propiedad ni ciudad con-
quistada si no hay reconocimiento de ambas cosas, pero entonces lo 
que es realmente parece que dependería demasiado del acto de reco-
nocimiento y aceptación. Puede haber hechos que no sean reconoci-
dos y que no pierdan por ello su carácter fáctico, como por ejemplo, 
que un hombre ocupe y labre una tierra y que Napoleón entrara con 
su ejército en la capital de Rusia, pero hay hechos cuya realidad re-
quiere, además, el reconocimiento, como por ejemplo, ser propietario 
de una tierra ante los demás seres humanos y ser conquistador de un 
país y una ciudad ante sus habitantes y ciudadanos y ante los demás 
países. 

¿Qué extraño poder constituyente tiene este reconocimiento? Po-
dría decirse que tiene el poder de transformar lo puramente fáctico o lo 
meramente existente en algo verdaderamente real. Esta diferencia entre 
lo fáctico y lo real, entre lo meramente existente y lo que es verdadera-
mente, tan característica de la filosofía del derecho de Hegel, se encuen-
tra por otra parte registrada en el lenguaje ordinario en expresiones del 
tipo «tiene ahora la casa, pero no es realmente suya», o bien «llevan 
algún tiempo juntos, pero en realidad no son marido y mujer». 

El reconocimiento transforma lo meramente existente en algo ver-
daderamente real en cuanto que consiste en la comprobación de que lo 
que existe de hecho se corresponde o concuerda con lo que debe ser, 
con lo establecido o definido como ideal, por lo cual puede y debe ser 
aceptado, querido, esto es, afirmado en su existencia. 
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Un hombre en concreto es reconocido propietario de una tierra en 
concreto en cuanto que esa relación entre el hombre y la tierra es cono-
cida como buena y querida como tal por él y por los demás hombres. 
Napoleón no es reconocido como conquistador porque esa relación en-
tre el militar y la ciudad no es conocida como buena sino como mala, y 
no es querida sino rechazada. 

Penélope reconoce a Ulises y lo constituye en lo que realmente es, le 
restituye lo suyo; Clitemnestra no reconoce a Agamenón y lo destruye 
en lo que realmente es, precisamente por no restituirle lo suyo. En el 
primer caso, lo dado en el ámbito de la existencia fáctica con una apa-
riencia inadecuada, es decir, Ulises disfrazado de mendigo y mendi-
gando su reconocimiento, es confrontado con el ideal, a saber el Ulises 
rey tal como era recordado, tal como debía ser, porque hay posibilidad 
y necesidad de prueba, y se produce un reconocimiento que implica eo 
ipso la verdadera realidad de Ulises. En el caso de Agamenón no se da 
la prueba, no se da el reconocimiento, y, consiguientemente, no llega a 
consolidarse la verdadera realidad de Agamenón, sino que se produce 
sencillamente su destrucción, su muerte. 

El reconocimiento no es olímpico, ni goza de omnipotencia cons-
tituyente, porque siempre tiene una base empírica, unos hechos físicos 
cuyo sentido puede ser múltiple y que se pueden interpretar de diver-
sas maneras, de las cuales unas son mejores que otras, unas concuer-
dan más que otras con un cierto ideal. Correlativamente, los hechos 
tampoco constituyen de suyo y por sí mismos una expresión unívoca o 
apodíctica de la verdad de las cosas. 

Por eso se puede decir que la realidad, como todo el mundo sabe, 
no existe, o bien que más frecuentemente nos encontramos con una bi-
furcación o disociación entre el ámbito de lo fáctico o meramente exis-
tente, y el ámbito de lo ideal, y que cuando ambos planos se hacen 
tangentes o secantes, cuando lo ideal adquiere existencia empírica, en-
tonces es cuando hablamos de realidad o incluso de verdadera realidad, 
como se manifiesta en expresiones del tipo «es un verdadero maestro», 
«esto sí que es realmente una obra de arte» o «estas sí que han sido en 
realidad unas vacaciones». 

La cuestión de los hechos y su reconocimiento nos lleva, pues, a 
la cuestión de la verdadera realidad de las cosas. Pero la cuestión de la 
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verdadera realidad remite, por una parte, a dos ámbitos diferentes, el 
de la facticidad contingente y el de la posibilidad ideal, cuya síntesis 
no es en modo alguno inmediata ni obvia, y por otra parte a la acción 
humana como ejecutora de la síntesis, como productora de verdadera 
realidad, en Jo cual va implicado el conocimiento o el establecimiento 
de Jo ideal. Pues bien, en la conjunción de estos planos es donde nacen 
y se desarrollan las instituciones jurídicas. 

Para los efectos aquí pertinentes se puede admitir que una institu-
ción jurídica es la definición ideal de un tipo concreto de relación entre 
personas, o entre personas y cosas, en la que se establece Jo que es ade-
cuado y propio de esa relación según las características de los términos, 
y que, por eso mismo, se afirma como querida por todos. 

Semejante caracterización puede considerarse válida para institu-
ciones como la propiedad o el matrimonio en una primera toma de 
contacto. Pero la cuestión sigue siendo todavía la de por qué a un sujeto 
se Je puede ocurrir afirmar que un pedazo de tierra es suyo o que una 
mujer es suya, y encontrar a su alrededor gente que espontáneamente 
se lo reconozca. 

Se podría decir que de modo análogo a como se afirma la existen-
cia de ideas innatas, o bien de hábitos intelectuales que se consolidan 
con el primer acto, así también podría haber «instituciones innatas» o 
que se consolidan al darse el primer caso, y que la propiedad y el ma-
trimonio quizá pudieran ser de ese tipo. El asunto es más complejo por-
que admite muchas perspectivas de consideración, pero desde el punto 
de vista aquí adoptado puede decirse que en el caso de la propiedad 
y el matrimonio la relación entre el hecho y el reconocimiento es muy 
inmediata porque la distancia entre lo fáctico (lo empíricamente dado) 
y lo ideal (la esencia) en ambos casos es mínima. Cuando esto ocurre 
se suele sostener que una institución es «natural», y con ello se quiere 
decir que se trata de algo esencial que surge espontáneamente, en casi 
todas partes, y que todo el mundo comprende el significado (la esen-
cia) de esos hechos que constituyen la propiedad y el matrimonio y los 
reconoce. 

Pertenece a la historia y a la filosofía del derecho, así como a la 
antropología sociocultural, el estudio de las instituciones más primi-
tivas y más universales, y del proceso por el cual van realizándose de 
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maneras más diversas de forma que el canon esencial se va haciendo 
más amplio (más abstracto), y se va llegando al resultado de que el 
reconocimiento de la institución corre no tanto por cuenta del grupo 
social en cuyo seno se producen los hechos, cuanto por cuenta de otra 
institución creada específicamente para la función de reconocer deter-
minados tipos de hechos. 

En el caso de la propiedad y en el del matrimonio, se trata de reali-
dades que inicialmente el grupo social reconoce y sanciona, pero que a 
partir de determinados períodos y acontecimientos históricos se acep-
tan como legítimos mediante el reconocimiento explícito por parte de 
jueces, notarios, etc.; y su inscripción en el registro de la propiedad, 
registro civil, etc., según las instituciones existentes. 

Como puede advertirse, y según el planteamiento que se acaba de 
hacer, la cuestión de la naturaleza o la verdadera realidad de la pro-
piedad y del matrimonio es de un peculiar orden metafísico, porque la 
propiedad y el matrimonio son, más que realidades físicas, realidades 
intersubjetivas. O bien, si se quiere, la metafísica de la propiedad y del 
matrimonio, la determinación de su auténtica naturaleza y de su verda-
dera realidad, tiene como punto de partida el conjunto de actividades 
humanas mediante las cuales se reconocen unas relaciones como co-
rrespondientes a una esencia establecida previamente. 

Todo ello quiere decir que la naturaleza o la verdadera realidad 
tiene que ser encontrada por el sentido común en los hechos empíricos, 
esto es, que al ver a un individuo cercando una extensión de terreno, 
cultivándola y viviendo en ella, de ella y para ella, y que declara «esto 
es mío», todo el grupo se lo reconoce y con ello le refuerza en su pose-
sión. O bien que al ver a un hombre y una mujer conviviendo bajo el 
mismo techo y engendrando y criando hijos, y que declaran «esta es mi 
mujer» o «este es mi marido», y ambos «estos son nuestros hijos», todo 
el grupo social lo acepta así, o sea, lo conoce así y lo quiere así. 

En estos dos casos la correspondencia entre los hechos y la esencia 
es bastante obvia, incluso inmediata, porque hay suficiente número de 
hechos empíricos en relación con lo que en ese caso se está llamando 
propiedad, y también suficiente número de hechos empíricos en rela-
ción con lo que se está llamando matrimonio. Pero no siempre es ese el 
caso. Más aún, las formas en que algo puede ser propiedad de alguien 



216

y en que algo puede ser matrimonio, pueden ir resultando cada vez 
más variadas con el paso del tiempo, lo que significa que los hechos 
empíricos en correspondencia con la esencia pueden ir agrupándose 
en conjuntos heterogéneos, en algunos de los cuales podría no haber 
ningún hecho empírico, sino sólo actos formales de reconocimiento por 
parte de instituciones con esa específica función. 

Cuando la distancia entre el reconocimiento institucional, el re-
conocimiento social y los hechos empíricos es tal que la esencia real, 
el ideal anteriormente establecido, difícilmente puede percibirse, se 
puede hablar entonces de crisis de la institución, y, en el caso de los 
ejemplos propuestos, de crisis de la propiedad y crisis del matrimonio.

2. El sujeto de derechos como ser sexuado 

Se considera que sujeto de derechos es el hombre libre, la persona, 
aquel ser que tiene un cierto control sobre las manifestaciones de sí 
mismo y que, por consiguiente, es dueño de sus palabras y de sus ac-
ciones y puede responder de ellas. Y puede decirse que esto ha sido así 
en todo tiempo y lugar desde que existe algo que se puede denominar 
derecho y algo que se puede denominar responsabilidad, pero el grado, 
la extensión y la intensidad del reconocimiento de ese dominio sobre 
las propias palabras y acciones ha variado mucho históricamente, por-
que ese dominio mismo también ha tenido sus alteraciones históricas. 

Si nos remitimos a las formas más primitivas conocidas de pro-
piedad privada y común, y de matrimonio monogámico y poligámico, 
ambos tipos de instituciones significaban el reconocimiento de un de-
recho del varón y de la mujer adultos a habitar un espacio, a proveer a 
su mantenimiento y a extender su familia y propagarla. Se trataba de 
reconocer como algo adecuado y propio del ser humano, como algo 
bueno para él, la realidad de su vida con las condiciones mínimas indis-
pensables que la hacían posible e incluso agradable. En ese caso lo ideal 
era poseer una tierra y vivir de ella trabajándola, y tener una familia y 
vivir con ella en su compañía. Y en correspondencia con ese modelo 
ideal había unos hechos empíricos inequívocos como sembrar o pasto-
rear, recolectar o cazar, o como hacer el amor, alimentar a los niños y 
adiestrarles en la caza o en la recolección. En realidad, y por lo que se 
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refiere a esta serie de actividades así enumeradas, no hay especiales di-
ferencias entre el hombre y algunas especies animales, al menos desde 
un punto de vista meramente descriptivo. 

Se puede suponer que esa es la estructura de la propiedad y el 
matrimonio en cuanto instituciones en la etapa prehistórica, y también 
en la etapa histórica, y que el desarrollo de las instituciones a lo largo 
de ésta es el proceso de diversificación de sus formas y el de apari-
ción de otras instituciones con la función específica de otorgar a éstas 
el reconocimiento jurídico (como distinto del reconocimiento social), y 
el de tutelarlas una vez reconocidas, bien directamente, bien a través 
de otras instituciones creadas al efecto o amplificadas en sus funciones 
para ello. 

Pues bien, si nos situamos en el estricto margen de los hechos des-
critos correspondientes a las instituciones de la propiedad y del matri-
monio (incluso de la propiedad común y del matrimonio poligámico), 
y preguntamos por qué el hombre tiene derecho a ambas cosas, habría 
que decir que, más que por ser libre, porque las necesita para sobrevivir 
como hombre. Conocer al hombre quiere decir conocer que eso es así, y 
reconocérselo quiere decir aceptar que es bueno para el hombre existir 
así y quererlo, aceptar y querer su existencia sabiendo que para él exis-
tencia significa -entre otras muchas cosas- propiedad y matrimonio. 

Ahora bien, que el alimento, el cobijo y la propagación es algo pro-
pio y adecuado para el ser humano, no es un tipo de conocimiento ni 
de reconocimiento que requiera noticia de la libertad humana ni de 
la dignidad de la persona, pues eso también cabe reconocerlo como 
propio y adecuado de los animales y, en general, de todas las especies 
vivientes. Desde este punto de vista cabe decir que el fundamento del 
derecho no es tanto la libertad, como la naturaleza, o, si se quiere de-
cir con una terminología clásica y consagrada, que el fundamento del 
derecho es la justicia, que es la articulación entre libertad y naturaleza 
según la autodeterminación de otorgar a cada realidad existente lo que 
le es propio y adecuado.2

2	 Desde esta perspectiva cabría decir que los animales y la naturaleza en general 
son, si no sujetos, al menos sí titulares de derechos o destinatarios de deberes, en cuanto 
que hay acciones y efectos sobre ellos que les resultan propios y adecuados, y otros im-
propios e inadecuados (injustos para con ellos) en cuanto que les afectan negativamente. 
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La propiedad y el matrimonio son instituciones mediante las cua-
les se le reconoce al hombre una serie de derechos en tanto que es libre, 
pero sobre todo en tanto que es un viviente orgánico que necesita ali-
mentarse y reproducirse. La alimentación y la reproducción son, desde 
luego, procesos naturales para todos los organismos biológicos, pero 
para los seres humanos esos mismos procesos son artificiales en cuanto 
que su despliegue tiene que inventarlo él desde su libertad. Las inven-
ciones han sido unas veces propias y adecuadas y otras veces impro-
pias e inadecuadas, y la historia del derecho y su floración de figuras 
como el arrendamiento, el usufructo, la usucapión, el repudio, la nuli-
dad matrimonial, el divorcio, etc., es la historia de la autodetermina-
ción de otorgar al hombre las formas de posesión y unión conyugal 
que en cada momento se consideraban más propias y adecuadas a él, 
es decir, más justas. 

En el caso de la unión conyugal se ha visto cómo entre sexo y ma-
trimonio, o mejor dicho, entre los hechos empíricos de la unión sexual 
por una parte, y el nacimiento y la educación de la prole, por otra, han 
ido ganando espacio psicológico y social y adquiriendo mayor relevan-
cia ética otros factores como la belleza y el amor, en los cuales se ponían 
de manifiesto otras dimensiones del ser humano antes latentes, y en 
función de las cuales lo que antes aparecía como propio y adecuado, o 
como justo y conveniente, dejó de aparecer con esas características, de 
modo que se llegó a establecer como propio y adecuado para el hombre 
otro canon ideal de unión conyugal en la cual la autodeterminación, los 
sentimientos y la publicidad tomaban un protagonismo desconocido 
hasta entonces. 

Pues bien, a partir del siglo XVI, que es cuando se establece que 
para que haya matrimonio verdaderamente real tiene que haber un reco-
nocimiento público, jurídico y social, del acontecimiento, y cuando se 
acepta que el sentimiento es fundamento suficiente para autodetermi-
narse respecto del vínculo conyugal, a partir de entonces es cuando em-
pieza a definirse al ser humano como sujeto de derechos en tanto que es 

Sobre el respeto («aidos») a lo otro en cuanto tal, como acontecimiento originario y ori-
ginante del derecho, cfr. Frascesco d’ Agostino, Per un ‘archeologia del diritto. Miti giuridici 
greci, Giuffre, Milano, 1979.
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libertad. Es la entrada en escena de lo que actualmente se denominan 
derechos humanos. 

La historia de los derechos humanos es la puesta en escena de lo 
que se suele llamar entre los filósofos la subjetividad moderna, a saber, 
una concepción del hombre en términos de libertad soberana precisa-
mente en tanto que singularidad irrepetible. 

Entre los historiadores de la filosofía se admite que esa subjetivi-
dad moderna está diseñada arquetípicamente por Descartes en las Me-
ditaciones metafísicas y desplegada hasta sus últimas consecuencias por 
Kant en sus obras críticas, especialmente en la Crítica de la razón práctica 
y en la Fundamentación para la metafísica de las costumbres. Sin duda al-
guna ahí es donde se pone de manifiesto con mayor claridad, pero en 
el plano teórico, que el hombre se determina a la acción por sí mismo y 
desde sí mismo, y que de ninguna manera puede ser obligado a querer 
nada en contra de su voluntad precisamente porque su voluntad es 
invulnerablemente soberana. 

Pero que unos cuantos filósofos expongan muy claramente esa te-
sis en unos libros, y que eso se explique en los seminarios y universida-
des, no significa que los hombres no sean obligados a hacer muchas co-
sas en contra de su voluntad, y en determinadas circunstancias incluso 
a quererlas. A la altura del siglo XVI esto no constituye ninguna nove-
dad en el plano de la vida política y social. Lo que en cambio sí resulta 
novedoso es que diversos grupos de ciudadanos proclamen que no se 
les puede obligar a practicar una religión en la que ellos en conciencia 
no creen, que reclamen el derecho a practicar una religión de acuerdo 
con sus creencias, y que la sociedad se Jo reconozca. Dicho de otra ma-
nera, constituye una novedad el reconocimiento jurídico y social de la 
subjetividad particular en tanto que soberana y, consiguientemente, en 
tanto que sujeto y fuente de derechos de un modo muy particular.

Por supuesto que no hay que buscar en el siglo XVI desarrollos 
legales de lo que hoy se denomina el derecho a la objeción de concien-
cia, pues la proclamación de la libertad religiosa en el siglo XVI todavía 
convive durante varios siglos con las inquisiciones de los diversos cre-
dos religiosos. Pero en el siglo XVI sí que se establecen las bases para 
esos desarrollos legales que actualmente conocemos como declaracio-
nes de derechos humanos, y que remiten como a su fundamento a la 
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dignidad de la persona humana, que es y debe ser siempre considerada 
como un fin en sí, según la fórmula que Kant pusiera en circulación. 

De todas formas, conviene recordar que si Descartes y Kant hi-
cieron el diseño de la subjetividad moderna y pusieron de manifiesto 
cuan alta es la dignidad de la persona, el reconocimiento de semejante 
dignidad en el plano social, político y jurídico, se debe, más que a ellos, 
a otros filósofos, políticos y juristas que tuvieron un protagonismo más 
inmediato en la promulgación de las sucesivas formulaciones de los 
derechos humanos. En concreto, cabe decir que el reconocimiento y, 
por tanto, la constitución como verdaderamente real de la subjetividad 
personal en la plenitud de su dignidad humana, se debe más bien a 
hombres como Locke y Cromwell, o como Rousseau y Lafayette, y en 
general a la mayoría de los protagonistas de las revoluciones americana 
y francesa.3

Ahora, desde el punto de vista aquí adoptado, cabe decir que a 
partir del siglo XVI el matrimonio como hecho empírico es reconocido 
en términos de institución jurídica, y que en cuanto tal va recibiendo 
una serie de determinaciones que provienen de dos instancias diferen-
tes y en ocasiones opuestas, a saber, la naturaleza por una parte, y la 
libertad por otra: la dinámica efectiva de la sexualidad, la generación, 
la vinculación fáctica paterno-filial, etc., de un lado, y la autoafirmación 
de la subjetividad como libertad soberana, del otro. 

Expresado en otros términos: la subjetividad en tanto que libertad 
soberana, es idéntica y la misma para todos los individuos de la especie, 
porque así considerada no tiene sexo, y no sólo no tiene sexo, sino que, 
además, tampoco tiene naturaleza. Es desde este punto de vista desde 
el que se puede decir que la persona no tiene sexo y que en tanto que 
personas la mujer y el varón son idénticos, a saber, en cuanto que se de-
fine a la persona en términos de subjetividad autoconsciente y libertad 

3	 Cfr. G. Jellinek, E. Boutmy, E. Doumergue y A. Posada, Orígenes de la declara-
ción de derechos del hombre y del ciudadano, ed. de J. G. Amuchástegui, Editora Nacional, 
Madrid, 1984, para una historia de la relación entre acontecimientos sociales, políticos, y 
formulaciones teóricas de los derechos humanos desde el siglo XVI hasta la actualidad. 
Para una visión del influjo de Kant en la formación de la noción de sujeto de derechos y 
en la formulación jurídica de los derechos humanos, del impacto de la escuela kantiana 
dentro de la escuela del derecho natural moderno, cfr. F. Carpintero Benítez, La cabeza de 
Jano, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, Cádiz, 1989.
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soberana. Y es desde este punto de vista desde el que se puede recla-
mar como un derecho el cambio de sexo por procedimientos técnicos, el 
reconocimiento jurídico y social como matrimonio para la unión entre 
personas del mismo sexo, y la remoción de cualesquiera circunstancias 
como impedimentos para contraer un matrimonio verdaderamente real. 

Parece ser que esta es en cierto modo la situación en que actual-
mente se encuentra el derecho, tanto por parte del legislador como por 
parte de la jurisprudencia. Se considera a la persona como sujeto, y al 
sujeto como carente de naturaleza y constituyente de ella. 

Lo más frecuente en el trabajo jurídico ha sido recurrir al medio 
cultural, a los hechos empíricos socialmente reconocidos y aceptados, 
para obtener a partir de ahí la determinación jurídica, la definición ideal 
de lo que es algo según lo que de ello aparece de modo espontáneo y 
natural, como por ejemplo, qué es el sexo, qué es poseer algo, que es ser 
varón o mujer, qué matrimonio, etc. 

Pero, «entre exigencias asistenciales y nuevas perspectivas cientí-
ficas, el análisis jurídico se encuentra obligado a considerar problemáti-
cos toda una serie de esquemas (la integridad psico-física, la capacidad 
natural, los extremos del estado civil) aceptados acríticamente en la con-
vicción de que ya tenían su propia consistencia natural, y descubre el 
espesor filosófico que hay en [...] la relación entre identidad subjetiva 
e identificación jurídica, [...] y experimenta esa extraña sensación de 
vacío que nos deja desnortados cuando perdemos aquello a lo que esta-
mos acostumbrados, lo familiar».4

La determinación o la identificación jurídica de algo podía hacer-
se pacíficamente por referencia a un medio cultural en el cual el po-
der constituyente de la libertad no tenía tanta eficacia transformadora 
sobre la naturaleza, y por tanto ésta podía ser considerada como fun-
damento o como fuente del derecho. Pero en un medio cultural en el 
cual la libertad tiene tanto poder transformador con respecto incluso a 
la propia subjetividad, y en el que dicho poder está reconocido como 
fuente de derecho, la tarea jurídica resulta muy obstaculizada en este 
frente. Porque es muy difícil encontrar los hechos empíricos en base a 

4	 Salvatore Amato, Sessualita e corporalita. I limiti dell’identificazione giuridica, Giu-
ffré Editore, Milano, 1985, p. 7.
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los cuales habría que definir el ideal, y aquello que ya se brinda y está 
definido como ideal lleva en su propia definición la carencia de natura-
leza, a saber, la libertad de la subjetividad soberana. 

Ya había observado Hegel, a propósito de la filosofía moral y ju-
rídica kantiana, que su concepción formal de la libertad era completa-
mente inoperante en el orden práctico. En efecto, si se establece que la 
dignidad de la persona consiste en que, en cuanto ser autoconsciente y 
libre, se determina desde sí mismo a la acción, sin referencia a ningún 
contenido previamente dado, y si se establece como criterio, por una 
parte el que la norma de conducta se pueda convertir en ley universal, 
y, por otra, el no incurrir en contradicción consigo mismo, entonces 
pueden quedar justificadas moralmente las injusticias más atroces. 

En concreto, y como apunta Hegel, si nada se reconoce como pre-
viamente dado, entonces es imposible incurrir en contradicción consi-
go mismo y con nada, y así no hay ninguna contradicción en que una 
estirpe o una nación entera no exista.5

Está fuera de toda discusión que la libertad es condición de posibi-
lidad y fundamento de todo deber: solamente un ser libre puede sentir-
se y ser moralmente obligado por una norma, y solamente un ser libre 
puede acatarla o transgredirla. Pero la soberanía del «yo quiero» no 
puede ser la única fuente de deber, sino que se requiere además la re-
ferencia a algo previamente dado, como también señala Hegel; o bien, 
como Nietzsche insistentemente repite, si el «yo quiero» soberano es 
la única fuente de deber, entonces «yo» no debo absolutamente nada.6

Si se acepta que el sujeto de los derechos humanos es la subjetivi-
dad diseñada por Descartes y Kant, y reconocida en las declaraciones 
de 1776, 1789 y 1945 entonces hay que convenir en que no es un ser se-
xuado, pero en ese caso hay que preguntarse también hasta qué punto 
es realmente existente o en qué sentido lo es. 

Desde esa instancia que es la libertad, la institución jurídica que es 
el matrimonio iba siendo afectada por la alteración de otras institucio-
nes jurídicas en las que se registraba una consideración peyorativa para 
la mujer. Los derechos humanos iban proporcionando apoyo para eli-

5	 Cfr. G. W. F. Hegel, Filosofía del derecho, parágrafo 136.
6	 Cfr. G. W. F. Hegel, Filosofía del derecho, parágrafo 136.
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minar cualquier tipo de discriminación por razón de sexo, puesto que 
el titular de los mismos era un ser no sexuado. De este modo, los movi-
mientos de liberación de la mujer han conquistado de un modo efectivo 
la igualdad ante la ley y la no discriminación por razón del sexo. 

Pero desde la otra instancia que es la de los hechos empíricos, o, 
si se quiere, la de la naturaleza, el sujeto de los derechos humanos no 
aparecía como un ser asexuado, pues proponía ante la consideración y 
ante la tutela jurídica una serie de eventualidades que ponían en cues-
tión la tesis según la cual el sujeto de los derechos humanos, en cuanto 
que asexuado, fuera un ser realmente existente. 

Tales eventualidades iban apareciendo en parcelas muy específi-
cas de la vasta realidad jurídica; en concreto, en el ámbito del derecho 
civil (derecho de familia), derecho laboral, derecho penal, y otros de 
menor relevancia o visibilidad social. 

Uno de los casos más llamativos ha sido la toma de posición ju-
rídica ante el hecho empírico de que los empleados y trabajadores de 
las empresas e instituciones que resultaban embarazados y que daban 
a luz, con la consiguiente ausencia laboral, eran las mujeres más bien 
que los varones. Esta diferencia puede considerarse, si se quiere, como 
procedente de la autodeterminación libre, pues si una persona resulta 
embarazada y da a luz lo hace presumiblemente porque quiere, pero 
hay que considerarla sobre todo como procedente de lo previamente 
dado, de la naturaleza. Porque el varón, con la integridad de su per-
sonalidad y su libertad, no puede hacerlo aunque quiera, y porque la 
mujer, con la integridad de su libertad personal, no siempre que quiere 
puede hacerlo ni siempre que lo desea puede evitarlo. 

Como se trata de un acontecimiento cuya condición, además de 
la libertad, es lo previamente dado, la naturaleza (no hace falta ahora 
precisar si en cuanto que cae dentro o fuera del ámbito de la acción 
libre), la doctrina jurídica de la baja laboral por maternidad ha sido ela-
borada a partir de la figura previa de la baja por enfermedad, es decir, 
en atención a unos acontecimientos naturales fortuitos, que bloquean 
la libertad del trabajador y por tanto su capacidad para cumplir el con-
trato de trabajo. 

Pero en esto se pone de relieve una anomalía sobre la que conviene 
reflexionar. En primer lugar, el embarazo no es una enfermedad. En se-
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gundo lugar, el embarazo no es un acontecimiento fortuito e imprevisi-
ble, que sobrevenga siempre de espaldas a la libertad y bloqueando las 
capacidades que permiten hacer frente a los compromisos adquiridos. 
La enfermedad es algo antinatural y el embarazo es algo natural, por lo 
cual resulta más fácilmente articulable con la libertad, o más todavía, 
plenamente asumible desde ella sin solución de continuidad. 

Por supuesto no ha sido este el camino seguido para la fundamen-
tación jurídica de la baja por maternidad, sino el de la estricta igualdad 
del sujeto de los derechos humanos, pero con eso se paga un precio 
excesivo: el de distorsionar en el plano jurídico unos hechos empíricos 
que en el plano cultural tienen pacíficamente su propia consistencia 
natural. Estar embarazada no es una enfermedad, y mucho menos lo es 
ser mujer, aunque ello implique una disminución de ciertas capacida-
des durante un número determinado de horas cada veintitantos días. 

En el ámbito del derecho penal, otra serie de hechos empíricos 
aparecen también como una reivindicación de la diferencia, o como 
una afirmación de la desigualdad de las libertades personales en fun-
ción precisamente del sexo. También ocurre que la mayor parte de abu-
sos deshonestos, violaciones, etc., que se registran en las comisarías de 
policías y en los hospitales, son padecidos por menores y mujeres, más 
bien que por varones adultos. Y también el fundamento para la tutela 
jurídica de todos esos pacientes no es que se trata de seres asexuados 
que se autodeterminan en virtud de que tienen una libertad plena, sino 
justamente que se trata de seres que no la tienen precisamente por ser 
sexuados en un determinado sentido. 

Si todavía se pasa del derecho penal al civil, y se considera la ins-
titución de la tutela de la prole tras el divorcio o la separación matri-
monial, nuevamente aparece que la adscripción de los menores de una 
determinada edad a la madre tiene más que ver con las características 
biopsicológicas de la mujer que con el reconocimiento de ella como per-
sona con una voluntad soberanamente libre. 

Puede decirse, pues, que el derecho, en cuanto que acoge el sexo, 
el amor y la autodeterminación subjetiva en una institución como el 
matrimonio, a partir del siglo XVI registra, por una parte, el impacto 
del reconocimiento de la libertad del hombre como radicalmente sobe-
rana, y, por otra parte, el impacto de los hechos en los que se manifiesta 
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que el hombre es también cosa empírica, realidad física, animal, natu-
raleza. Y en la recepción de ambos impactos se pone de manifiesto que 
el «yo quiero», la libertad subjetiva, no es la única fuente de derechos y 
deberes, porque también es fuente de derechos y deberes el cuerpo, el 
sexo, el tiempo, la materia, la naturaleza.

3. Ortodoxia y ortopraxis de la sexualidad 

Se ha dicho anteriormente, con una expresión del profesor L. Are-
chederra, que el matrimonio civil lo inventó el Concilio de Trento. Aho-
ra hay que precisar más esa tesis y, sobre todo, hay que indagar en el 
proceso de sedimentación y maduración sociocultural, los factores que 
hicieron posible y conveniente eso que ahora llamamos el matrimonio 
como institución jurídica. 

La mencionada institución jurídica nace en una matriz religiosa, 
como es sabido, y como es frecuente en numerosas producciones cultu-
rales. Pero, ¿cómo y por qué nace en una matriz religiosa precisamente 
entonces y no antes?, y ¿por qué se autonomiza y se mantiene como 
una institución jurídica después hasta el momento presente, en el que 
se dice que entra en crisis? 

El Concilio de Trento y la puesta en práctica de sus acuerdos tiene 
lugar en el período histórico en el que fragua lo que se denomina el 
Estado moderno, durante el cual se constituye lo que ahora llamamos 
derecho político. 

Los filósofos, juristas y pensadores políticos que durante ese perío-
do se ocuparon de estudiar los procesos sociales, se plantearon graves 
interrogantes acerca del origen de la sociedad, y establecieron una dis-
tinción entre estado de naturaleza y estado de sociedad o estado civil, para 
llevar a cabo amplios análisis de la transición del primero al segundo, 
transición en la cual consistía precisamente el originarse de la sociedad. 

La mayoría de esos filósofos y juristas analizaron y describieron el 
nacimiento de un nuevo tipo de sociedad, a saber, la sociedad burgue-
sa, como si se tratara de la sociedad simpliciter. Realmente no ha habido 
nunca algo que se pueda denominar «estado de naturaleza». Lo que ha 
habido son distintas configuraciones del «estado civil», y el nacimiento 
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de nuevas formas de «estado civil» a partir de otras que ya resultaban 
inoperantes. 

Los pensadores racionalistas e ilustrados afirmaron en su mayor 
parte que la sociedad se originaba mediante pactos o contratos, porque 
las sociedades y los estados de nueva creación a cuyo nacimiento ellos 
estaban asistiendo, y que son los que persisten en la actualidad, se basa-
ban en una Constitución, que frecuentemente tenía como requisito para 
su entrada en vigor la aprobación por parte de todos. Y en la medida en 
que una Constitución se vota y sobre ella se despliega un determinado 
tipo de orden social, de sociedad, puede decirse que el «estado civil» 
que actualmente conocemos tiene como fundamento un pacto (aunque 
no sea ese su único fundamento).

Un pacto o un contrato es un acuerdo de voluntades por el cual 
cada una se compromete a realizar determinado tipo de acciones de 
unas maneras determinadas. En realidad, un pacto proporciona clari-
dad y seguridad a quienes lo realizan, y que son personas que están 
relacionadas entre sí de algún modo. Si no hubiera relación no se es-
tablecerían pactos, y si la relación fuera lo suficientemente clara y lo 
suficientemente segura en su expresión espontánea, tampoco. El pacto 
surge para tener seguridad, para saber uno a qué atenerse y para poder 
reclamar de alguna manera su cumplimiento si hay riesgo de transgre-
sión o transgresión efectiva. 

Cuando uno no ·sabe a qué atenerse, no tiene ninguna seguridad y 
no puede reclamar nada ante nadie, su situación es la de temor, o inclu-
so la de pánico. Cuando esa inseguridad se puede subsanar mediante 
un pacto, como el pacto es un evento jurídico, civil, se puede decir que 
el pacto produce el tránsito del estado de inseguridad y miedo al esta-
do de seguridad y de ley. La situación de inseguridad y miedo Tomás 
Hobbes la denominó estado de naturaleza, y la situación de seguridad y 
confianza la denominó estado civil, en la cual terminología le siguieron 
la mayoría de los filósofos posteriores a él.7

7	 La expresión «estado de naturaleza», que Hobbes utiliza en el De cive, de 1642, 
está cuidadosamente omitida en el Leviatán, de 1651, pero su significado como «estado de 
guerra» se mantiene en todas sus obras. Ahora no interesa la polémica sobre las caracte-
rísticas del estado de naturaleza mantenida durante la ilustración. Tampoco la adopción 
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Pues bien, en el nacimiento del Estado moderno y de la sociedad 
burguesa, se pasa de una situación de inseguridad y de miedo respecto 
de la propiedad, a una situación de seguridad y confianza mediante 
unos pactos civiles que regulan la dinámica de la propiedad de una 
manera clara y segura. Eso no quiere decir que antes no hubiera leyes 
sobre la propiedad y otras muchas cosas, que se estuviera en un estado 
de naturaleza, quiere decir que la realidad económica y social había ad-
quirido unas características tales que las leyes vigentes hasta entonces, 
y los principios en el que ellas y la propia sociedad a la que correspon-
dían se inspiraban, ya no eran capaces de proporcionar a los hombres la 
seguridad y la confianza suficiente y necesaria para vivir en sociedad. 
Por eso, cada vez que se vuelve a producir ese fenómeno, se puede de-
cir que el hombre se encuentra de nuevo en estado de naturaleza, o sea, 
en un estado civil que se ha quedado estrecho y resulta insuficiente, y 
que tiene que encontrar de nuevo el estado civil que es propio y ade-
cuado a su nueva situación, a la realidad que es ahora.

Las nuevas formas de la dinámica patrimonial, adquieren el reco-
nocimiento jurídico que les correspondía en el ámbito de la sociedad 
civil. Pero las nuevas formas de la dinámica matrimonial desencadenan 
su problemática en el ámbito eclesiástico. 

El matrimonio no necesitaba ser regulado mediante pactos ni con-
tratos garantizados por el Estado, no ya porque no había Estado, sino 
sobre todo porque se celebraba mediante una práctica secularmente 
observada y que no generaba inseguridad y miedo. Pero cuando, como 
anteriormente se ha visto, esa práctica secular se altera porque un sen-
timiento como el amor empieza a considerarse motivo suficiente para 
autodeterminarse al matrimonio en términos de voluntad soberana, y, 
como consecuencia, empiezan a generalizarse los matrimonios clandes-
tinos, y por tanto la existencia para muchos ciudadanos de dos matri-
monios, uno en el fuero interno y otro en el fuero externo, entonces, la 
inseguridad y el miedo superan un determinado umbral hasta el punto 
que, en lo que a relaciones matrimoniales se refiere, puede decirse que 
el hombre se encuentra de nuevo en estado de naturaleza. 

de esta terminología aquí implica aceptar las tesis de la filosofía social y política de los 
filósofos ilustrados.
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Es probable que a finales del siglo XX la situación del matrimonio 
vuelva a ser, aunque por motivos bien diversos, similar a la de comien-
zos del siglo XVI. Entonces la situación de inseguridad y miedo, en lo 
que a relaciones matrimoniales se refiere, provenía de una amenaza 
real del orden social, y considerada muy grave, porque la transmisión 
de bienes económicos y de influencias políticas resultaba inmediata-
mente implicada en las vinculaciones matrimoniales. En tal situación, 
la inexistencia de un conocimiento y de un control público de las vincu-
laciones matrimoniales realmente verdaderas, podía equivaler a la inexis-
tencia de un conocimiento público de poderes económicos, políticos 
y sociales reales, lo que a su vez podía equivaler a un no saber a qué 
atenerse realmente en la vida social por parte de muchos ciudadanos. 

Junto a eso hay que añadir que en la Europa del siglo XVI el matri-
monio es una entidad específicamente religiosa, y que la religión es la 
verdad proclamada y reconocida pública y privadamente sobre la cual 
se asienta la ortodoxia dogmática y la ortopraxis moral, jurídica y polí-
tica. Si esa religión que fundamenta toda autoridad y todo orden en el 
cielo y en la tierra, muestra en sí misma las fisuras de la equivocidad en 
un frente de tanta relevancia como era el matrimonio, entonces el res-
quebrajamiento del orden social por la equivocidad del matrimonio era 
también, eo ipso, el resquebrajamiento del orden religioso reconocido. 

La solución que se arbitró fue, mediante el establecimiento de la 
fórmula pública como requisito para la validez del matrimonio sacra-
mento, el acogerse a la subjetividad que se autodetermina en términos 
de soberanía, reconocerla como tal en la conciencia pública, social y 
jurídica (civil y eclesiástica), y afirmar todos a la vez, el individuo, la 
sociedad, la Iglesia y el Estado, la existencia del acto de contraer ma-
trimonio con arreglo a esa forma, como algo propio y adecuado para el 
hombre, y negar que hacerlo de otra manera sea algo propio y adecua-
do para el hombre. 

La resistencia del padre Laínez, por entonces General de la Com-
pañía de Jesús, con casi la mitad de los padres conciliares, se apoyaba 
en la consideración de que los sacramentos, instituidos por Cristo de 
una determinada manera, no podían ser alterados en su constitución 
sin comprometer su validez, y, por otra parte, en la irreverencia que po-
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día suponer condicionar la validez de un sacramento a su operatividad 
funcional en orden a la resolución de un problema de orden público. 

En el otro plato de la balanza, el requisito de establecer una deter-
minada forma y una determinada publicidad como condición para la 
validez del sacramento, se apoyaba también, entre otros fundamentos, 
en la consideración de que difícilmente cabía mayor irreverencia que la 
de celebrar públicamente y con toda la solemnidad social unas nupcias 
sacramentales cuyo valor religioso era realmente nulo por la existencia 
de un matrimonio previamente contraído sacramentalmente. 

Un desajuste tan fuerte entre lo religioso y lo profano, lo sentimen-
tal y lo jurídico-económico, lo público y lo privado, lo eclesiástico y lo 
civil, producía una sensación de inseguridad con tendencia a generali-
zarse, que era preciso conjurar y neutralizar precisamente para dotar a 
la sociedad de ese grado de estabilidad necesario para su mantenimien-
to y desarrollo. 

Esa estabilidad se logró mediante una serie de pactos por los cua-
les la propiedad y el matrimonio pasaron, de un estado de incertidum-
bre y aleatoriedad, a un nuevo estado civil de consistencia y firmeza. Por 
lo demás, este nuevo estado civil restañaba las escisiones producidas 
en el desarrollo histórico entre individuo y sociedad, y entre hombre y 
naturaleza, y reponía -en cuanto al sexo y el matrimonio se refiere- la 
unidad que entre todos esos factores caracterizaba a la sociedad pa-
leolítica, según hemos visto, pero con un grado mayor de reflexión o 
de profundización consciente. Ahora, la celebración del matrimonio es 
también una reflexión de la sociedad sobre sí misma, sobre su origen 
y fundamento, pero esta vez reconociendo la autodeterminación y so-
beranía de los individuos, y a la vez reconociendo y sancionando esa 
acción individual con toda la autoridad humana y divina, con toda la 
autoridad social. Ahora puede decirse que el matrimonio como hecho 
alcanza la plenitud de su reconocimiento, que ha llegado a su madurez 
como institución jurídica. Puede decirse que la sexualidad se estrena en 
la edad moderna dotada de una ortodoxia y una ortopraxis tan claras y 
distintas como podía requerirse de las ideas más perfectas. 
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4. La dialéctica interioridad-exterioridad 

El matrimonio tiene como contenido una serie de hechos empí-
ricos en los que se despliega el ejercicio de la sexualidad, y en los que 
se pone de relieve en mayor o menor grado la dinámica afectiva. Pero 
todo eso es la materia de un pacto que, a partir de un determinado mo-
mento histórico, se cierra con arreglo a unas formalidades cuya inob-
servancia lo invalidan y que tienden precisamente a garantizar la rea-
lización efectiva de tales hechos empíricos, y que incluso permiten su 
exigencia jurídica en caso de incumplimiento. Esta segunda dimensión 
del matrimonio puede decirse que es la institución en tanto que forma. 

¿Qué sentido tiene el desarrollo, diferenciación y definición de los 
elementos y momentos del matrimonio en la modernidad? Ya se ha di-
cho que tiene el sentido de transportar unas relaciones, desde un estado 
de naturaleza a un estado civil. 

En principio, un estado de naturaleza es un estado en el que, o no 
hay libertad (y en ese sentido se dice que lo natural es lo espontánea-
mente necesario y no lo libremente elegido), o en el que no hay res-
ponsabilidad, y en ese sentido se dice que se tiene una libertad salvaje, 
natural (es en este sentido en el que Hobbes y Rousseau hablan de liber-
tad natural). Pues bien, un estado civil, por contraposición, es aquel en 
el que hay, a la vez, libertad y responsabilidad, es decir, aquel en el que 
hay para la libertad una serie de leyes en virtud de las cuales no resulta 
arbitraria y, por tanto amenazante. Unas leyes que, por así decirlo, obli-
gan a la libertad en determinados sentidos. Un estado civil es un estado 
en que hay leyes morales y jurídicas reconocidas por todos los sujetos 
libres, y esa es la única manera en que la libertad puede ser obligada, o 
el único tipo de necesidad que la libertad admite, la del deber. 

De cualquiera de los dos modos antedichos que se considere la 
naturaleza, en ambos resulta que el sujeto no responde de sí ante nadie: 
ante ningún otro ser libre y, consiguientemente, tampoco ante sí mis-
mo. Obviamente responder de sí significa mayor grado de libertad que 
no hacerlo (si es que en este caso puede seguir hablándose de libertad), 
pero responder de sí ante los demás no es inmediatamente y de suyo 
responder de sí ante uno mismo.
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En determinados medios culturales de los siglos XVII y XVIII, en 
los que el espíritu de la Ilustración resultaba dominante, la naturaleza, 
o lo natural, era considerado como lo irracional y como lo inmoral o, 
cuando menos, amoral. A ese ámbito pertenecía por supuesto el sexo y, 
según los casos, podía considerarse que también el amor y en general 
diversas gamas de sentimientos. Por eso, para determinada mentalidad 
ilustrada, la única forma de humanizar el sexo y el amor era transpor-
tarlos al ámbito del deber y del contrato, al plano de lo racional y de 
lo socialmente reconocible y reconocido. De este modo, lo que de suyo 
se quedaba en mera naturaleza, pasaba al plano del deber, es decir, al 
plano de la libertad, y por tanto entraba en el ámbito de lo humano. Así, 
el sexo y el amor encontraban la forma propia y adecuada al hombre 
en el contrato de matrimonio. Este es el punto de vista racionalista en el 
que la naturaleza se considera como lo opuesto a la libertad, y este es 
singularmente el punto de vista de Kant. 

Otros pensadores y filósofos de los siglos XVII y XVIII no com-
partían esa descalificación de los sentimientos como lo contrario de 
la libertad y la moralidad, como por ejemplo los moralistas ingleses y 
Rousseau. Más bien, como algunos de ellos pusieron de manifiesto, el 
sentimiento podía tomarse como criterio de moralidad, es decir, como 
aquello por referencia a lo cual uno respondía de sí mismo. Pero como 
responder de sí ante uno mismo y responder ante los demás no es lo 
mismo de suyo ni inmediatamente, esos dos modos de responder y de 
reconocer la apelación y la respuesta se pueden separar hasta el punto 
de disociarse o incluso oponerse. Y esa discordancia entre el recono-
cimiento público y el reconocimiento ante uno mismo, con la preemi-
nencia que se concedió al primero en la sociedad burguesa, es lo que 
hace posible la generalización a gran escala de lo que Rousseau llamó 
la hipocresía generada por la sociedad.8

Esta reivindicación del sentimiento y de la naturaleza, que de un 
modo u otro está latente durante el período racionalista e ilustrado, 

8	 Cfr. J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los 
hombres, en la edición citada, p. 262. Esta contraposición es la que se reconoce como con-
tradicción de las democracias occidentales por numerosos especialistas; cfr. V. Mathieu, 
ed., Le public et le privé. La crise du modele occidental de l’Etat, lstituto di Studi Filosofici, 
Roma, 1979.
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hace eclosión con los movimientos románticos, que alcanzan su mayor 
despliegue en la primera mitad del siglo XIX. 

La forma del matrimonio, el contrato público, transformaba en 
materia de deber moral y jurídico, según unos patrones racionales, o 
sea, universales y necesarios, un despliegue determinado de la activi-
dad sexual y de la dinámica sentimental. Y si bien es cierto que uno 
puede reconocerse ante sí mismo como moralmente aceptable si se aco-
moda a determinadas reglas, también lo es que puede ser reconocido 
como moral y jurídicamente aceptable por los demás si se acomoda a 
determinadas reglas, aunque no se dé el autorreconocimiento, y que 
incluso la consideración de honorable por parte de los demás es compa-
tible con una consideración de uno mismo en cuanto que despreciable, 
o con un no reconocimiento de uno mismo en cuanto que subjetividad 
singular e irrepetible mientras cumple lo normativamente establecido. 

En otras palabras, la síntesis moderna entre contenido y forma del 
matrimonio, entre naturaleza y libertad, por una parte, y entre indivi-
duo y sociedad, y público y privado, por otra, se mantiene hasta que 
se hace suficientemente patente la diferencia entre intimidad perso-
nal y legalidad social, entre sentimientos naturales y deberes morales 
y jurídicos, y hasta que se vivencian dichos factores diferentes como 
contrapuestos e incompatibles. Todo ello está en correlación con un de-
sarrollo y un incremento de la libertad subjetiva, que en modo alguno 
es ajeno al proceso de reconocimiento y vigencia social de los derechos 
humanos. 

La libertad subjetiva transita continuamente desde su sí mismo 
radical hasta sus productos culturales, para reconocer la propia iden-
tidad subjetiva unas veces en los productos culturales que se generan 
mediante la actividad racional, y otras veces en la espontaneidad de los 
sentimientos, en la que se reconoce como naturaleza, como cosa en sí. 
La libertad subjetiva se encuentra así en la tensión dialéctica entre inte-
rioridad y exterioridad, y en esa misma tensión resulta también pues-
to el amor, que se considera unas veces como sentimiento espontáneo 
vinculado al ejercicio de la sexualidad, y otras veces como deber moral 
vinculado a la institución jurídico-religiosa del matrimonio. 

La posición racionalista extrema es la de reconocerse a sí mismo 
como espíritu en el deber moral, y, como ya se ha dicho, puede consi-
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derarse a Kant como uno de sus más típicos exponentes. La posición 
contraria, según la cual la subjetividad se reconoce a sí misma como 
naturaleza en la espontaneidad del sentimiento, tiene uno de sus cono-
cidos defensores en Schlegel, que considera la adopción de cualquier 
convención social y jurídica para expresar la unión conyugal, el matri-
monio, como una degradación o incluso una alienación del amor.9

Por supuesto que el espíritu puede reconocerse en todos los pro-
ductos culturales, cuya vigencia histórica y social consiste precisamen-
te en dicho reconocimiento. Pero tales productos son a la vez, y nece-
sariamente, exteriores a la subjetividad, y tienen una dinámica propia 
de desarrollo y de desgaste, de manera que las expresiones objetivas 
y externas de la subjetividad se distancian de ella misma, quedando 
como formas vacías o carentes de espíritu, e incluso como hipocresía o 
como mentira. 

La subjetividad puede quedar atrapada en esa alternativa: si da 
expresión y forma exterior a su intimidad, la forma se puede convertir 
en una máscara en relación con la cual la intimidad resulte falsa; pero si 
no le da ninguna forma exterior, entonces no puede saber si lo que vive 
y siente, y ella misma como intimidad, es realmente verdad. 

En esto consiste quizá la grandeza y la miseria del derecho. Exis-
tencia quiere decir, para los seres humanos, temporalidad, y temporali-
dad quiere decir exterioridad. No, desde luego, en términos absolutos, 
pues hay en el hombre, y en todo viviente orgánico, lo interior en tan-
to que extratemporal o supratemporal, pero no pocas dimensiones de 
lo humano, y entre ellas las relaciones intersubjetivas, tienen verdadera 
realidad si tienen existencia empírica reconocible, si se dan en la exte-
rioridad. 

En realidad se trata, más que de un dilema entre dos catástrofes, 
de la circunstancia de que, precisamente por tratarse de una realidad 
temporal, histórica, la subjetividad no puede detenerse y permanecer 
en la forma de expresión de sí que la satisfizo y en la que realmen-
te estaba contenida en un determinado momento. Ello no es posible 

9	 Cfr. D. Innerarity, El amor en torno a 1800. La crítica de Hegel a la concepción ilus-
trada y romántica del amor, en «Themata», núm. 7, Sevilla, 1990. Cfr. I. Singer, The nature of 
love, vol. 2, The University of Chicago Press, Chicago, 1984, pp. 376-431.
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ni a nivel biográfico individual ni a nivel histórico social. En el grado 
de desarrollo posterior las expresiones que correspondían a los grados 
precedentes resultan inadecuadas e impropias. 

En el caso del matrimonio como hecho y como institución jurídica 
el problema tiene al menos estos dos aspectos: encontrar una forma 
propia y adecuada a su contenido de manera que se acorte la distancia 
entre ambos, y que el hecho y la institución mantengan la suficiente 
continuidad con sus precedentes históricos como para preservar su 
identidad y que se pueda seguir hablando de matrimonio. 

Se puede decir que eso constituye un problema porque el matri-
monio, en tanto que constelación de hechos empíricos, pero que no se 
acoge a ningún tipo de reconocimiento social, ni jurídico ni religioso, 
se da con la suficiente frecuencia en nuestro medio cultural, por una 
parte. Y por otra parte, otras constelaciones de hechos empíricos, co-
rrespondientes a relaciones intersubjetivas que históricamente no han 
sido consideradas como matrimonio (concubinato, convivencia entre 
personas del mismo sexo, y otras), apelan a sus analogías con la forma 
del matrimonio con vistas a la resolución de problemas de transmisión 
de bienes, retribuciones económicas, indemnizaciones, etc. 

A los hechos empíricos del primer tipo, la doctrina jurídica anglo-
sajona le dio el nombre de «matrimonio de hecho», lo que no deja de te-
ner cierta semejanza con lo que, en los comienzos del cristianismo, San 
Pablo denominó «matrimonio natural». En ambos casos se trata de un 
matrimonio en estado de naturaleza, es decir, de un tipo de matrimonio 
que genera inseguridad y caos social. 

Dicha inseguridad y caos social se ve incrementado por la circuns-
tancia de que el segundo tipo de hechos empíricos, no considerados 
como uniones matrimoniales precedentemente, no pocas veces son asi-
milados a la institución matrimonial por la jurisprudencia a efectos de 
transmisión de bienes e indemnizaciones económicas. 

Estas y otras circunstancias dan lugar a que se desdibujen las fron-
teras entre la unión matrimonial y otros tipos de uniones sexuales y 
sentimentales, y al debilitamiento de la ortodoxia y ortopraxis de la 
sexualidad socialmente vigentes en períodos anteriores. 

Todo esto no tendrían por qué dar lugar a una situación de incerti-
dumbre y de no saber a qué atenerse, asimilable a lo que se ha llamado 
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estado de naturaleza, si pudiera darse una reprivatización del sexo, del 
amor y del matrimonio que no afectara al resto de las instituciones ju-
rídicas de tipo económico, familiar, etc., cuya publicidad y constancia 
son requeridas para un funcionamiento de los procesos sociales según 
un orden y una estabilidad necesarios.10

Pero parece que no es ese el caso. El matrimonio aparece para no 
pocos individuos como una institución jurídica muy compleja, con 
demasiadas ramificaciones en el entramado social y político. Por eso, 
adoptando una perspectiva asimilable en cierto modo a la de Schle-
gel, se prescinde por completo de él y se constituye algo que se puede 
llamar «matrimonio de hecho» y «familia de hecho», es decir, la unión 
de un hombre y una mujer con intención de estabilidad y fecundidad, 
intención que se cumple en la práctica. Pero precisamente también por 
eso, por tratarse de una institución compleja y con muchas ramifica-
ciones, se apela a ella desde constelaciones de hechos empíricos que 
reclaman para sí el reconocimiento público y los beneficios del derecho. 

Se trata, en términos generales, de que la sociedad postindustrial 
no es, desde luego, la sociedad burguesa en la que tiene lugar la génesis 
del estado moderno; de que han nacido espacios sociales nuevos y ám-
bitos de acción y de convivencia no colonizados todavía por el derecho 
y ni siquiera por el sentido común. 

5. Tutela pública y definición privada de la felicidad 

La dialéctica entre interioridad y exterioridad ha de resolverse en 
cualquier caso con una cierta exteriorización de lo íntimo que lo re-
frende como verdaderamente real en la medida en que ello es posible. 
Pero no se puede apostar por la verdad y la justicia de las relaciones 

10	 Aunque la revolución capitalista rompió la vinculación de la propiedad a la 
sangre, al sexo, no se puede decir que a partir de entonces sean independientes. Más 
bien parece que la propiedad, en las diversas formas que adopta, arrastra consigo en su 
dinámica al sexo, incluyendo lo que, no por azar, se denomina patrimonio genético. Cfr. 
Jacques Attalí, Au propre et au figuré. Une histoire de la proprieté, Fayard, París, 1988, pp. 
490 ss., donde se ve la manipulación y comercialización genética como una pérdida de la 
propiedad de sí mismo.
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íntimas en base a los contrafuertes de la exterioridad, a lo jurídicamente 
exigible. 

No se trata sólo de que, por ejemplo, en el medio cultural actual 
la expresión «débito conyugal» suene extraña y su relevancia jurídica 
pueda ser ridiculizada por la opinión pública o en algunos medios de 
comunicación. 

Se trata más bien de que, aunque sean denunciables como falta o 
como delito los diversos tipos de malos tratos, tanto físicos como psi-
cológicos, tanto gestuales como verbales, y aunque sean exigibles jurí-
dicamente determinadas prestaciones cuando efectivamente resultan 
omitidas, lo que se muestra problemático en el límite de la affectio 
maritalis, es la exigibilidad jurídica de cortesía, cordialidad, compren-
sión, afecto o amor. Lo jurídicamente exigible y determinable son los 
actos externos, no los sentimientos, las actitudes o las disposiciones 
íntimas. 

Por supuesto que hay una correspondencia entre actos externos y 
actitudes o disposiciones íntimas, que frecuentemente son socialmente 
reconocibles. La cuestión es cuántos elementos de esa correspondencia 
son susceptibles de tratamiento jurídico en el medio cultural en el que 
nos encontramos. 

La crisis del matrimonio como institución jurídica se puede consi-
derar en conexión con la crisis del Estado moderno, en cuanto que tanto 
el Estado como el matrimonio se desarrollan entre el siglo XVI y el XX 
como expresión de la llamada sociedad burguesa. 

Pero la sociedad postindustrial no es la sociedad burguesa de los 
siglos precedentes, ni el Estado postindustrial se define por la sobera-
nía que en épocas pasadas se consideraba su esencia. Ahora más bien se 
les llama sociedad de masas y sociedad democrática, y Estado benefactor 
y Estado de derecho. Pero ese cambio de nomenclatura tiene algo que ver 
con la relevancia que han adquirido algunas de sus nuevas funciones, 
y con el relieve que han perdido otros de sus cometidos tradicionales. 
La caída del muro de Berlín en 1989 significa ciertamente el triunfo de 
los principios liberales en gran medida. Pero la circunstancia de que en 
1989 la expresión «Estado benefactor» o «Estado de beneficencia» sea 
de circulación aceptada en el lenguaje ordinario, y corresponda efecti-
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vamente a una realidad, significa que también los principios socialistas 
han triunfado en otra buena medida.11

La subjetividad, en tanto que soberanamente libre, triunfa en 
cuanto que en términos de derechos humanos se proclama y reconoce 
el derecho a la propia identidad según lo que cada uno siente, cree y 
piensa de sí mismo, y el derecho a la propia felicidad en tanto que sen-
timiento subjetivo.12

El Estado de beneficencia triunfa, por una parte, en cuanto que a 
esos derechos del individuo corresponde por parte del Estado el deber 
de tutelarlos, y, por otra, en cuanto que los derechos humanos admiten 
como única restricción la protección del medio sociopolítico en el cual 
han sido promulgados y el ordenamiento jurídico en el que tienen vi-
gencia.13

Por lo que respecta al problema que aquí se trata, en la medida 
en que el matrimonio, el amor y el sexo tienen alguna relación con la 
felicidad de los individuos, y también con su identidad, y en la medida 
en que ambas las define el individuo privadamente pero demanda al 
Estado que las reconozca y tutele, puede decirse que desde este punto 
de vista el Estado está a merced de un arbitrio individual incontrolable, 
es decir, no oponible frente a terceros. El individuo tiene derecho a la 
convivencia amorosa con una persona del mismo sexo, o a cambiar de 
sexo por procedimientos técnicos si ello viene requerido en función de 
la propia identidad y de la propia felicidad.14

11	 Se podría hablar en este caso de «socialismo para uso privado». Cfr. Jacques 
Attalí, Au propre et au figuré. Une histoire de la proprieté, Fayard, París, 1988, pp. 475 ss.

12	 La felicidad no puede ser definida de un modo no subjetivo, pero la propia 
identidad no puede ser definida en términos puramente subjetivos, es decir, de un modo 
solipsista. La identidad de la subjetividad sólo puede definirse en términos intersubje-
tivos, y probablemente esa sea también la mejor forma de definir la felicidad. Para una 
exposición de estos y otros aspectos de la contraposición entre individuo y estado, cfr. 
Norberto Bobbio, Le Contrat social, aujourd’hui, y Jean Brun, Le meurtre du privé et le triom-
phe du public, en V. Mathieu, ed., op. cit.

13	 Cfr. Bernard Cazes, L’avenir de l’état protecteur: entre les «post-materialistes» et 
le «centre majoritaire», en V. Mathieu, ed., op. cit., cfr. P. Durán y Lalaguna, Los derechos 
humanos: ¿Una nueva filosofía?, Nau Llibres, Valencia, 1988. Para un debate amplio sobre 
estos problemas en el mundo cultural español, cfr. G. PecesBarba, ed., El fundamento de los 
derechos humanos, Debate, Madrid, 1989.

14	 De hecho, en la jurisprudencia de algunos tribunales europeos se encuentran 
casos de reconocimiento del derecho a cambiar de sexo, para pasar de varón a mujer y 



238

Si la subjetividad se define en términos de libertad que se autode-
termina ex novo, y esa es la fuente suprema de los derechos positiva-
mente reconocidos, entonces el contenido de los derechos será en cada 
caso el que la subjetividad determine, y el Estado tanto como el poder 
judicial estarán a merced de esa determinación. 

En el caso del sexo y el amor la situación sería realmente esa si 
la institución matrimonial y las asimilables a ella de un modo más o 
menos forzado pudieran independizarse completamente de la propie-
dad. Entonces el matrimonio podría reprivatizarse por completo, y no 
tendría por qué comparecer en ningún ordenamiento jurídico, como no 
comparecen las relaciones de amistad. 

De hecho, la crisis del matrimonio como institución jurídica corre 
en paralelo con la crisis de las formas de vinculaciones legales entre 
la propiedad y la sangre (que aunque era característica de la sociedad 
aristocrática estamental, se mantiene también en la sociedad burguesa), 
y en paralelo con unas formas de propiedad que, si no son del todo 
nuevas en el siglo XX, sí lo es su generalización para la mayoría de los 
individuos, a saber, la posesión de liquidez, las cuentas corrientes y el 
crédito. Porque las cuentas corrientes y la disponibilidad de dinero me-
diante la electrónica, constituyen el correlato, en el ámbito económico, 
de lo que se reconoce como una subjetividad con libertad soberana en 
el ámbito jurídico. En realidad, que la mujer tenga y se le reconozcan 
los mismos derechos que al varón quiere decir, en el ámbito económico, 
que la mujer tenga una cuenta corriente a su nombre y unas tarjetas de 
crédito. 

Pero aunque esas formas de propiedad faciliten la desconexión 
entre la posesión de bienes económicos y el matrimonio, no significan 
la desaparición en el plano empírico de relaciones efectivas entre la ri-
queza y el sexo o entre el dinero y el amor, ni tampoco la desaparición 
de esas relaciones en el plano teórico. En efecto, la riqueza, el sexo y el 
amor tienen algo que ver con la felicidad del sujeto humano, que de 
cualquier modo que se considere constituye una unidad en la que todos 

contraer nuevo matrimonio, a un individuo que engendró legítimamente como padre 
una descendencia que pervive. Para un examen de las diversas paradojas que surgen en 
este terreno, cfr. S. Amato, Sessualita e corporeita. I limiti dell’identificazione giuridica, Giu-
ffre, Milano, 1985.
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sus actos se unifican precisamente como suyos. Y esto, aunque se trate 
de una consideración teórica, tiene su expresión inmediata en el plano 
de la existencia empírica. 

En efecto, la subjetividad reconocida como soberana no puede 
ejercer su libertad como si cada uno de sus actos fuera a su vez abso-
luto, tan absoluto como ella misma, como si pudiera determinarse ex 
novo cada vez que se expresa y se pone a sí misma en la exterioridad. 
Y no puede porque cada acción puesta en la exterioridad tiene unas 
repercusiones sobre el contexto, sobre el antes y el después, tiene una 
inercia temporal que es lo que en términos jurídicos y éticos se deno-
mina responsabilidad, y sin la cual la libertad quedaría reducida al es-
tado de naturaleza, es decir, a la paradójica condición de una libertad 
salvaje, que no se controla a sí misma. Eso es justamente lo contrario 
de un estado civil, lo que no puede reconocer ningún «estado de dere-
cho», en cuanto que reconocerlo es la desaparición misma del estado 
derecho. 

Dicho en otros términos, ni el Estado ni el ordenamiento jurídico 
pueden estar mucho tiempo a merced de un arbitrio individual incon-
trolable, no oponible frente a terceros. Desde este punto de vista el pro-
blema que con más fuerza surge en relación con los derechos humanos 
no es el de su fundamentación, sino el de su viabilidad práctica. 

Si los derechos humanos definen a la persona reconociéndola en 
su libertad soberana, entonces los derechos humanos ni necesitan ser 
fundados ni pueden serlo: sencillamente porque la libertad ni necesita 
ni admite fundamento.

Pero, además, en relación con una libertad soberana no tiene de-
masiado sentido la tutela del derecho a la felicidad y a la identidad. 
No lo tiene la tutela del derecho a la felicidad porque no hay ningún 
motivo para pensar que no goce de ella o que se le pueda arrebatar, 
precisamente por ser soberana. Y tampoco lo tiene el derecho a la iden-
tidad porque no hay ninguna razón para creer que pueda alcanzarla: si 
se define como autoconciencia que se autodetermina siempre ex novo, 
no hay un sí mismo por referencia al cual pudiera establecerse o recla-
marse la propia identidad. 

Las observaciones de Hegel a Kant siguen siendo permanente-
mente válidas: si no hay una positividad en el principio es imposible 
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que una acción moral o jurídica entre en contradicción con nada, y es 
imposible incluso que sea contraria al derecho. 

Desde este punto de vista, lo que más bien se pone de manifiesto 
es que el sujeto de derechos, para quien se proclaman y reconocen 
los derechos humanos, no es una subjetividad verdaderamente real, 
no existe en ninguna parte. La subjetividad verdaderamente real, que 
efectivamente existe, tiene una pluralidad de determinaciones fácti-
cas, para cada una de las cuales hay algo propio y adecuado en cada 
tiempo y lugar, es decir, para cada una de las cuales cabe la justicia y 
la injusticia. 

Un ordenamiento jurídico y unas instancias judiciales pueden ha-
cer justicia a una subjetividad libre si se trata de una subjetividad finita, 
es decir si se reconocen y se definen sus determinaciones fácticas de un 
modo intersubjetivamente válido, y se definen también cuáles son sus 
exigencias en términos finitos. 

En el caso de que esto no se haga, como cada necesidad fáctica 
puede ser proclamada desde el infinito impulso de la voluntad, el re-
conocimiento de la libertad como infinita sin el correlativo reconoci-
miento de las determinaciones fácticas que en el orden existencial con-
figuran su finitud, da lugar a una absolutización y autonomización de 
las necesidades particulares que, como no puede ser de otra manera, se 
enfrentan entre sí. 

Nos encontraríamos así con una vuelta al estado de naturaleza, 
pero esta vez dentro de y propiciado por un determinado orden jurídi-
co, a saber, las declaraciones de los derechos humanos. 

El problema no es tanto el de fundar los derechos humanos como 
el de hacerlos compatibles entre sí, o el de articularlos en un sistema, 
de forma que resulten recíprocamente posibilitados, y no recíproca-
mente imposibilitados.15 Dicho de otra manera, el problema es armo-
nizar los derechos subjetivos en tanto que derecho abstracto (los de-
rechos de un individuo en cuanto que es persona en general) con los 
derechos sustantivos reales (los derechos de un individuo, en cuanto 

15	 En relación con el problema de la fundamentación y articulación de los de-
rechos humanos, cfr. G. Peces-Barba, ed., El fundamento de los derechos humanos, Debate, 
Madrid, 1989. Cfr. D. Innerarity, Dialéctica de la modernidad, Rialp, Madrid, 1990.
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que es esta persona concreta, sobre estas cosas concretas y en estas 
concretas circunstancias). 

6. La desconexión entre sexo, amor y matrimonio 

La mayoría de los ordenamientos jurídicos occidentales han su-
primido la impotencia como impedimento para contraer válidamente 
matrimonio. La Iglesia Católica lo mantiene en el Código de Derecho 
Canónico de 1982. En relación con este ejemplo se perciben con peculiar 
nitidez algunos aspectos de la síntesis entre naturaleza y libertad, entre 
lo público y lo privado, y entre derecho abstracto y derecho sustantivo 
real. 

La supresión de dicho impedimento en los códigos civiles concuer-
da con la sensibilidad del medio cultural en que se han promulgado y 
con la nueva delimitación de fronteras entre lo público y lo privado. 
Su mantenimiento se percibía más bien como una injerencia indebida 
de la conciencia pública y del Estado en la intimidad de las relaciones 
conyugales, que podría expresarse (y sonar bastante extrañamente) en 
los siguientes términos: «No, ustedes no van a saber y no van a poder 
hacerlo bien, y, por consiguiente, ustedes no van a ser felices. Por lo 
tanto, no les dejamos». 

Ante semejante planteamiento, la respuesta más inmediata del 
sentido común sería que la cuestión de si una pareja va a saber y a 
poder realizar la unión sexual de un modo propio y adecuado, y, con-
siguientemente, si van a ser felices o no y si su matrimonio va a mante-
nerse o a fracasar, es fundamentalmente un asunto de los interesados, 
de manera que la conciencia pública no tiene por qué inmiscuirse. 

Sobre esta situación, un razonamiento más técnico y erudito po-
dría argumentar que si para definir la unión matrimonial no se tienen 
en cuenta las formas correctas y viables de la unión sexual, y se con-
sidera que lo fundamental son sólo las relaciones afectivas, no parece 
haber ninguna razón para no reconocer como uniones matrimoniales 
las que se dan entre personas del mismo sexo.

Desde la otra perspectiva puede considerarse que el manteni-
miento del impedimento de impotencia en un ordenamiento jurídico, 
es uno de los modos (quizás el más fuerte o el más contundente) en 
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que la conciencia pública afirma las determinaciones fácticas de la se-
xualidad, o bien las características de una unión sexual verdaderamente 
real. 

Por supuesto, si tal impedimento desapareciera del ordenamiento 
canónico no por ello la sensibilidad de nuestro medio cultural, ni el 
sentido común, aceptarían la asimilación inmediata de la unión entre 
personas del mismo sexo a la institución jurídica del matrimonio. Y 
además, como por otra parte la impotencia no es siempre y en todos sus 
grados una imposibilidad absoluta de engendrar, su supresión como 
impedimento podría verse como una remoción de obstáculos para una 
unión en la que podría haber efectivamente descendencia, o como una 
forma de impedir por ese motivo la anulación de matrimonios con des-
cendencia efectiva. 

La cuestión es, pues, en un sentido, cuál es el grado en que la con-
ciencia pública puede y debe ejercer una especie de control de calidad 
sobre la unión sexual. Y, en otro sentido, cuál es el grado en que la liber-
tad puede suplir deficiencias de las determinaciones fácticas que cons-
tituyen la constelación de hechos empíricos que se denomina unión 
sexual, y que queda implicada en la constitución del matrimonio como 
institución jurídica. 

Desde luego, que haya deficiencias en unos hechos empíricos, y 
que se puedan reconocer primero y remediar o sobrellevar después 
mediante el ejercicio de la libertad, quiere decir que tales hechos em-
píricos tienen una legalidad ideal que le es propia y adecuada (si se 
quiere, una naturaleza). Eso es lo que permite hablar de unión sexual 
como algo empíricamente constatable y reconocible, y lo que permite 
estimar si ha sido violenta o voluntaria, completa o incompleta, etc., en 
los mismos términos en que se puede decir que a un adoquín le falta 
una esquina, o que una solución de cloruro sódico tiene tantas impure-
zas que no puede utilizarse como sal de cocina. 

Lo que actualmente se llama matrimonio de hecho en la doctrina 
anglosajona, y lo que generalmente se entiende por familia en la cultu-
ra occidental, se corresponde, independientemente de las vicisitudes 
registradas en la historia del derecho desde el siglo XVI hasta nuestros 
días, con lo que se entiende por matrimonio y familia en el medio cul-
tural grecolatino de los siglos III y II a.C., tal como lo reflejan Plauto y 
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Terencio, y con lo que se entiende por matrimonio y familia en el medio 
cultural semita de esas mismas épocas, tal como lo reflejan los libros 
de Tobías y Rut, por ejemplo. Por lo demás, eso parece ser también lo 
que se entiende por matrimonio y familia en las culturas asiáticas y 
africanas que han sobrepasado el estadio paleolítico y han entrado en 
el neolítico. 

En esa concepción común del matrimonio y la familia se en-
cuentra diseñada una configuración ideal, extraída de unos hechos 
empíricos, en la que se engarzan, una pareja heterosexual, una for-
ma considerada correcta de unión sexual, unas relaciones afectivas 
y de prestaciones recíprocas entre el varón y la mujer, generalmente 
la procreación y la atención de la prole, y unas relaciones afectivas y 
de prestaciones recíprocas entre los progenitores y la prole. En esa 
configuración se da asimismo un tipo de interdependencia entre la 
mujer y el hombre y entre la prole y los progenitores considerada nor-
mal y «natural», y se da un reconocimiento de prácticas indebidas y 
conflictivas por parte de cada uno de los miembros de la familia, que 
son examinadas en el plano jurídico, y a cuya corrección y resolución 
tiende la jurisprudencia. 

Lo que el derecho recoge siempre de la vida social es un aspecto 
parcial. Recoge desde luego la conflictividad que amenaza romper el 
orden de la convivencia y elimina los puntos de referencia que ésta 
necesita, y contribuye a establecer puntos de referencia nuevos y ade-
cuados a las necesidades de cada momento. 

Uno de esos puntos de referencia es la realidad social del matri-
monio y la familia y la definición jurídica de ambos, y el mutuo refor-
zamiento entre esos dos niveles. En la medida en que la conexión que 
era habitual entre sexo, amor, matrimonio y familia, tanto en el plano 
sociológico como en el jurídico, deje de ser normal, en el sentido de que 
deje de ser la más frecuente, y deje también de ser normativa, los pun-
tos de referencia se han perdido. 

El número de familias constituidas por sólo una persona adulta, 
varón o mujer, y unos niños, sin que haya mediado matrimonio, o sin 
que haya mediado unión sexual ni vinculación afectiva entre el cabeza 
de familia y otra persona adulta de sexo opuesto, va en aumento en 
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los países occidentales y podría llegar a hacerse «normal» en el doble 
sentido del término ya señalado.16

Por otra parte, el número de matrimonios constituidos por dos 
personas del mismo sexo, o de sexo distinto, pero que tienen una du-
ración inferior a la de las uniones transitorias u ocasionales, también 
tiene una frecuencia y un crecimiento que podría llegar a convertirlos 
en normales en el mismo doble sentido ya señalado. 

Podría pensarse que se trata simplemente de la crisis del matri-
monio y de la familia «burguesas», o bien que se trata de la expresión 
social de una pérdida de los valores religiosos y morales que han tenido 
vigencia en los siglos precedentes. 

Todo eso puede ser verdad. Sin embargo, también puede tener-
se en cuenta que en la América latina, donde puede considerarse que 
mantienen su vigencia social los valores morales y religiosos de los si-
glos precedentes, más del 50% de los niños son hijos ilegítimos. Por 
otra parte, se puede también pensar que aunque se trate de una cri-
sis del matrimonio y de la familia «burgueses», es decir, de los países 
más desarrollados de occidente, es suficientemente amplia como para 
prestarle atención y como para ·considerarla como crisis de algo pro-
fundamente humano, que puede afectar a sociedades no « burguesas» 
conforme vayan alcanzando un determinado grado de desarrollo eco-
nómico y social. 

Hay que insistir de nuevo. No se trata sólo de que se hayan perdi-
do determinados valores morales y religiosos; no se trata sólo de que las 
definiciones jurídicas hayan perdido nitidez y fuerza normativa, o de 
que se hayan proclamado demasiado abstractamente los derechos de la 
subjetividad; no se trata sólo de unos efectos secundarios de un desa-
rrollo económico según los principios de la economía de libre mercado; 
no se trata de que el Estado haya intervenido demasiado poco en unos 
ámbitos y su intervención en otros haya sido excesiva y el crecimiento 

16	 En el Reino Unido, desde julio de 1974, en que se presentan al Parlamento los 
dos volúmenes del Report of the Committee on one-parent Jamilies, elaborados por el Depart-
ment of Health and Social Security, hasta finales de los ochenta, el número de familias de 
este tipo ha sobrepasado la cifra de un millón. Cfr. J. Gaudemet, Le marriage en Occident, 
Cerf, París, 1987, pp. 431-464; cfr. James Casey, The history of the Family, Basil Blackwell, 
Oxford, 1989.
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del Estado mismo se haya descompensado. Se trata de todo eso a la vez, 
de que todo eso constituye la recaída en el estado de naturaleza. Y se trata 
de que la superación del estado de naturaleza no es algo que se logre 
por el renacimiento de un nuevo vigor en alguno de esos frentes. 

Lo característico del estado de naturaleza, en el caso del hombre, 
es la desconexión entre las diversas instancias apetentes de su configu-
ración psicosomática, y la desconexión entre el modo de satisfacción de 
cada una de esas exigencias. Esa desconexión no existe en las especies 
animales porque el modo de satisfacción de sus necesidades viene ya 
articulado de un modo espontáneo e inconsciente por la propia natura-
leza según lo que se ha llamado instinto.

Pero en el caso del hombre el modo de satisfacción de sus necesi-
dades no constituye y no puede constituir de ninguna manera un sis-
tema cerrado. Puede llegar a constituir un sistema abierto, es decir, la 
satisfacción de las necesidades se puede ordenar de manera que la sa-
tisfacción de cada una haga posible la de las demás, en lugar de hacerla 
imposible, pero eso, la articulación de las necesidades en un sistema, 
es posible mediante un determinado ejercicio de la libertad, a saber, 
mediante el ejercicio que da lugar a lo que se puede llamar estado civil. 
Si el ejercicio de la libertad consiste en un modo de operar tal que la 
libertad no responde o no se hace cargo de sí misma, entonces se tiene 
lo que ya hemos llamado libertad en estado salvaje, o también arbitrio 
aleatorio o incontrolable. 

No se trata sólo de que la subjetividad queda desconectada de 
cada uno de sus actos, sino de que además, y precisamente por eso, la 
subjetividad queda desconectada de cualquier otra subjetividad, y de 
que entonces la vida social y la actividad jurídica resultan imposibilita-
das, o se despliegan en unas condiciones muy precarias. 

Entre las actividades y las necesidades de amar, fecundar, generar, 
nutrir, educar, estar acompañado, cuidar y ser feliz, no hay una cone-
xión necesaria, constante y fija, para todos los hombres a lo largo de 
toda la historia, pero no se puede sostener, ni siquiera como hipótesis, 
que hay una desconexión completa entre todas esas actividades. 

Esas actividades y necesidades humanas están conectadas entre sí, 
a la vez que con muchas otras, de tal modo que es mediante ellas como 
las personas establecen entre sí unas relaciones verdaderamente reales. Se 
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puede decir que la conexión entre esas actividades es esencial, o que 
viene exigida por la naturaleza, lo que en el caso del hombre significa 
que en cada momento hay que encontrarle la realización existencial, la 
expresión externa, que le resulta propia y adecuada. 

Eso en buena medida es un aspecto de la tarea jurídica, tanto legis-
lativa como jurisprudencial. La dimensión más relevante de este pro-
blema no es la teórica, la que se pueda plantear y resolver especulativa-
mente en el plano filosófico. En dicho plano se puede señalar el carácter 
esencial de la conexión entre los diversos factores y momentos que se 
han mencionado, pero su articulación efectiva en el orden existencial 
no es un asunto teórico, sino práctico. 

Los derechos de la persona, en lo que se refiere al ejercicio de la 
sexualidad por parte del varón, puede decirse que sancionaban, y en 
algunos casos incluso que tutelaban, la desconexión entre las activida-
des que se acaban de señalar, a beneficio de los vínculos conyugales y 
de filiación legítimos. La estabilidad de éstos, en la mayor parte de su 
coste, tenía que ser pagada por la mujer, que se sentía discriminada (y 
lo estaba) en lo que a esos derechos fundamentales se refiere, tanto en 
el orden cultural como en el jurídico. 

Una vez reconocidos a la mujer los mismos derechos fundamenta-
les que al varón, si en lo que a la sexualidad se refiere, se generalizara 
en ambos un comportamiento como subjetividades soberanas que no 
quedan vinculadas a la exterioridad (ni, a través de ella, a otras intimi-
dades), entonces no sólo resultaría imposible el matrimonio y la fami-
lia, sino, probablemente, también la sociedad. 

Cómo sería realmente un matrimonio, una familia, y una socie-
dad, en que el varón y la mujer, además de ser reconocidos como igua-
les en su naturaleza (humana, o sea, finita y libre), fueran reconocidos 
como distintos en cuanto que personas (masculina y femenina), es una 
cuestión para la historia futura. 

Desde luego, el modo en que la libertad del varón queda vincula-
da con sus actividades sexuales es distinto al modo en que eso ocurre 
en la mujer, y también el modo en que cada una de esas actividades se 
vinculan entre sí. El derecho no puede hacer tabla rasa de eso, y real-
mente no lo hace. Realmente busca dar a la persona masculina y a la 
persona femenina lo que es propio y adecuado de cada uno, teniendo 
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en cuenta la fuerza de los hechos y la altura y valor de los principios, 
cuya proclamación con mayor o menor intensidad en los medios cultu-
rales también son un hecho. 

El derecho tiene un valor normativo, es decir, ejerce su influencia 
sobre lo que en un medio cultural llega a considerarse y a ser «normal», 
pero no puede hacerlo ex novo, al margen de los hechos y de la vida 
concreta, como si la conciencia y la voluntad públicas fueran soberanas 
y absolutas respecto de los individuos que integran el ámbito social, 
porque tampoco lo son. 

La adecuación del ser y el deber ser es una tarea práctica, que com-
pete a cada individuo, y que se cumple en la medida en que los indivi-
duos se vinculan entre sí mediante la universalidad jurídica, moral, po-
lítica y religiosa. Es la conexión armónica de estos planos, en los cuales 
se recoge y se expresa la articulación propia y adecuada de las diversas 
actividades humanas, lo que constituye un orden social propiamente 
civil, que hace posible y potencia el desarrollo humano.
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IX. LA COSTUMBRE Y EL DEBER  
EN LA DINÁMICA ERÓTICA 

1. La segunda naturaleza 

En 1971 Lucy Mair hacía una prospección de las tendencias del 
matrimonio en los tiempos actuales, después de haber pasado revista 
al modo en que dicha institución iba siendo afectada, en los países afri-
canos y asiáticos, por la recepción de la tecnología occidental.1

El matrimonio que se contrae por amor y libremente, entre per-
sonas que son reconocidas como iguales ante la ley, es un ideal cuyas 
condiciones prácticas de realización empiezan a estar extendidas ya en 
los cinco continentes, y empieza a extenderse en los distintos niveles 
sociales. Mejor dicho, las mencionadas condiciones prácticas de reali-
zación significan ya una determinada alteración de la diferencia entre 
niveles sociales. 

«Los que se pueden beneficiar de las invenciones técnicas que ha-
cen más llevaderos los trabajos duros, que mejoran la salud y la edad 
media de vida, y que crean condiciones para el ocio son todavía muy 
pocos en los países del tercer mundo, pero sería peligroso suponer que 
no lo desean (“que antes eran más felices”). Todos esos beneficios se al-
canzan en un mundo de especialización y de trabajo fuera de la familia, 
con las consecuencias para esta última que se han descrito»,2 a saber, 
atomización de la familia, libertad en la elección del matrimonio y en la 
subordinación de la nueva casa a la de la generación anterior, facilidad 
para el divorcio, y, junto a eso, un cambio en la atención a lo que se 
considera el elemento más débil y desprotegido de la familia, que deja 
de ser la mujer para pasar a serlo la prole.

Son muchos los factores que han contribuido a esos cambios, pero 
entre ellos tiende a considerarse como uno de los más determinantes el 
hecho de que la mujer tenga una fuente de ingresos económicos propia. 

1	 Cfr. Lucy Mair, Marriage, The Scolar Press, London, 1977 (1.ª ed. 1971). cap. 12
2	 Lucy Mair, Marriage, The Scolar Press, London, 2. ª ed. 1977, p. 211
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Esta circunstancia incide también sobre el número de hijos y, en gene-
ral, sobre todos los demás elementos de sistema familiar.3

Ciertamente, a medida que la posición de la mujer se iba consoli-
dando en el plano económico, laboral, jurídico y político, y las vincu-
laciones matrimoniales parecían debilitarse, la atención a los niños se 
presentaba cada vez como más perentoria. 

En algunos casos se ha señalado que dicha atención sería más efec-
tiva a través de instituciones que se hicieran cargo de los niños, más 
bien que mediante medidas conducentes a reforzar el vínculo matri-
monial y paternofilial. Edmund Leach y muchos otros profesionales de 
las ciencias sociales manifestaron, hace más de 20 años, su entusiasmo 
y su confianza en el kibbutz. Pero, como también L. Mair señalaba, ni el 
kibbutz ni la colonia de hippies se pueden mirar como alternativa para la 
solución de los problemas que una institución como la familia tenga en 
un período de cambios sociales de un determinado tipo, porque no han 
surgido para resolver esos problemas, no lo pretenden, y, en la medida 
en que, como es el caso de las colonias hippies, son formas asociales, no 
pueden ser punto de referencia o de apoyo para una institución o una 
estructura de vigencia social universal. 

En los estudios sobre la evolución de la vida familiar en Europa en 
los últimos años, se señala en primer lugar un conflicto entre la produc-
ción (trabajo) y la reproducción (familia), provocado con el nacimiento 
de la sociedad postindustrial, en la cual un nuevo y amplio ámbito la-
boral, el denominado sector servicios, es atendido en su mayor parte y 
tiende cada vez más a ser atendido por mano de obra femenina, en la 
que entra cada vez en mayor proporción la mujer casada.4

Por otra parte se señala un incremento de las organizaciones e ins-
tituciones asistenciales, tanto estatales como privadas, pero con un no-

3	 Cfr. L. Betzig, M. Borgerhoff Mulder y P. Turke, Human reproductive Behaviour, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1988.

4	 K. Boh, M. Bak, C. Clason, M. Pankratova, J. Qvortrup, G. B. Sgritta y K. Waer-
ness, Changing patterns of european family lije. A comparative analysis of 14 european countries, 
editado por el European Co-ordination Centre for Research and Documentation in Social 
Sciences, Routledge, London, 1989. Este estudio se concentra en el período de los últimos 
veinte años. Para una visión más amplia y completa, cfr. Jack Goody. The development of 
the family and marriage in Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1983, y James 
Casey, The History of the Family, Basil Blackwell, Oxford, 1989.
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table retroceso de las entidades oficiales y estatales que son reemplaza-
das por las particulares y privadas, que parecen desplegar más eficacia 
y en las que parece confiarse más. No obstante, en lo que se refiere al 
cuidado de personas de edad avanzada, contrasta el elevado número 
de ellas que son cuidadas por familiares (siempre de sexo femenino, y 
que no perciben remuneración por ese trabajo), frente al escaso número 
de las que son atendidas en centros asistenciales especializados (por 
personas en su mayor parte también de sexo femenino pero que son 
remuneradas por su trabajo). 

En general se tiende a un mayor equilibrio en el reparto de las ta-
reas domésticas entre el hombre y la mujer, a la vez que se produce una 
diversificación de los tipos de vida familiar. Lo que era el modelo único 
de estilo de vida familiar tiende a ser reemplazado por una pluralidad 
de modelos. 

Teniendo en cuenta la diversidad de factores que entran en juego 
en la determinación de un tipo de vida familiar u otro, la conclusión 
más generalmente aceptada es que no se puede predecir qué tipo de 
vida familiar resultará en cada caso. Por supuesto que son determi-
nantes los factores económicos, laborales, las características del medio 
urbano (o rural), las posiciones ideológicas y políticas, las convicciones 
morales y religiosas, y muchos otros, cuya combinatoria da lugar a unos 
resultados que en la mayor parte de los casos no se podían predecir, y 
que aportan soluciones o plantean los problemas de cada situación en 
su propio presente.5

Desde esta perspectiva puede reinterpretarse la afirmación de 
Moscovici de que la familia ya no es el modelo y motor de la vida social 
en las sociedades industrializadas. A saber, un determinado tipo de 
familia, correspondiente a un determinado tipo de sociedad industrial, 
tiende a ser sustituido por diversos tipos de familia en una sociedad 
postindustrial. En ésta, la ampliación del mercado laboral y la entrada 
masiva de la mujer en él, da lugar a una serie de novedades en las re-
laciones varón-mujer, cuya característica más sobresaliente es un cierto 
incremento de la autonomía de la mujer. Los determinantes de esa au-

5	 Cfr. K. Bah, et al., ed., Changing patterns of european family life, cit. capítulos 4, 8 
y 13. Cfr. J. Casey, op. cit.



252

tonomía puede decirse que son, en líneas muy generales, el monetaris-
mo y los movimientos de liberación de la mujer y proclamación de los 
derechos humanos. 

Todo esto que se acaba de describir, desde el punto de vista de 
las ciencias sociales empíricas, o sea, desde el punto de vista de la ex-
terioridad, de lo que tiene lugar en gran medida fuera del alcance de 
la conciencia individual, es máximamente útil para entender el punto 
de vista de la interioridad, de la conciencia individual considerada en 
sí misma, según su marco de referencia de valores y principios, y con-
siderada en su relación con las otras conciencias individuales, según el 
marco de referencia de los valores y principios comunes. 

Porque todo lo que se acaba de describir constituye el conjunto de 
las necesidades de la vida ordinaria, en cuya satisfacción (aunque no 
sólo en eso) se invierte la actividad de los hombres, dando lugar a lo 
que llamamos costumbres, que son justamente modos de proceder, de 
actuar, de comportarse, según lo que se necesita y según lo que se debe 
(también según lo que gusta, lo que divierte, etc.). 

Como también señalara Hegel, desde el punto de vista de las nece-
sidades, puede decirse que el hombre es malo por naturaleza en cuanto 
que tiende a satisfacerlas unilateralmente, y puede decirse que es bue-
no por naturaleza en cuanto que cada necesidad, siendo natural, mira a 
un bien. Pero la cualificación moral que corresponde a cada una emerge 
cuando se sobrepasa ese sentido de la mera naturaleza, y en relación 
con el cual se puede decir que el hombre es tanto bueno como malo; 
emerge cuando cada necesidad se satisface en relación con las otras de 
forma que resulte posible la satisfacción de todas ellas en conjunto, en 
lugar de resultar imposibilitadas. Desde este punto de vista, las necesi-
dades naturales son el fundamento de los deberes jurídicos y de los mo-
rales.6 Lo que es adecuado y propio de cada uno, lo que le corresponde 
según su «naturaleza», es, desde luego, lo que «necesita» para vivir. 

La actividad social y moral del hombre es, no en forma total pero 
sí en parte, satisfacer sus necesidades, lo cual puede ir haciendo de 
muchos modos poniendo en juego sus capacidades diversas, cuyo fun-
damento último es, por una parte, su organismo animal, y por otra, 

6	 Cfr. G.W.F. Hegel, Filosofía del derecho, parágrafo 19.
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su libertad. El despliegue siempre limitado de esas capacidades en un 
determinado ámbito espacial y temporal se expresa en un conjunto de 
instrumentos materiales, normas y símbolos que constituyen lo que se 
llama cultura y que recibe también el nombre de segunda naturaleza des-
de un punto de vista específico. 

Se dice que la costumbre es una segunda naturaleza porque la 
«primera naturaleza» no indica el modo en que la libertad se articula 
con el organismo y el medio para satisfacer una necesidad. Una vez que 
se ha encontrado el modo, nace la costumbre. El conjunto de las cos-
tumbres constituye generalmente un sistema, de manera que cada una 
suele mantener conexiones de diversa índole con las demás y cuando 
sufre una alteración las otras también se modifican. 

La cultura, la segunda naturaleza, tiene por una parte las carac-
terísticas de la estabilidad y consistencia, y por otra las características 
de lo que se denomina un sistema abierto. Ambas pertenecen a lo que 
se denomina sentido común, y que constituye el marco de principios y 
valores que toda una sociedad comparte y en el cual juzga sobre los 
acontecimientos y acciones humanas. El sentido común es el juicio in-
mediato, no reflexivo y en cierto modo «evidente», acerca de lo bueno, 
útil, y, en general, valioso o no valioso para el hombre y la sociedad.7 

La cultura y el sentido común no son lo mismo, ni pertenecen al 
mismo nivel antropológico. A cada cultura corresponde un sentido co-
mún, una determinada concepción de lo que es natural, evidente, etc., 
pero el sentido común tiene, junto con esa dependencia, su propia au-
tonomía. Y del mismo modo que hay rasgos que tienen vigencia trans-
cultural, también hay elementos y principios del sentido común que 
tienen valor transhistórico. 

7	 En la filosofía moderna y contemporánea el sentido común ha sido estudiado 
por Vico, Reid, Kant, y otros, desde el punto de vista de su fundamentación teórica. En las 
ciencias sociales también ha sido muy estudiado desde Marx y Durkheim hasta nuestros 
días. Una de sus elaboraciones teóricas más recientes puede encontrarse en C. Geertz, 
Common sense as a cultural system, en «The Antioch Review», 33/1 (1975).
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2. La categorización de lo erótico por el sentido común 

En la medida en que lo erótico se manifiesta en muchos aspectos 
y momentos de la vida humana, y en la medida en que la vida humana 
está compuesta por una contigüidad de tiempos y actividades hetero-
géneas, el sentido común categoriza según criterios plurales. 

En concreto, y por lo que se refiere a lo erótico, es inmediata y 
universal la división según los criterios de legal/ilegal, moral/inmoral, 
santo/sacrílego, de buen gusto/de mal gusto, y serio/jocoso, que a su 
vez se entrecruza con la categorización según los criterios de íntimo/no 
íntimo y privado/público. Que el sentido común categorice en esos tér-
minos significa que esas dicotomías tienen una vigencia transcultural y 
transhistórica, y que señalan un contenido permanente y también una 
permanencia en el modo de organizarlo. Por eso puede decirse que la 
«cartografía» de lo erótico tiene una constancia que es lo que permite su 
estudio a través de la historia, de las culturas y de los niveles sociales. 

Los cambios del sentido común se registran más bien como una 
modificación de las fronteras que como una aparición o supresión de 
las categorías, debido probablemente a que las categorías se correspon-
den con necesidades, principios operativos, hábitos y objetos. 

Si efectivamente existen en todas las culturas las bromas eróticas 
y el sexo tiene también siempre una dimensión jocosa, quizá pueda ex-
plicarse bien porque, siendo con frecuencia una permanente fuente de 
tensiones y ansiedades, da lugar espontáneamente al chiste como uno 
de los mecanismos de la economía de la psique para la relajación y la 
distensión.8

Ya se han visto las razones para que lo erótico tenga una dimen-
sión religiosa, moral y jurídica; una dimensión íntima y otra pública; 
también las hay para que tenga una dimensión estética y otra lúdica. 
Eso no plantea problemas intersubjetivos ni intrasubjetivos, sino que 
más bien constituye y ordena amplias regiones de la interioridad, como 
también se ha visto. 

8	 La necesidad y universalidad del chiste erótico es una tesis mantenida por C. 
S. Lewis, The Four Loves, Fontana Books, London, 13. ª ed. 1974. Por lo que se refiere a la 
función relajante del humor, cfr. S. Freud, El chiste y su relación con el inconsciente, en Obras 
Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1968, vol. l.
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Los problemas intersubjetivos e intrasubjetivos surgen cuando 
hay alteración de las fronteras, o bien porque entran en colisión indivi-
duos o grupos con diferente configuración del sentido común. 

Es verdad que la noción científica y filosófica de «sentido común» 
y el modelo ético y estético de matrimonio y familia más «acorde con 
el sentido común», se han configurado durante una determinada épo-
ca en la Europa moderna y contemporánea, en un determinado medio 
social y cultural, el de la llamada burguesía. Por eso ha podido consi-
derarse como propio de la «moral burguesa» o de la «moral de la clase 
media». 

Ese modelo de matrimonio y de familia «burgueses» ha sido com-
batido y criticado, no tanto por considerarse a sí mismo como canon 
universal, cuanto por haberse edificado sobre una estratificación social 
que impedía la constitución de ese modelo de matrimonio y de familia 
en otros niveles inferiores de la sociedad.

En efecto, es una petición de principio, o una paradoja teóri-
co-práctica, erigir lo propio en modelo universal cuando se construye 
sobre formas que impiden a otros alcanzar lo mismo. 

En una sociedad industrial, en proceso de desarrollo, el modo de 
satisfacer sus necesidades la clase media no era el mismo que el modo 
de satisfacerla la clase obrera. El sentido común de una no correspondía 
estrictamente con el de la otra, y correlativamente la dinámica de lo 
erótico no estaba categorizada de la misma manera en ambas. 

Pero también esta diferencia es acogida en el sentido común. Que 
haya grupos humanos diferentes, con mentalidades diferentes, es algo 
que parece normal y natural. También lo parece que haya diferencias 
injustas, y que se luche por superarlas al menos en la medida en que se 
perciben como injustas. 

Después de varios siglos de revoluciones políticas y económicas, 
con el advenimiento de la sociedad postindustrial, lo que parece ahora 
como al alcance de todos no es tanto el modelo de matrimonio y familia 
burguesa cuanto el modelo de matrimonio contraído y mantenido por 
amor. Pero esto no era solamente el ideal de la burguesía. Era también 
el ideal grecorromano precristiano de Plauto y Terencio o el veterotes-
tamentario de Jacob y Tobías, un ideal que quizá ha alentado siempre 
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pero cuyas condiciones prácticas de realización se han ido presentando 
con un determinado ritmo histórico. 

Correlativamente, parece como si cuando estuviese más al alcance 
de todos un ideal perseguido durante milenios, ese ideal se deshiciese 
entre las manos, precisamente en virtud de las condiciones que lo ha-
cen posible. 

El sentido común elabora en cada caso sus propios criterios éticos 
y jurídicos en el cruce y en el cambio de las mediaciones racionales por 
las que se satisfacen las necesidades. Lo que fue un ideal grecorromano 
y veterotestamentario, continuó siendo un ideal en la Europa cristiana 
y se mantiene como un ideal en nuestra actual civilización planetaria. 
Eso parece un contenido constante del sentido común. Lo que no pare-
ce haber sido constante son las condiciones prácticas de su realización. 

Por otra parte, actitudes y comportamientos que podían parecer 
naturales para el sentido común en tiempos de Penélope, de Ruth o de 
Terencio, no resultan naturales para el sentido común ahora, o pueden 
resultar injustos o incluso aberrantes, aunque realmente es amplia la 
concordancia en la apreciación de lo que se considera natural y justo 
en la cultura grecolatina precristiana y en la judeocristiana de los siglos 
posteriores.9

Para el sentido común de nuestros días, resulta natural el conjunto 
de los derechos humanos; no sólo en abstracto, sino también en con-
creto; resulta natural y justo que la mujer tenga acceso a los mismos 
medios de educación, de información y de actividad laboral que el 
hombre, que tenga ingresos propios por su trabajo, que se proteja su 
libertad de pensamiento y de expresión en cuestiones religiosas, po-
líticas, morales, científicas, etc., igual que la del varón. Incluso parece 
injusto y antinatural que en estas y otras materias la ley haya sido dis-
criminatoria durante tantos siglos. 

Pero también desde otra perspectiva los derechos humanos apare-
cen para el sentido común como una aspiración utópica, o bien como 
una fuente de conflictos en lo que se pone de manifiesto que hay ám-

9	 Uno de los estudios más completos sobre el tema, en el período que va desde el 
siglo IV a.C. hasta el VI d.C., es el de Enzo Nardi, Procurato aborto nel mondo Greco Romano, 
Giuffré Editore, Milano, 1971.
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bitos en los cuales el sentido común no está constituido, ámbitos en los 
cuales lo propio y adecuado no aparece como evidente o claro para to-
dos, en los que lo «natural» no se manifiesta como tal al sentido común. 

Se trata de cuestiones de regulación de la dinámica erótica: regu-
lación del matrimonio, divorcio, aborto, fecundación asistida, preven-
ción de la violencia doméstica, etc. Ámbitos en los que, por no haber 
formado el sentido común sus propios criterios, hay que buscarlos 
mediante la reflexión intelectual en sus diversos niveles y proponerlos 
desde la autoridad correspondiente (jurídica, científica, moral, política 
y religiosa). Por lo demás, que se haga así es también lo que resulta más 
natural para el sentido común. 

3. Lo erótico clandestino y la moralidad pública 

La arqueología parece indicar que, al menos desde los remotos co-
mienzos del imperio egipcio y del chino, existe en los seres humanos 
una tendencia a expresar de un modo informal y clandestino, por me-
dio de los grafitos, en paredes o mamparas más o menos recónditas, las 
formas de la actividad erótica consideradas inaceptables en la vida pú-
blica. Algunas coinciden con actividades constitutivas de delito, y con 
pena aneja. La historia de la prostitución, la pornografía y, en general, 
de la clandestinidad sexual, tiene su punto de partida en la revolución 
neolítica, es decir, en el momento en que se constituyen las ciudades, 
la concentración de población da lugar a la aparición de nuevos espa-
cios sociales, y la diferenciación y crecimiento del poder político y del 
familiar deja abiertos esos ámbitos en los que la autoridad familiar está 
ausente y en los que el poder político no se puede ejercer.10 

La constitución del ámbito de lo público y su crecimiento tiene 
como correlato una peculiar configuración de lo privado. Se trata de 
dos ámbitos que se reparten funciones y actividades vitales y que se 
reconocen mutuamente su competencia y legitimidad. Hay un grupo 

10	 Cfr. F. Henriques, Prostitution and Society, vol. I, Mcgibbon & Kee, London, 
1962. Es todavía uno de los estudios más completos sobre la prostitución en la prehistoria 
y en la historia antigua hasta los tiempos modernos. Para la historia antigua de Europa 
cfr. James A. Brundage, Law, Sex and Society in Medieval Europe, The University of Chicago 
Press, Chicago, 1987, cap. 1.
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de actividades que pertenecen al plano de lo público y que ahí tienen 
su modo legítimo de desarrollarse, y hay otro grupo de actividades que 
lo tienen en el plano de lo privado. 

En su forma clásica griega, el ámbito de lo público es la ciudad, 
la polis, donde los hombres libres disponen de sí y de la colectividad, 
y toman las pertinentes decisiones políticas. El ámbito de lo privado es 
la casa, el oikos, donde el hombre y la mujer rigen sobre los hijos, los 
esclavos y las tierras, y toman las pertinentes decisiones económicas.11

Por supuesto estos dos ámbitos no se mantienen constantes a lo 
largo de la historia en su amplitud, en el desarrollo de sus funciones y 
en la relación del uno con el otro. Se puede decir que el ámbito de lo pú-
blico era el de las actividades libres, mientras que el de lo privado era 
el de las actividades necesarias y propias de la naturaleza.12 Asimismo 
se puede decir que el Estado moderno y la sociedad que le corresponde 
es algo tan diferente de la polis griega, que para el sentido común ac-
tual resulta como más obviamente propio de la libertad el ámbito de lo 
privado.13 O también que la frontera entre ambos se hace cada vez más 
borrosa y lo privado tiende a ser absorbido o deglutido por lo público.14

Por lo que se refiere a las actividades eróticas, parece que se pue-
den dividir en legítimas públicas (noviazgos, matrimonios, etc.) y le-
gítimas privadas (unión conyugal, efusiones afectivas, etc.), por una 
parte, y por otra parte en ilegítimas, que se desarrollan en ámbitos pú-
blicos (prostitución y otras) o que tienen lugar privadamente (abusos 
deshonestos, etc.). 

La constitución de la autoridad, tanto en el ámbito de la familia 
como en el de la sociedad civil, excluye ipso facto unas formas de lo 
erótico como inadecuadas, impropias, etc. La exclusión tiene vigencia 
transcultural y transhistórica, porque viene dada por la simple catego-
rización de lo erótico. 

11	 Una exposición completa de las características teóricas de esos ámbitos se en-
cuentra en Aristóteles, Política, libro I, y Aristóteles, Oeconomica, libro I.

12	 Para una visión histórica de la evolución del concepto y del ámbito de lo públi-
co, cfr. H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago, 1958.

13	 Cfr. F. Rodríguez Valls, Ética y amistad. Estudio de la noción aristotélica de 
«philía», en prensa.

14	 Cfr. V. Mathieu, ed., Le public et le privé. La crise du moele occidental de l’état, Isti-
tuto di Studi Filosofici, Roma, 1979.
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En la medida en que los ámbitos intersubjetivos se constituyen por 
la unión de las voluntades y de las inteligencias, y en la medida en que 
las voluntades se unen en lo bueno y las inteligencias en lo verdadero, 
el ámbito de lo público en tanto que sociedad civil y el de lo privado en 
tanto que familia, excluyen, al constituirse, lo malo y lo falso de la diná-
mica erótica, así como lo sacrílego, lo de mal gusto, etc. Se establece de 
este modo el ámbito de la moralidad pública, que reconoce y protege 
lo privado legítimo, y desde este ámbito se puede apelar a aquél preci-
samente en demanda de la protección debida según la constitución del 
orden social. 

Por supuesto, el ámbito de la moralidad pública, del reconoci-
miento social, es también, y por sí mismo, el escenario de la hipocresía, 
como insistentemente apuntara Rousseau. Pero la conciencia pública 
no se considera a sí misma como absoluta, como constituyente del bien 
absoluto y de la verdad absoluta (y la conciencia familiar tampoco), y 
por eso reconoce o acepta lo otro si no lo considera nocivo, o incluso lo 
tolera aunque lo considere nocivo.15

La conciencia pública (y en su caso, también la familiar) tiende a 
considerarse absoluta, y a negar absolutamente lo otro, cuando lo otro 
es percibido por ella como una negación radical de sí misma. Si lo que 
experimenta es una amenaza radical contra su existencia, entonces pue-
de reaccionar violentamente en términos de «legítima defensa». 

Pero rara vez la conciencia pública reacciona tan violentamente 
contra las formas no adecuadas de lo erótico. Es más frecuente que lo 
haga en relación con otros aspectos del oikos, en concreto, en relación 
con los aspectos crematísticos. 

La conciencia pública parece haber luchado desde la prehistoria 
contra lo erótico clandestino, y parece haberle dejado también un am-
plio margen de tolerancia. Por otra parte, también parece aceptar que el 
reconocimiento de lo adecuado pertenece a la vez a muchas instancias 
públicas, en la medida en que reconoce autonomía a las religiones y a 

15	 Este es uno de los fundamentos de la libertad social y política en la filosofía de 
Santo Tomás de Aquino, y el fundamento del principio de la tolerancia de John Locke. 
Cfr. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, 1-11, q. 96, aa. 2, 3 y 4. Cfr. J. Locke, Epís-
tola de Tolerantia, Clarendon Press, Oxford, 1968.
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las iglesias, a la ciencia y a las universidades, a los medios de comuni-
cación social, y, también, a la conciencia individual. 

Y de hecho todos esos y muchos otros factores contribuyen a defi-
nir las formas adecuadas e inadecuadas de lo erótico, y a configurar en 
cada caso la identidad masculina o femenina de los individuos. 

4. La definición de la normalidad erótica 

Lo erótico clandestino, su mera existencia, contribuye a la defini-
ción de la normalidad y a la constitución de la identidad masculina o 
femenina de los individuos. Pero también una pluralidad de instancias 
públicas distintas de la autoridad política, jurídica y religiosa, y que no 
se constituyen según una jerarquía y una autoridad institucionalizada, 
a saber, la ciencia, la literatura, el cine, el diseño y la moda, los sistemas 
educativos, el deporte, el humor en las múltiples formas en que se hace 
cargo de lo erótico. Todos esos son también factores definitorios con los 
que cada subjetividad se elabora y se reconoce a sí misma. 

Pero, además, junto a esos factores parece emerger otro nuevo con 
un protagonismo desconocido en épocas anteriores, a saber, la volun-
tad subjetiva. 

La historia sociológica del matrimonio, el sexo y el amor ha regis-
trado, a lo largo del siglo XX, especialmente desde el final de la Prime-
ra Guerra Mundial, una serie de tendencias que tienen su reflejo en el 
sentido común y, por tanto, en el establecimiento de lo adecuado y lo 
inadecuado. 

En primer lugar cabe hablar de un cambio en el matrimonio mis-
mo, que pasa de estar cimentado fundamentalmente sobre una base 
institucional, a estarlo más bien sobre una base personal. La revo-
lución cultural de los años 60, con sus propuestas alternativas tales 
como el matrimonio de grupo, el matrimonio abierto, la comuna, etc., 
parece haber dejado paso, tras las efervescencias de su puesta en es-
cena, a una mayor consistencia del matrimonio monógamo y de la 
familia nuclear.

En segundo lugar cabe señalar una sustanciosa mejora del status 
de la mujer, de su autonomía económica, y de su capacidad de elección. 
Junto a eso se registra una disminución de la estabilidad matrimonial; 
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un incremento anual del número de divorcios en crecimiento continuo 
desde finales del siglo XIX. 

En tercer lugar, se produce un cambio en las expectativas respecto 
al matrimonio, y en su concepto mismo. Tiende a considerarse más que 
como un «estado», como una relación de amor, de amistad y de coope-
ración, pasando estos factores a desempeñar la función de fundamen-
tos de la convivencia. 

En cuarto lugar, por último, se registra un cambio en la percepción 
del sexo. Desde finales de la Primera Guerra Mundial se inicia el proce-
so de permisividad sexual, en correlación con la autonomía económica 
y laboral de la mujer; el aumento del tiempo de ocio y de riqueza para 
disfrutarlo; la incidencia de unas corrientes de pensamiento que valo-
ran el matrimonio y el sexo como moral y psicológicamente positivos, 
y de otras que valoran las inhibiciones y prohibiciones como moral y 
psicológicamente negativas; la aparición de medios técnicos que incre-
mentan la distancia y la autonomía de la actividad erótica sexual res-
pecto de la fecundación. 

Todo esto parece estar en correlación con una mayor tolerancia 
recíproca de las relaciones sexuales extramatrimoniales, cuya correla-
ción a su vez con las relaciones sexuales prematrimoniales se confirma 
según lo señalado por Kinsey en 1948. Por otra parte, y junto a eso, pa-
rece no encontrarse correlación significativa entre ajuste matrimonial y 
hábitos y técnicas sexuales.16

En conjunto, parece como si se hubiese producido, junto a 
una desexualización del eros o una desbiologización del amor, una 
desexualización o desbiologización del matrimonio, o como si la rela-
ción matrimonial pasase a estar basada más en la autodeterminación 
psíquica que en las necesidades físicas, o más en la libertad que en la 
naturaleza. 

Y esto es lo que puede producir desconcierto en el plano normati-
vo, donde un sentido común todavía no formado tiene que ser suplido 
por la ciencia y la prudencia de juristas y moralistas.

16	 Cfr. Bernard l. Murstein, Love, sex and marriage through the ages, Springer Publi-
shing Company, New York, 1974, caps. 18, 24 y 25, y Stimulus-value-role: A theory of marital 
choice, en Journal of Marriage and Family, 1970, 32, pp. 465-481.
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En el plano filosófico reaparece con virulencia la antítesis entre 
naturaleza y libertad, tal como había sido establecida por Kant, y conti-
nuada por toda la doctrina jurídica que arranca de él,17 o bien la misma 
antítesis formulada como contraposición entre sexualidad «en sí» y se-
xualidad «por sí».18

Pero una afirmación de la libertad en tanto que absoluta, en térmi-
nos cartesianos o kantianos, no se puede llevar en filosofía más allá de 
lo que la llevó Sartre, ni se puede llevar en derecho más allá de lo que 
la llevó el contractualismo o el positivismo extremos. 

En el mundo occidental la libertad ha dejado de ser un lema revo-
lucionario y progresivo, y ha sido sustituido por el de la naturaleza, y 
así aparece en los movimientos ecologistas. Pero este recurso a la na-
turaleza descubre una realidad que no es algo inalterablemente dado, 
sino una fuente que mana de un principio que no está dado jamás, que 
es la descripción heideggeriana de la physis. Y por otra parte, descubre 
una realidad que no es completamente maleable, porque una acción 
que reclama su lugar en el juego de los reconocimientos mutuos re-
quiere y es requerida ·por una multiplicidad de acciones: en la acción 
la realidad se descubre como un sistema de interdependencia múltiple, 
que es la descripción de la sociedad que hace Luhmann. 

Por lo que se refiere a la dinámica erótica, puede decirse que la 
desexualización o la desbiologización del amor no da lugar a un indivi-
duo que es socialmente asexual, sino a un individuo que socialmente es 
pansexual, y que puede e intenta disfrutar del sexo en todas sus expre-
siones y manifestaciones.19 Puede decirse también que, en este sentido, 
el cuerpo ha pasado, de ser una fuente de determinación y de conoci-
miento de sí, a ser un campo de operaciones y de experimentación para 
gozar de sí, mientras que la sexualidad ha emigrado del cuerpo y se 

17	 Para una visión de la amplitud e influjo de la escuela kantiana en el campo 
jurídico, cfr. F. Carpintero, La cabeza de Jano, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Cádiz, Cádiz, 1989.

18	 Cfr. S. Amato, Sessualita e corporeita. I limiti dell’identificazione giuridica, Giuffre 
Editore, Milano, 1985, cap. 1.

19	 Cfr. E. Martín López, Redefinición de los papeles sexuales en la sociedad industrial 
avanzada, en «Masculinidad y feminidad en el pensamiento contemporáneo», II Simposio 
Internacional. Instituto de Ciencias para la Familia, Universidad de Navarra, Pamplona, 
septiembre, 1989.
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ha constituido en entidad autónoma y abstracta que puede envolverlo 
todo bajo las formas de publicidad comercial, pornografía, etc.20

Pero todo eso apela a la conciencia pública en demanda de una 
protección, de un reconocimiento, que ya constituyen de por sí elemen-
tos de la definición de la normalidad erótica. 

Porque en ningún caso se trata de un diálogo libre de dominio 
en el cual, las conciencias individuales en tanto que tales, y a la vez, 
en tanto que constituyentes de la conciencia pública en sus diversas 
instancias, deciden desde la libertad lo que va a ser la naturaleza de lo 
erótico, deciden qué va a ser el sexo, qué el varón y qué la mujer. 

Sería ese el caso si pudiera existir algo así como un derecho abso-
luto sobre el propio cuerpo (como se afirma en algunas manifestaciones 
pro-aborto), una de cuyas formas sería desde luego el derecho a tener 
un cuerpo (como se afirma en algunas manifestaciones anti-aborto). 

Pero es patente que no hay y no puede haber un derecho a tener 
cuerpo porque en ningún caso la libertad y la personalidad (la subje-
tividad operativa) puede anteceder a la corporalidad (a la naturaleza 
generante). Si la libertad antecediese a la corporalidad, la libertad se-
ría ciertamente absoluta, pero entonces no necesitaría apelar a nadie 
para que se le reconociese ningún derecho, y, aunque no fuera ese el 
caso, sería completamente irrelevante reconocerle el derecho a tener un 
cuerpo, porque no podría tenerlo de ninguna manera. Eso significa que 
el derecho sobre el propio cuerpo es limitado precisamente porque el 
cuerpo antecede y funda la personalidad y la libertad. 

Esta tesis no puede, desde luego, no entrar a formar parte de la 
definición de normalidad erótica, y la conciencia pública no puede 
prescindir de ella en sus reconocimientos, incluso aunque pudieran 
llegar a fabricarse hombres por procedimientos completamente arti-
ficiales. 

No se trata de que moralmente no deba prescindir de esa tesis, ni 
tampoco de que incurra en contradicciones lógicas con ella si otorga 
determinados reconocimientos. Se trata de que incurre en contradiccio-
nes prácticas y choca con otra serie de demandas de reconocimientos 
concretos. 

20	 Cfr. J. Baudrillard, De la seducción, Cátedra, Madrid, 1987.
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Un ordenamiento jurídico no puede eliminar la impotencia como 
impedimento matrimonial y a la vez sancionar la nulidad de un ma-
trimonio por las dificultades del varón en orden a la fecundación; no 
puede otorgar el máximo reconocimiento y la máxima protección al 
vínculo conyugal y al vínculo de filiación a la vez, y ni siquiera alter-
nativamente. No puede conceder la máxima protección a la autoridad 
paterna y a la vez la máxima protección a la parte más débil para la pre-
vención de la violencia doméstica. Tampoco puede conceder a la vez 
la maternidad legítima a la mujer que concibe y a la que gesta cuando 
éstas son distintas y el embrión es el mismo. 

Mientras más se refuerce el vínculo conyugal, más se debilita el 
de filiación en el sentido de que más desprotegidos quedan los hijos 
ilegítimos. Por otra parte, mientras más protección se presta a los hijos 
ilegítimos, más se debilita el vínculo conyugal. Y no parece que un sis-
tema jurídico pueda erradicar la existencia de nacimientos ilegítimos. 

Aquí se pone de manifiesto que un sistema jurídico, cualquiera 
que sea, tiene la marca de la finitud y de la limitación no menos que 
una conciencia subjetiva, y que por eso mismo, ningún sistema jurídico 
puede acoger a las conciencias subjetivas como si fuesen libertades ab-
solutas. Este no poder es, unas veces, imposibilidad lógica, otras veces 
imposibilidad práctica, y otras es un no deber moral. 

La cuestión de dónde se pone más apoyo y protección y dónde 
menos, en el ámbito de la discrecionalidad ética, es, efectivamente, una 
cuestión de prudencia, que compete a las diversas instancias de la con-
ciencia pública, y especialmente a aquellas en que hay jerarquía y auto-
ridad institucionalizadas. Pero, en aquellas en que no la hay (la opinión 
pública, el arte, la ciencia, etc.), compete a cada conciencia individual 
en cuanto que es constituyente de la conciencia pública. 

5. El deber como inclinación, como norma y como hábito 

Si la libertad es absoluta no necesita articularse para nada con la 
corporalidad, con el medio físico o con la naturaleza material. No tiene 
costumbres, no tiene hábitos y no tiene inclinaciones. Solamente tiene 
actos, y esos actos son en sí mismos normas. Libertad absoluta es liber-
tad aislada, libertad frente a nada. 
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Tanto la conciencia individual como la autoridad pública pueden 
funcionar con arreglo a este paradigma. Es un tipo de comportamiento 
que corre el riesgo de escindirse en la tensión entre un fanatismo tirá-
nico y una hipocresía más o menos clamorosa, sucumbiendo alterna-
tivamente a ambos extremos sin encontrar un airoso término medio.21 

Si en el racionalismo filosófico se prescinde del hábito y en el ius-
naturalismo racionalista moderno se prescinde de la costumbre, en 
cierta medida se prescinde de la naturaleza material, del tiempo, de la 
finitud. 

No se quiere decir aquí que la naturaleza tenga que ser asimilada 
a la materia y a la finitud, y la libertad al espíritu y a la infinitud. No 
es así para una subjetividad infinita ni tampoco para una subjetividad 
humana. 

La libertad humana tiene fuerza para constituir ex novo formas cul-
turales, para regenerar otras desgastadas y para reparar daños hereda-
dos, todo eso reuniéndose con su propio principio y disponiendo de él. 
Pero reunirse con el principio y disponer de él no es reunirse con nada 
y disponer de nada. 

Lo que era en el principio y lo que estaba antes tiene suficiente 
fuerza para hacerse notar ante esa libertad que ha madurado y ha sido 
generada a partir de él. La libertad siempre tiene como punto de refe-
rencia lo que viene de antes, a saber, las inclinaciones y las costumbres, 
y el grado de desarrollo de ella misma en cada una de las etapas ante-
riores. Por otra parte, siempre aparece como requerimiento frente al 
riesgo de la alienación o de la desintegración, la afirmación de la propia 
identidad, eso es el deber. 

Claro que el hombre necesita saber lo que él es para serlo. Claro 
que no pocas veces para saber lo que debe hacer, tiene que hacer an-
tes lo que quiere saber. Claro que la naturaleza está en manos de la 
libertad y que la libertad no tiene bastante con las inclinaciones y las 
costumbres, con lo que viene de antes, para decidir en cada caso las 
formas adecuadas e inadecuadas de autoafirmación, o sea, el deber. No 
hay garantías de inmunidad al error para las instancias judicativas, ni 

21	 Cfr. Jay Newman, Fanatics & Hipocrites, Prometheus Books, Buffalo, New York, 
1986.
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garantía de bondad moral para las inclinaciones y costumbres que ven-
gan de «antes» (del cuerpo en tanto que pasado físico o de la historia en 
tanto que pasado cultural). 

Porque por mucho que pertenezcan a la esencia de la realidad fí-
sica y de la realidad espiritual del hombre, sus expresiones culturales 
son contingentes. Todas las costumbres lo son, pero además, la contin-
gencia también tiene su derecho. La contingencia concreta: ésta cos-
tumbre, éste modo de proceder en esta zona geográfica, en ésta cultura 
particular. 

La normalidad erótica y la identidad sexual y personal son una 
necesidad, y por eso constituyen la meta de unas inclinaciones, el con-
tenido de unas costumbres y el objetivo de un deber. 

El varón y la mujer se pueden definir como autoconciencias, y po-
ner el centro de gravedad en una autodeterminación consciente. O bien 
se pueden definir como macho y como hembra, y tomar su determina-
ción de características físicas y culturales extraconscientes. 

Al poner el énfasis en la autoconciencia se prima sobre todo la 
psicología, y especialmente la psicología de la conciencia. Por eso ha 
podido verse el psicoanálisis como una oferta que lo que ponía en cir-
culación en el mercado, a disposición de los consumidores, era preci-
samente identidad, identidad personal y sexual, cosa de la que podía 
haber más demanda a medida que la conciencia individual se iba desa-
rraigando más de lo físico y material.22

Dar la primacía a 1o otro que la conciencia es mantener la identi-
dad anclada en la base de la animalidad, por una parte, y en la de la 
materialidad económica por otra. Esto parece que no se puede evitar, 
por mucho desarraigo que se produzca, y que será siempre un punto de 
referencia para la definición de la normalidad erótica y de la identidad 
sexual y personal. Porque ser persona en ningún caso significa para 
el varón dejar de ser un animal macho, ni para la mujer dejar de ser 
un animal hembra, ni prescindir de la actividad económica que parece 
propia de cada uno. La etología y la sociobiología emergen una y otra 
vez para recordarlo. 

22	 Es la tesis de P. Berger en Toward a sociological Understanding of Psycoanalisis, en 
«Social Research», 1962/32, p. 35. Cit. por S. Amato, op. cit., p. 169.
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Pero la consolidación de los parámetros culturales según estas de-
terminaciones extraconscientes, ha planteado y plantea en la civiliza-
ción occidental unos problemas éticos, y unas escisiones psicológicas 
y religiosas no menos graves que la unilateralidad del otro punto de 
vista. 

Cuando Maquiavelo contrapone las virtudes paganas a las virtu-
des cristianas, y pretende la revitalización de las virtudes de la antigua 
Roma para constituir Italia como una nación poderosa frente a Francia, 
España y Alemania, pretende con ello la superación del cristianismo. 
Frente a las virtudes cristianas de la humildad, la mansedumbre, la cas-
tidad, etc., que fomentan el sometimiento y la debilidad, se trata de re-
valorizar las virtudes paganas de la audacia, la valentía, la magnanimi-
dad, etc., que son las que hacen grandes a los pueblos y a los hombres.23

No se trata de que la religión en general sea cosa más propia de 
las mujeres, como aparece en los parámetros de la cultura occidental 
hasta nuestros días, sino de que el cristianismo en particular presenta 
frecuentemente rasgos feminoides.

Esto no tiene por qué considerarse como una tesis extravagante y 
especialmente sectaria.24 No es algo que se le haya ocurrido a Maquia-
velo sin más fundamento que la malevolencia. Es un rasgo de la cultura 
occidental que él tematiza primero en los comienzos de la edad moder-
na, y que luego desarrolla ampliamente Nietzsche en la misma línea. 

La sistematización estoica de las virtudes en cuatro grandes fa-
milias, a saber, las de la prudencia, justicia, fortaleza y templanza, es 
acogida íntegramente en el cristianismo y difundida por él en todo el 
occidente. En esa sistematización, cuya forma más completa probable-
mente sea la de Santo Tomás de Aquino,25 se recogen tanto las que Ma-
quiavelo llama paganas como las que llama cristianas. Pero cuando el 
cristianismo las difunde mediante la predicación, tiende a insistir más 
frecuentemente en unas que en otras. 

23	 Cfr. N. Maquiavelo, El príncipe, caps. 15-21 y cap. 25.
24	 Así es como lo considera Leo Strauss, en una interpretación un tanto exagera-

da. Cfr. L. Strauss y J. Cropsey, History of Political Philosophy, The University of Chicago 
Press, Chicago, 3. ª ed., 1987, pp. 296-317.

25	 Ocupa una amplísima parte de la Summa theologica, en concreto, desde la q. 47 
a la q. 170 de la II-II.
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Por esta razón Maquiavelo puede dividirlas en dos series, y llamar 
a unas paganas y a otras cristianas. Por eso, antes y después de Maquia-
velo, surgen en las conciencias individuales conflictos psicológicos y 
religiosos en los que aparecen como excluyentes fe religiosa y virilidad 
en la constitución de la identidad personal, o bien aparece la fe religiosa 
como excesivamente restrictiva y opresora de la propia personalidad 
femenina. Y probablemente todavía es este conflicto uno de los factores 
que está operando en los movimientos de liberación de la mujer dentro 
del cristianismo, en las reivindicaciones eclesiásticas femeninas, en las 
morales, etc. 

Se puede pensar que había razones para que el cristianismo pro-
cediera de ese modo: había que predicar la moderación para contener 
las tendencias excesivas y degradantes de los más poderosos, porque 
las de los más débiles no necesitaban ser moderadas. Por eso Nietzsche 
sostiene que el cristianismo ha trabajado y trabaja a beneficio de los 
débiles, es decir, de la mujer, y que es un dispositivo de poder para 
someter a los fuertes, es decir, a los varones. 

Probablemente Nietzsche no sabía que la constitución y ordena-
ción de los géneros según unas relaciones de rango y de poder, tenía 
una vigencia transcultural y transhistórica tan amplia. O al menos no 
tenía constancia empírica de ello. Tampoco de que ese mismo principio 
de ordenación operase a la hora de jerarquizar a las mujeres entre sí y 
a los hombres entre sí.

Percibía que el cristianismo jugaba a favor de los débiles, y que 
presentaba ciertos rasgos feminoides, como todavía hoy lo perciben, 
conflictivamente, algunos jóvenes en medios socioculturales hipermas-
culinizados como son numerosas poblaciones españolas.26 Como Ma-
quiavelo, Nietzsche también percibía que la religión era una fuente de 
poder, pero consideró que había sido manipulada por los débiles (los 
esclavos, las mujeres y otros) con la suficiente habilidad como para do-
minar incluso sobre los fuertes. 

26	 Cfr. Stanley Brandes, Like wounded stags: male sexual ideology in an Andalusian 
town, en S. B. Ortner y H. Whitehead, eds., Sexual Meanings. The Cultural construction of 
Gender and Sexuality, Cambridge University Press, Cambridge, 1981, pp. 216-239.
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Tanto en el plano de las relaciones interpersonales (conyugales y 
familiares), como en el de las sociales y políticas, quien se encuentra en 
la posición más débil busca siempre una estrategia para ganar terreno 
y afirmarse a sí mismo. La posición más débil ha sido normalmente la 
de la mujer, que, con mejor o peor fortuna, ha procurado encontrar una 
estrategia compensatoria. 

En un momento en que los derechos humanos aparecen como na-
turales para el sentido común, la definición de la normalidad erótica y 
de la identidad sexual no puede consistir en una distribución de funcio-
nes según una relación de opresor-oprimido. Ninguna de las dos partes 
lo aceptaría. La normalidad que se busca, el deber hacia el que se siente 
inclinación, es aquella norma que establezca lo que es propio y ade-
cuado para la personalidad femenina y para la masculina, recogiendo 
lo legítimo y viable en costumbres anteriores, y posibilitando nuevas 
costumbres que hagan viable en la práctica ese deber. 

Como es obvio, esa definición no corresponde a ninguna instancia 
pública en particular más que a las otras, sino a todas. Por otra parte, 
tampoco es fácil, ni frecuente, un acuerdo entre todas ellas en orden a 
una definición de esa normalidad «verdaderamente real», que tenga 
vigencia empírica inmediatamente, aunque sí se pueden fomentar más 
o menos sus condiciones prácticas de viabilidad. 

Es frecuente el desacuerdo entre las distintas instancias públicas, 
e incluso, dentro de cada una de ellas, el desacuerdo entre las subjeti-
vidades particulares. Por eso se registra ese fenómeno del «matrimonio 
de hecho», que refleja una dificultad para percibir el sentido de una 
legitimación en dependencia de instancias públicas.

Pero por otra parte, cuando en esos ámbitos que se han constitui-
do al margen del reconocimiento público surgen los conflictos propios 
del oikos, de la casa, de lo privado, se apela a las instancias públicas 
que tienen poder para remediarlo. Entonces la instancia pública, de una 
manera o de otra, queda obligada a definir la normalidad, el deber, lo 
propio y adecuado de cada persona singular según sus peculiaridades 
y circunstancias. No puede no hacerlo. 
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6. Poder y libertad 

Decía Foucault que el poder necesita una máscara para poder 
aceptarse a sí mismo, y que la que más frecuentemente ha utilizado ha 
sido el derecho.27 Es una tesis en la que, tal como queda allí formulada, 
implica un espiritualismo un tanto desarraigado, como es el de Fou-
cault. 

En términos más académicos podría formularse la misma tesis 
diciendo que el poder, si no se formaliza, no es capaz de aceptarse a 
sí mismo. Pero no se trata de eso. Se trata de que el poder, si no se 
autoformaliza, no dispone de sí, y entonces es un poder impotente.28 
A su vez, que aun así el poder sea insondable e infinito, como lo son la 
sexualidad y la libertad humanas en el sentido en que se ha dicho en las 
páginas anteriores, quiere decir que ninguna formalización particular 
y concreta agota las posibilidades reales de expresión que caracterizan 
a ese poder. 

Si el poder no se autoformaliza, es impotente. Según la experiencia 
humana, el poder es infinita capacidad de formalización, de expresión 
de sí mismo ad extra, por una parte; junto con eso, es ausencia de for-
malización particular ad intra de esa capacidad, pero no ausencia de 
autocontrol; y en tercer lugar, por otra parte, no es capacidad de for-
malización de las expresiones de otros poderes, ni de las relaciones de 
otros poderes entre sí y con el propio.29 

El poder que no controla en absoluto sus manifestaciones, es lo 
que llamamos naturaleza física. El poder que controla sus manifesta-
ciones por encima de un determinado umbral (que controla sus actos, 
sus palabras, etcétera), es lo que llamamos subjetividad. Y el poder que 
controla absolutamente todas sus manifestaciones se llama subjetivi-
dad en sentido absoluto, y también omnipotencia: si se controla abso-

27	 Cfr. M. Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, Siglo XXI, Ma-
drid, 14. ª ed., 1987, p. 105.

28	 Esa es también la característica de la voluntad de poder de Nietzsche, que es 
impotente. Así lo hice constar en el libro Conciencia y afectividad. Aristóteles, Nietzsche, 
Freud, cit.

29	 Además de la concepción del poder de Foucault, estoy teniendo en cuenta la 
metafísica del poder de J. de Garay, Diferencia y libertad, cit.
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lutamente a sí mismo tiene también poder sobre lo que no se controla 
a sí mismo; el poder que no se autocontrola es inferior a y derivado del 
poder que se autocontrola. 

El hombre no tiene ninguna experiencia de lo que pueda significar 
omnipotencia, porque no controla por completo su propia manifesta-
ción en tanto que persona física, natural, ni tampoco en tanto que per-
sona artificial, jurídica. Las distintas instancias de la conciencia pública 
son personas jurídicas, entes artificiales o culturales, que tienen en sí 
mismos un determinado poder, pero cuya expresión no la controlan 
por completo. Ninguno tiene poder para formalizar las relaciones de 
todos ellos en un conjunto permanentemente armónico. 

Por eso podemos tener experiencia del poder como autónomo, 
descontrolado y a la deriva, o bien del poder que se concentra ora en 
torno a tales personas físicas, ora en la conjunción de tales personas 
jurídicas, etc. Es decir, por eso tenemos experiencia del poder como 
historia, y no tenemos experiencia del poder como poesía, según la cla-
sificación de los géneros literarios a la que anteriormente se aludió.30

La experiencia histórica del poder es lo más parecido que se puede 
encontrar a la experiencia del poder puro, del poder que es solamente 
poder. 

Si el poder puro se puede controlar a sí mismo, y en la medida en 
que lo hace, ese poder es libertad. Si no puede controlarse a sí mismo 
no es libertad, y las limitaciones le vienen de fuera, obligándole a un 
cambio de rumbo o a una metamorfosis. Esto también consta por expe-
riencia histórica. 

Se puede decir que el progreso material es progreso moral,31 que 
buena parte de los procesos que antes pertenecían sólo al plano de la 
naturaleza pertenecen también ahora al plano de la libertad, y que gran 
parte de las funciones tradicionalmente femeninas se han industriali-
zado, han entrado en el mercado laboral y se realizan, en su mayor 
parte también por mano de obra femenina, pero mediante un salario, 
es decir, mediante un reconocimiento por parte de la sociedad, de su 

30	 Cfr. Aristóteles, Poética, I, IX.
31	 Cfr. J. Hernández-Pacheco, Modernidad y cristianismo, Rialp, Madrid, 1990.
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valor, de su autonomía y de su libertad, pues eso es lo que la mediación 
monetaria de la actividad humana significa.

Todo eso pone por otra parte de manifiesto que la mujer tiene po-
der. En una sociedad compleja y densamente interdependiente, contro-
lar una variada gama de actividades del sector servicios aparece como 
una fuente de poder de primer orden.32 Pero no cabe esperar que la 
mujer, ninguna persona física ni jurídica, utilice su poder para aumen-
tar su sujeción o su dependencia forzosa. 

Aunque el poder se puede perder, su dinámica es la de crecimien-
to y autoafirmación. Pero en esto también se pone de manifiesto que el 
poder no es poder puro, que el progreso moral en el que el progreso 
material consiste, es un incremento de la libertad mediante el cual el 
hombre afirma su propia identidad y se afirma a sí mismo no como 
nada, sino como mujer, como varón, como generan te, como ser infantil 
dependiente, como testador, como heredero, etc. Y se afirma a sí mismo 
en esos términos unas veces de manera ilegítima y arbitraria, y otras de 
manera legítima y fundada, consiguiendo en ambos casos victorias que 
modifican o refuerzan su segunda naturaleza, en una dinámica en la 
que juegan la libertad, la legitimidad y el poder. 

El juego no tiene el carácter de la representación dramática, de 
la poesía, tiene más bien el de la historia. Poder y conciencia, o poder 
y ciencia no están conmensurados, y poder y libertad tampoco. No se 
puede predecir el desenlace del drama, o el final de la representación. 
Las personas físicas y las jurídicas pueden tener cada una un proyecto 
«poético», y pueden llegar a un acuerdo acerca de lo que consideran 
aceptable o incluso irrenunciable de entre todos ellos. Entonces a todos 
les parecerán naturales algunas costumbres, algunas normas, algunos 
deberes; entonces se habrá formado respecto de estas cuestiones ahora 
tan problemáticas, un sentido común firme. 

Ese es el modo en que mediante el juego de la libertad y la ne-
cesidad, el saber y el poder, se pasa una y otra vez de un estado 
de amenazas e incertidumbres, de hostilidad estable, a un estado de 
cooperación cierta y de una concordia permanente. Lo que lo hace 

32	 Cfr. N. Luhmann, Potere e complessita sociale, Il Saggiatore, Milano, 1979, p. 109, 
cit. por S. Amato, op. cit., p. 168.
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posible y lo fundamenta se suele llamar justicia, y su dificultad con-
siste en encontrar y poder otorgar a cada uno lo que le es propio y 
adecuado.
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X. PARA UNA TEOLOGÍA DEL SEXO,  
EL AMOR Y EL MATRIMONIO

l. El hombre: una naturaleza y dos personas 

El varón y la mujer constituyen una unidad originaria, según las 
tesis de Juan Pablo II en sus exposiciones sobre teología del cuerpo, y, 
en particular sobre teología del sexo, del amor y el matrimonio, a las 
que ya se ha hecho referencia anteriormente. Con todo, los textos de la 
Escritura permiten y requieren análisis adicionales en orden a una ma-
yor comprensión del tema, que dista mucho de estar suficientemente 
aclarado. 

Atendiendo a los textos del Génesis cabe pensar que la constitu-
ción de la unidad varón-mujer, aun siendo originaria, consta de diver-
sas fases, cuya interpretación puede resultar útil en orden a poner de 
manifiesto la especificidad diferencial del varón y de la mujer. Que la 
constitución de dicha unidad conste de varias fases no significa nece-
sariamente que la creación del hombre sea un proceso, pues más bien 
parece que se trata de un acto. 

Ahora se va tratar, en primer lugar, de analizar las fases de ese 
acto, para examinar en segundo lugar y en función de dichas fases el 
fundamento de la dignidad del varón y de la mujer. En tercer lugar 
se prestará atención a la analogía que hay entre la unión del varón y 
la mujer y la de Cristo con la Iglesia, para abordar en cuarto y último 
lugar la relación entre sacerdocio y feminidad. 

Los textos del Génesis en los que se relata la creación del hombre se 
encuentran en el capítulo I, versículos 26 a 31 y capítulo II, versículos 
7 a 25. 

Del primero de los dos textos interesa retener los versículos 27 y 
28: «Y creo Dios al hombre a imagen suya; a imagen de Él lo creo; ma-
cho y hembra los creo. Y los bendijo Dios y les dijo: “Sed fecundos y 
multiplicaos, y llenad la tierra y sometedla: Dominad en los peces del 
mar, en las aves del cielo y en todo animal que serpea sobre la tierra”».

Del segundo texto interesa ahora centrar la atención en los versícu-
los 18 a 25: «Dijo luego Yahvéh Dios: “No es bueno que el hombre esté 
solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada”. Y Yahvéh Dios formó del 
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suelo todos los animales del campo y todas las aves del cielo y los llevó 
ante el hombre para ver cómo los llamaba, y para que cada ser viviente 
tuviese el nombre que el hombre le diera. El hombre puso nombres a 
todos los ganados, a las aves del cielo y a todos los animales del cam-
po, mas para el hombre no encontró una ayuda adecuada. Entonces 
Yahvéh Dios hizo caer un profundo sueño sobre el hombre, el cual se 
durmió. Y le quitó una de las costillas, rellenando el vacío con carne. 
De la costilla que Yahvéh Dios había tomado del hombre formó una 
mujer y la llevó ante el hombre. Entonces éste exclamó: “Esta vez sí que 
es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Esta será llamada varona, 
porque del varón ha sido tomada”. Por eso deja el hombre a su padre y 
a su madre y se une a su mujer, y se hacen una sola carne. 

Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no se aver-
gonzaban uno del otro».1

Como ha quedado dicho, la imagen de Dios en el hombre no se en-
cuentra en el varón ni en la mujer tomados separadamente, sino toma-
dos en su unidad. Y ahora hay que ampliar y desarrollar, en otros senti-
dos, el relato bíblico del origen de los sexos comentado en el capítulo V. 

Pasando del plano teológico al biológico-ontológico se podría ex-
presar la mencionada unidad en términos retóricos mediante la pre-
gunta: «si se pide un ejemplar de la especie hombre, ¿qué individuo 
la representaría mejor, el varón o la mujer?» La respuesta obvia a esta 
pregunta es que ninguno de los dos, sino los dos a la vez, porque el in-
dividuo no existe en sí al margen de la especie, o, dicho de otra manera, 
el individuo no se origina en sí y por sí, sino mediante otros dos indivi-
duos de sexo opuesto, y es la unidad de los dos sexos diferenciados lo 
que se denomina naturaleza humana. 

En efecto, si se acepta la noción de naturaleza como aquello que 
brota de sí y que tiene en sí su principio operativo, hay que aceptar que 
la naturaleza humana no está dada en ninguno de los dos individuos 
de sexo opuesto, sino en la unidad de los dos, puesto que es solamente 
en la unidad de los dos sexos donde tiene lugar el brotar de sí. Y en este 
sentido es en el que se puede decir que sólo en la unidad de los dos 

1	 Los textos de la Escritura se citan por la Biblia de Jerusalén. Traducción espa-
ñola de la Edición Belga Desclée de Brouwer, Bruselas, 1967.
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sexos se realiza la imagen de Dios, en cuanto que pertenece a la natura-
leza de Dios Padre hacer brotar de sí mismo, generar, al Hijo.2

La similitud entre la generación del Hijo y la formación de la mu-
jer se expresa en el texto bíblico haciendo notar que la mujer sale del 
cuerpo del hombre, y que puesta ante él, éste la reconoce como hueso 
de sus huesos y carne de su carne. Esta unidad en el plano biológico, se 
continúa en el plano psicológico, y se hace notar al señalar que estaban 
ambos desnudos pero no se avergonzaban uno del otro. 

Es claro que la vergüenza (sentimiento que solamente hace su 
aparición después de la caída) sólo se experimenta ante una subjetivi-
dad ajena o extraña a uno mismo, o bien ante uno mismo sólo, cuando 
uno se ha diferenciado de sí suficientemente, y cuando ha tenido lugar 
un desdoblamiento entre uno mismo y una representación de sí, que 
contrastan fuertemente por resultar inadecuada la representación al sí 
mismo o el sí mismo a la representación. Es decir, la vergüenza sólo se 
produce si, además de una diferenciación de sí, hay también una alie-
nación, si hay una parte de sí mismo enajenada. El varón puede sentir 
vergüenza ante Dios y ante la mujer, y la mujer puede sentir vergüenza 
ante Dios y ante el varón, sólo si Dios y la mujer forman parte del sí 
mismo del varón (aunque de modos diferentes) y si Dios y el varón 
forman parte del sí mismo de la mujer (también de modos diferentes). 
En otro caso la vergüenza no se produce. En efecto, no se da que la 
mujer o el varón sientan vergüenza ante un mueble, una planta o un 
animal; y es que el mueble, la planta y el animal no participan de su na-
turaleza. Lo que participa de su naturaleza es la persona del otro sexo, 
y la persona divina, y por eso se siente vergüenza ante ellos cuando la 

2	 «Podemos hablar de imagen de Dios en un doble sentido. Primeramente, en 
cuanto a aquello en lo que se considera ante todo la razón de imagen, a saber: la natura-
leza intelectual. Así considerada, la imagen de Dios se da más en el ángel que en el hom-
bre, porque en el primero es más perfecta la naturaleza intelectual, como queda dicho. 
En segundo lugar, puede considerarse la imagen de Dios en el hombre en su elemento 
secundario, es decir, en cuanto que en el hombre se da cierta imitación de Dios, ya que 
es hombre de hombre, como Dios de Dios, y en cuanto que el alma humana está toda en 
todo el cuerpo y toda en cada una de sus partes, como Dios respecto del mundo. En cuan-
to a esto y a otros elementos semejantes, se encuentra la imagen de Dios más plenamente 
en el hombre que en el ángel.» S. Th. I, q. 93, a. 3 c.
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unidad primordial con ellos se ha roto, y la diferencia se ha convertido 
en alienación. 

Carece de sentido pensar que la unidad originaria de Dios consigo 
mismo se rompa al generar al Hijo, o la del varón con la mujer se rompa 
al ser formada ésta, porque no puede romperse lo que no es una unidad 
real, y la creación del hombre, entendida en sentido ontológico, no es 
un proceso en el que quepan desviaciones, sino un acto originario. 

Ahora hay que pensar el modo en que Adán era un ser incomple-
to, inacabado, antes de Eva, y si la creación completa podría haberse 
realizado de otra forma. Esto requiere adentrarse en especulaciones 
de lo que se podría denominar «teología ficción», pero el fruto que 
se puede obtener de ello es suficientemente prometedor como para 
correr el riesgo de intentarlo. El texto de Gén. II, 18 señala que Dios 
consideró que no era bueno que el hombre estuviese solo y se deter-
minó a hacerle una ayuda adecuada. Aquí hay que señalar la primera 
diferencia entre la generación del Hijo y la formación de la mujer. La 
mujer no es formada por Adán mediante un acto reflexivo de la inte-
ligencia ni mediante un acto espontáneo y natural, como es el caso de 
la generación del Hijo, sino que es formada por Dios, y no sacándola 
de sí mismo, ni del barro, sino del cuerpo de Adán. Hay que hacer 
notar que Dios formó a todos los animales del suelo, de la tierra, y que 
«los llevó ante el hombre para ver cómo los llamaba, y para que cada 
ser viviente tuviese el nombre que el hombre le diera». El hombre lo 
hizo así, «mas para el hombre -añade el texto- no encontró una ayuda 
adecuada». Acto seguido Dios hizo caer en profundo sueño a Adán, 
formó de su costilla a la mujer y la llevó ante el hombre. No la llevó 
«para ver cómo la llamaba», ni para que «tuviera el nombre que el 
hombre le diera» como en el caso de todos los animales. Parece como si 
la imposición del nombre, que, como ya se dijo, en hebreo significa a la 
vez toma de posesión y conocimiento, implicara un cierto margen de 
arbitrio o de discrecionalidad de Adán respecto de los animales, que 
no lo hay respecto de la mujer. La imposición del nombre a la mujer, 
parece un acto espontáneo y natural, sumamente gozoso, en el cual el 
hombre no toma posesión y conoce lo ajeno a su naturaleza, que es lo 
que ocurre cuando pone nombre a los animales, sino que toma pose-
sión de sí mismo y tiene conocimiento de sí mismo al ponerle nombre 
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a la mujer. En esto reaparece la similitud entre la formación de la mujer 
y la generación del Hijo. 

Se puede caer en la cuenta de que la soledad en la que el hombre 
está no es algo de lo que Adán tiene conciencia. Es una situación de 
indigencia, pero que, como ya quedó señalado, no es percibida por el 
propio Adán, sino por Dios. Pero vayamos a la «teología ficción». Su-
pongamos que el monólogo divino hubiera sido un diálogo entre Yah-
véh y Adán. Y supongamos que, al comunicar Dios a Adán su preocu-
pación por la soledad del hombre y su intención de buscarle una ayuda 
adecuada, Adán hubiera respondido que no se sentía solo puesto que 
estaba hablando con Dios, y que por lo tanto Dios ya era, y podía serlo 
aún más, la ayuda adecuada para Adán. Es decir, supongamos que en 
esta etapa de la creación Adán hubiera pretendido hacer algo así como 
una especie de inconcebible voto de castidad. ¿Podría haberlo hecho? 
Evidentemente no. Pero sigamos con la ficción. 

Ante esa hipotética petición de Adán, Dios podría haber respondi-
do que sí, pero hay que ver los términos en que podría haberlo hecho y 
los términos en que no. 

Dios sabía que Él no era una ayuda adecuada para Adán porque 
Adán no era un ser completo según su propia naturaleza. Podrían pen-
sarse dos maneras en que Dios sólo hubiera sido una ayuda adecuada 
para Adán, añadiendo Dios lo que faltaba a la naturaleza de Adán para 
que resultase completa: o que Adán pasara a asumir la naturaleza di-
vina, o que Dios pasara a asumir la naturaleza humana. La primera de 
las dos hipótesis es a todas luces inviable: Adán no podía asumir la 
naturaleza divina porque Dios no hay más que uno. 

La segunda hipótesis abre una posibilidad, puesto que Dios sí 
puede asumir la naturaleza humana, dado que seres humanos puede 
haber muchos. Ahora cabría preguntarse, en la misma línea de la fic-
ción, ¿por qué Dios (Dios Hijo) no se hizo mujer?, es decir, por qué el 
Hijo de Dios no se encarnó en Eva, o qué habría pasado si Dios Hijo se 
hubiera encarnado en la primera mujer. 

Por lo pronto, que la naturaleza humana seguiría estando incom-
pleta en el orden de la subjetividad personal: Cristo podría haber sido 
mujer (Eva), pero entonces la mujer no habría sido persona humana, sino 
justamente persona divina, y en ese caso Adán hubiera seguido estando 
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incompleto en el orden de la personalidad humana, de la subjetividad. 
Adán es persona humana porque Eva es persona humana, puesto que 
para un sujeto ser una persona significa estar diferenciado de sí en la 
propia interioridad, lo cual sólo es posible en relación con otra subjeti-
vidad; sólo se puede ser una persona en relación con otra, o sea, sólo se 
puede ser una persona si hay al menos dos personas.3 Pero a su vez, en 
esta tesitura ser persona es todavía una denominación abstracta, y no 
significa nada hasta saber cuál es la naturaleza de esa persona, es decir, 
cuál es el sí mismo del que esa conciencia y esa voluntad se diferencian 
y que a la vez afirman.

Por lo que se refiere al orden de la generación, entre otros mu-
chos problemas que este ejercicio de ficción plantea, está el de qué tipo 
de persona sería la prole. Obviamente personas humanas, puesto que 
personas divinas no hay más que tres. Pero en ese caso podría faltar la 
persona femenina, o bien la persona femenina no sería originaria. Pero 
si la persona femenina no es originaria entonces la originariedad de 
Adán queda comprometida, y la creación completa de su persona y su 
naturaleza relegada al futuro. Es decir, la creación del hombre no sería 
un acto sino un proceso, y el hombre no sería hombre desde el princi-
pio. En rigor no se sabría cuándo el hombre empezaría a ser hombre en 
el plano ontológico. 

Adán sabe de sí y toma posesión de sí cuando conoce a Eva y le 
pone nombre. A partir de ese momento, y sólo entonces, es persona 
humana masculina, a partir del momento en que Eva es persona huma-
na femenina. Y sólo a partir de entonces es cuando se puede decir que 
la naturaleza humana tiene una existencia «verdaderamente real». La 
iniciativa de crear a Eva parte de Dios porque sólo Dios puede crear, 
mediante un acto específico, un ser personal, y lo crea a partir de Adán 
en orden a que la persona de Eva sea humana y en orden a que también 
lo sea la de Adán. 

Dios sabe de sí y se nombra en el Hijo, y el hombre (Adán) sabe de 
sí y se nombra en la mujer (Eva). Por eso puede decirse que la mujer es 

3	 Como se ha sugerido en el capítulo V, para una subjetividad infinita ser una 
persona, significa ser tres. Y para una subjetividad finita ser una persona significa ser dos, 
y por extensión, muchos.
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la gramática por la que Dios puede decirle al hombre (varón y mujer 
como unidad) «Yo soy tres» (Yo soy Dios Trino), y «Yo soy tú» (Yo soy 
Dios-hombre). Y eso es lo que justamente ocurre luego, en la plenitud 
de los tiempos, y no podía ocurrir antes ni de otra manera. 

El modo más rápido en que a Dios le era posible atender a la hipo-
tética demanda de Adán de ser Él su ayuda adecuada, era crear a la mu-
jer. De otro modo la persona humana de Adán, en tanto que persona, y 
en tanto que humana, no hubiera estado reunida consigo misma en la 
dualidad originaria que es de la esencia de la persona singular, y Dios 
no hubiera podido hacerle suficientemente compañía. Si Adán no brota 
de sí plenamente según su naturaleza, y no está reunido con su propio 
principio natural, entonces la ayuda y la compañía divina, en orden a 
su creación y a su mantenimiento, habrían sido todo lo sobrenaturales 
que se quiera, pero decepcionantemente artificiales o artificiosas. Su 
principio intrínseco de formación habría estado fuera de él, es decir ha-
bría sido extrínseco, con lo cual Adán habría sido un artefacto técnico, 
(pues así es como se define el artefacto técnico, como el que se forma 
por un principio extrínseco), pero un artefacto técnico no necesita com-
pañía, porque tampoco se puede predicar de él la soledad. 

Dios no crea robots. Dios crea al hombre, primero, y lo redime 
después, para que tenga vida y la tenga en abundancia.4 Tener vida en 
sí mismo, como la tiene Dios, quiere decir, para un viviente orgánico, 
material, como el varón, que haya mujer, y para la mujer, que haya va-
rón. De otro modo, no tienen vida en sí mismos, y, consiguientemente, 
no se realiza en el hombre la imagen ni la semejanza de Dios. La noción 
de vida asume en sí ahora la noción de naturaleza, y también la de ser, 
si se admite que «vivere viventibus est esse».5 Ser hombre significa ser una 
realidad material natural y personal, que se identifica con su principio 
propio del que brota, y que se diferencia de él porque lo posee en con-
junción con otra persona. 

La identidad y la diferencia entre ser y persona, entre naturaleza 
y subjetividad, que es propia de Dios, aparece en el ámbito humano 

4	 Cfr. loan, VI y XVII, passim.
5	 Cfr. Aristóteles, Peri psychés, 11, 4; 415 b 13; cfr. Santo Tomás, Summa Theologiae, 

I, q. 18, a. 2.
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como identidad en el ser humanos del varón y la mujer, como conjunción 
de ambos para ser una naturaleza, y como diferencia entre la persona-va-
rón y la persona-mujer precisamente en el modo de afirmar su idéntica 
naturaleza. 

El hombre en cuanto que unidad varón-mujer sí es ya un ser com-
pleto, y de no haber tenido los dones sobrenaturales y preternaturales 
podía haber experimentado la soledad, la nostalgia de Dios y dirigirle 
la demanda de que El fuera su ayuda adecuada. Y entonces Dios puede 
prestársela de la otra manera, o de la única manera que cabía hacerlo, 
a saber, asumiendo la naturaleza humana, pero una naturaleza que ya 
está completa, pues de otro modo, al asumirla, Dios quedaría mutilado 
justamente en esa naturaleza que asume. Una vez completa la naturale-
za humana, cabe debatir si la Encarnación es necesaria o no en relación 
con el pecado original, pero, sobre todo, cabe afirmar que es posible. 

Dios puede asumir la naturaleza humana y establecer pactos o 
alianzas con el hombre porque el hombre puede responder de sí mis-
mo, ahora que ya es o tiene un sí mismo, es decir, una naturaleza. Y por 
eso Dios puede asumirla, porque tiene la suficiente consistencia ontoló-
gica para ser asumida por Dios de manera que Dios la sea.6 La cuestión 
de si Dios podía haberse encarnado como mujer en vez de como varón 
es una cuestión que hay que dilucidar ahora, pero para ello es preciso 
examinar previamente dos cuestiones: la primera referente a la digni-
dad de la mujer, y la segunda referente a la naturaleza del sacramento, 
dado que Cristo puede ser y es considerado como sacramento de Dios. 

2. Dignidad del varón y dignidad de la mujer 

Los movimientos feministas, desde la publicación del libro de B. 
Friedan The feminine mystique en 1964, pasando por el de Ida Raming 
de 1973, hasta el de Uta Ranke Heinemann en 1989,7 han señalado, con 

6	 Ese no es el caso de la naturaleza del pan o de la naturaleza del vino, en los que 
hay una cierta dosis de artificialidad, como la hay en toda institución o en toda institucio-
nalización. Desde esta perspectiva puede advertirse la diferencia entre unión hipostática, 
institución de la Eucaristía e institución de la Iglesia.

7	 B. Friedan, The feminine mystique, Dell, New York, 1964; Ida Raming, Der Auss-
chluss der Frau vom priesterlichen Amt: Gottgeowollte Tradition oder Diskriminierung?, Bo-



283

más o menos acritud, que la teología fenomenológica y la que se desa-
rrolla como hermenéutica de los símbolos, como las de G. von Lefort 
y la de la propia Adriana Zarri,8 en la medida en que mantienen la 
subordinación de la mujer al varón, refuerzan y sancionan los abusos 
históricamente constatados del dominio del varón y de la sumisión de 
la mujer. Esto ha sido aceptado por teólogos de diverso tipo, como Leh-
mann, Barth, von Balthasar y otros.9 Aquí no se va a entrar en discusión 
con esos planteamientos, puesto que no se trata de un estudio polémico 
ni histórico, pero sí se tendrán presentes al intentar una especulación 
teológica de la mayor radicalidad posible. 

Si las analogías que se han establecido entre el hombre y Dios, 
entre las relaciones varón-mujer y Padre-Hijo, son suficientemente 
consistentes y plausibles, se trata ahora de sacar las consecuencias en 
términos deductivos para confrontarlas con otros datos teológicos y fi-
losóficos. 

En primer lugar, cabría decir que, si las dos relaciones son aná-
logas, la ordenación de la mujer al varón podría ser del mismo tipo 
que la del Hijo al Padre. Y si se afirma que el Padre es primero, no en 
el sentido del subordinacionismo teológico, sino en el sentido simple-
mente ordinal de que el Padre es principio de la deidad y no procede 
de otro, también podría afirmarse que lo es el varón. La analogía puede 
mantenerse señalando, como ya se ha hecho en el epígrafe anterior, que 
el Hijo procede del Padre análogamente a como la mujer procede del 
varón, y que esta «procesión» es esencialmente el conocimiento de sí 
mismo que Dios tiene desde toda la eternidad y el varón desde el acto 
de su creación, que cabe pensar como instantáneo, o sea, no procesual. 

hlau-Verlag, Koln, 1973 (tr. ing. The exclusion of women from the priesthood, The Scarecrow 
Press, Methuchen, N .J., 1976); y Uta Ranke Heinemann, Eunuchi per il regno dei celi. La 
Chiesa cattolica e la sessualità, tr. it. Rizzoli, Milano, 1990.

8	 G. von Lefort, La mujer eterna, Rialp, Madrid, 3ª ed., 1965; A. Zarri, lmpazienza di 
Adamo. Ontologia della sessualità, Borla, Torino, 1964, tr. fra. L’impatience d’Adam. Essai sur 
une ontologie de la sexualité, P.U.F., Edouart Privat, Toulouse, 1968.

9	 Son las observaciones de Lehmann, M. T. van Lunen-Chenu y K. Barth, recogi-
das sintéticamente junto con las de muchos otros autores por Francesco d’ Agostino, Mas-
chile e femminile. Tra paradigmi teologici e paradigmi filosofici, en «Masculinidad y feminidad 
en el pensamiento contemporáneo», II Simposio Internacional, Instituto de Ciencias para 
la Familia, Universidad de Navarra, Pamplona, septiembre, 1989.
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La ordenación del Hijo al Padre y de la mujer al varón cabría en-
tenderla como una mayor dignidad de éstos últimos, pero entonces ha-
bría que aclarar bien el significado del término «dignidad». Si se toma 
el vocablo griego correspondiente, «axion» (eje), resulta muy proble-
mático decir que una de las dos personas resulte más axial en la rela-
ción que las otras dos. En efecto, si se tiene en cuenta que la persona, la 
subjetividad, se define como conocimiento de sí y voluntad de ser, no 
puede sostenerse que haya persona si falta dicho conocimiento. 

En el caso de Dios Padre, si hubiese un tiempo durante el cual Dios 
Hijo todavía no estuviese, o no estuviese todavía del todo, en ese «tiem-
po» Dios Padre no sabría plenamente de sí, no se conocería del todo a 
sí mismo, y, por consiguiente, no sería Dios; pero en ese caso tampoco 
lo sería el Hijo. Para que Dios Padre sea Dios se requiere que el Hijo sea 
coeterno y consustancial con Él, lo que significa que no puede haber 
nada en el Padre que no lo haya también en el Hijo, salvo su carácter 
de principialidad. Si por una especie de inconcebible blasfemia el Padre 
se reservara algo para sí sin ponerlo en el Hijo, Dios no existiría. Desde 
este punto de vista hay que decir que la identidad y la diferencia entre 
Padre e Hijo es radicalmente esencial para la naturaleza de Dios. 

En el caso de la formación de la mujer a partir del varón cabe ob-
servar que la formación de Eva a partir de Adán no corre por cuenta 
de Adán, justo porque Adán no puede crearse a sí mismo, sino sólo 
desplegarse existencialmente: Dios es el único que crea las realidades 
finitas. Pero hay que insistir también en que el conocimiento que Adán 
tiene de sí mismo (y que quedó expresado en el poner nombre a la 
mujer) es espontáneo, de manera que Adán no se reserva nada para sí, 
de un modo reflexivo o voluntario, en el acto de conocerse a sí mismo 
en Eva. Y cabe señalar en último lugar que la diferencia originaria de 
la persona-varón y la persona-mujer es esencial para la identidad de la 
naturaleza humana, del ser hombre. Así pues, tampoco se puede afir-
mar que el varón sea más axial que la mujer en la esencia del hombre. 
Puede decirse, y se dice, que hay una prioridad de orden del Padre 
sobre el Hijo, y, en análogo sentido, que la hay del varón sobre la mujer.

Con todo, la sujeción de la mujer al varón se ha dado en otros 
muchos sentidos, y la dignidad de la mujer aparece como problemática 
a través de la historia, pues justo a lo largo de ella se han cometido los 
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abusos ya mencionados y que hacen pensar en una casi completa falta 
de conciencia del significado y del valor de la persona-mujer. 

Obviamente, la dignidad de la mujer se ensombrece y se tor-
na problemática después de la caída, pero no antes. La caída signifi-
ca una escisión de la naturaleza humana, y la naturaleza humana se 
puede romper justamente porque es finita, porque está distendida es-
pacio-temporalmente y realizada en dos personas distintas numérica-
mente. Como resulta obvio, la naturaleza divina es inescindible, pues 
carece de sentido hablar de una ruptura entre el Padre y el Hijo o entre 
ambos y el Espíritu Santo.10

La caída significa una alienación del hombre, que la Escritura des-
cribe como ruptura de la relación espontánea entre el hombre y la na-
turaleza por una parte, y entre el varón y la mujer por otra. Es decir, lo 
que va a resultar ahora problemático es, por una parte, el amor (conte-
nido en el mandato «sed fecundos y multiplicaos») y, por otra, el tra-
bajo (contenido en el mandato «llenad la tierra y sometedla: dominad 
en los peces del mar, en las aves del cielo y en todo animal que serpea 
sobre la tierra»). 

La alienación entre el hombre y el cosmos, y que hace problemáti-
co el trabajo, está expresada en términos de maldición: «maldito sea el 
suelo por tu causa: con fatiga sacarás de él el alimento todos los días de 
tu vida. Espinas y abrojos te producirá, y comerás la hierba del campo. 
Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas al sue-
lo, pues de él fuiste tomado. Porque eres polvo y al polvo tornarás». 
La unidad hombre-suelo, o bien, hombre-cosmos, se rompe en cierto 
modo a beneficio del cosmos, de manera que la dependencia que el 
hombre tiene de aquello de donde procede («el suelo») es insuperable, 
y lo es en un doble sentido: la actividad laboral humana nunca dejará 
de ser fatigosa (por más que a lo largo de la historia las revoluciones in-
dustriales y sociales reconozcan y protejan cada vez mejor la «dignidad 
del trabajador»), y la muerte o el retorno al «suelo» del que fue tomado 
es el destino último de la vida terrena (por más que el progreso históri-
co consiga para todos los hombres una muerte cada vez más «digna»). 

10	 No se entra ahora en la exégesis del texto evangélico «Dios mío, por qué me has 
abandonado».
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La alienación entre el varón y la mujer, y que hace problemático 
el amor, está expresada igualmente en términos de maldición: «tantas 
haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con trabajo parirás los hi-
jos. Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará». Parece asimis-
mo que la unidad varón-mujer se rompe a beneficio del varón, y que 
la mujer pasa a estar en dependencia de aquello de donde procede (el 
varón). 

El modo en que la caída afecta al varón y a la mujer está expresado 
en términos de funciones masculina y femenina de una cultura neolí-
tica, como también la misma creación del hombre (a partir del barro, o 
sea, según la técnica de la alfarería, cuya expansión coincide con la re-
volución neolítica). Pero no cabe pensar que la relación de la mujer con 
el «suelo» vaya a ser bendita mientras continúe maldita la del varón, 
ni que la potencia genésica del varón esté bendecida porque sólo haya 
sido maldecida la de la mujer. Y no cabe pensarlo porque es inconcebi-
ble que si la escisión se produce en la unidad de la naturaleza humana, 
una parte resulte alienada y la otra no. No solamente le ocurre algo al 
hombre si el cosmos le es extraño; también le ocurre algo al cosmos si 
le es extraño al hombre. 

La actividad laboral de la mujer corre la suerte de la actividad la-
boral del hombre, y la actividad erótica del varón corre la suerte de la 
actividad erótica del hombre, lo que no quiere decir que haya identidad 
ni simetría entre la persona-varón y la persona-mujer en lo que se re-
fiere al ejercicio de ambas actividades. No la hay. En lo que se refiere a 
la actividad laboral, podría pensarse que hay más semejanza, o incluso 
identidad, si efectivamente se llegara a esa situación, pero en lo que se 
refiere a la actividad erótica la diferencia aparece como más insupera-
ble, porque entra en juego la asimetría orgánica constitutiva de cada 
uno. 

Si se acepta la definición de pecado de San Agustín como la inver-
sión de una relación de dominio,11 en la medida en que las relaciones 

11	 Cfr. S. Agustín, La ciudad de Dios, lib. XIX, cap. 15, «La libertad natural y la 
esclavitud. Esta tiene como primera causa el pecado. El hace que un hombre de mala 
voluntad, aunque no pertenezca a otro hombre, sea esclavo de sus propias pasiones».
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de ese tipo no son simétricas la inversión afecta de modo diverso a cada 
uno de sus polos. 

Desde luego, si la relación de dominio de la persona-mujer con 
la naturaleza no es, en todos sus extremos, del mismo tipo que la de 
la persona-varón (y ya se ha visto en varios de los capítulos anteriores 
que en todos sus extremos no lo es), su inversión afecta diversamente a 
cada una de las dos subjetividades. 

Pero en el caso de la relación varón-mujer no parece que el peca-
do le afecte en términos de inversión de una relación de dominio. Por 
supuesto que la relación de dominio no tiene en sí nada de peyorativo 
cuando se trata de la relación del hombre con el cosmos antes de la 
caída, o de la relación de Cristo con la Iglesia en la economía de la re-
dención. Pero es que no consta que la relación del varón con la mujer, 
antes de la caída, fuera una relación de dominio. Es más, si se afirma la 
analogía con la relación Padre-Hijo, no parece que pueda hablarse de 
dominio. Que el Padre sea «primero» y que el Hijo haga en todo la vo-
luntad del Padre, no parece indicar que se trate de una relación de do-
minio. Insisto: no porque la relación de dominio sea de suyo mala, sino 
porque no consta que sea esa. Quizá la identidad la excluye porque si 
se trata de una identidad originaria no hay título para el «dominio» en 
el sentido de que ninguno de los dos polos es o puede ser «dominus». 
El Hijo se refiere al Padre en términos justamente de Padre, pero no en 
términos de «Dominus». 

La circunstancia de que la mujer sea formada del varón y como 
una ayuda adecuada para él, puede dar pie a pensar en relaciones de 
subordinación y sujeción, como ha interpretado la tradición cristiana, 
las cuales relaciones pueden a su vez configurarse sociológicamente de 
maneras muy diversas, pero no da pie a pensar en una relación de do-
minio porque la relación de dominio parece más bien surgir sólo en la 
maldición después de la caída («hacia tu marido irá tu apetencia, y él te 
dominará»). No parece, pues, que hubiese una relación de dominio, que 
como consecuencia del pecado se inviertiera. La relación de dominio 
es, en este caso, el pecado puro, sin ninguna base natural que resultara 
invertida. 

¿Qué es lo que resulta afectado por el pecado en la relación erótica 
entre el hombre y la mujer? Ya se ha dicho que la relación erótica puede 
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considerarse el fundamento activo, el brotar de sí que genera al hom-
bre-persona (varón o mujer), y que esa relación erótica, en cuanto que 
relación sexual pertenece a la naturaleza, pues la mayor parte de los vi-
vientes, tanto animales como vegetales, surgen mediante esa actividad 
natural que es la relación sexual. 

Lo que el pecado produce en esa relación es una escisión entre la 
subjetividad personal y la actividad sexual propia (entre cada persona 
y su naturaleza), tanto en la persona varón como en la persona mujer 
(aunque más acusadamente en la persona varón, que parece más escin-
dido de su naturaleza), y una escisión en la relación sexual (natural) va-
rón-mujer (de las dos personas). Esto significa que tanto el varón como 
la mujer pueden ver como alienada su propia sexualidad, y a la vez 
que pueden verse alienados el uno del otro. A su vez esto significa que 
tanto el varón como la mujer, precisamente en tanto que seres sexua-
dos, están alienados del sexo en cuanto que éste puede considerarse su 
propio fundamento en el orden de la naturaleza, el fondo del cual cada 
uno brota como un sí mismo personal.

Este es el sentido que puede tener el texto bíblico, en el que se 
narran los primeros efectos de la caída en términos de percepción de 
la propia desnudez y de sentimiento de vergüenza, y que ya anterior-
mente se comentó. 

La tradición patrística interpreta este sentir miedo por estar des-
nudo (Gén, III. 7-12), en contraste con Gén, II. 25 («Estaban ambos 
desnudos, el hombre y su mujer, pero no se avergonzaban el uno del 
otro»), como un despertar de la concupiscencia, es decir, como prime-
ra manifestación del caos que el pecado introduce en la armonía de 
la creación. 

La aparición de la vergüenza ha sido interpretada en tiempos re-
cientes por Heidegger, siguiendo a Kierkegaard (que a su vez se inspira 
en la patrística), como el establecimiento del plano de la objetividad 
desvinculado del plano del fundamento, o sea, desvinculado del fondo 
de la naturaleza (physis) y del ser. Si la vergüenza puede interpretarse 
como el establecimiento de un plano objetivo, en el cual lo que está 
en presencia aparece como extraño justamente porque no remite a su 
fundamento, entonces he ahí la explicación, en el plano metafísico, del 
fenómeno según el cual la mujer puede aparecer justamente como ob-
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jeto para el varón y, con las variantes correspondientes, el varón puede 
aparecer como objeto para la mujer. 

Aparecer como objeto quiere decir aquí, por una parte, aparecer 
sin mostrar en su comparecencia el fundamento en el cual se apoya 
para ser, porque la conexión con su fundamento último se ha debili-
tado. Y la concupiscencia significa precisamente eso, que la energía de 
la physis en que consiste la sexualidad no se percibe como radicada en 
Dios, en el acto creador de Dios, sino como autónoma, y, consiguiente-
mente, como una energía incontrolable y como un poder de dominio, 
de manera que cada subjetividad (varón y mujer) se encuentran a mer-
ced de su propia sexualidad y también a merced de la sexualidad del 
otro. 

Por otra parte, aparecer como objeto quiere decir aparecer como 
lo que está enfrente y puede ser dominado mediante recursos técnicos, 
mediante la magia, o simplemente mediante la fuerza bruta. Esos son 
los recursos que el hombre tiene frente a la naturaleza, que le es hostil 
después de la caída, y de la que pasa a depender de un modo insupe-
rable en lo que se refiere al carácter fatigoso del trabajo y en cuanto a 
la muerte, como ya se ha señalado. Pero esos son también los recursos 
que el varón tiene frente a la mujer, y que la mujer tiene frente al varón, 
la fuerza bruta por una parte, y la magia y la técnica, por otra, una vez 
que, tras la caída, los dos quedan completamente «sepultados» en una 
naturaleza o en una biología en muchos aspectos incontrolable.

Ambos pierden a la vez la conciencia de su dignidad de personas, 
y la de la dignidad del otro como persona, y la relación que se estable-
ce entre los dos deja ya de ser una relación interpersonal basada en el 
mutuo reconocimiento, para pasar a ser una relación meramente «na-
tural», lo que ahora significa una relación de puras fuerzas biofísicas. 
A partir de ese momento, la relación más obvia e inmediata que puede 
establecerse entre los dos es justamente la que se da entre las fuerzas 
puramente biofísicas, a saber, una relación de prevalencia de la más 
intensa sobre la más débil, o, como dice la Escritura, una relación de 
dominio. 

Esta relación de dominio del varón sobre la mujer, del más fuerte 
sobre el más débil, se alivia o se supera cada vez que se pasa del «estado 
de naturaleza» al «estado civil». Pero se ha mantenido latente a lo largo 
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de la historia, en la que se registran retornos más o menos frecuentes 
al estado de naturaleza, y constituciones de nuevas formas de estado 
civil. Por lo que se refiere a la discriminación de la mujer, las sucesivas 
ediciones de estados civiles parecen haber ido reconociendo un esta-
tuto cada vez más digno a la mujer,12 hasta el momento presente, en 
que el grado de reflexión de la autoconciencia humana da lugar a un 
reconocimiento de la dignidad de la persona que tiende a superar la 
discriminación por razón de sexo, tanto formalmente como realmente. 

Pero como es notorio, el reconocimiento de la dignidad de la per-
sona que supera la mencionada discriminación, no restaña la escisión 
entre el varón y la mujer que se produce con la caída como una escisión 
entre la naturaleza humana y las personas humanas. Ello es así porque 
la escisión tiene lugar en un plano ontológico en el que da lugar a lo que 
justamente puede llamarse un «estado» de la naturaleza (una situación 
estable), que no es completamente cancelado por la constitución de un 
«estado civil», en el que tiene lugar la actividad del reconocimiento. 
El reconocimiento es un acontecimiento sociopolítico y jurídico, cuyo 
estatuto ontológico pertenece a un plano diferente de aquel en el que 
se puede obtener la fuerza para restañar la escisión. Por eso puede afir-
marse que debajo del «estado civil» siempre está latente el «estado de 
naturaleza», al menos siempre que exista el derecho penal precisamen-
te como derecho (en otro caso, lo que hay es «estado de naturaleza» sin 
más). 

Los actos puramente cognoscitivos no son constitutivos en el or-
den de la physis, de manera que lo más que pueden hacer es justamente 
reconocer la escisión, pero no restañarla. En cambio, los actos de reco-
nocimiento, que no son puramente cognoscitivos sino también actos 
de voluntad (más propiamente, de voluntades conjuntadas), tienen 
eficacia constituyente en el orden del nomos, de la polis, del oikos. En el 
caso que nos ocupa, se trata de un acto cognoscitivo que reconoce a la 
mujer como persona, pero ello no significa que por eso quede restaurada 
en ella la vinculación y la relación armónica entre su ser natural y su 

12	 Al menos, ese es el punto de vista de Murstein en su historia sociológica del 
matrimonio y el sexo. Cfr. B. l. Murstein, Love, Sex and Marriage through the ages, Springer, 
New York, 1974.
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subjetividad personal, como tampoco se produce esa restauración en el 
varón por el hecho de que tenga lugar su reconocimiento como perso-
na. Por eso tampoco desaparece la constante amenaza de dominio del 
más fuerte sobre el más débil que se instaura con la escisión. Dicho de 
otra manera: el reconocimiento sociopolítico, jurídico, de la dignidad 
de persona humana a un varón o a una mujer no retrotrae lo incontro-
lable del caos a la situación de armonía originaria, no hace desaparecer 
la «concupiscencia», entendida ésta como ruptura de la armonía entre 
la dimensión físico-natural y la dimensión personal del ser humano, la 
armonía de las dos personas, masculina y femenina en la identidad de 
la naturaleza humana. 

El reconocimiento de la dignidad de la mujer se inscribe dentro del 
progreso histórico de la libertad. Dicho progreso ha consistido en una 
emancipación de la naturaleza y en un dominio creciente sobre ella, lo 
que se consideran las características diferenciales del varón respecto 
de la mujer, que por otra parte parece más inmediatamente referida 
a la naturaleza, como ya se ha señalado. Por eso, como igualmente ha 
quedado dicho, el reconocimiento de la dignidad de la mujer operado 
en base a los derechos humanos, a la vez que significa la recuperación 
del carácter personal de ella que quedó marginado con la caída, corre el 
riesgo de inducir a una masculinización de la mujer que resulte aten-
tatoria contra su identidad. Como antes se indicó, la masculinización 
de la mujer se produce, de un modo quizá frecuentemente inevitable, 
cuando ella se refiere a su sexualidad y a su genitalidad en los términos 
de emancipación y dominio con que el varón se refiere a la suya, a la 
mujer y a la naturaleza, a saber, en los términos de una libertad desa-
rraigada. 

La emancipación y el dominio del hombre sobre la naturaleza se 
puede desplegar en términos de explotación desconsiderada, y en modo 
alguno el reconocimiento de la dignidad del hombre como persona y el 
de la dignidad de la naturaleza13 es garantía suficiente para que ello se 
evite. Tampoco el reconocimiento de la dignidad de la mujer como per-

13	 Para una exposición de la dignidad y los derechos de la naturaleza, cfr. Tom 
Regan, The Case for Animal Rights, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 
1983, y Holmes Rolston, III. Philosophy gone wild, Prometheus Books, Buffalo, New York, 
1989.
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sona es garantía para que se evite la masculinización de la mujer, que 
consiste justamente en la explotación desconsiderada de su dimensión 
físico-natural, ni tampoco para evitar su explotación desconsiderada 
por parte del hombre según las formas tradicionales, aunque esto últi-
mo encuentra en lo primero una limitación en diversos aspectos. 

Dichas explotaciones podrían aliviarse si la relación con la natu-
raleza fuera de respeto, a tenor del principio «natura non nisi parendo 
vincimus» («a la naturaleza no se la vence sino obedeciéndola»), o de 
reconocimiento: si la actividad sobre la naturaleza fuera la de culto y cul-
tivo, más bien que la de explotación, en un «estado civil» de la mayor 
consistencia posible. 

Por lo que se refiere a una relación respetuosa con la naturaleza, a 
un cultivo de ella, la práctica prehistórica e histórica de la agricultura y 
la ganadería, y el desarrollo moderno de la ecología, proporcionan qui-
zás algunos puntos de referencia suficientes donde ir a buscar criterios 
para la determinación de un «equilibrio natural», o, lo que es lo mismo, 
de un «respeto» a la naturaleza. Pero por lo que se refiere a una relación 
respetuosa con la sexualidad y la genitalidad femenina, a un cultivo de 
ambas, por parte de la persona-varón y por parte de la persona-mujer, 
los precedentes prehistóricos e históricos, y los saberes contemporá-
neos, quizá no proporcionan todavía un marco de referencia suficiente 
como para buscar y encontrar en ellos los criterios necesarios para dilu-
cidar cómo se puede ser mujer-persona sin aumentar la escisión entre 
la dimensión personal y la dimensión físico-natural de la sexualidad y 
la genitalidad femeninas. 

Se trata de un problema de cultivo. Pero un problema de cultivo es 
un problema de cultura, de arte, de artificio, de techne. Se ha dicho que 
después de la caída, momento a partir del cual el hombre y el cosmos 
son recíprocamente extraños y hostiles, la relación del hombre con la 
naturaleza se establece en términos de técnica, de magia o de simple 
superioridad de fuerza. 

En el caso de que la fuerza del hombre sea superior, el hombre 
triunfa a corto plazo sin mayores problemas, pero si la fuerza está des-
provista de conocimiento (y especialmente de conocimiento teórico) 
ese triunfo inicial se puede volver contra el hombre a largo plazo, como 
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lo pone de manifiesto la aparición, a lo largo de la prehistoria, y de la 
historia de problemas ecológicos. 

Cuando la fuerza de la naturaleza es superior a la del hombre, y 
dicha fuerza se interpreta como sagrada, el hombre puede relacionarse 
con la divinidad de dos maneras: o bien pidiéndole ayuda y protección, 
lo que constituye el culto, o bien intentando apoderarse de la fuerza 
divina al margen de la divinidad para utilizarla a beneficio propio, lo 
que constituye la magia. La técnica se diferencia de la magia por el he-
cho de que no es un uso de fuerzas sobrenaturales, sino estrictamente 
naturales, y por eso a la técnica se le tributa honor en virtud de su «pu-
blicidad» y su «transparencia», cosa que no ocurre con la magia ni, en 
general, con lo que el lenguaje ordinario denomina «malas artes». 

Por lo que se refiere al culto, hay que distinguir dos momentos 
o dimensiones. Un momento dialógico, contemplativo o, si se quiere, 
teórico, y un momento poiético o técnico. El momento dialógico y con-
templativo del culto viene dado por la plegaria y, también en cierto 
modo, por el sacrificio. El momento poiético o técnico del culto viene 
dado por la aplicación de fuerzas sobrenaturales en orden a la ayuda 
y protección del hombre, y eso es el conjunto de lo que se denominan 
sacramentos. Desde este punto de vista los sacramentos son la «técnica» 
o el uso de las fuerzas divinas por parte de la divinidad y del hom-
bre conjuntamente a beneficio del hombre, en la línea de un cultivo del 
hombre. 

Como ya se ha dicho, un acto cognoscitivo humano, y un acto téc-
nico humano no tiene eficacia en orden a reparar una escisión que se 
produce en el ámbito fundamental de la physis. Podrían suministrar 
criterios para articular en términos de cultivo, de acción reflexiva y ar-
ti-ficial, la dimensión físico-natural y la personal del ser humano, pero 
carecerían de eficacia re-constituyente. Pero si se trata de una técnica 
divina, la acción reconstituyente de Dios, puede suministrar criterios, 
junto con el conocimiento y la técnica humana, para restañar la escisión 
que afecta a la naturaleza. Por eso ahora es pertinente la consideración 
del sacramento del matrimonio para dilucidar el estatuto ontológico y 
teológico del sexo y del eros. 
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3. El matrimonio como cifra teológica 

Si el reconocimiento de la dignidad de la mujer como persona es 
una conquista muy reciente en las sociedades occidentales, y que sólo 
muy recientemente ha llegado a ejercer su influjo en el plano jurídico, 
hay un ámbito en el cual dicho reconocimiento estuvo presente desde 
el principio, a saber: el de la teología sacramentaria. Como en la elabo-
ración de la teología sacramentaria, y antes que eso en la práctica sacra-
mental, se consideraba que la libertad personal era un requisito para la 
validez de los sacramentos, puede decirse que la sede sacramental es 
el ámbito en el que primeramente se reconoce la dignidad como per-
sona de todos los individuos humanos sin distinción de sexo, raza y 
posición social. Había discriminación por la edad, pero justamente para 
garantizar la libertad (conocimiento y voluntad suficientes) del que se 
acercaba a los sacramentos. 

Por supuesto que este reconocimiento de la dignidad de cada per-
sona singular en el ámbito de los sacramentos no se traducía inmedia-
tamente en un reconocimiento de la misma dignidad en los ámbitos 
sociopolítico y jurídico, y que ha hecho falta mucho tiempo para que se 
produjera ese trasvase. Pero, desde luego, tampoco estos reconocimien-
tos recientes son ajenos a aquellos primeros reconocimientos.14

Ahora no interesa examinar todos esos procesos históricos, ni tam-
poco el modo en que la libertad y la dignidad de la persona está reco-
nocida en cada sacramento. Interesa examinarlo en el caso concreto del 
sacramento del matrimonio, para rastrear en él el tipo de articulación 
que hay entre la dimensión personal del varón y de la mujer con su 
dimensión físico-natural en lo que se refiere a su sexualidad y su geni-
talidad, y en cuanto a la relación personal y sexual del uno con el otro. 

La institución del sacramento del matrimonio se considera que 
viene prefigurada en el «sed fecundos y multiplicaos y llenad la tierra» 
de Gén. I, 28, en el «no es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle 
una ayuda adecuada» de Gén. II, 18, y en el «Por eso deja el hombre a 
su padre y a su madre y se une a su mujer, y se hacen una sola carne» 

14	 Cfr. Philippe de la Chapelle, La Déclaration Universelle des Droits de l’Homme et 
le Catholicisme, Librairie Générale de Droit et de Jurisprudence, París, 1967.
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de Gén. II, 24; y que el sacramento queda instituido propiamente como 
tal cuando Cristo recoge el último texto citado para señalar el carácter 
indisoluble del matrimonio, según se refiere en el evangelio de S. Ma-
teo (XIX, 6) y según enseña la tradición. 

La definición de sacramento es: signo visible que causa lo que sig-
nifica. El significado del matrimonio como sacramento, es decir como 
misterio, resulta explicitado de algún modo en el texto de Ef. V, 28-33: 
«el que ama a su mujer se ama a sí mismo. Porque nadie aborreció 
jamás su propia carne; antes bien la alimenta y la cuida con cariño, lo 
mismo que Cristo a la Iglesia pues somos miembros de su Cuerpo. Por 
eso dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y 
los dos se harán una sola carne. Gran misterio es éste, lo digo respecto 
a Cristo y a la Iglesia. En todo caso, en cuanto a vosotros, que cada uno 
ame a su mujer como a sí mismo; y la mujer, que respete al marido».

Así pues, parece que el sacramento del matrimonio se puede to-
mar como significante y la unión de Cristo con su Iglesia como signifi-
cado; pero también invirtiendo la relación semántica, cabe esperar que 
si se toma la unión de Cristo y la Iglesia como significante y la unión 
del varón y la mujer como significado, se obtenga quizás una mejor 
comprensión de la eclesiología y del matrimonio. Si un sacramento es 
un signo que causa lo que significa, ¿qué significa «dejará el hombre a 
su padre y a su madre y se unirá a su mujer»?, ¿qué significa «se harán 
una sola carne»?, y, ¿qué significa «el que ama a su mujer se ama a sí 
mismo. Porque nadie aborreció jamás su propia carne»? 

Ante todo significa que la relación del varón con la mujer no pue-
de tener como único fundamento el arbitrio individual, como Hegel le 
reprocha a Kant a propósito de la concepción kantiana del matrimonio 
como una relación contractual.15 La relación de un ser personal con su 
sí mismo no puede tener como único fundamento el arbitrio, «porque 
nadie aborreció jamás su propia carne». Pero, por otra parte, tampoco 
se puede interpretar que la mujer es la carne a la que el varón se une 
proviniendo de otra carne de la que brota. La relación matrimonial no 
se puede entender como meramente natural por parte de los contrayen-

15	 Cfr. D. Innerarity, El amor en torno a 1800. La crítica de Hegel a la concepción ilus-
trada y romántica del amor, en «Thémata», n. 7, 1990.
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tes, ni tampoco como una acción libre por parte del varón y natural por 
parte de la mujer, porque la mujer es persona. Desde este punto de vis-
ta hay que decir que, aunque la forma contractual no sea suficiente para 
el matrimonio por lo que éste tiene de relación natural, es indispensable 
por lo que tiene de relación libre; en este sentido, si el matrimonio no 
es una unión contractual no puede ser tampoco una unión sacramental. 

El sacramento es un signo visible que causa lo que significa según 
se ha dicho. Por otra parte, también se ha indicado que el sacramento 
manifiesta el momento poiético, técnico o artístico del culto, en el que 
se conjuga la acción divina y la humana. Por eso puede decirse también 
que los sacramentos vienen a ser la asistencia técnica de Dios al hom-
bre, del creador a la criatura en cuanto a lo más vulnerable de ésta. 

Si se quiere indagar sobre su origen, es decir si es preciso hacer 
algo así como una arqueología de los sacramentos, hay que remontarse 
obviamente hasta el momento de la unión hipostática, para analizar 
después la institución de la Iglesia y la de la Eucaristía, puesto que la 
unión hipostática y la institución de la Iglesia y de la Eucaristía sumi-
nistran la clave de la unión entre Dios y el hombre.

Parece que los dos sacramentos fundamentales en orden a la com-
prensión de esa unidad entre Dios y el hombre son la eucaristía y el 
matrimonio, aquellos sacramentos que no por casualidad tienen como 
materia el cuerpo, la carne. 

La Eucaristía tiene como condición de posibilidad la unión hipos-
tática, es decir la adquisición de un cuerpo, de una carne por parte de 
Dios. Pero a su vez la unión hipostática se basa sobre una relación de 
naturaleza contractual y estrictamente matrimonial. 

En efecto, lo que se le pregunta a la Virgen María es si está dis-
puesta a ser madre de Dios-Hombre, siendo previamente esposa de 
Dios-Espíritu Santo. Ante esa propuesta, y antes de pronunciar su 
fiat, se toma una distancia para la deliberación, un tiempo para la re-
flexión, y su respuesta es libérrima, justamente como ha de serlo la 
de cualquier consentimiento matrimonial en orden a la validez de la 
unión. No puede aducirse algo así como que Dios en su «declaración 
de enamorado» estuviera «jugando con ventaja» por el hecho de que 
ya conociera que la respuesta iba a ser afirmativa. No. La dignidad 
de la mujer es inalienable, justamente porque es persona. Por eso es 
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preciso que su consentimiento sea libre, pues no hay otra clase de 
consentimiento. 

Cuando un enamorado varón pretende a una mujer, pretende que 
los sentimientos de ella sean espontáneos por parte de su naturaleza, y 
que su consentimiento sea libre por parte de su voluntad reflexiva. Am-
bas pretensiones forman una sola pretensión, que podría expresarse 
en estos términos: «si tú no me quieres desde ti misma y por ti misma, 
entonces me da igual que me quieras como que no, porque entonces no 
me quieres». El amor no tolera ningún tipo de violencia porque es una 
actividad radicalmente natural personal, y el reconocimiento de ello es 
eo ipso el reconocimiento de la dignidad de la mujer. 

En el caso de la relación entre Dios y la Virgen María lo que Dios 
le pide a ella es que le dé un cuerpo. ¿Para qué?, para ser una ayuda 
adecuada para el hombre (varón-mujer) por el procedimiento de asu-
mir la naturaleza humana, ya que el hombre no podía asumir la divina, 
o, mejor aún, ya que éste era el único modo de que el hombre asumiera 
la naturaleza divina, de establecer una comunión de naturaleza entre 
Dios y el hombre. Pero propiamente se trata de algo más que de una 
«ayuda adecuada»: se trata de una ayuda supererogatoria por muchos 
conceptos, el más llamativo de los cuales es que una de las formas en 
que iba a realizarse tal ayuda es dándose luego como comida (como 
cuerpo, como carne) al hombre (varón-mujer). 

¿A quién le pide Dios un cuerpo? Se lo pide a la mujer ¿Por qué? 
Porque la mujer es la naturaleza, la physis constante de la que brota el 
hombre natural. En efecto, la definición biológica, jurídica, ontológica y 
teológica de hombre es justamente el que ha nacido de mujer. Pero ade-
más, le pide un cuerpo a la mujer, porque la mujer es la naturaleza 
humana que es subjetividad personal, y por lo tanto que puede ser le-
gítimamente esposa (ya se ha dicho antes que, precisamente por eso, 
para el hombre la primera mediación adecuada entre la naturaleza y el 
espíritu es la mujer). 

Pero ahora la relación de procedencia parece que de alguna ma-
nera se invierte: la nueva Eva (la mujer Inmaculada) procede del viejo 
Adán, aunque mediante una acción redentora retroactiva que emana 
del nuevo Adán. En realidad, la novedad de la nueva Eva proviene del 
Adán que viene después. El nuevo Adán sí que procede de la nueva 
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Eva según una relación de procedencia inversa a la que se establece 
entre el viejo Adán y la vieja Eva. 

Examinemos más detenidamente esta relación de procedencia. 
Eva procede de Adán sin que medie fecundación, porque Eva no es 
engendrada o generada por Dios ni por Adán. En términos biológi-
cos podría decirse que Eva puede proceder de Adán porque Adán es 
el organismo heterogamético, y en términos ontológicos cabe decir lo 
mismo, en cuanto que Adán contiene en sí el momento de la identidad 
de la naturaleza humana consigo misma y el momento de la diferencia 
de la naturaleza humana respecto de sí misma, es decir, el momento de 
la diversidad sexual. 

Pero en el caso de que la relación de procedencia se invirtiera, 
de modo que la mujer fuese lo primero, Cristo no podía proceder de 
María la Virgen de la misma manera que Eva procedía de Adán. En 
efecto, Eva no es concebida ni generada por Adán, y, por consiguien-
te, no es su hija, sino su mujer. De María no puede proceder Cristo 
como «hijo de hombre» si no media la fecundación, la concepción. 
El organismo de María, en términos biológicos (y no se olvide que 
aquí se trata precisamente de obtener un cuerpo, una carne, es decir un 
organismo biológico) es homogamético o, dicho en términos ontológi-
cos, contiene en sí el momento de la identidad de la naturaleza, pero 
no el de la diferencia. 

La diferencia tiene que ser aportada de fuera, y además en térmi-
nos de fecundación. Por eso se puede decir que Cristo es hijo de María 
y que Dios se hace hombre, se hace una ayuda adecuada y «proporcio-
nada» a él. 

Virginidad aquí quiere decir no necesitar del concurso del sexo 
complementario en orden a la fecundidad.16 Que la diferencia tiene que 
ser aportada desde fuera significa probablemente que aunque María 
aporte la humanidad, quizá lo que no puede aportar sea la masculini-
dad de Cristo (y en ningún caso su divinidad), y que esta es aportada 
por el Padre mediante el Espíritu Santo. Por eso puede decirse con ver-
dad que el Espíritu Santo es el esposo de María. 

16	 Cfr. Gregorio di Nisa/Giovanni Crisostomo, La Verginita, Citta Nuova, 1976, 
cap. 11, pp. 34-37.
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Si esto es así en Cristo, que es Adán el nuevo, la novedad podría 
estribar por una parte en su divinidad y, por otra, en su masculinidad. 
Masculinidad significa, en el plano biológico y en el cultural, iniciativa 
en la acción creadora, principio de diferencia, según se ha mostrado 
anteriormente. Y masculinidad de Cristo puede querer decir iniciativa 
en la acción redentora, y principio de la diferencia de la divinidad de 
un organismo-cuerpo, que es completo en el orden de la naturaleza 
humana en cuanto que ha brotado de ella mediante concepción y ge-
neración, y en cuanto que tiene en sí el momento de la identidad y de 
la diferencia de esa misma naturaleza. Probablemente también es este 
el sentido que puede tener la expresión perfectus homo referida a Cristo: 
perfecto hombre quiere decir ser principio de iniciativa, de diferencia 
y de autoridad, que está radicado en un organismo biológico, en un 
cuerpo, en una carne que nace de mujer. 

Dado que Cristo no es una persona humana con una naturaleza 
humana, sino una persona Divina radicada o enraizada en una natura-
leza humana, puede decirse que el sí mismo de Cristo como hombre es 
su carne, nacida de mujer, y eso es lo que garantiza su mismidad humana. 

Tras haber señalado el momento de la unión hipostática como pri-
mer principio de los sacramentos, hay que aludir ahora al de la insti-
tución de la Iglesia como el segundo principio. Si se puede decir que el 
sacramento del matrimonio es cifra de la unión de Cristo con la Iglesia, 
también puede decirse quizá que el matrimonio es en algún sentido 
cifra de la unión hipostática. En términos generales, el matrimonio po-
dría considerarse como cifra de la unión entre Dios y la humanidad. 

Pues bien, en lo que podría llamarse unión matrimonial de Dios 
con la humanidad, cabría distinguir dos momentos: 

1. Realización del matrimonio o celebración de los esponsales, que 
metafóricamente podría equipararse a la unión hipostática. 

2. Consumación del matrimonio, que metafóricamente podría ha-
cerse equivaler a la institución de la Iglesia. 

El fundamento para esta analogía metafórica estriba en que en el 
segundo momento es cuando se produce la entrega del cuerpo-carne, lo 
que cabalmente acontece en la institución del sacramento de la Euca-
ristía. 
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En la institución de la Iglesia, por una parte se forma el cuerpo 
místico de Cristo emanando todo de Cristo mismo, y por otra parte a 
ese cuerpo místico de Cristo se le entrega como alimento el cuerpo físico 
de Cristo. 

El momento de la unión hipostática que se ha llamado celebra-
ción de los esponsales, tiene estructura contractual, matrimonial, se-
gún se ha visto. El momento de institución de la Iglesia, y que se ha 
llamado de consumación del matrimonio, tiene por una parte estruc-
tura contractual, puesto que se pasa a formar parte del cuerpo místico 
de Cristo mediante el bautismo, que tiene como uno de los requisitos 
para la validez la libertad del sujeto del sacramento (en este punto el 
paralelismo entre Eva y la Iglesia no es estricto, porque Eva no forma 
parte de la unidad de la naturaleza humana previo consentimiento 
de ella). Por otra parte, la entrega del cuerpo físico de Cristo a su Igle-
sia tiene en cierto modo estructura de consumación del matrimonio, 
puesto que se produce una entrega efectiva del cuerpo de Cristo a su 
Iglesia, aunque no hay reciprocidad estricta por lo que se refiere a la 
entrega por parte de la Iglesia de su cuerpo a Cristo. Y no la hay por-
que la Iglesia no tiene un cuerpo que sea un organismo físico. Lo más 
que se podría decir es que los célibes y las vírgenes son el cuerpo-carne 
físico de la Iglesia, que ésta entrega en su integridad como una forma 
de donación sub specie aeternitatis, pero que, obviamente, se cumple 
en el tiempo. 

La relación entre Dios y María puede considerarse como una re-
lación del tipo varón-mujer de la que nace un Hijo, una relación por la 
que Dios-Hijo obtiene un cuerpo-carne que le da la mujer. La relación 
entre Cristo y la Iglesia también puede verse como una relación del 
tipo varón-comunidad en la que Cristo, como cabeza, forma y obtiene 
un cuerpo (que no tiene las características de hijo, sino las de esposa) 
al que entrega el cuerpo-carne físico que ha obtenido antes mediante la 
unión hipostática. 

Pero en la unión de Cristo y la Iglesia, aunque no hay una relación 
de filiación, sino una relación esponsal, hay una cierta generación, o, 
dicho estrictamente una re-generación, un engendrar a una nueva vida, 
que se mantiene precisamente por la entrega del cuerpo físico. Lo que 



301

se genera son los miembros del cuerpo, pues ellos no tienen vida en sí 
mismos a no ser mediante el alimento de la Eucaristía.17

¿Qué es aquí lo que se da y cómo? ¿Quién lo da y a quién? La 
entregas del cuerpo, por el modo en que se realiza, no tiene las carac-
terísticas de la unión sexual, que da lugar a un nuevo ser de la misma 
naturaleza, sino más bien las de la unión nutritiva, cuyo efecto es el 
mantenimiento en el ser, en la vida, de una naturaleza ya nacida, me-
diante la energía de aquello con que se nutre. 

Pero en otro sentido se asemeja más a la unión sexual que a la 
nutritiva. No sólo por el hecho de que lo que se entrega es el propio 
cuerpo, sino también porque el resultado es la generación a un nuevo 
tipo de vida. Quizá podría decirse que la unión de Cristo y la Iglesia en 
la Eucaristía tiene como forma y como efecto una especie de síntesis de 
la forma y efecto de la unión sexual y de la nutritiva, porque la propia 
carne se entrega como alimento a muchos sujetos, que resultan así engen-
drados a una nueva vida. 

Análogamente a como ocurre en la relación entre el Padre y el 
Hijo, en la relación entre Cristo y la Iglesia Cristo no se reserva para 
sí nada de lo que recibió de la mujer (el cuerpo y la vida física humana) 
ni nada de lo que recibió del Padre (su vida física divina), sino que se 
lo entrega todo a la Iglesia (que Cristo se reservara algo, como Dios o 
como Hombre, hubiera querido decir que no amó del todo). Cristo se lo 
entrega todo a la Iglesia, a la humanidad, y al entregárselo da más vida 
de la que había recibido de la humanidad, y hace que la humanidad 
pueda salvar el abismo de heterogeneidad que le separa de Dios y viva 
la misma vida de Él. Cristo rige como cabeza, como principio masculi-
no de la acción redentora; sabe a dónde va y a dónde lleva a su esposa 
al entregarle su cuerpo: a afirmar la identidad de ella en tanto que hu-
mana y en tanto que divina, posibilitada precisamente por la identidad 
y la diferencia de Él (Cristo) con ella. 

Ahora quizá puede verse con más claridad qué significa que el 
matrimonio es cifra de la unión de Cristo y la Iglesia. Cristo «deja a su 

17	 «Si no coméis la carne del Hijo del Hombre, y no bebéis su sangre, no tenéis 
vida en vosotros.» (loan. VI, 53); «Lo mismo que me ha enviado el Padre, que vive, y yo 
vivo por el Padre, también el que me coma vivirá por mí» (loan, VI, 57).
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padre y a su madre» (abandona el seno del padre), Cristo «se une a su 
mujer» (se hace hombre e instituye la Iglesia) y Cristo «se hace una sola 
carne» con la Iglesia en la Eucaristía. Cristo «ama a su mujer» y de ese 
modo «se ama a sí mismo», porque Cristo «no aborrece jamás su propia 
carne», su cuerpo, que es el género humano, y que es la Iglesia. El sí 
mismo de Cristo-hombre es así la humanidad-mujer. 

¿Qué es lo que la mujer, María, le da a Dios y lo que la Iglesia le da 
a Cristo? Le da un cuerpo, una carne, en virtud de la cual Cristo tiene 
su sí mismo, su mismidad como hombre ¿Para qué? Para que Cristo ten-
ga identidad como hombre, pues sin el cuerpo no la tendría de ninguna 
manera. María le da a Cristo la naturaleza humana para que la salve, lo 
cual Cristo cumple devolviendo su cuerpo en una entrega total «para 
que tengan vida y la tengan en abundancia», una vida nueva. 

El matrimonio como sacramento es cifra de la unión de Cristo con 
su Iglesia porque la escisión de la naturaleza humana en sus dos perso-
nas, varón y mujer, y la escisión del hómbre respecto de Dios, requería 
ser restañada mediante un nuevo reconocimiento recíproco que tuviera 
fuerza suficiente para superar el «estado» de «naturaleza dañada», y 
ese es el sentido ontológico (aparte del sentido ascético y psicológico) de 
la tesis según la cual el matrimonio es remedium concupiscentiae, salida 
del caos. El sacramento, en cuanto signo que causa lo que significa, cau-
sa una unión entre varón y mujer superior a la unidad originaria, pues-
to que se trata no sólo de la restauración de una unidad que era natural, 
sino también de que ahora esa unidad está mediada por la unidad del 
Hijo con el hombre y el cosmos, y del Hijo con el Padre y el Espíritu 
Santo, o sea, se trata de una unidad «en el Señor».18 

No se restablece la unidad originaria, sino que se instaura un nue-
vo tipo de unidad superior a la primitiva. Esa unidad es la de una entre-
ga mutua para siempre, también para toda la eternidad, puesto que el 
vínculo matrimonial (el haber sido cónyuges en el tiempo) no desapa-
rece en el estado de Bienaventuranza definitiva, como no desaparecen 
las características de la unión de Cristo con la humanidad en la institu-
ción de la Iglesia: se trata de un vínculo de entrega mutua para toda la 
eternidad, en virtud del cual cada uno vive con la vida propia y con la 

18	 Cfr. 1 Cor., 7, 39.
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del otro. Por eso cabe hablar de una escatología del matrimonio, como 
se ha hecho anteriormente, a partir del momento en que cabe hablar de 
una escatología de la Iglesia. 

La unión de Cristo y la Iglesia es paradigma de la unión sacra-
mental del varón y la mujer, en la cual queda salvaguardada y puesta 
de manifiesto la dignidad de ambos. En primer lugar porque la unión 
sacramental no puede realizarse en modo alguno sin el ejercicio de la 
libertad plena de ambos, lo cual no siempre ocurre en la unión sexual, 
y está ausente en algunas de sus formas. Por su puesto, con los sacra-
mentos se puede hacer violencia a las personas, pero dicha violencia 
afecta a su validez. 

En segundo lugar, porque esa unión libre entre personas que se 
reconocen como tales es reconocida a su vez y acogida (y por tanto 
dotada de una nueva dignidad, de unos nuevos ejes) en el ámbito de la 
vida divina intratrinitaria, es decir, en la vida de la gracia.

El matrimonio como sacramento significa que la ruptura entre el 
varón y la mujer provocada por la caída puede ser reparada, se puede 
intentar existencialmente su superación por referencia a un plano onto-
lógico de mayor fuerza fundamentante, a saber, el de la gracia. El sacra-
mento, además de significar eso, lo causa, y por eso se puede decir que 
establece una unidad propia de la plenitud de los tiempos. La plenitud 
a la que aspiran los enamorados es en realidad ésta, que de suyo tiene 
carácter escatológico. 

El celibato y la virginidad, en cuanto que significan la pretensión, 
por parte del varón y de la mujer aislados, de que Dios sólo sea para 
cada uno de ellos la «ayuda adecuada», no son y no pueden ser un 
sacramento porque no causan eso que significan. Lo que lo causa es la 
Eucaristía. La Eucaristía significa y causa a la vez que el hombre pue-
da vivir la vida de Dios uniéndose físicamente con El. El celibato y la 
virginidad no son un sacramento porque ya lo es la Eucaristía; son un 
correlato de ella o una manifestación de ella. 

La Eucaristía es la entrega absoluta y la unión definitiva en y para 
una nueva vida. Se puede pretender replicar esa unión con Dios o co-
rresponder a ella en términos absolutos y definitivos en la virginidad y 
el celibato, que justamente se interpretan como un tipo de matrimonio 
espiritual. Pero habría que señalar que virginidad y celibato no son lo 
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mismo en el sentido de que no son simétricos, puesto que no son si-
métricos el ejercicio de la sexualidad masculina y el de la femenina. La 
virginidad de María no significa lo mismo y no tiene la misma función 
que el celibato de Cristo. 

La virginidad de María es fecundidad que no requiere el concurso 
de varón para generar la humanidad de Dios. El celibato de Cristo es 
entrega completa del propio cuerpo y la propia divinidad a todos los 
hombres por igual (varones y mujeres), fecundidad de la propia vida 
divina en todos los seres humanos que no requiere el concurso de mu-
jer. 

Si esto es así y si la Eucaristía es el fundamento de los sacramentos 
restantes, incluyendo el del matrimonio, quizá podría entenderse en 
este sentido que el celibato y la virginidad (según sus peculiaridades 
diferenciales) pasan a formar parte también del fundamento del matri-
monio como sacramento. Al menos, este es uno de los sentidos en que 
se puede interpretar la superioridad sobre el matrimonio que tradicio-
nalmente se ha concedido a la virginidad y al celibato. 

Esto, desde luego, no implica una consideración peyorativa de la 
sexualidad ni del matrimonio. Porque el matrimonio es, por una parte, 
manifestación y cifra del celibato y la virginidad (a los que se puede 
denominar en varios sentidos matrimonio espiritual), por otra parte es 
cifra de la unión de Cristo y la Iglesia, y, por otra, finalmente, es cifra 
de la Eucaristía, que es una forma de comunicación que reúne conjun-
tamente parte de las características que se señalaron para la unión nu-
tritiva y para la sexual. 

4. Sacerdocio y feminidad 

Si los intentos de explicación y comprensión realizados resultan 
correctos, entonces se puede volver con ellos al problema planteado 
al comienzo del epígrafe segundo, a propósito de cómo contribuye la 
teología a la sujeción de la mujer. 

Uno de los autores que en la edad moderna ha señalado con más 
firmeza que el matrimonio cristiano es la primera institución en que se 
reconoce igualdad al hombre y a la mujer ha sido Adam Smith, quien 
además sostiene de un modo un tanto naive que la imparcialidad en las 
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causas matrimoniales se debía a que el juez, al ser un presbítero célibe, 
no estaba a favor de ninguno de los litigantes.19

El tema de las correlaciones entre la manifestación de un evento 
en cualquiera de los niveles biológicos y culturales, y su manifestación 
en los niveles restantes, es muy amplio para cualquier fenómeno bio-
lógico-cultural, y para el sexo en concreto parece inagotable. Ya se ha 
señalado que hay una cierta autonomía y una cierta dependencia de 
cada nivel con respecto a los demás, y eso vale también para el nivel 
teológico. 

Que el sentido de la dignidad personal y de la libertad que vige en 
occidente, también para la mujer, es una aportación cristiana, ha sido 
dicho por demasiadas voces. Que la teología y el cristianismo han con-
tribuido a la opresión de la mujer es una tesis que suena constantemen-
te en los movimientos feministas. Es un tema abierto en el que ya se dijo 
que no se iba a entrar aquí. 

Después de lo dicho hasta ahora sí se puede, sin embargo, aventu-
rar una posible aportación en relación con el tema del sacerdocio.

Ha quedado ya indicado que sujeción no significa dominio, y la 
analogía que hay entre la relación de Dios Padre a Dios Hijo y del varón 
a la mujer. 

La forma más drástica y clara de plantear el problema es proponer 
la cuestión de si la ordenación sacerdotal de las mujeres es válida o no, 
y la forma más drástica y clara de resolverlo es exponer las razones en 
favor de una respuesta o de la otra. Naturalmente se trata de un proble-
ma teológico y jurídico a la vez, pero tiene una dimensión filosófica y 
antropológica que se puede acotar. 

En función de lo expuesto hasta ahora no se puede responder a la 
pregunta sobre la validez de la ordenación sacerdotal de las mujeres. 

Por lo que se refiere a las dos funciones exclusivamente propias 
del sacerdote, a saber, la absolución de los pecados en el sacramento de 
la penitencia y la confección del sacramento de la Eucaristía, se puede 
decir algo sobre la segunda. 

19	 A. Smith, Lectures on Jurisprudence, Liberty Press, Indianapolis, 1982. Cfr. M. 
Elósegui, Mujer, propiedad y matrimonio en la antropologla de Adam Smith, comunicación 
presentada en el V Congreso Nacional de Antroplogía, Granada, 1990.
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Si el celibato y la virginidad no son simétricos, y el organismo 
masculino y el femenino tampoco, ni estructuralmente ni funcional-
mente, cabe pensar que tampoco lo sean como símbolos, como signos 
sensibles. Cabe pensar que Cristo es sacramento de Dios en tanto que es 
varón físicamente, y que la Iglesia es sacramento de Cristo en tanto que 
es la humanidad simbólicamente. Este es el terreno de la polémica sobre 
la teología como hermenéutica de los símbolos. 

Parte de esas polémicas se pueden resolver apelando a la nece-
sidad que adquiere lo contingente que pertenece al pasado, y eso tie-
ne un peculiar valor en la tradición cristiana católica, que se presenta 
como una doctrina enraizada en hechos históricos, empíricos.20 

Pero también se puede pensar que el hecho de que Dios se encar-
nara como varón, y no como mujer, es relevante en orden a la com-
prensión de la identidad y la diferencia de la naturaleza y las personas 
divinas, de la identidad y la diferencia de la naturaleza y las personas 
humanas, y de la identidad y la diferencia de la persona de Cristo y de 
sus naturalezas. 

En este sentido, si lo propio de Cristo es ser pontifex, sacerdote, si 
ese es su significado, y si su significante, el signo sensible, es el cuerpo 
de un varón, entonces cabe pensar que el sacerdocio no significa lo mis-
mo si su significante es una mujer que si es un varón. Pero en realidad 
ese no es exactamente el problema. 

Es patente que ni son ni significan lo mismo un cuerpo de varón y 
un cuerpo de mujer. La cuestión es si la diferencia es relevante en orden 
al ejercicio de las funciones exclusiva y específicamente sacerdotales. 

En la administración del sacramento de la penitencia la cualidad 
corporal del sacerdote no parece entrar en juego de un modo inme-
diato. Pero en la confección del sacramento de la Eucaristía, además 
de entrar en juego el carácter personal del sacerdote, también parece 
entrar en juego el carácter personal y corporal del sacerdote, como en-
tra el de Cristo sacerdote. La fórmula Hoc est enim corpus meum quod 
pro vobis tradetur, puede no significar lo mismo si lo dice un hombre 
que si lo dice una mujer, y si no significa lo mismo, entonces no causa 

20	 Cfr. F. d’ Agostino, Maschile e femminile. Tra paradigmi teologici e paradigmi filoso-
fici, cit.
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sacramentalmente lo mismo. Eso es una cuestión que, acotada en estos 
términos, permanece abierta, pero quizá resulte abordable con nuevas 
posibilidades de respuesta.
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