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La pregunta del titulo de este articulo realmente esta mal planteada; habria que
decir, mas bien, ¢gcodmo continuar la investigacidn del nifio en la escuela?, o bien,
&Por gueé la escuela tiene que interrumpir la investigacion del nifio? De hecho, en
la organizacion de la experiencia escolar nos planteamos a menudo preguntas
raras: ¢como motivar a los ninos en el estudio?, ¢codmo asegurarnas de que es-
tén atentos durante muchos minutos?, ¢cdmo garantizar gue mantengan las no-
ciones aprendidas? Preguntas que revelan un cierto malestar en el que las reali-
za y una cierta consciencia de gue sabemos muy poco del nifio y no tenemos nin-
guna seguridad de que pueda tener éxito lo que estamos proponiéndoie. Por lo
tanto el problema del que tenemos gue partir es: ¢quién es el nifio para nosotros?

¢Como introducir

la investigacion escolar?”

Francesco Tonucci™

Al considerar el desarrollo del nifio entran
en confrontacién dos modelos profundamen-
te distintos. Si intentdramos representar el de-
sarrollo infantil con una curva, en el primer
caso deberiamos dibujarla as:
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En este caso se cree que el nifio empieza
con un nivel bajo, que aumentara gradual y
lentamente en los primeros afios y que experi-
mentard una explosién en torno al comienzo
de la experiencia escolar (en la primaria). Se
considera que hasta entonces los conocimien-
tos son pocos y simples, que las cosas impor-
tantes vendrdn luego, que por lo tanto hay
que prepararse para lo que venga. La escuela
infantil prepara para la escuela primaria, y,
asf, cada nivel para el nivel superior. En los
primeros afios no ocurre nada importante, y
la actividad que prevalece es el juego, conside-
rado como entretenimiento y poco menos
que como pérdida de tiempo. A menudo los
adultos les dicen a los nifios: “Juega ahora que
puedes, que después tendrds que hacer cosas
mds importantes”

Esta concepcién de la infancia prevé una
educacién infantil de bajo nivel, confiada a
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maestros poco preparados. Prevé que el desa-
rrollo del nifio esté fuertemente vinculado al
proceso de aprendizaje, a la capacidad de los
educadores de ensefar todas las cosas nuevas
que los alumnos no conocen todavia, y a la
disponibilidad de dichos alumnos para escu-
char y aprender con buena voluntad y con la
consciencia de su propia ignorancia. La curva
se convierte en un modelo y se interioriza, tan-
to por parte de los maestros como de los
alumnos; se trata de pasar gradual y progresi-
vamente de niveles bajos a niveles cada vez
més altos. En esta hipétesis la investigacion re-
sulta una actividad totalmente inadecuada pa-
ra la educacién escolar, ya que se supone que
exige altas competencias y un modo de proce-
der mediante profundizacién y no por mero
aprendizaje. El investigador es el que ya sabe y
por eso no encuentra lugar en una escuela que
estd, mds bien, pensada para aquellos que to-
davia no saben.

Pero, si queremos representar correctamen-
te el desarrollo infantil tal como Jo han descrito
los estudios de psicologia genética y de psicolo-
gia evolutiva tendriamos que dibujar esta se-
gunda curval:
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Esta curva describe a un nifio que sabe, que
empieza a saber al menos desde el momento de
st nacimiento y que tiene su maximo desarrollo
en sus primeros dias, meses y afios de vida; en
este periodo se desarrollard mas que en todo el
resto de su vida. La curva del desarrollo empie-
za alta, aumenta rapidamente en el nacimiento
para luego hacer una inflexion durante los afios
de la escuela. El nifio vive por lo tanto en este
primer periodo experiencias decisivas, pone los
cimientas para toda la construccién posterior,
social, cognitiva y operativa. La escuela podrd
construir sobre estos cimientos si son buenos,
pero podra hacer poquisimo si los cimientos
son insuficientes.

La parte gris que las dos curvas delimitan (en
la figura adjunta) refleja la dimensién del debate,
del conflicto entre las dos hipdtesis y de las pro-
fundas diferencias que provoca en relacién con
los logros educativos y sociales, hasta incluso su-
poner dos culturas distintas y contrapuestas.

Pero ;c6mo ocurre este crecimiento prodi-
gioso en los primeros afios de vida? Ciertamen-
te no segun la tradicional relacién ensefianza-
aprendizaje. El nifio pequefio no tiene cerca
maestros sino s6lo a sus padres, luego a sus fa-

1 Aesto me he referido en el articulo; La verdadera reforma empieza a los tres afios, publicado en Investigacidn en la

Escuela, n® 33 (1997,
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miliares, a sus vecinos y a los adultos que va en-
contrando, personas todas que no son profesio-
nales de la educacién, que no tienen métodos ni
programas y que se fian del sentido comtn y de
las tradiciones. El nifio no utiliza ni siquiera
materiales didacticos o libros de texto. Hay que
reconacer que el mérito de este increible reco-
rrido es atribuible a la actividad ldadica, activi-
dad propia de este primer periodo de la vida.
Naturalmente aqui utilizamos una interpreta-
cién amplia de esta actividad, que incluye los
primeros juegos del nifio con su propio cuerpo
y con el cuerpo de la madre, las primeras explo-
raciones de los objetos, las primeras conquistas
del espacio y posteriormente el descubrimiento
de espacios mas grandes, de nuevos objetos y de
nuevas personas. Lo que caracteriza a esta acti-
vidad frenética es el deseo de hacer, de entender,
de experimentar, de descubrir siempre algo
nuevo usando todos los recursos a su alcance: la
boca, los ojos, las manos (tafonnement, “explo-
racién con las manos”, llamaba Freinet al modo
correcto de conocer en su método natural). Este
ir hacia lo nuevo, desplazar el limite un poco
mas alla, arriesgar un poco mas, es el compor-
tamiento tipico de la investigacién. Podemos
decir que el conocimiento del nific empieza y se
desarrolla como actividad de investigacion.

Es propiamente el descubrir cosas nuevas, el
darse cuenta de que se sabe hacer algo més lo que
produce satisfaccién y placer, y esto mismo es lo
que el nifio comunica a su madre cuando vuelve
entusiasmado de sus juegos. Desgraciadamente
no siempre los adultos saben entender y apreciar
esto y con frecuencia apagan los entusiasmos de
los nifios con las consabidas reprobaciones: “Mira
cémo te has puesto, corre a lavarte las manos, bas-
ta ya de perder tiempo”. Y gracias a estas manos
sucias y al tiempo perdido es, precisamente, por lo
que la curva crece y el nifio construye su futuro.

De la mano

Un ejemplo de este conflicto entre el com-
portamiento espontdneo infantil, rico, pero difi-
cilmente apreciable por parte del adulto, y la pro-
puesta del adulto, “razonable”, pero casi siempre

pobre y recriminatoria, lo encontramos si com-
paramos un nifio que camina por fa calle de la
mano de un adulto y un nifio que camina solo.
En el primer caso, el nifio no toma ninguna deci-
sion, o mejor, no puede tomar ninguna decisidn;
si toma alguna iniciativa, de detenerse, de reco-
ger algo, de cambiar de recorrido, generalmente
se le prohibe con las conocidas advertencias: “No
te pares mds”, “Venga, que llegamos tarde”, “No
cojas eso, que te ensucias”. Para el adulto el tras-
ladarse es un movimiento desde un punto de
partida a otro de llegada en el tiempo mds breve
posible, sin incidentes ni imprevistos (no en va-
no los sistemas de transporte considerados mds
eficaces son el metro, la autopista y el avidn).

En el segundo caso el nifio va solo, puede de-
cidir, es mds, tiene que decidir. A cada paso que
da debe tomar varias decisiones: si proseguir, si
cambiar de direccion, si pararse a observar algo o
si recoger algin objeto que le interesa. Y cada de-
cisién que toma comporta unas consecuencias:
si se para, tiene que tener en cuenta el tiempo, si
no, llegara tarde; si recoge algo, tendré que es-
conderlo porque a su mamd no le gusta; si cam-
bia de direccidn, tendrd que prestar atencién y
tomar nota de algunas indicaciones que le ayu-
den a encontrar el camino de vuelta (hay que te-
ner en cuenta que los indicadores que puedan
ser Utiles para el camino de vuelta hay que enten-
derlos a la inversa, tal como apareceran al vol-
ver). Cada una de estas operaciones es compleja,
rica en elementos cognitivos, afectivos y espacia-
les. Asi, en un sencillo traslado de su casa a la
fruteria el nifio puede descubrir piedras de varios
colores, hojas secas, pequefios animales, hojas de
revistas con fotografias raras (a veces no “ade-
cuadas” para él), puede cambiar el recorrido
prestando atencion a no perderse, y tiene que ex-
plicar luego a la frutera lo que tiene que comprar,
tiene que pagar, aceptar o rechazar el regalito que
le ofrezca y volver a casa, jCudntas cosas tendrd
este nifio para contar a su mama! Para el nifio el
trasladarse es un recorrido, un itinerario forma-
do por muchos puntos intermedios, cada uno de
los cuales es més importante que el punto de lle-
gada, el cual representa simplemente el final de
sus descubrimientos, de su aventura. Por esto,
decirle a un nific de cinco o seis afios que vaya a
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comprar algo o que vaya solo a la escuela es uno
de los regalos mds bonitos que un adulto le pue-
de hacer. Las mismas diferencias las podemos
encontrar contrastando cualquier experiencia de
juego espontdneo entre nifios con juegos pro-
puestos o impuestos o controlados por adultos

Hablar y escribir

Para acercarnos a la escuela un ejemplo em-
blemitico podemos observarlo en la diferencia
que existe entre el aprendizaje de la lengua oral
y el de la lengua escrita. La madre, desde el na-
cimiento, juega con el nifio rodedndolo de pala-
bras: mientras lo cambia, mientras le prepara la
comida, mientras lo alimenta, le habla de lo que
estd haciendo, del padre que va a llegar, y de sus
propios problemas. Ciertamente el nifio no es
capaz de comprender el sentido de todas esas
palabras pero entiende que su madre habla con
él, que esto es una senal de respeto y de amor, y
estd deseando hacerlo también él. Apenas puede
usar sus instrumentos vocales y articular soni-
dos, lanza sus primeras “palabritas”. Lo hace con
entusiasmo, con diversién. Su mama acepta el
juego y responde al didlogo. El nifio se entusias-
ma: también €| estd hablando. La madre explica
a los demis lo que el nifio quiere decir con esas
sflabas. Normalmente sonreimos ante este em-
pefio interpretativo de las madres, pero tienen
razén ellas. Esta mediacion aumenta el deseo
del nifio de mejorar sus capacidades y de poder,
cuanto antes, hablar solo, hacerse entender.
Después nace la primera palabra (comprensi-
ble), escogida entre las muchas palabras que
desde hace meses lo rodean; después vienen las
demds; porque merece la pena, porque todos
estdn esperando y dispuestos a entender, aun-
que esté mal dicho; lo importante es comunicar,
querer hacerlo.

Probemos a confrontar este recorrido, que
todos los nifios del mundo realizan, con el reco-
rrido escolar del aprendizaje de la lengua escri-
ta. La mayor parte de los nifios llega a la escuela
sin haber vivido en un mundo de palabras es-
critas. Vienen de familias donde nadie lee, don-
de nadie escribe, donde no hay libros. La lengua
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escrita se aprende por obligacidn y no por pla-
cer; cuando aprende a escribir casi siempre se le
pide al nifio que sea correcto mas que eficaz y
comunicativo. Cuando estaba aprendiendo a
hablar su mamd entendfa incluso aquello que
no decia; cuando aprende a escribir se le castiga
o se le rifie si no escribe correctamente cada pa-
labra. Las diferencias de método son abismales
y también los resultados: todos los nifios del
munde aprenden a hablar v hablan durante to-
da su vida, pocos de los nifios que van a la es-
cuela aprenden a escribir de manera que esto
sea para ellos un lenguaje util en todo momen-
to, fuera de la escuela. El nifio pequeiio estaba
deseando aprender a hablar para poder comu-
nicarse mejor con las personas que le rodeaban;
el alumno frecuentemente estd deseando termi-
nar la escuela para no tener que escribir miés, y,
por lo demads, la escritura no le ha servido nun-
ca para comunicarse con nadie.

En este ejemplo se ve bien la diferencia entre
el aprendizaje natural y el aprendizaje escolar.
En el aprendizaje del lenguaje oral, el nifio tiene
un papel protagonista: es él el que quiere afren-
tar el gran esfuerzo del aprendizaje, por el pla-
cer de comunicarse, es él quien elige las prime-
ras palabras, es él quien decide los tiempos y los
modos. El suyo es un tipico comportamiento
lidico, o, si se prefiere, de investigacién, de
construccién del conocimiento. Cada nueva
conquista se somete a la prueba del paso de la
informacién, y, si el nifio se ve reforzado por el
éxito, esto le empuja a nuevas conquistas.

En el aprendizaje del lenguaje escrito el ni-
fio pierde toda forma de protagonismo y a me-
nudo incluso la comprension del ejercicio. En
muchos casos se le pide que escriba cualquier
cosa con tal de que sea correcta, que es exacta-
mente o contrario de la comunicacién (pién-
sese en las muchas frases que un nifo tiene
que escribir como tarea para casa para demos-
trar que ha comprendido el significado de una
palabra, de un verbo, del singular y del plural).
Un aprendizaje instrumental, aislado de cual-
quier significado afectivo y comunicativo, diri-
gido tinicamente a la evaluacién: aprender a
escribir para ser evaluado positivamente en es-
critura. Es dificil imaginar que esto pueda con-
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llevar una motivacién, una satisfaccién, y no
digamos un placer. Entonces la escuela se pre-
gunta como motivar a los alumnos, cémo
mantener su atenciéon, cémo conseguir una
disciplina suficiente.

Como introducir la investigacion en
la escuela

El nifio que llega a la escuela es, sin duda, el
descrito, en la segunda curva. Un nifio rico en
experiencias, capaz de hacer muchas cosas, que
conoce todo lo que ha tenido ocasion de experi-
mentar en sus juegos, en sus relaciones, Pero es
posible que sus padres lo perciban como el des-
crito en la primera curva y que, por tanto, pien-
sen que todo lo que su hijo ha hecho hasta ese
momento no valga para nada, y que las cosas
importantes empezardn justo con ese primer dia
de colegio. Hasta ahora el nifio no sabe nada de
lo que ellos consideran importante: saber leer y
escribir, saber contar, conocer la Historia y la
Geografia, y luego todas las demds cosas, cada
vez mds complicadas y por ello mds importan-
tes, que estudiard conforme avance en los estu-
dios. Hasta ese momento s6lo ha jugado, y por
tanto perdido el tiempo, lo que corresponde a
un nifio pequeno.

Pocos padres sospechan que justo en esa ac-
tividad infantil ha podido desarrollar el sentido
del espacio y del tiempo, competencias lingiis-
ticas que lo acompaiiardn toda la vida, aprender
a observar, a comparar, a buscar soluciones, a
inventar historias, a representar conocimientos
y emociones con el dibujo, las formas, los soni-
dos, a usar el cuerpo con destreza o con fuerza,
para comunicar, para sentir placer, para vencer
el dolor. En definitiva, ha puesto los cimientos
para mds tarde construir, con la ayuda de opor-
tunidades educativas, todo el saber que le sea
posible. Desgraciadamente, a menudo incluso
el niflo estd convencido de que la que describe
mejor su condicién es la primera curva, y estd
dispuesto a considerarse incapaz con el fin de
estar disponible para recibir de la escuela todos
los conocimientos, desde los mas simples a los
mds complejos. Estd temeroso ante esta prueba,
entra en el colegio inseguro, preocupado,

Si la investigacidn se interrumpe

El problema se agrava si este nifio se en-
cuentra con maestros convencidos, ellos tam-
bién, de que la primera curva representa el de-
sarrollo de sus alumnos. Serdn maestros que
piensan que los nifios no saben nada y que por
eso son sustancialmente todos iguales y hay que
proponerles un programa gradual: desde las co-
sas mds simples de los primeros dfas a las cosas
mds complejas que paso a paso llegardn; desde
las reglas hasta su aplicacién; desde las letras
hasta las palabras; de los niimeros a los proble-
mas; de los circulitos al dibujo de figuras.

En este caso, la investigacién de los ninos,
que habia dado tan importantes frutos en los
afios anteriores, se interrumpe bruscamente, es-
ta prohibida en la escuela. El nifio competente y
protagonista se redescubre a si mismo como es-
tipido v dependiente. Si estd dispuesto a acep-
tar esta nueva condicion, a obedecer, a escuchar
y repetir, entonces es cuando tendrd una buena
carrera escolar. Si, por el contrario, no entiende,
1o acepta y no logra seguir a su maestro en este
recorrido que le parece incomprensible (;para
qué escribir una pdgina de palabras iguales?,
;por qué repetir tantas veces la misma opera-
cién?...), entonces corre el riesgo de meterse por
el peligroso camino de la inadaptacion escolar.

La destruccion de la confianza de los nifios
en sus propias posibilidades y en su propia auto-
estima es una especie de puerta de entrada, de
condicién para el acceso, de este tipo de escuela
(caracteristica desde hace tiempo rechazada por
los pedagogos y ahora también por las leyes, pe-
ro que persiste en la realidad cotidiana de nues-
tros ninos); y de las previsiones de los padres
("Ahora basta ya de jugar, ve a la escuela a hacer
las cosas importantes”) se hacen eco los consejos
de los maestros (“Si no os convencéis de vuestra
ignorancia, no podréis ser buenos alumnos™).

Esta condicion de base viene luego confirma-
da por las actividades que los programas prevén,
que el libro de texto confirma y que, por consi-
guiente, el maestro debe proponer: la Historia
empieza por la antigiiedad, la Geografia por el
norte (al menos en ltalia), la Lengua escrita por
las sflabas y las palabras, las Matemdticas por las
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operaciones abstractas. Efectivamente, de estas
cosas los alumnos no saben nada, ninguno sabe
nada. Comienza una nueva vida, totalmente
dentro de la escuela, en la cual el mejor serd el
que sea capaz de seguir al maestro, de escuchar y
entender lo que dice y repetirlo lo mds fielmente
posible. Todo esto no tiene nada que ver con las
habilidades en los juegos, las capacidades de di-
bujar en las paredes, la fuerza o la destreza, que
eran las habilidades de antes de comenzar la es-
cuela primaria. La escuela es otro mundo.

Sin embargo muchas veces
no pasa esto

Afortunadamente no siempre pasa esto, es
mis, sucede cada vez menos. Con frecuencia los
maestros estdn plenamente convencidos de que
es la segunda curva la que describe correcta-
mente el desarrollo de sus alumnos, que, por
tanto, los que tiene delante el primer dia de es-
cuela son nifios ricos en experiencia, en conoci-
mientos y habilidades. A la pregunta “;Como
introducir la investigacién en la escuela?” estos
maestros tendrdn que responder simplemente:
“No interrumpiéndola”. Tendrdn que hacerlo de
manera tal que los nifios puedan pasar sin inte-
rrupciones, sin traumas, sin pagar costes intti-
les, de su mundo familiar, circunscrito, seguro,
al mundo mas grande, en parte inexplorado y
por ello fascinante, de la escuela.

La investigacion en la escuela

Aclarado el propésito de fondo, hace falta,
no obstante, hacerlo posible, real, sin pensar
que basta que las cosas sucedan, sin superficiali-
dad y si con profesionalidad y espiritu cientifi-
co. Para esto haria falta retomar algunas de las
consideraciones hechas anteriormente y crear
las condiciones adecuadas para que el proyecto
escolar pueda realizarse de manera correcta.

Los padres

Se ha dicho que muchos padres piensan que
los aprendizajes importantes del nifio tienen
que comenzar con la escuela y, por tanto, espe-
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ran una escuela similar a la que ellos mismos
asistieron, dificil, poco comprensible y por ello
respetable. Si se quiere proponer una escuela
distinta, que, en vez del libro de texto y del pro-
grama, parta de lo que los nifios ya conocen,
habrd que ayudar a los padres a entenderlo,
Tendrdn que formarse y avanzar de manera que
puedan apreciar esta nueva escuela, Una buena
prictica es reunirse con ellos y observar las pro-
ducciones de los nifios para descubrir juntos las
capacidades que reflejan los progresos y los des-
cubrimientos realizados por los nifnos; ayudar a
los padres a quedar admirados por las primeras
frases escritas, aunque sean incorrectas (como
cuando el nifio empezaba a hablar), por la na-
rracién de una historia o por la expresion de
una emocidn, por las primeras formas que
emergen de los garabatos, luego por la larga
busqueda de la representacién humana y luego
por la conquista de los perfiles. Para poder tra-
bajar bien con los nifios es importante contar
con la colaboracion convencida de las familias.

Los nifios

Como deciamos antes, también a menudo
los nifios piensan que no saben y que tendrin
que esperar que el maestro explique para empe-
zar a conocer algo. Uno de los trabajos mds de-
licados e importantes serd el de poner a los ni-
fos en disposicién de darse cuenta de sus com-
petencias, de sus habilidades, de sus conoci-
mientos. Gran parte del trabajo hecho en sus
actividades preescolares, en casa, en los juegos,
es desconocido también por el nifie porque ra-
ramente ha sido sometido a verificacién, discu-
tido con otras personas, valorado en su eficacia.
El nifio se ha hecho mayor y ha desarrollado la
mayor parte de sus potencialidades sin darse
cuenta (asf como tampoco se habian dado
cuenta los adultos que lo rodeaban). El maestro
tiene que ser capaz de ayudar a cada nifio a re-
conocerse competente., -

Dar la palabra a los nifios

Esto significa, en efecto, dar la palabra a los
ninos. No se trata de volver a proponer banales
comportamientos asamblearios, a hacer pre-
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guntas colectivas a las que los mds répidos, los
mds “inteligentes” responden antes que nadie
levantando la mano. Se trata, mdas bien, de po-
ner a cada uno en situacién de decir lo que
piensa de cada cosa que se discute, en la certeza
de que cada uno piensa algo y de que merece la
pena que todos lo sepan. La palabra se convierte
no tanto en un derecho cuanto en un deber: el
grupo necesita las aportaciones de todos sus
miembros. El maestro tendrd que ayudar a cada
nifio a que reconozca que él también tiene algo
que decir y que vale la pena comunicarlo a los
demds porque contribuird a construir un pen-
samiento nuevo, que no es de uno sino de to-
dos, colectivo, y es mds rico y mas significativo
que el producido por el mejor de todos ellos2.
Para que esto sea posible hacen falta dos condi-
ciones: que en la escuela se traten temas sobre
los que los nifos sean competentes y con los
que, para poder trabajar sobre ellos, se puedan
usar lenguajes distintos, de manera que cada
uno pueda encontrar el suyo.

De alguna manera hay que permitir que los
temas del trabajo escolar los traigan los alumnos,
que entren en la escuela con ellos. La escuela de
la que se hablaba mds arriba obligaba a los
alumnos a entrar con los bolsillos vacios, prohi-
bia exteriorizar huellas de sus experiencias ex-
traescolares {pelotitas, hojas, animalitos, figuri-
tas...), impedia, en definitiva, que el mundo de
los nifios entrara en la escuela fastidiando el
programa previsto. Se trata de hacer exactamen-
te lo contrario: invitar a los nifios a traer consi-
go sus propias experiencias, las huellas de su
mundo, venir con los bolsillos llenos de cosas,
de ideas, de secretos y vaciarlos en clase. Un
buen ejemplo para entender este mecanismo,
que no tiene nada de espontineo ni de improvi-
sado, es el del “texto libre” de Freinet. El maestro
proponia a los alumnos que, si les habia pasado
algo importante fuera de la escuela (una expe-
riencia peculiar, una imagen insélita, una sensa-
cién, un sueno, un encuentro...), podian escri-

birlo brevemente, si querfan, y traerlo a la escue-
la; en la escuela, se leerfa y lo discutirian juntos,
v si se consideraba oportuno se incluirfa en el
periddico de clase. A veces, temas que entraban
de esta forma captaban el interés de la clase du-
rante dias, interrumpiende el programa que se
estaba desarrollando, que, naturalmente, se re-
tomaba posteriormente. Una dindmica pareci-
da, siempre atenta a las propuestas y a las curio-
sidades de los nifios, la he encontrado en la ex-
periencia didactica de Mario Lodi3.

No todos los nifios son capaces de usar el
lenguaje escrito como instrumento privilegiado
para expresarse. Para muchos de ellos, al menos
al principio, éste resulta un lenguaje extrano, ar-
tificioso, distante de sus experiencias familiares
y, por lo tanto, de uso dificil. Si la escuela lo
considera como el tnico canal de comunica-
cién o como el canal privilegiado, corre el ries-
go de seleccionar a los alumnos y excluir a una
buena parte de los mismos que, por temor a
equivocarse, prefieren no expresarse o defen-
derse utilizando sélo frases banales y estereoti-
padas, de las que ya han comprobado que son
correctas. No tengo dudas de que el dominio de
la lengua escrita tenga que ser un objetivo im-
portante para la escuela y de que todos los
alumnos lo tengan que conseguir, pero debe ser
un punto de llegada. Lo importante es que cada
nifio pueda encontrar su canal preferido y pri-
vilegiado para expresarse. El dibujo, la dramati-
zacién, la palabra deben ser tomados como for-
mas expresivas de igual dignidad. Con frecuen-
cia una sola palabra manifiesta un pensamiento
complejo y aporta una centribucién innovado-
ra a la discusién. Es tarea de un buen maestro el
saber recoger todas estas senales y darles valor,
ayudando a los autores a recuperar el pensa-
miento que estas sefiales esconden o revelan sé-
lo parcialmente.

Dar la palabra significa ante todo ayudar a
cada nifio a darse cuenta de que tiene algo que
decir y educar a todos para tener en cuenta la

2 (uizas el elemplo méas coherente de texto colectivo es el producido en la escuela de Barbiana, dirigide por Lorenzo Mi-
lani y documentado en Lettera a una profesora (Scuola di Barbiana, 1967).

3 Varios ejemplos los podemas encontrar en la obra de Lodi /f paese shagliato (1970) o en el anélisis que he realizado de
su experiencia, Guida al giornafino di classe (Tonucei, 1980).
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aportacién de cada uno. Se trata de construir
seguridad, serenidad, confianza, en el alumno.
Hacerle experimentar que su pie se apoya en un
terreno seguro, estable; no serd dificil luego
convencerlo de que puede atreverse a avanzar
con el otro pie, aunque sea frente a algo nuevo.
La curiosidad, el placer de descubrir cosas nue-
vas le ayudardn a pasar de la seguridad de las
cosas conocidas al escalofrio de enfrentarse a
cosas nuevas; de los lenguajes usados siempre a
nuevos lenguajes para nuevos mensajes, para
nuevos destinatarios.

El grupo, lugar de la construccién
colectiva

No creo que la novedad mds importante de
la escuela sea el profesor, el aula o los libros de
texto, sino el grupo, el hecho, absolutamente
nuevo para el nifio, de vivir una historia que
durard muchos afios, durante muchas horas al
dia, junto a otros veinte o veinticinco compaiie-
ros, mds o menos de su misma edad, pero que
proceden de experiencias completamente dis-
tintas de la suya. Los libros, las bancas y los pro-
pios profesores son instrumentos necesarios pa-
ra que el grupo pueda vivir esta larga y dificil
aventura. De hecho, no es algo natural que un
nimero tan elevado de nifios compartan una
experiencia tan prolongada e intensa (en sus
juegos espontdneos los nifios se encuentran en
grupos de tres, de cinco, durante breves perio-
dos de tiempo y con cambios frecuentes). Para
hacerlo posible se deben construir ambientes,
materiales y métodos especiales. Y naturalmen-
te vuelven las curvas; vuelve a primer plano el
proyecto educativo que la sociedad considera
que debe realizar con ese grupo.

Si los nifos son percibidos como vacios, in-
capaces e ignorantes, tendrdn que participar en
la experiencia escolar con humildad, con deseo
de aprender, con actitud de escucha, con dispo-
nibilidad para asimilar y para repetir o que el
maestro y el libro de texto dicen. Ellos no saben,
el maestro sabe; el maestro representa la verdad
que no se puede poner en duda ni discutir. El
grupo, por tanto, es percibido, de entrada, co-
mo homogéneo (nadie sabe), y se espera de él
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que sepa aprovechar de forma homogénea las
ofertas formativas para llegar a un mismo pun-
to de llegada. El que no lo haga serd considera-
do responsable y, por tanto, castigado.

Si los nifos son percibidos como enriqueci-
dos por sus seis afios de experiencias, por su his-
toria, por sus conocimientos, por sus relaciones
y habilidades, entonces el grupo se convierte en
la sede natural de la confrontacién, de la discu-
sién y del pasar de los niveles subjetivos a los ni-
veles intersubjetivos. Las diferencias presentes en
el grupo representan un valor, no un limite. En
tiempos la buena escuela sabia acoger en el gru-
po clase a los varones junto a las mujeres, a los
que tenian discapacidades junto a los considera-
dos sanos. Hoy la escuela deberia tener el coraje
de dar otro paso y acoger en la misma clase
alumnos de distintas edades para que se puedan
confrontar, sin dificultad, las posiciones mds ale-
jadas, para hacer mds rico y apasionante el juego
de la confrontacién y de la discusion.

El objetivo del grupo no serd la verdad, que
es ajena a una cultura laica contempordnea {(al
menos en todos los dominios en los que la es-
cuela estd llamada a actuar) y que sélo podria
ser garantizada por el adulto ex autoritate, sino
el nivel més alto posible de acuerdo entre los
miembros del grupo. Se aceptardn todas las po-
siciones personales de partida, y mediante la
confrontacién, la verificacién, la experimenta-
ciéon (cuando sea posible) se tratard de recons-
truir un pensamiento comian compartido. Esta
nueva posicidn serd asumida como buena hasta
que algo o alguien la cuestione, De este modo
los niflos continuardn siendo protagonistas,
continuardn siendo investigadores.

Se podria objetar que el maestro desaparece
de esta escuela, que su papel se vuelve débil y
que permanece detrds de las bambalinas. Pero,
eso sélo lo puede decir quien no conoce la es-
cuela y no ha visto la emocién y la satisfaccion
de ver a los propios alumnos Hegar a ser capaces
de actuar por s mismos. De hecho, siendo la es-
cuela una experiencia no natural, todo resulta-
do deberd ser construido y garantizado por el
adulto. Veinte nifios no saben discutir juntos,
respetdndose y reconociendo cada uno las apor-
taciones del otro; no saben organizar su memo-
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ria colectiva, condicién para no perderse a lo
largo del camino; no saben organizar el trabajo
y comunicarlo. Todas estas competencias las
tienen, pero disgregadas, en estado conflictivo, a
menudo escondidas. El adulto es, por consi-
guiente, el garante, el que permite al grupo ac-
tuar, el que permite a cada uno expresarse, ser
respetado y reconocido.

Cada una de estas expresiones necesitaria
muchas explicaciones y profundizaciones. De-
jando esa posibilidad para otra ocasidn, espero
dejar mds claro mi pensamiento mediante dos
ejemplos que me parecen emblematicos.

Ejemplo 1. La pedagogia
del “agujero”

Una joven maestra de tercero de primaria,
que desde hacia tiempo colaboraba con nuestro
Instituto, vino un dia a vernos para pedirnos ayu-
da en relacién con un problema muy particular.,
A la vuelta de las vacaciones estivales algunos ni-
flos habian trafdo a la escuela unas conchas que
tenfan un curioso agujero redondo, y querfan sa-
ber quién lo habia hecho y para qué. La maestra
no sabia la respuesta, pero, como era una estu-
penda maestra, pidié a los alumnos que imagina-
ran cémo habfan podido originarse aquellos agu-
jeros en las conchas. Se avanzaron hipétesis y al-
gunas se verificaron pero sin resultado.

El problema real era que la maestra y otros
colegas que solian venir por nuestro Instituto
habian acordado un proyecto comiin de educa-
cién cientifica —que comprendia un conjunto
de visitas naturalisticas, la construccién de mi-
croambientes, la captura de pequefios animales
y su cria, para permitir el estudio del medio que
rodeaba la escuela— y se corria el riesgo de que
los agujeros de las conchas, que tanta curiosi-
dad habfan suscitado en los nifios, retrasaran la
puesta en marcha del programa previsto. Y era
por eso por lo que aquel dia la maestra se pre-
sentd en nuestro laboratorio: esperaba que el
nombre del responsable de aquellos agujeros
servirfa para satisfacer la curiosidad de los
alumnos y se podria, por fin, dar comienzo al
nuevo programa de educacién cientifica.

Un colega bidlogo dio satisfaccién a su cu-
riosidad mostriandole cémo un animal pardsito
(cuyo nombre no recuerdo) se pega a la concha
y con un dcido intenta atacar el caparazén, prac-
ticar un agujero y, a través de éste, comerse al le-
gitimo propietario. Pero luego hablamos deteni-
damente con la maestra; ella tenia a su disposi-
cién un elemento fundamental y no ficil de ge-
nerar en el proceso de aprendizaje: la curiosidad
de los nifos, el deseo de conocer; sus alumnos
tenfan, en definitiva, una puerta abierta hacia el
saber, representada por ese misterioso animal
capaz de practicar agujeros en caparazones tan
duros. Si hubiera vuelto a la escuela y hubiera re-
velado el nombre del autor de los agujeros, aquel
dificil nombre habria satisfecho toda la curiosi-
dad, la abrfa agotado, habria cerrado la puerta.
;Por qué, en cambio, no abrir otras puertas?

La idea era sencilla, salir con la clase a bus-
car otros agujeros, todos los agujeros que se
puedan encontrar en la naturaleza: los agujeros
de la madera, de las hojas, de la tierra, del pa-
pel, de la piedra... La investigacion podia conti-
nuar mas alld del horario escolar, individual-
mente, en casa y en los lugares de juego; en la
escuela después se podian recoger, comparar y
catalogar todos los “agujeros” que se hubieran
encontrado.

Es probable que durante la recogida se en-
contraran a los autores de aquellos agujeros: no
es dificil encontrar detrds de una hoja el gusani-
llo autor de la perforacién; en ese caso se podia
llevar Ia hoja y el gusanillo a la escuela, construir
un insectario y observar el crecimiento del ani-
malito hasta su metamorfosis en mariposa; era
suficiente observar bien qué hoja estaba comien-
do y recoger algunas, periddicamente, para ga-
rantizar su supervivencia. Como puede verse, el
programa alternativo, que habia nacido de las
motivaciones expresadas por los alumnos, se po-
dia corresponder con el programa previsto acor-
dado con los otros maestros. El laboratorio de la
escuela podria albergar otras pequefias crias de
“autores de agujeros”: otras orugas, termitas de
la madera, polillas de la ropa, “pececillos de pla-
ta” del papel, etc.

La observacién directa y continuada del
comportamiento de estos animalitos podia sus-
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citar nuevas hipétesis acerca de los instrumen-
tos utilizados para efectuar los “agujeros” Por
otra parte, el microscopio podia hacer avanzar
mucho mdés esta observacién con un estudio
analitico de los aparatos bucales y se podian ob-
tener otras interesantes informaciones compa-
rando las diversas estructuras.

Habia todavia otras puertas que abrir. Se
podia poner en funcionamiento, en la propia
escuela, un auténtico laboratorio de los agujeros,
un taller sencillo en el que efectuar agujeros en
diversos materiales: papel, madera de distinta
dureza, piedras, hojas, telas, tierra, conchas, etc.
Junto con los nifios, una vez explorados los po-
cos instrumentos disponibles (dedos, clavos,
bastoncillos), habia que buscar los adecuados
para practicar agujeros en los distintos materia-
les, y naturalmente, recurriendo incluso a mo-
delos suministrados por las diversas actividades
artesanales, se podian encontrar instrumentos
mejores, mas adecuados, para todos los mate-
riales sometidos a examen, como tijeras, pinzas,
berbiqui, etc.

Contrastando las informaciones recogidas
acerca de los instrumentos naturales de los di-
versos animales observados con las adquiridas
acerca de los instrumentos utilizados, podfamos
acercarnos mucho a las respuestas a las pregun-
tas formuladas inicialmente por los nifios. Pue-
de ser que, después de meses de trabajo, agota-
da la actividad, no se haya conseguido atin la
respuesta a la primera pregunta; si ésta subsis-
tiera, se podria muy bien dar la respuesta, que
por otra parte abriria, a su vez, otra interesante
puerta: algunos animales no usan medios me-
cdnicos, sino sustancias quimicas para su rela-
cién con el mundo exterior. Se podria iniciar,
asi, otra investigacién acerca de todos los ani-
males que conocemos que utilizan sustancias
quimicas para atacar, para defenderse, para
construir... Y se podria pasar al veneno de la
avispa o de la vibora, al resoplido del sapo, a la
secrecion pringosa de la cigarra, hasta €l dcido
de nuestros pardsitos.

No es dificil advertir la gran diferencia exis-
tente entre un procedimiento de este tipo y la
satisfaccién inmediata de la curiosidad de los
ninos mediante una rapida respuesta de la
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maestra. La diferencia sustancial es haber elegi-
do un recorride largo, cientifico, de indagacién,
de investigacién, como alternativa al breve de la
enseflanza, encargado al maestro. Intentemos,
pues, aprovechar este ejemplo para hacer algu-
nas observaciones.

Ejemplo 2. Los grillos de Flora

Una clase de la escuela primaria, la de la
maestra Flora, durante cinco afios ha criado y
estudiado los grillos; siempre los grillos y sélo
los grillos (jnaturalmente con todo aquello que
debe saber quien quiere conocer bien sélo los
grillos!). En microambientes construidos en la
escuela los grillos han vivido, se han reproduci-
do, han sido observados diariamente, se han es-
tudiado los libros disponibles acerca de ellos.
Hasta cierto punto los nifios conocian tan bien
sus grillos y habian desarrollado tanta curiosi-
dad y tantas preguntas sobre ellos que la maes-
tra tuvo que buscar un experto en grillos a
quien dirigirle sus preguntas. Inicié asi una co-
rrespendencia entre Roma y Pisa, entre una cla-
se de primaria y un entomélogo (un “grillélo-
go”) de la Universidad de Pisa. Al final de quin-
to de primaria, al responder a la enésima carta,
el profesor de Pisa escribié que algunas de las
observaciones hechas por los alumnos sobre el
comportamiento de los grillos no formaban
parte de la literatura cientifica y que, realmente,
podian ser consideradas como aportaciones
cientificas originales. ;Alguien tiene ganas de
acusar a la maestra de haber desarrollado un
programa de ciencias limitado? ;Alguien puede
decir quizds que aquella clase “no ha dado el
programa” porque no ha estudiado con igual
superficialidad mamiferos y reptiles, rosdceas y
prundceas?

No es dificil entender que aquellos nifios
realizaron una experiencia metodologica de alto
nivel y que adquirieron instrumentos de cono-
cimiento y procedimientos de trabajo que po-
dran utilizar para siempre en su carrera escolar
y sobre todo en su vida futura. Quien se dedica
a profundizar en un tema, ademds, aunque lo
restringe progresivamente para poderlo cono-
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cer de forma completa y original, debe ampliar
cada vez mds sus conocimientos “en torno” a
aquel tema. En efecto, conocer bien los grillos
significa, con seguridad, conocer el medio, con
su flora y su fauna; requiere un buen conoci-
miento de los animales de la misma especie, de
sus predadores, de los que comparten con ellos
el territorio; implica el conocimiento de las
condiciones dptimas del terreno, del clima, de
la humedad, etc. Seguro que al cabo de cinco
anos aquellos alumnos han desarrollado mds
argumentos y de forma mds profunda que sus
colegas que se han confiado a la certidumbre de
un libro de texto; pero, aunque esto no fuera
asi, se defiende la eleccidn del profesor de dedi-
car tiempos largos y profundizaciones conti-
nuadas a un nimero limitado de temas.

Algunas observaciones a modo
de conclusiéon

Como comentario de estos ejemplos querria
hacer sélo algunas consideraciones a modo de
conclusion.

Es siempre una eleccion acertada dedicar
mucho tiempo a una tematica de trabajo y es-
tudio, tener tiempos largos. Esta naturalmente
no es una regla que valga s6lo para las cien-
cias, sino también para la lengua, para las di-
versas actividades de expresién, etc.4. Dete-
nerse quiere decir dar vueltas alrededor, abor-
dar un mismo tema desde diversos puntos de
vista, permitiendo a cada cual verlo con sus
propios instrumentos privilegiados, incorpo-
rar los nuevos conocimientos a la trama,
construida, de lo que ya se conoce, contrastar
el propio saber con el de los demds; quiere de-
cir profundizar, utilizar una metodologia cada
vez mds correcta y cada vez mds préxima a la
del investigador.

Naturalmente, dedicar tiempos largos sig-
nifica para el profesor actuar de forma que per-

dure durante largo tiempo la motivacion de los
alumnos, v no mantenerlos con un mismo te-
ma hasta cansarlos. Significa, por tanto, saber
captar cudndo es el momento apropiado para
abrir nuevas puertas que proporcionen nuevos
espacios y, al mismo tiempo, nuevos incentivos
a la curiosidad de los chicos. En el caso de los
grillos es evidente que la maestra, consultando
con alguien o leyendo libros habria podido res-
ponder a las preguntas de los nifios, pero el ha-
berlos puesto en contacto con un “verdadero”
experto funciond como un multiplicador de
los dnimos y de los estimulos. Se estaba invi-
tando a los nifios a buscar mds, a trabajar para
formular preguntas, y ésta es la actividad mds
dificil y mds rica del investigador. Lo mismo
sucedié con los agujeros: la respuesta de la
maestra acerca del molusco “perforador” ha-
bria cerrade para siempre el discurso, mientras
que la propuesta de la investigacién de otros
agujeros y del laboratorio de los agujeros relan-
z6 el interés, enriquecid el procedimiento, hizo
avanzar el conocimiento de los alumnos. Edu-
car a los alumnos en preocuparse mds por la
formulacién de las preguntas, por el plantea-
miento de los prablemas, que por la recogida
de las respuestas es ayudarlos a recorrer el ca-
mino dificil, pero fascinante del pensamiento
cientifico.

La objecion mds frecuente a este modo de
proceder es ¢l riesgo de desarrollar sélo una pe-
quefia parte del programa escolar: ;Y el progra-
ma?”. Tal preocupacién persiste, aunque los
propios programas —al menos los italianos— se-
nalan que todo lo que se haga en la escuela debe
estar dirigido a conseguir determinados objeti-
vos, y es en funcién de esto como se valoran las
actividades, su variedad y su duracion. ;Y a al-
guien le quedarian ganas de decirle a Flora, des-
pués de haber recibido una carta de agradeci-
miento de un cientifico por la contribucion que
sus alumnos habia hecho a la Biologia, que ha-
bia hecho poco?

4 En la tradicién escolar iniciar un nuevo tema es siempre sefial de eficiencia, v los alumnos se hacen portavoces de ello
cuando dicen orguliosos: “Ya hemos llegado a... (a los cartagineses, al subjuntivo imperfecto, a la division con decima-
les, & los invertebrados...). Es curiosa, sin embargo, constatar como en la actividad cientifica iniciar un nuevo tema es
casi siempre sefial de inconstancia o de fracase; el buen investigador generalmente dedica toda su actividad a temati-
cas cada vez mas definidas y delimitadss, actuando siempre con profundidad més que con amplitud.
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SUMMARY

The guestion of the title in this article is really bad outlined; it would say, rather, how
to continue the boy's investigation in the school?, or, why does the school have to in-
terrupt the boy's investigation? In fact, in the organisation of the school experience
we do often think about strange questions: how to motivate the children in the study?,
how to make sure that they are attentive during many minutes?, how to guarantee
that they maintain the learned notions? Questions that you/they reveal a certain un-
easiness in which carries out them and a certain conscience that we know very little
of the boy and we don't have any security that he/she can be successful what we are
proposing him. Is the problem of which we have to leave therefore: who is the boy
for us?

RESUME

La guestion du titre de cet article est vraiment mauvais esquisseé; il serait nécessaire
de dire, plutdt, comment continuer I'enquéte du gargon dans I'école?, ou, pourquoi
est-ce gue l'école doit interrcmpre lI'enguéte du gargon? En fait, nous pensons sou-
vent au sujet de questions étranges dans l'organisation de I'expérience scolaire: com-
ment motiver les enfants dans I'étude?, comment s'assurer qu'ils sont attentifs pen-
dant beaucoup de minutes?., comment garantir gu'ils maintiennent les notions sa-
vantes? Ces sont des questions que réveélent un certain malaise dans qui emporte
eux Bt uNe certaine conscience que Nous savons tres peu du gargon et nous n'avons
pas toute sécurité gue peuvent étre prospéres ce que nous lul proposons. Le prob-
leme de lequel nous devons partir est, par conséquent, qui est le gargon pour nous?



