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Les Tsiganes sont animés d'un profond sentiment religieux.

Depuis des siécles, ils parcourent toutes les routes du monde et ils se
retrouvent en divers lieux de pélerinage, au nombre desquels les trés

célebres Saintes-Maries-de-la-Mer. Mais leur foi est naive et elle s’ex-
prime sous la forme d’un syncrétisme étonnant, a bien des égards,

suspect aux yeux des croyants les plus pointilleux.

Qui n"a pas entendu ces clichés, qui n’a pas émis un jour I'une ou
l'autre de ces idées ? La religion est probablement I'un des domaines
de la culture des Roms, des Manouches, des Gitans et des Voyageurs
ou se rencontrent le plus de représentations stéréotypées, oll s'expri-
ment aussi les discours les plus alarmistes. Et pourtant, loin de se
conformer & ces images et a ces prises de position, les Tsiganes
vivent et développent des pratiques religieuses complexes autant révé-
latrices de leurs rapports aux sociétés de contact que porteuses, avec
le pentecotisme par exemple, d'une dynamique nouvelle.

Ce numéro de la revue rassemble un ensemble d’articles qui,

sans constituer une somme du savoir sur la question du religieux
chez les Tsiganes, apportent un éclairage documenté sur les pratiques
actuelles en la matiére et les changements sociaux, économiques

et politiques qu’elles révélent.

Alain Reyniers
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“On les trouvait fous, ces Gitans frangais qui étaient venus précher & Séville... avec
leurs roulottes, leur éloquence. Mais ils apportaient un message neuf, ils parlaient de
caeur & ceeur, de pawvre 4 pauvre, de Gitan & Gitan” (Nicolds Pisa, pasteur gitan)
Plutét que de brosser un tableau complet de I'évangélisme gitan en Andalousie, je
me suis fixé dans ces lignes un objectif plus modeste, quoique assurément plus
susceptible d’intéresser ceux qui posseédent déja des connaissances en la matiere.
Le dessein est double : d’une part, aprés avoir fourni quelques données de caracte-
re historique et ethnographique, je m'attacherai 4 ébaucher un mémoire des ori-
gines tissé A partir de deux voix gitanes. Ce sont elles qui nous permettront d’ima-
giner ces premiers cultes évangéliques des années soixante, mis en place par deux
gitans francais dans un quartier marginal de Séville. D’autre part, jesquisserai
quelques réflexions destinées & comprendre les usages sociopolitiques des conver-
sions gitanes dans les contextes gitans andalous considérés.

LIEUX THEORIQUES ET CONTEXTES ETHNOGRAPHIQUES

Si le pentecdtisme avait imprégné de son charisme et de ses miracles ce monde
désenchanté auquel Max Weber faisait référence, non sans une certaine amertume
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(Weber, 1986 : 200), I'évangélisme gitan, lui, réenchante ce méme pentecotisme.,
Les églises pentecotistes ou charismatiques naissent du méthodisme nord-améri-
cain lequel, contrairement au calvinisme qui considére comme trompeur tout le
sentimental, soutient que le seul fondement de la certitude du salut repose sur le
sentiment, sur I'émotion ressentie, “dans I'assurance absolue de I'élu, tant qu’elle
est sentie par lui, dérivée du témoignage direct de 'Esprit” (Weber, 1989 : 118-
129, 186-187). Le pentecdtisme surgit en opposition a 'institutionnalisation de
I'élan rénovateur qui samorce avec la Réforme européenne, et il faut en chercher
les origines concrétes dans I'Eglise méthodiste fondée par John Wesley au XVIIle
siecle '. Comme le méthodisme dont il se sépare, le pentecotisme rejette la doctri-
ne de la prédestination calviniste selon laquelle les individus dépendent littérale-
ment de desseins divins qui les vouent & un destin fixé avant la création du mon-
de. Mais le pentecotisme émane de ce “pragmatisme éthique” promu par les
“réveils” du XIXe siécle aux Etats-Unis, et dont le but est de rendre aux individus
la responsabilité de leur salut. Les formes les plus ascétiques de I'éthique et du
rituel protestants connaissent ainsi une évolution spectaculaire : songeons, par
exemple, 4 lapparente rigidité fondamentaliste du pentecétisme contrebalancée
par son caractére charismatique, par la sensualité et I'émotion des expériences
rituelles, marquées par la “présence du Saint-Esprit” qui, selon les descriptions des
propres croyants, “descend sur moi”, “me remplit”, “me posséde”, jusqu’a pousser
a la danse, 2 la transe, a I'évanouissement. On trouve dans les cultes pentecértistes
de nombreuses manifestations de type extatique, la délivrance (exorcisme),
I'imposition des mains pour recevoir la guérison, les prophéties, le don des
langues ou glossolalie. Affranchis des Assemblées de Dieu francaises, nous pou-
vons affirmer que les bases doctrinales et les modus rituels de 'évangélisme gitan
sont dans leur essence pentecétistes, ou, ce qui revient au méme, plongent leurs
racines dans certaines formes du méthodisme nord-américain de la fin du XIXe
siecle et du début du XXe. Le pentecotisme réenchante le protestantisme ascé-
tique, affronte ce “désenchantement du monde” dont parle Weber, défie I' “inoute
solitude intérieure” du calviniste. Et, manifestement, I'évangélisme gitan est venu
réenchanter le pentecotisme.

Arrivé en Andalousie dans les années soixante, ce que nous pouvons aujourd’hui
appeler I'évangélisme gitan-andalou est le résultat de I'appropriation, de la part des
Gitans, de I'une des appellations les plus importantes de I'histoire du protestantis-
me — le pentecotiste- et son adaptation 2 des contextes socioculturels propres. Ce
n'est pas un hasard si c’est précisément avec le courant pentecétiste que des groupes
trés divers de Gitans espagnols se sont identifiés. Il nous semble qu'elle s’est avérée
étre loption idéologique et religieuse 3 méme de créer de nouveaux espaces sans
trop de contradictions entre les nouvelles coordonnées marquées par la religion
pentecétiste et le mode de vie gitan : son sens de la mobilité, de la liberté et de
I'autonomie, son concept de la famille comme pivor et son respect des personnes
dgées, son oralité des processus de transmission culturelle, sa passion pour la
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musique et la danse, son sens de la féte. Les Gitans évangéliques ont concilié leur
fagon d’étre avec 'adoption d’un ensemble précis de régles de conduite qui modifie
davantage — cest 1a ma thése - ce qui désunit les Gitans que ce qui les unit. Au
cours des quarante derniéres années un nombre spectaculaire de remples, chapelles,
églises, cultes * a été érigé dans toute I'Andalousie. Ces constructions, menées dans
leur grande majorité par des pasteurs gitans ?, fonctionnent comme des espaces
d’hybridation culturelle et de gestion de /intérieur des conséquences les plus dra-
matiques des processus de changement, et comme des espaces de lutte contre
I'exclusion sociale, politique, économique, religieuse et symbolique.

Contrairement 4 ce que les agents les plus critiques de I'évangélisme gitan soutien-
nent, 4 savoir qu'il s'agit d’une réponse symbolique des marginaux qui ne fait que
perpétuer leur condition, I'adhésion a de nouveaux groupements religieux déborde
les scénarios des bidonvilles et des espaces d’exclusion vu que les conversions
s'étendent 4 tous les secteurs sociaux et économiques de cette minorité ethnique.
Nous pourrions citer les cas, certes anecdotiques, de célébrités du monde artistique
gitan (flamenco) qui se déclarent évangéliques. Néanmoins, notre travail se centre
sur des gitans de condition humble, habitants des banlieues dégradées du fait de la
politique de développement & outrance des années soixante et de ses effets sur
I'urbanisme, des zones en état d’abandon croissant, caractérisées par 'exclusion la
plus désespérée. C'est, dans des conditions limites, I'entassement de familles dans
des immeubles 4 habirations ou ce que I'on a appelé les “bidonvilles verticaux”. Ce
sont eux nos protagonistes car les Gitans pauvres restent la majorité statistique en
Andalousie, bien que des voix s'élévent, surtout depuis la hiérarchie du pastorat
gitan, contre cette vision simplificatrice du Gitan en tant qu'étre pauvre, ignorant
et marginal. Nous avons rencontré au cours de notre travail des réticences contre ce
qui est tenu pour une identification hative et contre-productive entre évangélisme
gitan et marginalité. Ces secteurs marginaux n'en restent pas moins majoritaires au
sein du monde gitan et, par conséquent, parmi les alléluias.

La vitalité des églises et les conversions accélérées de familles entiéres de Gitans de
la Basse-Andalousie peuvent étre attribuées 2 plusieurs facteurs dont je retiendrai :
la fragmentation religieuse contemporaine unie  la crise des églises hégémo-
niques et institutionnalisées, un processus qui en Espagne s'accélere a partir de la
transition démocratique ; le caractére passif du réle que I'Eglise catholique a réser-
vé traditionnellement aux Gitans ; les processus de changements profonds que
I'ensemble du monde gitan traverse en raison de I'incorporation croissante aux
noyaux urbains ; la réinstallation dans les villes des familles par les administrations
du gouvernement régional autonome et le mélange subséquent de lignages diffé-
rents et quelquefois rivaux ; les changements économiques et d’occupation qui
ont ouvert des fractures difficilement réductibles ; la force croissante du phéno-
mene associatif gitan, simultané 4 I'apparition des églises gitanes ; les graves pro-
blemes résultant de I'incorporation de nombreux jeunes Gitans aux réseaux de
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vente et de consommation illégale de drogues intraveineuses, et le prestige en
hausse de ce méme mouvement évangélique, en expansion continue. Mais, outre
toutes ces raisons, j en soulignerai une qui apparait si évidente qu'elle a tendance 3
passer inapergue : le leadership gitan des congrégations qui, d’une part, renforce la
dimension ethnique des nouvelles églises et, d’autre part, imprégne toute une
dynamique congréganiste qui ne contredit pas le mode de vie gitan mais au
contraire s’y rattache sans trop de conflits. Le pasteur est un gitan qui change sou-
vent d’église * et dont la principale activité économique est, comme celle de la
majorité des membres de la congrégation qu’il dirige, la vente ambulante
d™articles” divers. Il a une famille et des enfants qu’il doit nourrir. En outre il
s'occupe chaque jour de sa congrégation, étant donné que les cultes ont normale-
ment lieu six jours par semaine.

Il se peut que le pentecotisme gitan ne soit qu'une manifestation de plus d’un
mouvement plus ample qui a déja gagné du terrain dans des sociétés soumises
depuis longtemps 4 I'hégémonie catholique, comme c’est le cas de la presque tota-
lité de '’Amérique latine, et dont on sonde depuis trente ans les raisons d’'un succés
jugé spectaculaire (Cantén, 1998). Les motifs sont bien connus : la ductilité du
pentecotisme, sa simplicité doctrinale, la décentralisation organisatrice et 'autono-
mie des églises locales, le caractére participatif des cultes, la souplesse du systeme de
leadership, la stratégie de la différentiation cellulaire, la force de son projet évangé-
lisateur et de ses actions prosélytes, 'ardeur du millénarisme qu’ils défendent et,
surtout, 'adaptation 4 des contextes culturels fort disparates. Telles sont les raisons
d’ordre général. Le mouvement évangélique gitan en Andalousie ne peut cepen-
dant étre détaché des processus de changement spécifiques qui touchent 4 un
catholicisme toujours majoritaire, a la société non gitane dominante e, surtout,
aux transformations qui ont affecté les traditions et modes de vie des Gitans.

Jetons un rapide coup d’ceil historique et apportons quelques chiffres, avant de
nous pencher sur une congrégation évangélique fort particuliere située dans le
Poligono Sur*sévillan. Les églises Philadelphie® gitanes représentent I'expression la
plus visible d’'un mouvement de caractére ethnique et religieux dont les dimen-
sions et 'impact sur le monde gitan restent sans précédent historique. Il s’agit
d’un systéme de croyances religieuses qui, telles que nous les observons
aujourd’hui chez les Girans, proviennent de France. Cest 2 Brest (Bretagne)
qu’un pasteur non-gitan de 'Assemblée de Dieu décide d’aller précher parmi les
Girtans vendangeurs saisonniers. Clément Le Cossec ¢ rencontre parmi les tra-
vailleurs déplacés de nombreux Gitans espagnols** lesquels, a leur retour, se met-
tent 4 répandre la nouvelle doctrine parmi les leurs. C’est encore A Brest que les
premiers gitans convertis au pentecotisme par Le Cossec sont baptisés par immer-
sion (Jorddn Pemdn, 1990 : 9-10).

En 1965 sept prédicateurs gitans arrivent de France, dont Claudio Salazar, sur-
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nommé “Palko”, payo***et francais, et fondent I'Eglise de Philadelphie d’Espagne
7. Lévangélisme commence ainsi 4 se répandre parmi les Gitans catalans. Les
années cinquante sont des années difficiles, les sombres années du franquisme, de
la faim, de la répression politique et sociale. Jiménez raconte avec force détails les
poursuites endurées au début, et les pages suivantes nous en apporteront la confir-
mation 2 travers les paroles de Nicolds Pisa, 'une de nos principales sources
d’information et un gitan qui m’a confié son histoire pour composer I'histoire du
prochain chapitre. Jiménez nous parle du manque de liberté religieuse, de I'intolé-
rance, du “rejet des Gitans incrédules”, de la faim et de la pauvreté de ces années-
14, du manque de moyens qui caractérisait leurs déplacements dans ces débuts
d’expansion frénétique, d’évangélisation constante et d’ouverture infatigable de
nouveaux cultes, I'un aprés 'autre : “Beaucoup disaient ‘depuis quand les Gitans
parlent-ils et sont-ils devenus curés’ ? 7, ou “les Gitans de Valladolid nous appe-
laient curés” (Jiménez, 1981 : 29 et 48). Dans les années soixante, deux Gitans
francais (Lari et Joselito) regoivent “ I'appel de Dieu” afin de précher dans le Sud
de I'Espagne, et cest ainsi qu'ils arrivent i Séville en 1968.

Bien que les congrégations gitanes andalouses ne soient pas excessivement organi-
sées sur le plan ecclésial %, il va sans dire que 'improvisation des premiers temps a
cédé le pas 2 un désir croissant de contréler et de superviser le bon fonctionne-
ment de I'ceuvre au niveau local, régional et national. Les registres de fidéles sont
en général trés rudimentaires, et dans certains cas ils n’existent méme pas. Nous
pouvons cependant fournir quelques données. CAndalousie est, aprés la commu-
nauté valencienne, la région autonome qui posséde le plus grand nombre d’églises
et de convertis gitans. La “zone” de I’Andalousie occidentale (“Vieille-Andalou-
sie”) regroupe les provinces de Séville, Cadix, Malaga et Huelva, tandis que
ancienne “zone” de I'’Andalousie orientale s'est divisée en deux : Jaén et Cordoue
d’un c6té, Grenade et Almeria de I'autre. Les derniéres données dignes de foi dont
nous disposons correspondent 2 I'année 1998 ; I’Andalousie orientale (les
anciennes quatre provinces) possédait alors 45 églises, de 3 900 4 4 000 fideles, et
131 pasteurs et ouvriers. En ce qui concerne I'’Andalousie occidentale les chiffres
s'élevaient 2 46 églises, entre 6 000 et 6 500 fideles et 95 pasteurs et ouvriers
(Cantén, 1999 : 190 et s.). Les provinces peuvent étre classées suivant le nombre
de leurs églises, ce qui donne : Jaén, Cadix, Malaga, Grenade, Séville, Almeria,
Cordoue et Huelva. Tout cela sans tenir compte des “points blancs” (points de
prédication sans culte régulier) qui s'ouvrent et se ferment continuellement, et
sans oublier les cinq centres de désintoxication de toxicomanes liés aux églises
(Marcos Montiel, 1999 : 135-140) et situés 2 Almufiecar (Malaga), La Linea de la
Concepcién, Jerez de la Frontera, Algeciras et Sanlicar de Barrameda (ces quatre
derniers a Cadix).

Notre recherche s’est centrée sur la Basse-Andalousie, c’est-a-dire les provinces de
Cadix et de Séville °. De I'ensemble des congrégations de Séville capirtale il s'en
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dérache une, la plus ancienne, qui compte 4 'heure actuel- Convention

le environ 200 membres, dans leur immense majorité  évangélique

gitans. L'église du Poligono Sur est située dans une cité

ouvricre construite dans les années soixante-dix et popu-

lairement connue comme Las Tres Mil Viviendas****, 11

s'agit du quartier le plus peuplé de I'arrondissement Sud sévillan, avec plus de 20
000 habitants, dont 8 000 gitans. Ce qui nous permet d’affirmer que ce quartier
concentre le plus grand nombre de familles gitanes de la ville de Séville. Le ché-
mage des années soixante-dix et quatre-vingt frappe gravement le quartier en
favorisant 'apparition progressive de foyers de pauvreté et donc de marginalité,
de drogue, de délinquance et d'insécurité. Ils sont alors nombreux 2 partir apres
avoir vendu illégalement leurs habitations puisqu'il s'agissait en réalité de loge-
ments publics appartenant & I'Etar. Surgit ainsi un marché illégal du logement
dont les trafiquants profitent, dans des zones extrémes comme celle surnommée
Las Vegas, pour s'emparer des appartements 2 bas prix et y vendre leur marchandi-
se (drogues, objets volés, etc.). Uenvironnement est devenu invivable, de nou-
velles modalités de logements précaires sont apparues, et les problemes d’exclu-
sion ont empiré au point de devenir des cancers difficilement curables.

Donc, I'Eglise Evangélique Philadelphie du Poligono Sur, que les gitans appellent
“I'Eglise de Séville”, est I'héritiere du premier groupe de convertis qui se forme
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Aofokdor N de hT:
I'Eglise de Sévil-
le se trouve,
comme il est
expliqué aupara-
vant, dans le
Poligono Sur.
Clest cependant
dans un autre
Poligono, celui
de San Pablo,
plus au Nord de
la ville, qu’ont
lieu les pre-
miéres conver-
sions et que se
forme la premig-
re congrégarion.

autour des prédicateurs frangais Lari et Joselito, arrivés a Séville dans les années
soixante. Il s’agit d’une église emblématique de I'évangélisme gitan andalou. C'est
de I3 que nous parviennent ces deux voix gitanes.

MEMOIRES GITANES : L'/ARRIVEE DES FRANCGAIS
DANS LES ANNEES SOIXANTE

Nous allons entrelacer deux récits : celui de Nicolds Pisa, fils de T70 Bejerano, chez
qui, au Poligono de San Pablo (Séville)™***, eurent lieu les premiers cultes évangé-
liques de toute I'’Andalousie et celui de la mere de Nicolds et veuve de Tio Bejera-
no, la Tia Rosario. Ce qui suit est une composition réalisée A partir de plusieurs
entrevues avec Nicolas et Rosario, deux personnages clés pour articuler la mémoi-
re gitane de ces premieres conversions .

Nicolas Pisa

Tout commence ici A Séville, au Poligono de San Pablo, quand Joselito arrive chez
nous. On est en 1968. Je me trouvais avec mon pére, un Gitan qui savait recevoir.
Tous les jours il préparait deux braseros " et deux grandes marmites de café, 'une
pour la famille, 'autre pour qui viendrait. Mon pére est né a Valladolid, ¢’était un
Gitan d'un métre quatre-vingt, avec un chapeau  large bord, un costume croisé,
des chaussures de deux couleurs (Nicolas en parle avec orgueil). Les Gitans vont et
viennent avec les foires, c'est comme ¢a que de Valladolid il arrive 2 Madrid, ot il
fait la connaissance d’une trés jolie fille, ma mere, et ils se marient... mais avant,
quand ils sont encore fiancés, mon pére est fait prisonnier de guerre... c’est en
1939, ga C’est lui qui me I'a raconté. Les troupes de Franco entrent dans Madrid et
on soupgonne tout le monde, voila pourquoi on 'emmene de Saint-Sébastien a
Bilbao, construire des ponts, casser les montagnes, mais quand on s'apercoit qu'il
est Gitan et qu'il s’y connait en bétes, on finit par lui confier les juments et c'est
comme ga que petit 2 petit il S'en sort. Comme en réalité on n’a rien contre lui, un
jour on le libere et c’est ainsi qu'il rentre 2 Madrid, se marie et mon frére Pepe
nait . Avec les foires nous arrivons a Séville, 2 Triana d’abord, puis dans plusieurs
bidonvilles... on était trés mal, on avait froid, faim, beaucoup de misere. En 1961
il y a une grande inondation, les bidonvilles s'inondent et nous devons déménager
parce que le bidonville s’est écroulé, on nous amene a un refuge et ensuite, escor-
tés par la Guardia Civil, on nous expulse de Séville. On dit 2 mon pére qu'il doit
envoyer tous ses enfants dans une maison de redressement, a cause des conditions
dans lesquelles on vit, et il refuse. Alors on nous expulse tous de Séville et on nous
donne des billets de train pour Jerez. Nous y restons deux mois environ et puis
nous revenons i Séville, aux baraquements de Zorreblanca , ol nous ne faisons
que passer, avant d’aboutir au Poligono de San Pablo.

Clest |3, au Poligono de San Pablo, que Joselito débarque dans une Peugeot 504
blanche, je le vois encore... et mon pere lui dit : ‘Qu’est-ce qu'un Gitan fabrique
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dans une voiture aussi luxueuse ? °, alors Josclito en descend et salue, et il dit ‘je
viens vous patler en gitan de la parole de Dieu’, et mon pére appelle ma mére et
lui dit : ‘viens, sers donc un café A ce gitan ! ’. 1l disait qu'il avait prié Dieu de le
conduire 4 I'endroit exact ot il pourrait trouver les Gitans de Séville, et C’est com-
me ¢a qu'il rencontre d’abord Pedro le gitan, qui vivait dans la rue a coté de la
nétre. Clest chez Tio Pedro qu'ont lieu les premieres réunions, vers 1969, mais ce
ne sont que quatre ou cinq réunions. Peu apres c’est chez moi qu’elles commen-
cent, c'est chez moi que 'on établit I'église et que le groupe de prédication se fixe,
qu'on présente I'offrande et qu'on prend le pacre. U'église y reste environ deux ans,
et vers la fin nous sommes déja 40 ou 50 Gitans... je me souviens qu'il n’y avait
plus de place, il y avait des gens jusqu’a la porte, on ne pouvait ni fermer ni ouvrir,
tous debour, et les plus jeunes par terre. Le culte érait officié par les Francais Lari
et Joselito, qui passaient de longs séjours ici. Puis ce sont les premiers baptémes de
toute I'Andalousie : mon frére Pepe Pisa et sa femme, mes parents 770 Bejerano et
ma mere Rosario, et José Serrano et sa femme. Tous sont baptisés dans la piscine
de Carlos le Suisse, dans le quartier de Santa Clara, que I'on appelait le quartier
des Américains. Le Suisse c’est un pasteur payo qui nous a beaucoup aidé, c'est la
qu'on installait la roulotte de Lari et Joselito quand ils venaient  Séville, et il leur
donnait de 'eau et I'électricité de sa villa. José Serrano est le premier pasteur nom-
mé ici a Séville, C’était une époque tres dure... on allait jetiner aux oliviers, mais la
faim était terrible ; 'un de nous avait caché un sandwich dans sa veste, et il faut
voir le scandale que ¢a a fait quand on I'a découvert, parce qu'on disait ‘Nous on
est 1 a jetiner et lui, I3, il cache un sandwich, c’est pour cela que le Seigneur ne
nous bénissait pas ! ” (il rit)... ¢’était une autre époque, c’était terrible la faim qu'il
y avait, et la misére, et 'ignorance.

Je me souviens de Lari le Frangais, il était trés grand, presque deux métres, avec
une longue chevelure, des boucles blondes comme Jésus-Christ... On aurait dit
une armoire a glace, trés costaud. Un jour qu'on est réuni, un guardia civil arrive,
parce qu'on était trés surveillé sous le franquisme, et Lari lui dit ‘tu as de la chance
que je sois converti, laisse-nous donc tranquilles, ici on ne fait que parler de la
Parole’... 1l faut dire qu’on ne nous permettait méme pas de nous réunir, quoique
dans les années soixante-dix la situation commence i changer et on peut au moins
se réunir a vingt sans éveiller de soupgons. Je me souviens que Lari navait que
trois préches (il rit), il commengait le premier, je le revois encore... il commengait
le premier, il faisait ¢a trés bien, quelques jours plus tard tu I'entendais faire le
deuxiéme, puis le troisieme et retour 2 la case départ (il rit), c’est qu'a I'époque on
ne connaissait pas trés bien la Bible. Tu imagines, Pepe Pisa est baprisé et le lende-
main il préche déja, a I'époque on ne te demandait méme pas de passer d’abord
par une phase comme candidat, ¢’était une autre époque, il y avait beaucoup de
besoins, beaucoup 4 faire et trés peu de préparation.

Rosario
Ici a Séville c’éraic les Frangais Lari et Joselito qui préchaient, et puis José Serrano,
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parce que, imagine, mon fils Pepe au début ne voulait pas-entendre parler de
I’église... il est resté environ deux ans sans vouloir en entendre parler, jusqu’au
moment oi1 'un de ses enfants est tombé trés malade, de deux ou trois mois, une
méningite, trés grave. Lari le franqais s'est mis a prier pour Penfant et Pepe a dit
qu'il poserait une condition : il a dit au Seigneur ‘si tu guéris mon fils, je me rends
A toi’. Mais I'enfant est mort. Lari continuait 2 lui dire ‘Cest toi qui seras le prédi-
cateur qui partira d’ici, de Séville, pour évangéliser 'Andalousie’. Alors Pepe,
quand son fils est mort, a de nouveau demandé un signe au Seigneur : ‘si C’est vrai
ce que dit Lari, que tu veux que je sois 2 toi, fais-moi un signe. Il a eu une petite
fille qui érait sourde et presque muette, et un jour Pepe a entendu sa fille lui dire
‘papa, de I'eau’, et il a vu une lumiére comme celle d’une bougie aux pieds du lic
de la petite, une bougie qui ne s'éteignait pas et ne grandissait pas non plus. Alors
mon fils Pepe a dit, ‘Seigneur, cela veut dire que tu veux que je sois 4 toi, alors je
me rends’. Un mois aprés, quand Lari est revenu, mon fils sest enfin fait baptiser.

Nicolas Pisa

A I'époque, les Gitans du quartier, qui étaient nombreux, nous traitaient de fous.
Ils se moquaient de nous, ils riaient quand on passait, mais sans plus, parce que les
Gitans ont toujours respecté les choses de Dieu. Et c’est comme ¢a que cette pre-
miere église a grandi, parce que n'oublie pas que I'évangélisme et le peuple gitan
ont beaucoup de choses en commun... au début ce sont les membres d’'une méme
famille qui y viennent, et puis c'est le clan tout entier... c’est pour cela que je ne
sais pas si I’évangile est capable de nous unifier, nous autres les Gitans, parce que
quatre-vingt pour cent d’une église appartient au méme clan... Bien str, mainte-
nant, c’est un peu différent, mais 3 'époque I'évangélisme et le clan étaient trés
liés, parce qu'il y avait plus de méfiance que maintenant, et le culte grandissait
grice au clan. Maintenant les jeunes considérent le culte comme quelque chose de
normal, quelque chose de stable, mais & I'époque il fallait commencer par une
famille et attendre que le reste du clan nous rejoigne, et il fallait tous les impli-
quer... tel fils porte I'offrande, dont il a donc la responsabilité, le fils ainé du
patriarche ' est celui qui se fait pasteur... et c’est comme ¢a que tout le clan
s'impliquait, parce qu'il 0’y avait pas d’autre fagon de grandir.

Mais oui, on nous traitait de fous... n'oublie pas quon leur rappelait les curés, et
que le curé cest le payo, le gadjo aupres duquel il fallait mendier ou piquer (voler),
tu sais bien, tout ¢a du Gitan pauvre, typique de la communauté gitane, sans
acces a la culture ou 4 I'information, depuis toujours ... nous autres nous allions
a la messe parce que c’était le prix qu'il fallait payer pour le lait en poudre ou pour
un morceau de fromage, mais rien de plus.

Rosario

Moi au début je ne voulais pas en entendre parler, je pensais ‘mais ils sont fous
ces deux étudiants ', ils sont devenus fous a force d’étudier’ (elle rit)... Et je leur
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disais ‘vous étes fous, laissez-nous tranquilles ! ’. Je ne voulais pas en entendre par-
ler jusqu’au jour ol ils ont guéri une de mes filles atteinte de thumatisme, qui
avait les pieds tordus et les médecins disaient que ¢’était incurable. A partir de ce
moment-la je me suis rendue au Seigneur. Mon mari, le 770 Bejerano, s'est conver-
ti auparavant. Les Frangais lui ont dit, ‘si tu veux connaitre le Seigneur, quand tu
seras seul dans ta chambre, prie pour qu'il Cécoute’. C'est ce qu'il a fait et il en est
sorti en criant ‘quelle jouissance, quelle joie, je n'ai jamais rien senti de pareil ! ...
Mais moi, en revanche, je ne voulais pas en entendre parler, je disais ‘mais moi je
n'ai jeté de malédiction a personne, je n'ai pas juré sur la téte de mes enfants, je
suis bonne, moi, j’économise un centime et je le donne i celui qui en a besoin au
lieu de m'acheter une nouvelle robe, pourquoi est-ce que je devrais écouter ces
fous 2" Mais j’ai prié le Seigneur et je I'ai senti dans mon cceur, et surtout quand il
a guéri ma fille, je lui ai donné ma vie V7, et maintenant je dis la méme chose que le
cheeur que nous faisons au Seigneur, parce qu’une de nos chansons dit ceci :
‘bénie soit la folie des alléluias’.

Nicolas Pisa

Comme le curé érait le payo et le pasteur était une espece de curé, et bien les
Gitans ne nous comprenaient pas et nous traitaient de fous... ce qui se passe c’est
qu'on n'avait jamais entendu le genre de message que ce Gitan frangais apportait,
et nous-mémes nous avions pensé¢ qu'ils étaient fous, mais nous les avions écoutés
comme des Gitans qu'ils éeaient, nous les avions regus parce qu'ils étaient Girans,
nous leur avions donné du café et nous les avions écoutés... mais, en réalité, on
pensait aussi qu'ils étaient fous. Bien sir en méme temps c’était nouveau, on
mavait jamais entendu ga auparavant, un Christ qui écait mort pour nous et qui
nous aimait, nous autres les Gitans !, et puis cette éloquence... le message de ces
Gitans frangais n’érait pas celui du Notre-Pére, et on ne priait pas non plus la
Vierge Marie, ce que font les catholiques... non. Ca c’érait autre chose. C’était un
message fabriqué de coeur  coeur, de pauvre a pauvre, de Gitan a Gitan. Le mes-
sage est le méme que celui des payos entre eux, le message vient de Dieu, c’est le
messager qui change... je dois ou non te recevoir, j’ai ou non confiance en toi, je te
permets ou pas de dormir chez moi, sous mon toit. Cest 1 la question. Mais pour
¢a il faut étre Gitan, et ces Frangais félés I'éraient. Cest pour ¢a qu'on leur a offert
du café cette apres-midi-la et qu'on les a écourés... et jusqu'a maintenant.

TISSER DES IDENTITES : )
CROYANCES PROTESTANTES, STRATEGIES GITANES

Nous constatons que, en Andalousie et concrétement chez les groupes gitans que
nous avons connus, le pentecétisme suit des chemins opposés pour pénétrer leur
culture et vice versa, D’une part, le mouvement évangélique gitan encourage la
réaftirmation d’une identité culturelle propre, le renforcement des liens de solida-
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rité qui s'étendent a présent, au-dela des lignages, 4 la communauté religicuse des
fréres de foi et la reconnaissance en tant que peuple distinct, le peuple gitan, “élu
par Dieu comme le furent les juifs” ; les nouveaux liens (fondés dans de nombreux
cas sur les anciens) permettent d’affronter la désagrégation et 'individualisme
modernes auxquels le démembrement de leurs traditions et de leur culture semble
vouer les Gitans. Mais d’autre part, les églises offrent un espace au renouvelle-
ment et 2 la créativité culcurelle er 'acces aux dites églises a lieu sur un mode post-
moderne et gitan, individuel, libre, tout en étant gouverné par la logique familia-
le, la logique du clan. Comme I'explique Hervieu-Léger, la renaissance des
communautés religieuses de toute sorte dans le monde contemporain doit écre
comprise comme une dimension de la modernité religieuse et de I'individualisme
moderne. Er ce parce que, premiérement, ces communautés permettent de forger
de nouvelles identités a travers un réseau de groupes d’affinité volontaire (au-dela
des groupes primaires de référence qui constituent I'axe sur lequel la vie prémo-
derne s'organise) ; deuxiemement parce qu'ils offrent la possibilité de I'expérience
personnelle ; et troisitmement, parce qu'ils fournissent les moyens de construire
une identité individuelle A travers I'expérience religieuse et le rémoignage person-
nel (Hervieu-Léger, 1993 : 95).

Lévangélisme gitan permet d'intensifier le processus de réaffirmation de l'identité
culturelle des Girtans, mais en combinant les anciennes manigres de comprendre
leur propre culture et les rapports socio-familiaux avec les nouvelles formes d’exer-
cer le leadership et de concevoir le réle de secteurs tels que les femmes et les jeunes
dans un monde marqué par la distorsion extréme des traditions. En d’autres
termes, I'Eglise de Philadelphie accélére les processus de changement dans un cadre
de reconnaissance des valeurs centrales de la culture gitane, et non de rejet ou
d’abandon. Le renouvellement provient d'une relecture critique réalisée dans les
églises des coutumes et des traditions gitanes : c’est depuis les temples que sont
mises en marche différentes maniéres d’entendre les identités gitanes en révisant,
par exemple, le réle des femmes et des jeunes, ou la violence prévue par la loi gita-
ne pour faire face aux conduites jugées offensives (I'agression physique qui peur
conduire 4 I'assassinat, la vengeance, le bannissement pour éviter des problemes
majeurs, etc.), de méme que les rapports avec les voisins non gitans, la nécessité de
respecter “leur loi” et d’éviter les escroqueries, les vols, la transgression punie par le
systeme juridique payo. Le Gitan évangélique ne veut pas ne plus étre Gitan, il n'a
pas intériorisé A ce point le discrédit qui pese sur sa culture, et il n’utilise pas non
plus la religion pour se détacher d’une logique communautaire qui ne lui profite
plus, comme c’est en effet le cas pour de nombreuses populations indigénes
d’Amérique centrale que j’ai connues (Cantén, 1998). Cette relecture critique des
traditions et des identités gitanes faite au sein des nouveaux groupements religieux
est de surcroit accompagnée d’une intense prise de conscience du malheur histo-
rique, de la marginalité et de 'abandon, ainsi que d’une espéce de conscience ame-
re de 'impossibilité de trouver des issues en dehors du monde gitan.
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Dans ce sens, I'identification des Gitans évangéliques avec le peuple juif en rant
que peuple “persécuté” et “élu” de Dieu est une constante dans les discours. Adol-
fo Jiménez, 'un des fondateurs de I'évangélisme gitan en Espagne, 'explique
comme suit : “Nous avons donné lieu a dictons et moqueries, nous avons souffert
les mémes iniquités qu'eux, et nous avons été dispersés dans tous les pays, comme
eux”. Etil poursuit jusqu'a définir I'évangélisme comme s'agissant de la Terre Pro-
mise des Gitans : “Nous ne sommes plus un peuple sans espoir et a la dérive ; 2
présent nous avons un futur (...) A présent nous avons une patrie et la promesse
d'une demeure fixe”. La demeure, la patrie c’est, dans ce cas, la croyance pentecd-
tiste pangitane, et non un Etat comme dans le cas israélien. De fait, le role joué
par Moise en tant que guide des israélites fut, selon Jiménez, le méme que celui
que jouerait plus tard Le Cossec, “un vieillard fervent, non-Gitan”, pour arracher
les Gitans “a la ruine et au péché”. Un Moise pour les Gitans en plein XXe siecle
(Jiménez, 1981 : 17-18 et 23).

Centrons-nous un instant sur les aspects les plus rénovateurs et créatifs développés
par les Gitans évangéliques. En ce qui concerne les femmes gitanes et les rapports
de genre, 'amélioration la plus visible provient du changement d’attitude face 4 la
violence que les hommes croient légitime d’exercer a leur encontre ; elles regoivent
ainsi un traitement éthiquement plus cohérent avec une religion qui proscrit la
violence et exhorte i I'entente pacifique i travers la parole. De leur c6té, les secteurs
les plus jeunes de I'évangélisme gitan, la troisieme génération déja de pasteurs,
encouragent des changements drastiques visant 2 permettre aux femmes de se for-
mer pour pouvoir partager le travail d’évangélisation avec les hommes. Cette
besogne rejoint bien souvent celle menée & bien par de nombreuses associations
gitanes, de méme qu’une évidente nécessité de faciliter 'acces 4 I'éducation formel-
le & tous les niveaux pour les jeunes Gitans, ce qui est trés bien vu par les églises.
Apprendre a lire et a écrire n’est plus seulement utile pour obtenir le permis de
conduire, comme le signale Wang, mais aussi parce que cela leur permet de pou-
voir interpréter la Bible et, de cette fagon, d’accéder au rang de pasteur. Les béné-
fices, il est clair, vont au-dela de cette aspiration (Wang, 1989 : 430).

Davantage de créativité sur la base des formes séculaires : le pentecétisme gitan
prospere en bonne mesure grice aux réseaux de parenté qui permetcent la conver-
sion de familles entieres. Nicolds Pisa nous en a parlé et ses paroles se trouvent
consignées ci-dessus. La structure familiale et de parentéle, principe organisateur
de la vie politique, économique, sociale et symbolique des Gitans, est 'une des
voies les plus importantes de pénéeration de I'évangélisme. Les pasteurs le savent et
ne font normalement pas un geste sans 'appui des patriarches des clans. Il y a bien
entendu des cas ol les familles gitanes résistent parce que la conversion de certains
de leurs membres a signifié 'acceptation, a partir de la conversion, d’un code de
conduite qui, en rejetant la violence, enfreint la loi gitane et ne venge pas les
affronts. Mais en général nous nous trouvons face 2 une modalité d’évangélisme
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non rupturiste, un évangélisme qui négocie avec la culture gitane **, plutot indiffé-
rent face A un catholicisme (encore dominant) qu'il ne combat pas avec la belligé-
rance des églises évangéliques non gitanes, et nettement séparé de ces derniéres
bien que sans faire montre de rivalité a leur égard. Trés probablement parce que les
adhésions religicuses ont toujours présenté chez les Gitans un caractére secondaire
par rapport 4 la filiation ethnique, et en cela les pentecotistes ne sont pas différents.

Le culte contribue, lentement mais sans doute de fagon décisive, 4 affronter autre-
ment, de lintérieur, avec leurs propres armes, les problemes d’exclusion sociale,
politique et économique ainsi que de stigmatisation culturelle qui ont marqué
historiquement et continuent 3 affecter dramatiquement de vastes secteurs du
monde gitan. Et ce en Basse-Andalousie, une région qui possede I'une des his-
toires les plus longues d’implantation et de sédentarisation de la population gita-
ne et I'un des processus de brassage et d’intégration les plus clairs du monde. Le
cas de Jerez de la Frontera est exemplaire, et de fait ses deux églises Philadelphie
sont ethniquement mixtes : les Gitans et les payos sont mélangés a parts presque
égales. Dans le cas de 'exclusion économique et de l'activité majoritaire parmi les
Gitans évangéliques, la vente ambulante, nous pourrions faire quelques
remarques trés intéressantes, malheureusement impossibles a développer dans cet
article, 4 propos de la réorientation des comportements économiques parmi les
convertis, des changements d’attitudes par rapport aux activités économiques,
d’un éventuel impact de la nouvelle “éthique protestante” du travail sur les Gitans
évangéliques, de la modeste amélioration de la situation économique des familles
et de la mobilité sociale (également modeste) qui en découle.

A notre avis les études sur les nouvelles religions conversionnistes artribuent
d’ordinaire aux carences socio-économiques la responsabilité de I'essor des
conversions aux religions émergentes, tandis qu’elles minimisent voire méme
ignorent les transformations découlant de ces nouvelles croyances, comme dans le
cas de 'acceptation d’une éthique du travail distincte. Ce faic s'inscrit dans une
attitude plus large de cécité académique face aux changements intervenus dans les
démarches créatives d’appropriation stratégique qui succédent aux conversions
religieuses (Cantén, 2001 : 236-237). Er quoiqu'il soit indéniable que les pente-
cotistes misent plutée sur la réforme morale et pas tellement sur le succes macériel,
il est néanmoins aussi vrai qu'ils pronent 'honnéteté dans le travail, cherchent a
éviter le gaspillage, préconisent un certain ascétisme qui limite le plaisir au
contexte des fétes de I'église ou interdisent expressément la dépense en alcool,
cigarettes, jeu et autres activités considérées comme “vicieuses”, en particulier sur
ce terrain miné de la consommation et la vente illégale de drogues intraveineuses,
fer de lance des ceuvres sociales des églises gitanes. Les économies domestiques en
percoivent les effets dans la mesure ot 'on stimule un investissement plus
“rationnel” du budget familial. Les idéaux de travail productif et rationnel, de
mobilité sociale, de prospérité matérielle, sont présents dans les communautés
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pentecétistes en général. C'est une version de ces idéaux, logiquement adaptés
aux contextes et comportements gitans, que nous trouvons dans les églises Phila-
delphie que nous avons érudiées.

On peut juger les pratiques religieuses gitanes plus dévotes que dogmatiques en ce
qu'il s"agit d’une dévotion parcourue de revendications extra-confessionnelles qui
redéfinissent les identités et touchent a Uorganisation politique, économique et
familiale gitane. Il apparait clairement que ces “lieux du religieux” s'averent des
lieux sociaux et politiques, des lieux de changement et de continuité et des lieux
d’échange économique. Lenthousiasme pour la nouvelle religion évangélique
réinvestie selon une clef ethnique n’est pas seulement d 2 la lutte contre la
dépendance des drogues intraveineuses (principalement I'héroine) et ne nuit assu-
rément pas au consensus entre les Gitans, pas plus qu'il ne constitue une ligne de
fracture empéchant 'unité gitane. Au contraire. Nous pensons que, pour la pre-
miére fois, un nombre important de Gitans respecte une autoricé centralisée : le
Conseil national de I'Eglise Philadelphie, dont le siege se trouve & Madrid, formé
d’un président, d'un secrétaire et des “responsables de zone” de toute 'Espagne
(trois d’entre eux sont Andalous). Et, plus important encore : nous pensons que
jusqua présent les obligations de solidarité se sont maintenues dans les limites du
groupe patrilinéaire, ce qui a concrarié 'adoption d’une initiative commune par
rapport a la société dominante. Mais 'appartenance a I'Eglise Philadelphie étend
les obligations d’aide et de confiance A tout Gitan ou Gitane évangélique, quel
que soit son lignage. Ils deviennent donc capables d’abandonner certaines atti-
tudes passives et de réclamer les droits qui leur reviennent, comme explique Wang
dans le cas concret de la confiscation illégale de leurs marchandises a des vendeurs
ambulants de Madrid. Tous les Gitans qui ont dénoncé cette pratique illégale,
confirme Wang, éraient évangéliques (Wang, 1989 : 430-431).

Les nouveaux groupements ethniques et religieux Philadelphie font preuve d’'un
dynamisme extraordinaire depuis plus de vingt ans. Ils pourraient contribuer
indirectement au processus de “modernisation” et d’ “intégration” dans la sociéeé
majoritaire au travers de 'encouragement constanc i I'alphabétisation, du rejet
des habitudes délictueuses de subsistance - le vol et 'escroquerie -, du change-
ment de normes en ce qui concerne les soins personnels - la gestion de I'image,
’hygiéne, etc. Mais cette tendance est certainement tout aussi importante que
celle qui vise A renforcer le sentiment d’appartenance 4 un groupe possédant une
histoire et une culture uniques ou a revendiquer I'identité ethnique gitane. Celle-
ci n'a d’autre part aucune raison d’étre systématiquement unie a la délinquance, la
drogue, la faim, I'absentéisme scolaire, I'isolement et le discrédit, mais plutét a un
sentiment d’appartenance qui, selon mes recherches sur les Gitans évangéliques,
loin de disparaitre, se consolide au sein des nouveaux groupements religieux. Et
cest A partir de ce sentiment d’appartenance qu'ils affrontent des problémes aussi
dévastateurs que celui de la drogue, un probléme qui a terriblement désorienté les
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familles gitanes ; elles ne disposent en effet d’aucune régle  Gravure

leur permettant de faire face 2 un mal qui introduit la divi-  de femmes gitanes
sion et l'affrontement, voire I'indifférence vis-a-vis du sys-

teme traditionnel d’autorité 13 oli cela nexistait pratique-

ment pas auparavant : au ceeur méme de la famille gitane.

Nous touchons peut-étre la a la clef du succes de ces églises en terre andalouse,
une région caractérisée par une longue histoire d’'implantation gitane, de cohabi-
tation interethnique, de brassage et de respect mutuel, de tolérance et d’admira-
tion voilée. 1l pourrait s’agir de la défense et du maintien a outrance de la quintes-
sence des traditions gitanes dans le cadre d’un nouveau mouvement religieux de
renouvellement personnel et communautaire, un mouvement autogestionnaire
qui fleurit indépendamment du monde non gitan. Ce maintien des traditions
s’observe clairement dans le cas des fétes : les Gitans évangéliques sont loin de
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renier nombre d’entre clles "%, encore moins les traditionnelles noces gitanes qui
maintiennent la “cérémonie du foulard” (preuve de la virginicé de la mariée) lors
d’une longue célébration postérieure au mariage évangélique a I'église. Cest dire
que les noces gitanes suivent toujours le rite éabli il y a fort longtemps. On boit
au cours de ces fétes, quoique sans exces. Les drogues, 13 oui, sont interdites, et on
voit encore 'aube se lever entre dragées et alboreds ™.

Il reste encore beaucoup a faire. Il n'y a certes pas foison d’études sur ce phénome-
ne d’une importance vitale et qui, en Basse Andalousie, semble déconcerter tant
les Gitans que les payos. Ces derniers considerent parfois qu'il s'agit d'un mouve-
ment n'ayant rien a voir avec la véritable identité des Gitans andalous, étranger
aux traditions et symptomatique d’une crise sans précédents dans lhistoire de la
culture gitane. Ces diagnostics partent d’'une conception romantique de I'identi-
t¢, d’une vision réificatrice de la culture gitane. 1l serait sans doute temps de com-
mencer a parler d’identités gitanes au pluriel, car il n'existe pas une seule facon
d’étre Gitan, pas méme entre les Gitans d’'un méme quartier, et sans doute pas
non plus entre ceux d’une méme vaste famille. L'identité n’est pas non plus un
bloc de ciment les immobilisant jusqu’aux genoux, mais bien une ressource, une
stratégie, une construction idéologique aux mains des Gitans pour aborder la vie
quotidienne et réinventer leur histoire, cette histoire qui n’est en fait qu'une
radiographie du présent. Lidentité est aussi — depuis I'imaginaire non-Gitan — un
alibi pour les maintenir en marge, pour alimenter ces mécanismes de construction
sociale du soupgon qui s'abattent sur le monde gitan depuis des siecles. Les visions
essentialistes et réificatrices de 'identité ont une grande part de responsabilité
dans la genése de cette vision dénigrante de I'évangélisme gitan, considéré comme
un phénomene de pauvres, d’analphabetes, de drogués et de “Gitans d’ailleurs”.

La diversité et le conflit, il est incroyable qu'il faille le rappeler, existent chez les
Gitans non convertis et les divisions, en tous les cas, donnent lieu 4 de nouvelles
formes de rapports et de production de culture et d’identité. Il faut le rappeler car
on a souvent 'impression, quand on lit certains chercheurs *', que les évangé-
liques sont les responsables de divisions et de conflits inconnus dans la culture et
la société gitanes. Les valeurs centrales de leur culture, qui ne sont partagées ni par
tous les Gitans ni dans la méme mesure, ne disparaissent pas avec le changement
de religion. Elles se déplacent simplement d’une scéne a l'autre. La force méme du
mouvement “alléluia” ne peut étre comprise si I'on ignore la vitalité du peuple
gitan et il suffit d’assister 4 leurs cultes pour le constater. Linterprétation du pro-
testantisme gitan en tant que facteur de distorsion des valeurs gitanes et source de
désunion est fausse et semble de surcroit ne pas tenir compte de ces identités
gitanes plongées dans des processus de changement profonds, en ébullition, en
transformation, étrangéres A ce que nous autres anthropologues voudrions
(semble-t-il parfois) préserver comme des créatures fossilisées.
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NOTES

(1) Le méthodisme, courant piétiste séparé de langlicanisme, prend corps lorsque Wesley s'installe aux Etars-Unis. Laccent mis sur

la séparation entre sanctifiés (baptisés dans le Saint-Esprit) et chrétiens communs, de méme que 'abservance d’une riguenr éthique

extréme qui interdisait expressément de se livrer & quelque distraction “mondaine”que ce soit, 'amena i se séparer de I'église mére
d'Angleterre en 1799. Salutistes, nazaréens, assemblées de Dieu et pentecotistes adopterent cette wradition de “sainteré” d'origine wes-
leyienne, et commiencerent i s organiser autour de ces principes en Californic en 1867, formant des groupes de prigre pour rendre aux
congtégations la ferveur et la pureté primitives et cherchant a reproduire Uépisode biblique de la Pentecéte, pour demander la mani-
festation du Saine-Esprit et de ses “langues de feu”, ce qui déboucherait sur le sceau particulier des églises pentecotistes : le don des
langues ou glossolalie (Actes, 2 1-4)

(2) Tous ces noms sont équivalents et font référence & la congrégation des fréres qui se réunit dans un local pour prier, chanter, louer,
partager des croyances et inventer ensemble, en définitive, une nouvelle fagon de se représenter le monde.

(3) Les leaders émient au départ tous des missionnaires frangais, mais cela a changé et a I'heure actuelle tant le président du Conseil de
direction que les leaders régionaux (ou “responsables de zone”) sont en majorité des Girans espagnols.

{4) Les pasteurs gitans sont invitds & changer de congrégation tous les deux ou trois ans, parfois aprés quelques mois. Cela est di sur-
tout 4 la fatigue que la célébration quotidienne de cultes et de réunions entraine. Clest ainsi qu'un pasteur du Campe de Gibralrar
(Cadix) nous racontait : “Clest & temps complet et les relations avec les gens n'arrétent pas, nous sommes constamiment en contact
avec leurs problemes, nous obtenons en deux ans ce que d’autres églises merrent six ans 2 obtenir”. Un ouvrier sévillan me faisait une
réflexion similaire : “La besogne du pasteur est trés dure, ce sont six cultes par semaine, il y a des réunions aprés le culte, chez les gens,
beaucoup de soirées, de veillées, de noces, de présentations d’enfants... il arrive un moment ot le pasteur est trés fatigué et demande
raisonnablement qu'on le releve de ses obligations et qu'on cherche un autre pasteur qui puisse prendre en charge la congrégation
qu'il abandonne”. Cette dynamique de changement constant de pasteur empéche aussi qu'un pasteur devienne fort dans une congré-
gation et ne succombe i la tentation {trés fréquente dans le pentecdtisme, vu lautonomie des églises locales) de créer son propre cou-
rant dissident. Er enfin, il s'agit d'un élément parfaitement adapré i la mobilité typiquement gitane et qui ne contredit pas l'activité

économique prédominante : la vente ambulante.

(5) Philadelphie est une appellation pentecatiste qui évoque la ville de Lydic, fondée par Attale Philadelphe sur le mont Tmolus (Asie
Mineure). Le nom actuel de Fancienne Philadelphie est Alasehir, une ville qui se trouve en Turquie. Philadelphie fut 'une des sept
églises d’ Asie auxquelles I'apéire Jean envoya ses épitres. Ces dglises éaient : Epheése, Smyrne, Pergame, Thyatire, Sardes, Laodicée et
Philadelphie (Ap.1:11;3:7-13)

(6) Le Cossce décida, 4 partir des premiéres conversions de Gitans, de transformer les anciennes assemblées et de fonder la Mission
évangélique zigane, offrant la possibilité aux Gitans eux-mémes de se convertir en pasteurs de leur peuple. Cela eut lieu en 1957. A
partir de cette année et durant les années soixante et soixante-dix, I'ceuvre se propagea rapidement en France et dans les Etats adja-
cents, et Le Cossec -décédé en 2001- demeura depuis lors le leader reconnu de toure I'ceuvre mondiale parmi les Girans.

(7) En 1969 le gouvernement espagnol en admit enfin l'inscription sous le nom d “Eglise évangélique de Philadelphie”, aprés avoir
refusé celui de “Mlission gitane”, car il considérait qu’ “en Espagne les Girans éaient espagnols” (Jiménez, 1981 : 91). Cette année-la
et les suivantes, eurent lieu des conversions en foules & Barcelone, Balaguer, Madrid, Santander, Tarragone, Castellén, Mallorque,
Teruel, Huesca, Valladolid, Zaragosse et Burgos. “Palko” rentra en France en 1979 et se détacha du mouvement gitan, mais
jusqualors il fut le secrétaire général de I'CEnvre gitane en Espagne. En 1968, il avait convoqué les premiéres réunions évangéliques a
Balaguer (Lérida), otr fut fondée la premiére Eglise Philadelphic d"Espagne. Cing de ces sept missionnaires venus de France se disper-
serent en Catalogne et en Castille, randis que Lari et Josclito descendirent sur Séville en 1968.

(8) Le refus d'une organisation hiérarchique complexe est, néanmoins, commun & tout le pentecotisme et & de nombreuses religions
émergentes. Leurs partisans estiment que l'institutionnalisarion et la bureaucrarie sont les responsables de 'ankylose, de la perte de
vitalité et de la crise généralisée que vivent les églises tradidonnelles (de méme que celles dudit “protestantisme historique”). De fait,
les communautés locales jouissent d'une relative indépendance. Ce qui nempéche que chaque pasteurs doivent obéissance au “res-
ponsable de zone”, au-dessus duquel se trouve uniquement le Conseil de direction de I'Eglise Philadelphie (Conscil national), Tous
les quatre ans, les pasteurs et les prédicateurs avec plus de quatre ans de ministére votent pour élire un leader national, qui devient e
Président du Conseil, ainsi que les différents leaders régionaws ou “responsables de zone”, A eux tous ils forment le Conseil national.
L organisation hiérarchique est compaosée, don, du responsable national, des responsables de zone et des pasteurs des églises.

(9) 1l s'agit d'un wravail en équipe que Faureur de cer article coordonne et auquﬁl participent trois licenciés en :mthmpclogie sociale
qui réalisent leur thése de doctorat sur ce sujet : Cristina Marcos, Salvador Medina et Ignacio Mena. Les recherches ont éed financées
lors de deux campagnes successives (1999-2000 et 2001-2002) par le ministére de la Culture du gouvernement de la région autono-

me de I'Andalousie (Conscjeria de Cultura de Ia Junta de Andalucia).

(10) Le récit transcrit rextuellement la voix des personnes interviewdes, nous avons juste supprimé les moments d’hésitation et
quclquu passages sans intérét pour le sujer qui nous occupe. Ce passage est un essai d’ “histoire polyphnnique“ {Pujadas, 1992) et sa
présentation dans ces pages n'a pas seulement un caractére liciéraire, sentimental ou décoradf': les données fournies par Nicolds Pisa et
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la Tia Rosario ont éé triangulées, Cest-a-dire, recoupées avec de nombreux autres témoignages qui nous parlent de ces mémes ori-

gines de I'évangélisme gitan andalou sur lequel nous possédons peu de renscignements éerits.

(11) Le “brasero” est le nom que regoit le systeme traditionnel de chauffage fait de charbon placé sur une soucoupe 2 méme le sol, et

recouvert d'une grille prorégeant des braises ceux qui se trouvent a proximice.

(12) 11 ¥'agir de Pepe Pisa, le frére ainé des enfants Pisa, fils de la Tia Rosario et du Tio Bejerano. lls appartiennent tous i la grande
famille des Madrilenos, arrivés de Madrid dans les années soixante. Pepe Pisa est un personnage historique de I'évangélisme gitan
espagnol et andalou, et a éeé durant de nombreuses années pasteur et “responsable de zone™ pour toute I'Andalousic Occidentale.
Clest 4 lui que U'on doic la plupart des églises fondées dans cette partie de I'Andalousie (Malaga, Séville, Cadix, Huelva), de méme que
la premigre évangélisation de I'Andalousie Orientale, concrérement parmi les gitans de Grenade.

(13) Torreblanca est un arrondissement trés peuplé, sicué a est de Séville, oit résident de nombreux Gitans, Traditionnellement, la

majorité habite dans des conditions précaires i lextrémité d'un quartier appelé “los barracones™.
(14) “Parriarche” est le mot non-gitan qui désigne le personnage respecté que les Girans, quant 3 eux, appellent “Tia”.

(15) Nicolds Pisa, de méme que plusicurs membres de sa famille, animent 'association gitane Villela Or Gao Calé (Le peuple gitan
arrive), qui tente de promouvoir I'éducation des jeunes Girans et qui forme, avee d’aurres associations, I'une des plares-formes de reven-
dication citoyenne les plus importantes de I'un des arrondissemnents les plus pauvres, délaissés et peu siirs de Séville : le Poligono Sur,

(16) Des “Gitans érudiants” constituent une combinaison bizarre 4 'époque. Rosario ne sait pas m'expliquer pourquoi elle les associe
aux érudiants, mais ses paroles me font penser que cest sans doute di au faic qu'ils “parlaient trop”, qu'ils donnaient des legons,
“savaient beaucoup de choses™ et les disaient avec force conviction... ce qui, pour Rosario, est l'apanage des “gens qui ¢udient”.

(17) Je me suis penchée ailleurs et en profondeur sur les rapports entre guérison et croyance religicuse, lesquels, comme nous consta-
tons dans le cas de Pepe Pisa et de sa mére, la Tia Rosario, fournissent 'une des clefs des processus de conversion (Cantén, 1996).

(18) Iy ades cas de Gitans non convertis qui ont recours aux pasteurs évanggliques pour que ces derniers servent de médiareurs dans
un conflit en tant que personnages i l'autorité reconnue, pour qu'ils “présentent” leur nouveau-né, voire méme pour qu'ils célebrent
un mariage (ce que les pasteurs refusent sans exception), car ils font plus confiance 4 'un des leurs, un Gitan, bien qu'il soir évanggé-
lique, qu un prétre catholique non gitan. Dans 'autre sens : de nombreux pasteurs gitans affirment qu'ils agissent dans le monde
gitan “comme des Girans”, et non comme des évangéliques : un pasteur sévillan affirme “Si j'interviens dans un conflit entre Gitans
non évangéliques qui se sont disputés, je ne leur parle pas d'offrir I'autre joue comme dit la Bible, mais bien du bannissement pour

éviter la vengeance de la famille offensée™.

(19) Lecasde ce magniﬁglue Pruduit d'un |(mg processus d'interaction et de métis,ﬁ;ig(‘ entre Gitans et non-Gitans, le flamenco, est
différent. Les évangéliques ne montrent pas d'intérét particulicr pour le cante jondo et les palos du flamenco, mais bien pour les rum-
bas (probablement i cause de I'origine catalane de nombre de pionniers évangéliques) et la chanson maderne “aflamencada”, un pro-
dui récent et trés commiercial. 1y a des Gitans convertis qui affirment que Ie flamenco leur rappelle un genre de vie ot les fétes se fai-
saient “non pour la plus grande gloire de Dieu” mais seulement par “désir d’amusement et d’exces”.

(20) Les dragées sont des amandes baignées de caramel de différentes couleurs que I'on achéte i profusion plusieurs jours avant le

mariage, afin de les lancer sur les mariés apres la cérémonie du foulard. Ce sont normalement les femmes mariées qui se réunissent et
passent ensemble la journée dans le but de s'approvisionner en dragées pour la cérémonie. Les alboreds sont des compositions musi-
cales trés anciennes, et le chant par excellence des mariages gitans.

(21) Je vise certains anthropologues qui se sont pcnchés sommairement sur I'évangélisme gitan en Andalousie, mais certe tendance
devient beaucoup plus évidentc lorsque I'on analyse la vaste bibliographic concernant les églises évangéliques d’Amérique latine. Pen-
dant plus de dix ans elles furent considérées par des dizaines d'anthropologues et de sociologues comme le produir d'une conspiration
d'origine impérialiste qui accusait les Erats-Unis, faisant ainsi de milliers d'indigénes et de non-indigénes de ce continent de simples
marionnettes aux mains de pouvoirs louches qui cherchaient 3 manipuler leurs consciences. Le processus de reconnaissance des rai-
sons endogénes 4 la conversion, la nécessaire analyse contextuelle pour aller au-dela des grands diagnostics macrosociologiques, et
I'exploration soigneuse des démarches d’appropriation stratégique de religions étrangéres (alors que, dans un sens, elles le sont routes),
ont mis des années 4 occuper leur place parmi les analyses (Cantdn, 1998).
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Lefficience des mots dans la relation interethnique.
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Lensemble de cette contribution & ce numéro spécial sur les religions est issu de
mon mémoire de maitrise d’ethnologie. Ce travail était lui-méme le fruit d'un
cheminement entamé en 1997 avec des Manouches et Gitans, que javais rencon-
trés sur l'aire d’accueil de Poitiers pour effectuer une monographie. Limportance
de la religion s'était déja fait largement ressentir & ce moment-13, puisque javais
eu 'occasion de discuter longuement avec une jeune fille manouche de 18 ans qui
venait de se faire baptiser. A travers son discours sur ce qu'étre “chrétien” signifiait
et par le soin qu'elle employait pour me 'expliquer (en me montrant des photos
notamment), je découvrais un univers tout a fait inattendu. Sans que cela consti-
tue un sujet essentiel dans mes premieéres recherches, un certain nombre de cir-
constances m'ont amenée a m’'intéresser de plus pres au phénomene religieux. Par-
mi celles—ci, il y eut la rencontre d’'un auménier catholique des Gens du Voyage,
qui m’a offert 'opportunité de réaliser un film sur un pelerinage en Gironde'.
Cela a été I'occasion de connaitre des personnes que j’ai retrouvées par la suite lors
d’un “terrain” pour une note de recherche portant sur le mode économique des
Tsiganes . La thématique de la religion est venue s'infiltrer tout naturellement
dans ce travail car A., mon interlocuteur principal, se livrait plus spontanément
sur sa foi en Dieu que sur ses pratiques économiques. Erant catholique, il m'a lon-
guement parlé de ceux qu'il nommait les “Alléluia” ou évangélistes, les désignant
comme “une autre communauté chez les Voyageurs ne faisant plus partie des catho-
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