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Unas palabras

Recuerdo a Pablo Sánchez años atrás sentado tras una 
mesa, a mi derecha, en el despacho universitario, cuando era 
todavía un becario. Resultaba aquella una silla disputada, 
porque eran varios los jóvenes investigadores y sólo dispo-
níamos de una mesa libre. Las otras dos eran las de profe-
sores que preparaban allí clases, corregían exámenes o se 
dedicaban a otras tareas. Habíamos adquirido ya un primer 
ordenador gracias a una beca de investigación. El despacho 
no daba para mucho más, ni siquiera las repletas estanterías 
de libros, que siguen como siempre, como el ventanal que da 
al jardín, y el tiempo parece que no haya transcurrido. Pablo 
no pasaba muchas horas allí, salvo cuando dio algún curso. 
Andaba a vueltas con su tesis doctoral y su habitual y ácido 
sentido del humor que ha mantenido, por fortuna, y ha apli-
cado aquí con valor y eficacia logrando, como comprobará el 
lector, excelentes resultados. Su libro, fruto de una compleja 
búsqueda a ambos lados del Atlántico, fermentado con rica 
y no frecuentada bibliografía, se lee con agrado. Novelis-
ta también, ganador del XI Premio Lengua de Trapo (2005) 
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con su novela Caja negra, ha sabido incluso imprimirle un 
adecuado ritmo y hasta cierto misterio, porque el tema no 
se agota, se enriquece. En aquellos años todavía no había ido 
como profesor a la Universidad de las Américas, en México. 
Creo que su estancia fue bien aprovechada, tan distinta de 
la que había vivido en Barcelona. Le sentó bien en varios 
sentidos, aunque siempre se haya mostrado reacio –y no por 
falta de oportunidades– a cruzar la frontera del Norte para 
implicarse en centros estadounidenses, como tantos otros. 

Se requería valor para adentrarse en tema tan polémico y 
poliédrico como la recepción crítica del boom –porque aun-
que no nos guste así va a quedar denominado aquel fugaz 
éxito editorial– que surge de un pequeño grupo de novelistas 
que consiguen situar la narrativa hispanoamericana, la suya, 
la anterior y hasta, tal vez, las sucesivas, en coordenadas antes 
jamás alcanzadas, pese a los Premios Nobel a Gabriela Mis-
tral, Pablo Neruda y Octavio Paz, o a uno de los integrantes 
del propio núcleo duro, Gabriel García Márquez. La inten-
ción de aquellos entonces jóvenes narradores, alguno de los 
cuales todavía sigue por fortuna en la brecha, no residía en la 
oportuna transformación formal del arte de escribir novelas 
(la poesía y el ensayo parece entenderse erróneamente que 
van por otros cauces). Sumando lo publicado entre los tér-
minos cronológicos del período 1963-1972, acotado por el 
autor, la bibliografía sobre ello debe superar lo que se había 
escrito antes sobre el conjunto de la literatura hispanoameri-
cana desde sus orígenes. Pablo Sánchez se ha visto obligado, 
pues, a sumergirse en un mar de papel y su aportación fun-
damental consiste, a mi juicio, en que a caballo entre España 
y América, ha sabido rastrear el trasfondo crítico-ideológico 
que la mera comercialidad del fenómeno ocultaba.

Por circunstancias que no corresponde mencionar aquí 
viví, como outsider, el fenómeno que, observado de cer-
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ca, parecía entonces menos trascendente de lo que hoy se 
entiende. Una vez más, porque no le queda otro remedio, 
vuelve a revivir en sus páginas el caso del poeta cubano 
Heberto Padilla. Permítaseme una breve anotación. Si su 
libro El justo tiempo humano se publicó en aquella colección 
de poesía Ocnos, que dirigí, y vivió de prestado en varias 
editoriales, aunque con recursos económicos propios, fue 
porque, a sugerencia de José Agustín Goytisolo, que había 
propuesto ya a otros autores hispanoamericanos, empezan-
do por Jorge Luis Borges y José Lezama Lima, me pareció 
un poeta interesante, como Francisco Urondo o Enrique 
Lihn. Cuando estalló «el caso», el crítico del Times Literary 
Supplement, J.M. Cohen –quien se ocupaba allí de las litera-
turas en español, buen amigo de los poetas barceloneses de 
los cincuenta– me mandó una antología de Padilla para su 
edición que decidí no publicar. Me parecía obsceno aprove-
char el escándalo y echar más leña al fuego. Al consejo asesor 
de la colección también le pareció inoportuno. Mi encuen-
tro con Padilla, muchos años después, en Barcelona y más 
tarde en Miami, no viene ahora al caso. Pero, desde luego, 
no era la poesía ni su renovación lo que caracterizó aquel 
«boom» narrativo y los ecos de las polémicas llegaron hasta 
aquí matizadas, sin el enconamiento de los países de origen, 
sin los «compromisos» de Ángel Rama y otros críticos del 
momento, como observa muy bien Pablo Sánchez, pese a que 
el ojo del huracán estuvo en Barcelona, entre Carlos Barral 
y José Mª Castellet. No es mi propósito ni el de quienes me 
honraron pidiéndome unas pocas páginas a su estudio bus-
car conclusiones y complementos al trabajo. El propio autor 
las ofrece en una apretada síntesis. Conocí personalmente a 
muchos de quienes aquí figuran como protagonistas, como 
Roberto Fernández Retamar, a quien vi en Barcelona, en La 
Habana y de nuevo en Barcelona. Me hacía llegar la revista 
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de la Casa de las Américas hasta que me contó que andaban 
tan mal de papel que se vieron obligados a reducir los obse-
quios a los amigos, pero nunca fui invitado por la institución 
ni por los cubanos. Acudí a La Habana en octubre de 1979 
en una delegación auspiciada por UNESCO y formada por 
un heterogéneo grupo: entre otros, el catedrático Gallego 
Morell, el embajador, entonces en Alemania, Antonio Garri-
gues, el arabista Pedro Martínez Montávez, más tarde rector 
de la Universidad Autónoma de Madrid, y mi buen amigo 
Dario Puccini, brillante crítico y traductor. Allí me hice con 
la edición cubana de Calibán, libro, cuya polémica influencia 
Pablo Sánchez justamente hace notar, pero que en España 
apenas fue divulgado. 

Sobre el libro de Mario Vargas Llosa, García Márquez, 
historia de un deicidio podría decirse algo más de lo que pru-
dentemente escribí en el prólogo de la reciente reedición de 
las Obras Completas del autor. Curiosamente, Vargas Llosa 
dio a la luz el primer volumen junto al sexto (que prologaría 
a petición suya, según me dijo Antoni Munné, que cuidó 
de esta edición de autor), donde figuraba su crítica litera-
ria, ahora ya incompleta, por cuestiones de derechos. Pero 
aseguró que el libro, fruto de su tesis doctoral, no volvería 
a editarse exento. Pablo Sánchez analiza su recepción crítica 
con oportunidad, haciendo notar la polémica que acabará 
suscitando, no inferior a las que antes se habían generado 
con Óscar Collazos. Los esquematismos dogmáticos acom-
pañaron parte de la recepción de la nueva novela, cuento, 
ensayo y poesía en América y no tanto en España, pese a que 
también aquí el marxismo dogmático tuvo sus representan-
tes críticos. Fueran Caracas, París o Barcelona, tras la nueva 
novela latinoamericana se fraguaban proyectos que trascen-
dían el arte literario. Y, aunque no resulte ninguna novedad 
al respecto, el papel de la Revolución Cubana ha sido consi-



13

derado siempre como catalizador en fases diversas y de signo 
bien diferente. Se rompió, en parte por razones políticas, el 
núcleo creador. Y la crítica militante ejerció cierto papel que 
el autor de este libro bucea y aclara en parte. 

La verdad es que en aquel despacho universitario, mien-
tras estuvo Pablo –y cuantos le siguieron– se habló y se sigue 
hablando mucho de literatura (quizá ahora menos de la his-
panoamericana), pero el autor de este libro participó por 
aquel entonces en un proyecto de investigación junto a otros 
profesores que, sin ser algunos de ellos específicamente lati-
noamericanistas, se integraron en el equipo, del que surgió el 
extenso libro colectivo La llegada de los bárbaros. La recep-
ción de la narrativa hispanoamericana en España, 1960-1981,
que firmamos Jordi Gracia y yo mismo; pero también Jesús 
Ferrer Solà, Dunia Gras Miravet, Carmen Sanclemente, Bur-
khard Pohl y Núria Prats Fons, fruto de un arduo trabajo 
en hemerotecas y contactos personales. De algo, imagino, 
le sirvieron también al investigador en ciernes aquellos cafés 
tomados junto a la Universidad, y lamento no haber podi-
do compartir más tiempo con él y con otros compañeros. 
Son quienes, en Barcelona, en Sevilla –donde ahora profesa 
Pablo Sánchez–, en México o donde acaben echando sólidas 
raíces, han de lograr que los estudios latinoamericanos –en 
años de profundas crisis económicas y desmoralizada huma-
nística– interesen en mayor medida que a sus predecesores. 
Latinoamérica significa el futuro, como se advierte ya en su 
literatura menos conocida en otras lenguas de lo que debie-
ra, pese a su calidad intrínseca. Los jóvenes investigadores 
y críticos no deberían alejarse de su futuro desarrollo y cir-
cunstancias. 

Joaquín Marco
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1. Hacia una lectura sistémica del BOOM

Pocos problemas críticos quedan en la literatura latinoa-
mericana tan arduos y desgastantes pero a la vez tan atrac-
tivos como la identidad y el significado de lo que, bastante 
improvisadamente, se llamó boom de la narrativa. Sin que 
nadie parezca estar plenamente seguro de qué es (por ejem-
plo: ¿fue sólo narrativo, o afectó a «toda» la literatura?), se 
tolera su difusa y equívoca existencia, sea como gran suceso 
literario, como jalón historiográfico, o incluso como para-
digma del éxito venal de la creatividad latinoamericana. Para 
muchos lectores de varias generaciones y no sólo de habla 
hispana, representa una de las mejores exportaciones cul-
turales, si no la mejor, de Latinoamérica y ha funcionado 
masivamente como reclamo para la investigación y el placer 
estético. Diríamos que el boom se asocia generalmente con 
triunfo y esplendor, aunque conserva una curiosa ambivalen-
cia, sin comparación en el ámbito de lengua española, entre 
el éxito económico y el simbólico, puesto que provocó, al 
mismo tiempo, un gran movimiento de capital y una profun-
da y original identificación cultural.
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Algunos miembros de la vanguardia narrativa del nue-
vo siglo lo utilizan todavía como punto de referencia en 
sus tomas de posición, demostrando la vitalidad casi legen-
daria del término: pienso en McOndo, pero también en la 
generación crack, ejemplo claro de estrategia que perpetúa 
las inagotables resonancias del tema y la idealización de un 
pasado modélico. Los miembros del grupo rechazan la «tesis 
oficial» según la cual el crack en su origen como término 
«buscaba parodiar y homenajear al Boom» (Volpi «Código» 
178), pero no dudan en afirmar que «el Boom es nuestra ciu-
dadanía, que nos dignifica ante el mundo», y que gracias a él 
ya no se limitan los escritores latinoamericanos a «las sobras 
del festín de la civilización» (Palou 194). 

En especial, los escritores que se han instalado en estos 
últimos años en España tienen que sufrir permanentemente 
la comparación entre el presente incierto y el pasado heroico, 
lo que ha llevado a uno de ellos, Rodrigo Fresán, a reflexio-
nar sobre «la sombra persistente del boom»:

Para la literatura latinoamericana, el boom es lo que el 
Génesis para la astronomía. ¡Hágase la luz y rayos y cen-
tellas y de qué hablamos cuando hablamos del boom y 
el boom y cómo conseguirlo y el boom: Instrucciones de 
Uso! El boom fue y sigue siendo algo tan grande que se 
lo sigue buscando en todas partes y –si se me pregunta– a 
mí me parece que el boom es un tema de editores más que 
un tema de escritores. Pero el boom –como Jehová– se fue 
para no regresar; y a sus adoradores y a los hijos de sus 
adoradores sólo les queda la obsesiva esperanza del retor-
no de su hijo (55).

El espectro de interpretaciones del tema del boom es 
amplísimo y va desde los que lo consideran sólo la desde-
ñable consecuencia de una operación publicitaria que ata-
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có de forma momentánea los más sagrados principios del 
arte latinoamericano y que no merece siquiera un capítulo 
de la historia literaria, hasta los que ven ahí el marbete de 
una plenitud cultural (con cuatro premios Nobel, en total), 
alcanzada tras casi dos siglos de independencia, aunque las-
trada por una denominación desafortunada, sobre todo en 
comparación con otras etiquetas también arbitrarias pero 
más aristocráticas, como el Siglo de Oro o la Edad de Plata 
metropolitanos. Sin duda, el episodio es especialmente com-
plejo, puesto que parece insuficiente cualquier explicación 
en términos exclusivamente ideológicos, estéticos o mercan-
tiles. No es un gran periodo o un movimiento literario uni-
ficado desde el punto de vista de los recursos estéticos, y es 
discutible que el esplendor creativo abra y cierre el periodo, 
puesto que en los años ochenta siguen publicándose obras 
importantísimas de autores como Vargas Llosa o García 
Márquez; tampoco puede reducirse a la fortuna literaria de 
un grupo estratégicamente vinculado a uno de los grandes 
acontecimientos políticos del siglo, como fue la revolución 
cubana. Igualmente, parece algo superior y con más relieve 
que un simple fenómeno de mercado literario, y es desde 
luego distinto a otros posibles estallidos comerciales, como 
el del boom de la literatura femenina en los ochenta, con Isa-
bel Allende a la cabeza. 

Quizás el debate sobre el realismo mágico, con el que 
tiene algunas intersecciones, plantea similares dificultades: 
una bibliografía extensísima y casi inmanejable1, una dilata-
ción semántica del concepto que acaba en la vaguedad y en 
la imprecisión, una génesis confusa llena de extralimitacio-

1 En el caso del realismo mágico, véase un reciente balance en Cama-
cho Delgado.
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nes e incluso manifiestas torpezas, y una humareda crítica 
que populariza el concepto fuera incluso del ámbito litera-
rio y sin embargo lo vuelve perfectamente inútil en muchas 
ocasiones (o directamente perjudicial cuando se perpetúa en 
caprichosos inventos, como el post-boom, que probablemen-
te es aún más complicado). 

En el caso específico del término boom, hay otro agra-
vante que ha llevado a críticos (Villanueva y Viña Liste 34) 
a renunciar deliberadamente a su sola mención: la condición 
mercantil, periodística, anglófona y aun onomatopéyica de 
la palabra, que ha irritado con cierta frecuencia, como si 
se tratara de una profanación de la dignidad artística o una 
humillación para la crítica especializada. Y todavía nos queda 
otro factor que añade más complejidad al estudio del tema: 
la cantidad de derivaciones polémicas, en forma de agravios, 
querellas, debates virulentos e incluso odios personales per-
fectamente verificables, en una confusísima mezcla de inte-
reses y actores en juego que parece imposible de reducir o 
simplificar, siquiera con fines didácticos, aunque al mismo 
tiempo sea parte del encanto mitogénico de un periodo difí-
cil de comparar. Desde la conexión económica de la CIA con 
Mundo Nuevo hasta los misteriosos motivos de la agresión 
en público de Vargas Llosa a García Márquez, desde la Maga 
y Alejandra Vidal hasta Úrsula Iguarán y Bustrófedon, desde 
la incansable oratoria de Fidel Castro hasta la eficaz y renta-
ble discreción de Carmen Balcells, todo entra en la complejí-
sima y a veces operística red de protagonistas, causas, efectos 
e iconos de lo que cualquier lector con cierto nivel cultural 
en lengua española podría sintetizar como «el boom». 

No sólo la crónica del periodo (suponiendo que podamos 
periodizar con rigor, cosa que aún está por ver) es densa en 
anécdotas y en general en información relevante o curiosa; 
el estudio conjunto de las obras que, por consenso, se sue-
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len considerar centrales en lo que, también por consenso, se 
suele considerar como la narrativa del boom (Rayuela, Cien 
años de soledad, La ciudad y los perros, La muerte de Arte-
mio Cruz, etc.) es igualmente difícil, dada la magnitud y las 
ramificaciones de la bibliografía. Si a esa desbordante secun-
darización de las fuentes añadimos lo que podríamos llamar 
«el mito del boom», es decir, toda la ingente cantidad de dis-
curso crítico, en diferentes medios y circuitos culturales, con 
objetivos apologéticos, polémicos o simplemente didácticos, 
en múltiples países y no solamente de habla hispana, gene-
rada desde los años sesenta a propósito de los textos y los 
contextos de esas obras y de tantas otras, tendremos como 
conclusión que el reto de una redefinición comprehensiva de 
todo lo que es o podría ser el boom es, a todas luces, excesi-
vo, aunque sirviera para proclamar definitivamente la erradi-
cación del término, su consagración o su sustitución por una 
fórmula más adecuada. 

De cualquier forma, su existencia al menos como meta-
rrelato o como topos de la historia de la crítica latinoame-
ricana parece fuera de discusión. El obligado repaso a la 
bibliografía previa (obligado, pero difícilmente exhaustivo) 
confirma lo complejo que es estudiar el boom y la elastici-
dad del concepto, aunque también demuestra su idoneidad 
como campo de trabajo para problemas cruciales de la cul-
tura latinoamericana. Eduardo Becerra, en una muy reciente 
y lúcida reflexión sobre el estado de la cuestión, habla del 
«estatus de referencia casi totémica para narradores, críticos 
y opinadores» que aún mantiene hoy el boom (16). En otra 
reciente síntesis de carácter divulgativo, José Miguel Oviedo 
apuesta por un ajuste del concepto, reduciendo su magnitud 
y depurándolo de sentido tendencioso:
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En pocas palabras, podría decirse que el boom fue, en primer 
lugar, una notable conjunción de grandes novelas a media-
dos de la década del sesenta y una revaloración de otras, 
no menos importantes, que habían sido soslayadas o leídas 
en distinto contexto. El boom funcionó como un imán que 
concentró la atención sobre un puñado de nuevos autores 
y sobre sus inmediatos maestros, creando así un diseño o 
mapa que redefinió nuestra literatura, específicamente la 
novela; es decir, hubo un sustancial cambio en la relación 
de fuerzas sociales, culturales y estéticas que dan origen a 
nuestra creación literaria (300). 

Precisamente sería ese cambio en la relación de fuerzas lo 
que menos se conoce a la altura de hoy, en buena medida por 
la dificultad de recopilar e interpretar tantos datos de interés 
literario que van más allá de los propios textos narrativos 
y que se diversifican a lo largo de tantos países afectados 
por el fenómeno. Las interioridades del proceso, en forma 
de disputas por la legitimidad crítica, relaciones entre siste-
mas literarios o cambios en las expectativas lectoras, han sido 
escasamente examinados hasta la fecha, a diferencia de los 
datos más espectaculares, sean el territorio macondiano o el 
affaire Padilla, máximo ejemplo de las tendencias simplifica-
doras y reduccionistas en los discursos sobre Latinoamérica 
(incluso en los propios escritores).

En cuanto a los análisis específicos más importantes 
publicados hasta ahora sobre el tema, observamos que las 
lecturas opuestas del boom entre los que abogan por salvar el 
término tienen portavoces ilustres: por un lado, tendríamos 
la lectura que defiende Ángel Rama en el que quizás es el 
más solvente análisis, según el cual se trató básicamente de 
«un fenómeno de la sociedad de consumo a que se habían 
incorporado reciente y parcialmente algunas ciudades» («El 
boom» 51), fenómeno que se superpuso al proceso literario, 
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y, por otro lado, tendríamos la que defienden críticos como 
Donald L. Shaw (109), para los cuales sería un periodo esté-
tico basado de forma prioritaria en la experimentación artís-
tica, un periodo que se inició antes de la década de los sesenta 
del pasado siglo (Shaw elige La vida breve como parteaguas) 
pero que madura y se consagra a partir de 1960. 

Rama trata de precisar los nombres de los protagonistas 
y también intenta establecer una cronología orientativa en la 
que destaca dos fases: 

hubo, pues, una exaltación inicial que contó con un amplio 
respaldo y un consenso crítico positivo pero que a medida 
que se perfilaron las características del boom, sobre todo el 
reduccionismo que operó sobre la rica floración literaria del 
continente y la progresiva incorporación de las técnicas de 
la publicidad y del mercadeo a que se vio conducida la infra-
estructura empresarial cuando las ediciones tradicionales de 
tres mil ejemplares fueron sustituidas por tiradas masivas, 
dio paso a posiciones negativas, a reparos y objeciones que 
llegaron a adquirir una nota ácida (53). 

El crítico uruguayo incide en la dimensión sociológica del 
fenómeno y se centra en cuestiones como el estatus profesio-
nal del escritor y la creación de una industria cultural nueva 
para una sociedad sustancialmente distinta. Elude por tanto 
los aspectos más puramente estéticos sobre la renovación de 
la narrativa, que prefirió separar y analizar en otros estudios, 
a partir de temas como la tecnificación o la respuesta al dile-
ma entre regionalismo y vanguardismo, que, como es sabi-
do, es el origen de la transculturación como fórmula2. No 
resulta raro que Rama quiera acotar el significado mercantil 

2 Sus principales artículos sobre narrativa están reunidos en el impres-
cindible volumen La novela en América Latina.
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para evitar que un proceso que, en algunos aspectos, era el 
orgullo triunfal del continente se viera contaminado histo-
riográficamente por una categoría de origen más o menos 
espurio, pero esa desconexión tajante entre lo mercantil y 
lo estético no deja de presentar algunos problemas socioli-
terarios, sobre todo si tenemos en cuenta, como se verá más 
adelante, que incluso el mismo concepto de «transcultura-
ción» en Rama surge como directa respuesta a algunos de los 
problemas generados por el boom, y que hay una evidente 
relación entre la expansión comercial y el nuevo repertorio 
de técnicas y modelos del sistema literario latinoamericano, 
por ejemplo, en el caso español, tan decisivo en el fenómeno 
editorial. El vanguardismo latinoamericano de los sesenta, de 
hecho, se vendió muy bien en España y en Latinoamérica y 
esa es una evidencia algo paradójica que obliga a profundizar 
en las respuestas por encima de la denostación habitual de la 
mercadotecnia. 

Por otro lado, la definición restrictiva de Rama sobre el 
boom también elude, en líneas generales, la conflictiva cues-
tión política, particularmente referida al socialismo cubano y 
su influencia continental, que, por razones obvias de praxis 
política, no puede reducirse a las estrategias de la industria 
editorial capitalista. Y, por último, diríamos que le falta, por 
razones igual de obvias, otro aspecto crucial: el análisis de la 
propia función institucional de los críticos, es decir, de Rama, 
como también de su archirrival Emir Rodríguez Monegal, así 
como de Roberto Fernández Retamar, principal promotor 
cultural de la utopía cubana, y J.M. Castellet, crítico funda-
mental por parte de la intervención española. ¿No son acaso 
tan importantes estos críticos (en realidad, sus discursos y 
sus tomas de posición) como muchas de las novelas míticas 
del boom para entender el periodo? Habrá oportunidad para 
volver a hablar de ello más adelante, pero vale la pena antici-
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parlo: es cierto que los críticos no son responsables directos 
del boom ni de los cientos de miles de ejemplares vendidos 
por algunos autores, pero no puede subestimarse su capaci-
dad de intervención en el campo literario latinoamericano, y, 
además, como veremos, su protagonismo socioliterario fue 
superior al de muchos creadores. 

Con todo, los balances minuciosos de Rama son el punto 
de partida de cualquier posible redefinición de la tradición 
narrativa latinoamericana del siglo XX y en muchos pun-
tos su perspicacia crítica sigue siendo inmejorable. Donald 
L. Shaw, por su parte, parece defender la sinonimia entre 
boom y «nueva narrativa latinoamericana», lo que supo-
ne infravalorar la importancia de la expansión editorial y 
la internacionalización que tiene lugar en los años sesenta; 
además, esa visión homogénea hace difícil el análisis de los 
motivos del cambio estético a lo largo de varias décadas y 
reduce la complejidad de las expectativas literarias de una 
época en la que, por poner un ejemplo, la utopía revolucio-
naria tiene un efecto considerable en la asimilación lectora (e 
incluso en la estructura de textos como Libro de Manuel y Libro de Manuel y Libro de Manuel
tantos otros). Shaw, a pesar de sus muchos méritos y de su 
innegable voluntad organizadora, tampoco puede resolver 
problemas aparentemente menores pero muy jugosos para 
el análisis: por ejemplo, la formación del canon de la nueva 
narrativa y las posiciones de vanguardia en el campo literario 
desde 1940, que están llenas de curiosidades en las que no 
me puedo demorar, como la posición secundaria, en el con-
junto del sistema latinoamericano, de obras tan importantes 
en las tradiciones narrativas de sus respectivos países como 
Farabeuf, de Salvador Elizondo, Farabeuf, de Salvador Elizondo, Farabeuf El apando, de José Revuel-
tas, Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, Zama, de 
Antonio di Benedetto, Bomarzo de Manuel Mujica Lainez, 
o Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos, obras que que-
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daron fuera del principal boom editorial y que se situaron 
en una posición no canónica (o, por lo menos, no central) 
dentro del repertorio global latinoamericano. 

Por otro lado, la identificación de boom con experi-
mentalismo y dificultad textual en términos comparables al 
modernism occidental del periodo de entreguerras no está 
exenta de problemas, como demostró José Eduardo Gon-
zález («El post-boom» 109-115), sobre todo si tenemos en 
cuenta que esta etapa de la literatura latinoamericana gozó a 
menudo de un éxito masivo impensable en los casos de auto-
res determinantes como Joyce o Faulkner. Pero es que ade-
más hay que recordar que la experimentación, en realidad, ya 
se había desarrollado como norma estética bastante antes del 
éxito internacional de las traducciones y los premios, lo que 
obligaría a precisar que el campo literario latinoamericano 
no puede ser considerado homogéneo entre 1940 y 1970, al 
menos no en términos de mercado e instituciones. 

Sin duda, el esplendor creativo de los sesenta tiene sus 
raíces en la aparición, en los años cuarenta, de alternativas 
a una concreta tradición narrativa (novela «de la tierra», 
regionalismo, etc.), y así, como sabemos, lo acepta gene-
ralmente la crítica como uno de los principales consensos 
de la comunidad historiográfica: sólo es necesario recordar 
que en esa década encontramos la imaginación razonada y 
el original sistema de símbolos de Borges, la asimilación del 
vanguardismo europeo (entendido a la manera, tan prejui-
ciosa, del casi siempre lúcido Lukács) en Yáñez, Asturias, 
Marechal o Sabato, el virtuosismo narrativo de Viaje a la 
semilla, de Alejo Carpentier, o la reflexión metatextual y 
antirrealista de una obra audaz e inesperada como Plan de 
evasión, de Adolfo Bioy Casares. A todo ello habría que 
añadir dos aportaciones básicas desde el terreno crítico y 
académico, que tal vez han sido menos destacadas a la hora 
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de analizar el proceso de modernización cultural: el canon 
de Pedro Henríquez Ureña, sistematizado en Las corrien-
tes literarias de la América hispánica (publicado póstuma-
mente en español en 1949) y la ambiciosa tentativa teórica 
y universalista de Alfonso Reyes en El deslinde, proyecto 
sin duda excepcional en la época como intento de homo-
logación con la cultura europea a través ni más ni menos 
que de una teoría literaria comparable a las producidas des-
de el Viejo Mundo. Por todo ello, podemos decir que en la 
década de los cuarenta el sistema literario ya ha renovado 
sustancialmente su repertorio bajo la influencia del vanguar-
dismo, pero es todavía muy distinto en su mercado y en sus 
instituciones a lo que encontraremos en los sesenta, y desde 
luego no parece que haya ningún boom, le demos el sentido 
que le demos a ese término.

De todos modos, los antagónicos análisis de Rama 
y Shaw pueden ser eficaces precisamente para buscar un 
cierto equilibrio. Entre la extensa bibliografía situada entre 
estos dos polos interpretativos3 encontramos los dos tex-
tos decisivos de ese año crucial, por varios motivos, que es 
1972, dos textos que sirvieron para cerrar e institucionali-
zar el periodo y que contribuyeron a darle en gran medida 
su perfil actual: El boom de la novela latinoamericana, de 
Emir Rodríguez Monegal, e Historia personal del boom, de 
José Donoso. 

Rodríguez Monegal, con su habitual estilo ecléctico pero 
efectivo, logró conectar múltiples factores (desde el exilio 
español hasta las publicaciones como Siempre! o Primera 
Plana) en una visión compleja del fenómeno que aún hoy 
resulta pertinente, sobre todo por la inclusión de factores 

3 Véase, por ejemplo, la diversidad de enfoques en Garrels 287-326.
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descartados por las interpretaciones puramente materialis-
tas o estructuralistas del hecho literario. A pesar de la hos-
tilidad que sufrió por parte de la intelligentsia cubana de la 
revolución, hay que reconocerle que no dudó en señalar la 
importancia de la política cultural del castrismo en la conso-
lidación de la nueva etapa de la cultura latinoamericana. Del 
mismo modo, concedió gran importancia a otros dos facto-
res institucionales: la entrada de la edición española desde la 
concesión del premio Biblioteca Breve a Mario Vargas Llosa 
en 1962 y la etapa parisina de la revista Mundo Nuevo, que el 
propio Rodríguez Monegal dirigió y que permite completar 
el triángulo fundamental de centros culturales en pugna en 
el periodo que nos ocupa: La Habana, Barcelona y París. 
En conjunto, su mapa crítico es abarcador y convincente, 
aunque se realizó con poca perspectiva, cuando las polémicas 
aún seguían dominando el discurso sobre la novela latinoa-
mericana, pero conserva una notable vigencia al interpretar 
el boom como una manifestación de la complejidad cultural 
latinoamericana. 

El testimonio de José Donoso, en cambio, compensa 
la inevitable falta de una total objetividad crítica con una 
sagacidad ensayística en la que lo autobiográfico resulta 
revelador e incluso extrapolable a otros autores. Se le puede 
achacar, por ejemplo, que es muy generoso con su amigo 
Carlos Fuentes al situar como primer momento del boom
la publicación de La región más transparente en 1958; se 
trata de una hipótesis que apenas ha tenido continuidad y 
que parece difícil de sustentar incluso con evidencias heme-
rográficas. Sin negar la importancia de esa obra de Fuentes 
especialmente en el subsistema de la narrativa mexicana, 
no parece que tenga una repercusión a nivel internacional 
comparable a la de Cien años de soledad, por ejemplo. Pero 
en otros aspectos sí sentó Donoso importantes bases para 
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la interpretación dominante de lo que fue el boom; por 
ejemplo, la importancia especial del «caso Padilla» como 
clausura del periodo debe mucho a la narración donosiana 
de los hechos. Igualmente habría que destacar su intento 
de depurar el objeto de estudio eliminando lo accesorio (la 
fácil diatriba, la manipulación amarillista, el tenaz mani-
queísmo), su información de primera mano sobre las acti-
vidades y las tomas de posición en el sistema literario, y su 
coincidencia con Rodríguez Monegal a la hora de conceder 
una notable importancia a la intervención española en el 
fenómeno a partir de La ciudad y los perros, que estudiare-
mos en detalle más adelante. 

No es ése un aspecto menor, puesto que permite esta-
blecer una diferencia de juicio entre Rodríguez Monegal y 
Donoso, por un lado, y Rama, por otro. El corte temporal 
puede ser, sin duda, arbitrario en cualquier caso y no parece 
muy científico discutir sobre ello; lo que me interesa es exa-
minar la toma de posición que significa en los casos especí-
ficos de Rama y Rodríguez Monegal, intérpretes y a la vez 
protagonistas del periodo. En este caso, hay que insistir en 
que Rama minimiza significativamente la importancia de la 
conexión transatlántica, hasta el punto de que sitúa como 
año inicial del boom el de 1964 y lo justifica, algo vanido-
samente, a partir de los datos de ventas de Cortázar pero 
también a partir de la publicación de dos artículos del propio 
Rama (uno en Casa de las Américas y otro en Marcha) con 
voluntad canonizadora («Novísimos narradores» 11-12). Sin 
embargo, en otro lugar admite que Barcelona fue una de las 
capitales del boom (El boom 52). Podría no ser relevante, 
pero cobrará sentido cuando veamos la actitud beligeran-
te de Rama hacia algunos aspectos de la cultura española, a 
principios de los setenta. De hecho, no deja de ser curioso 
que, a pesar de ser hijo de españoles emigrados a Uruguay, la 
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actitud de Rama hacia la cultura peninsular sea tan distante e 
incluso en ocasiones algo despectiva4. 

Volveré más adelante sobre esos antagonismos, pero 
por ahora me interesa reflexionar sobre la importancia de 
los modelos críticos mencionados, ya que con ellos se ha 
generado el relato dominante sobre lo que fue el boom. La 
pregunta siguiente es inevitable: con esos antecedentes de 
críticos tan reconocidos y otros muchos con los que podría 
componer larguísimas notas a pie de página, ¿vale la pena 
proponer un nuevo acercamiento que reabra la laberíntica 
discusión y que, con suerte, añada otra entrada bibliográ-
fica? En otras palabras: ¿es posible aportar alguna novedad 
sustancial a varias décadas de análisis sin caer en la ociosidad 
del oportunismo académico, en el estéril parafraseo o en el 
abuso de la cita? 

El asunto es complejo, pero hay algunos resquicios para 
la esperanza, o eso creo desde que empecé a interesarme por 
el tema. A pesar del desprestigio posmoderno de la tradición 
académica de la historia literaria, una nueva crónica de lo 
que fue el boom puede descubrir múltiples evidencias de la 
complejidad de ese objeto de estudio que entendemos con-
vencionalmente como «literatura latinoamericana», y quizás 
contribuya a revisar ese relato que, en términos generales, 
se ha mantenido hasta la actualidad, pero que puede deparar 
más de una sorpresa si se analiza detalladamente. Ciertamen-
te, el auge de los estudios culturales, subalternos, poses-
tructuralistas y poscoloniales, y, en general, la crítica de los 
estudios literarios tradicionales en las últimas décadas no han 
beneficiado especialmente al boom como materia de estudio, 
y de hecho podría decirse que ha perdido su posición central 

4 Su Diario 1974-1983 incluye algunos ejemplos de esa actitud, a pro-
pósito de los viajes de Rama a España durante la década de los setenta.
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en la agenda de preocupaciones críticas, así como parte de su 
magnetismo para los estudios latinoamericanos, sobre todo 
en los poderosos centros culturales estadounidenses. Las 
orientaciones anticanónicas y descentralizadoras y las nuevas 
epistemologías han diversificado, a veces con oportunidad y a 
veces con oportunismo, los enfoques y los objetos de estudio, 
atacando algunos privilegios de la narrativa más publicitada y 
rescatando otras manifestaciones culturales no hegemónicas 
(por ejemplo, la literatura oral o la testimonial). 

Con todo, hay que admitir que, a pesar de las nuevas prio-
ridades motivadas por las últimas tendencias teóricas, sigue 
habiendo una notable saturación de la crítica sobre el boom; 
pero ésta deriva no tanto de su naturaleza polémica5, como del 
comprensible énfasis en los textos narrativos, especialmente 
en sus valores intrínsecos (renovación estructural, plurisigni-
ficación, etc.) y sus problemas interpretativos, tan propicios 
para la competitividad de los críticos y sus ambiciones pro-
fesionales. La fastuosidad artística, que nadie niega, ha sido el 
centro de la mayor cantidad de aproximaciones al problema6, 

5 Sobre esa naturaleza polémica también hay diversos estudios, desde 
el más mesurado de Mejía Duque hasta el muy irritado de Rafael Gutiérrez 
Girardot en la revista barcelonesa Quimera, pasando por las tomas de posi-
ción de escritores que se sienten directamente agraviados, como Benedetti y 
José Blanco Amor, al que apenas se le recuerda fuera de una invectiva contra 
los autores del boom que recibió la réplica de Joaquín Roy en «La nueva 
narrativa». Véase la bibliografía al final de este trabajo.

6  La lista bibliográfica es muy extensa y conocida y me parece inne-
cesario repetirla, pero se podrían destacar como casos paradigmáticos y 
tempranos de esos esfuerzos interpretativos algunas visiones de conjun-
to publicadas a finales de los sesenta y principios de los setenta, como las 
de Julio Ortega (La contemplación y la fiesta) y Leo Pollmann (La nueva 
novela en Francia y Latinoamérica), así como la edición de Jorge Lafforgue
(Nueva narrativa latinoamericana) y la colección de Homenajes editada por 
Helmy F. Giacoman en Nueva York-Las Américas.



32

mientras que muchos aspectos socioliterarios o más específi-
camente editoriales y mercantiles del proceso han sido poco 
estudiados, aunque también encontramos diversos análisis, 
algunos incluso bastante actuales7. En cuanto a las cuestiones 
ideológicas (sobre todo las referentes al contexto de la Gue-
rra Fría y a la dimensión polémica de la revolución cubana) 
hay también diversos estudios más o menos recientes. Así, 
por ejemplo, Claudia Gilman, en Entre la pluma y el fusil, ha 
reconstruido con brillantez y pruebas convincentes los por-
menores ideológicos del periodo y la centralidad del debate 
sobre la función política de la literatura8. Pero un proceso 
tan internacional como éste difícilmente puede declarar ago-
tadas sus ramificaciones.

Por ejemplo, la bibliografía sobre el desarrollo, las fun-
ciones y los espacios de difusión de la propia crítica literaria 
latinoamericana es muchísimo menor. Es cierto también que 
últimamente, sobre todo desde algunos centros académicos 
estadounidenses, hay una meritoria labor de recuperación 
y análisis de la crítica literaria latinoamericana como insti-
tución9, en buena medida como corolario de la emergencia 
internacional de los estudios culturales, pero siguen pendien-
tes muchos aspectos decisivos de los años sesenta y setenta, 
como mínimo10. Podríamos señalar que revistas determinan-

7  Véase Viñas. Más reciente es el valioso volumen de López de Abia-
da y Morales Saravia.

8  Otro balance reciente, más subjetivo, sería el ensayo de Jean Franco 
Decadencia y caída de la ciudad letrada.

9  Es destacable la Serie Críticas del Instituto Internacional de Lite-
ratura Iberoamericana, a lo que habría que añadir la actividad de publica-
ciones como la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, fundada por 
Antonio Cornejo Polar.

10  Un balance conciso pero eficaz de la crítica literaria latinoamericana 
moderna se puede encontrar en Mariaca.
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tes como Mundo Nuevo o Marcha han recibido rigurosos 
análisis (Mudrovcic, Rocca), pero otras muchas no han sido 
tan atendidas, igual que ocurre con diversas conexiones de 
naturaleza extraterritorial: por ejemplo, las que sitúan a la 
literatura latinoamericana en contacto con otras, como la 
española (aunque el actual auge de los estudios transatlánti-
cos sobre todo en Estados Unidos parece tratar de compen-
sar estas deficiencias), o las que establecen interconexiones 
entre sistemas nacionales, como una que esbozaremos aquí, 
entre el sistema mexicano y el cubano.

Si admitimos, por tanto, que la bibliografía más abundan-
te sobre el boom es aquella que tiene como objeto de estudio 
los propios textos narrativos, su constitución interna y el 
conjunto de relaciones y comparaciones que se pueden esta-
blecer entre ellos, eso significa que en cierto modo se han 
descuidado los otros elementos o factores de lo que llamaría-
mos el sistema literario. La visión sistémica (que se remonta 
en última instancia al no siempre bien leído Tinianov y a la 
madurez del formalismo ruso) permite jugar con las perspec-
tivas relacionales y con la complejidad del hecho literario, 
por encima de cualquier esencialismo sobre lo que es la «lite-
ratura», y por encima también de las estructuras lingüísticas 
internas a los textos, la fijación por las cuestiones interpreta-
tivas o la rentabilidad política del marco teórico. 

Se adopte la metodología, cada vez más difundida, del 
sociólogo Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, o la menos 
conocida en el ámbito de lengua española de Itamar Even-
Zohar, los enfoques sistémicos ofrecen las ventajas de la 
combinación de factores externos e internos a los textos, fac-
tores que, en este caso específico, irían desde la Guerra Fría 
(lo más externo y abarcador en el campo del poder) hasta los 
llamados por José Miguel Oviedo «diálogos telescópicos» de 
las novelas de Vargas Llosa (como ejemplo de recurso narra-
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tivo de especial fortuna). Interdependencias y correlaciones, 
autonomías y heteronomías, series literarias y extralitera-
rias, centros y periferias, ortodoxias y herejías, intentan dar 
cuenta de la complejidad inherente al concepto «literatura», 
entendida como una actividad sociocultural en la que el tex-
to, aunque en ocasiones ocupe una posición jerárquicamente 
superior, es un factor más dentro del sistema, en correlación 
con los otros factores. 

Creo que no hay duda de que es enriquecedor poner a 
prueba estos modelos teóricos con la evolución de la com-
pleja realidad cultural que llamamos «literatura latinoameri-
cana»11. En las siguientes páginas aprovecharé especialmente 
el modelo funcionalista de Itamar Even-Zohar, que reinventa 
el clásico esquema comunicativo de Jakobson y sienta con 
ello las bases de la perspectiva que él llama «polisistémica»12. 
En ese modelo teórico, los factores del sistema pueden ser 
desglosados para el análisis pero nunca debe perderse de vis-
ta su inherente condición relacional, así como el hecho de 
que a priori no pueden ser jerarquizados sino que han de 
ser postulados hipotéticamente a la hora de analizar sistemas 
específicos. La redefinición de los factores hace hincapié en la 
heterogeneidad y en la estratificación de lo que llamaríamos 
actividades literarias, que son, evidentemente, algo mucho 
más denso y complejo que los «puros» textos. La «literatu-
ra» (el mensaje para Jakobson) es metodológicamente con-
siderada un producto; el emisor pasa a ser así un productor

11  Concuerdo con Pozuelo Yvancos (77-90) en el valor alternativo que 
los modelos sistémicos ofrecen con vistas a evitar los dilemas generados en 
las últimas décadas desde los centros culturales estadounidenses.

12  Los estudios de Iglesias Santos han abierto las posibilidades en el 
ámbito de lengua española. Remito a esos trabajos para la discusión detalla-
da de los conceptos de Even-Zohar.
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y el receptor un consumidor. El código como conjunto de 
modelos y reglas que permiten la producción y el consumo 
de textos en una determinada comunidad sería categorizado 
como repertorio, mientras que los agentes involucrados en el 
control de la actividad sociocultural se ubicarían en las insti-
tuciones (que no necesariamente constituyen un todo armó-
nico, sino que pueden presentar disputas por el control) y la 
pugna por la compraventa y difusión de los bienes cultura-
les tendría lugar en el mercado. La ventaja de este esquema 
radica en sus posibilidades para analizar procesos dinámicos 
(diacrónicos) en los que tienen lugar actividades de canoni-
zación, disputas por el control de la cultura e interferencias 
entre sistemas, lo que además es especialmente oportuno en 
sistemas complejos y heterogéneos como los que componen 
la realidad latinoamericana.

Ciertamente, el término «sistema» no es en absoluto aje-
no a la tradición crítica latinoamericana, puesto que Antonio 
Cândido, Ángel Rama13 y, especialmente, Antonio Corne-
jo Polar14 lo utilizan en diversas ocasiones para caracterizar 
con rigor el objeto de estudio que solemos llamar «literatu-
ra latinoamericana» (o hispanoamericana), pero creo que el 
término es especialmente útil para el análisis de un fenóme-
no complejo y confuso como es el llamado boom, ya que 
su multilateralismo recoge el sentido dinámico del proceso, 
superando tanto la fascinación «textocéntrica» o los mitos 
carismáticos sobre la genialidad creadora, como las tenta-
ciones del simplismo ideologizante (tan usual, por cierto, en 
todo aquello que tenga que ver con Cuba desde 1959) o la 

13  Véase por ejemplo La novela (16), donde Rama se apoya precisa-
mente en el concepto de sistema de Cândido.

14  Véase especialmente «La literatura latinoamericana como totalidad 
contradictoria».
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demonización del boom como una casual y peregrina estra-
tagema comercial y extraliteraria, y reconociendo a la vez las 
innegables estratificaciones e interdependencias del complejo 
cultural latinoamericano15. Tal vez sólo de esta forma poda-
mos encontrar la clave metodológica que nos permita conec-
tar específicamente todos los factores que tienen una función 
(entendiendo función en el sentido que le asignaban los for-
malistas rusos) en esta particular evolución literaria, como 
(señalo algunos de los más conocidos y estudiados hasta la 
fecha) el premio Biblioteca Breve, las editoriales Sudame-
ricana y Seix Barral, la revista Mundo Nuevo, la revolución 
cubana, la agencia Carmen Balcells, Cien años de soledad, La 
ciudad y los perros, Rayuela y, por supuesto, el célebre «caso 
Padilla».

Ya Cornejo Polar («La literatura» 129-132) había seña-
lado las complejas estratificaciones del sistema literario lati-
noamericano en sus tres niveles de articulación: nacional, 
regional y continental, pero las múltiples correlaciones que 
se pueden establecer entre sistemas y subsistemas son una 
tarea fecunda que ofrece muchísimas posibilidades futuras. 
La existencia de un dinamismo específico de Latinoamérica 
como conjunto cultural articulado (a pesar de sus límites no 
siempre precisos) no significa, obviamente, que no existan 
de forma contemporánea dinamismos específicos para los 
sistemas nacionales: a nadie se le escapa que, junto al gran 
proceso del éxito internacional de la vanguardia narrativa en 
los años sesenta, hay lógicas concretas de cada sistema nacio-
nal que conservan un cierto grado de independencia. Bastaría 
recordar, por ejemplo, el dinamismo específico del sistema 

15  Hay otros estudios sistémicos sobre la literatura latinoamericana, 
pero de distinta procedencia teórica, como el de Georgescu.
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mexicano, con fenómenos particulares como la aparición de 
la Onda o las repercusiones literarias de la matanza de Tla-
telolco, que obligan a estudiar su evolución literaria y a esta-
blecer las correlaciones oportunas con el sistema global. 

Desde esa perspectiva, el periodo que se etiquetó como 
el boom (o cualquier equivalente terminológico que quera-
mos buscar y que supere ese sentido epidérmico y comercial) 
sería un segmento cronológico que podemos situar cautelar-
mente entre 1963 y 1972, en el que el sistema literario latino-
americano se articula con una cierta unidad16 frente a otros 
sistemas internacionales, e incide en sus propios subsistemas, 
preferentemente nacionales, según unas determinadas reglas 
y condiciones («mayoría de edad» cultural, intercomunica-
ción, politización en diverso grado de la actividad literaria, 
modernización y tecnificación, conciencia latinoamericanis-
ta, etc.), con un repertorio específico de obras canonizadas 
en las que la narrativa ocupa un lugar dominante, pero en 
las que también la poesía de Borges, Paz o Neruda cumplen 
una función, un mercado en expansión (no sólo en térmi-
nos libreros, sino también en lo que se refiere a las propias 
revistas literarias) y unas instituciones (Casa de las Américas, 
Mundo Nuevo, Marcha, Seix Barral, etc.) que pugnan por 
el control del sistema de acuerdo a sus intereses. La corre-
lación, lógicamente, afecta también a los autores o produc-
tores, que ven modificada su situación socioliteraria y que 
se ven obligados a unas determinadas tomas de posición y a 
una singular lucha por la legitimidad literaria en ese nuevo 
mercado; a los lectores, que, guiados por las instituciones, 

16 Quizá el precedente más adecuado –o el único– sería el Modernis-
mo, pero una comparación entre ambos sistemas excedería las posibilidades 
de esta investigación. Véase una tentativa al respecto en Maíz.
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sancionan y jerarquizan, y, last but not least, a los textos, que 
son interpretados y consumidos con el horizonte del nuevo 
repertorio, que a su vez enriquecen y modifican, presentan-
do determinados valores literarios con los que se busca una 
posición central en el sistema y favoreciendo, por ejemplo, el 
proceso experimental hasta su automatización y agotamien-
to a principios de los setenta.

Expuesto así, puede parecer muy esquemático, pero qui-
zás sea una forma de simplificar el problema, que es, des-
de luego, considerable. Reitero que aquí no podré abordar 
todos los aspectos ni todas las interdependencias (examinar, 
por ejemplo, cada sistema nacional requeriría una monogra-
fía específica) y, por ejemplo, no entraré en profundidad en 
los aspectos más empíricos del mercado literario latinoameri-
cano (ediciones, tirajes, traducciones, beneficios económicos, 
etc.), ni en el análisis de los textos literarios más destacados, 
sino que me ocuparé prioritariamente de aspectos institu-
cionales, con vistas a contribuir a historiar la evolución de la 
crítica en lengua española a partir de un periodo que sin duda 
tuvo una espesura única, una densidad crítica y creativa sin 
precedentes. Me interesa sobre todo llamar la atención sobre 
dos aspectos sistémicos menos conocidos que pueden ayudar 
a configurar la que espero sea una nueva crónica del perio-
do: por un lado, la construcción del discurso crítico sobre la 
narrativa latinoamericana y las diferentes tomas de posición 
de la crítica como institución ante los sucesivos cambios del 
sistema entre 1963 y 1972, tema en el que quedan pendientes 
muchos aspectos y muchas evidencias hemerográficas, y, por 
otro lado, el análisis específico de la interferencia que se pro-
duce entre los sistemas culturales latinoamericano y español 
en el contexto del franquismo, interferencia que no se puede 
explicar en los términos tradicionales de la literatura com-
parada. 
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Se trata evidentemente de dos aspectos cruciales tanto en 
la formación de la vanguardia literaria como en la revolución 
editorial que centró todas las diatribas y polémicas del perio-
do. Al margen de la producción de textos objetivamente 
novedosos en una coincidencia casi milagrosa, no cabe duda 
de que tuvo lugar una significativa estrategia de consagración 
y legitimación por parte de la crítica y las editoriales en los 
años sesenta, y esa intervención contiene muchos aspectos 
todavía poco estudiados por culpa de la idea un tanto preci-
pitada de que «todo está dicho» en este tema. 

Ello reitera la que es mi idea central: ni la vil y prosaica 
mercadotecnia ni la genialidad de los escritores latinoameri-
canos son argumentos suficientes, ni juntos ni por separado, 
para explicar de forma convincente todos los aspectos de un 
proceso que modificó extraordinariamente lo que conoce-
mos como «literatura latinoamericana», sobre todo en su 
imagen como sistema en contacto con otros sistemas. Más 
adecuado me parece empezar por reformular precisamente 
la categoría «literatura latinoamericana» en términos sisté-
micos, para dar cabida, junto a los textos, a los otros factores 
que complementan la actividad sociocultural que entende-
mos como «literatura».

Esa reformulación no excluye, naturalmente, otros dis-
positivos conceptuales que pueden ser compatibilizados para 
un análisis más completo. Así, por ejemplo, el periodo que 
nos ocupa tiene evidentes consecuencias en lo que Ángel 
Rama llamó la «ciudad letrada», como institución transhis-
tórica que vincula la actividad discursiva de los intelectuales 
latinoamericanos con las funciones del poder y que tiene su 
origen en el periodo colonial. Tal vez el boom puede leer-
se asimismo como un profundo desafío que la ciudad letra-
da sufre ante la nueva y profética fuerza –hoy consolidada 
y hegemónica– del mercado capitalista, que en el periodo 
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modernista sólo había sido anticipada, pero que a partir de 
los años sesenta convulsiona la actividad intelectual latinoa-
mericana, generando nuevas tensiones entre los privilegios 
de los herederos de la tradición letrada (cuya versión más 
recalcitrante quedaría para la Cuba castrista de Retamar, 
Carpentier, Cintio Vitier y demás) y las ambiciones de los 
escritores que creen posible la secular aspiración a la autono-
mía del campo literario.

Todos estos cambios pueden ser rastreados tomando 
como guía la evolución de la crítica latinoamericana y sacan-
do a la luz su dinamismo a veces discreto y minoritario. En 
ese sentido, los cambios en el sistema que señalaré en los 
capítulos siguientes y que corresponden al periodo 1963-
1972 suponen también la primera etapa de una significati-
va evolución de la crítica latinoamericana como institución. 
Tenemos, lógicamente, una obvia consecuencia del boom en 
lo que se refiere a la magnitud de la crítica, puesto que la 
expansión comercial y el reconocimiento internacional supu-
sieron un incremento de la investigación académica, sobre 
todo en Estados Unidos17, y de los esfuerzos divulgativos en 
forma de manuales o historias de conjunto, no siempre cohe-
rentes ni bien documentados. Como señala Saúl Sosnowski, 
el éxito internacional «impulsó la necesaria actualización de 
los estudios literarios», aunque el entusiasmo por esas obras 
«también produjo una desmesurada fijación en la actualidad, 
en desmedro de una obligada concentración en la tradición 
literaria de la región» (XIII). Y produjo, en un fenómeno 
que todavía se debe describir minuciosamente, autorrepre-
sentaciones diferenciales como lo que José Joaquín Brunner 

17 González Echevarría (18) recuerda la importancia de la llegada de 
Rodríguez Monegal a Yale como cambio de orientación en el hispanismo 
estadounidense.
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denominó «macondismo», es decir, la figuración conceptual 
opuesta a la modernidad europea a partir de una visión sim-
bólica y dramática de «lo latinoamericano»18.

Sin embargo, esa internacionalización de la cultura lati-
noamericana tiene otra consecuencia cualitativamente más 
relevante: debemos recordar que Cornejo Polar hablaba del 
«gran debate de los 70» en la crítica literaria latinoamericana, 
el proyecto epistemológico «surgido a partir de la propues-
ta de producir una teoría realmente nuestra, en concordan-
cia con la especificidad de una literatura que por entonces 
gozaba de su primer éxito internacional masivo» («Para una 
teoría» 9). Cornejo Polar le concedía a Roberto Fernández 
Retamar, con su famoso artículo «Para una teoría de la litera-
tura hispanoamericana» (publicado en Casa de las Américas
en 1973), un papel primordial en esa nueva etapa, en la que 
Ángel Rama ocuparía otro lugar destacadísimo, a pesar de 
sus reticencias ante la propuesta del crítico cubano. Aun-
que el propio Cornejo Polar confesó en los noventa que el 
proyecto de una teoría literaria latinoamericana tenía dema-
siados defectos y que ya no encajaba en la nueva agenda de 
problemas del fin de milenio (9-12), significó un importante 
estímulo para la productividad crítica sobre Latinoamérica, 
y sus consecuencias son aún visibles, sobre todo después de 
haber recibido el refrendo de otras teorías literarias de signo 
poscolonial o cultural. 

En los próximos capítulos examinaré atentamente la 
génesis de ese proyecto crítico e intentaré encontrar posibles 
relaciones entre el fenómeno socioliterario del boom, la prác-
tica de los agentes culturales en esos agitados años y la ges-
tación de un paradigma teórico-crítico ante los cambios del 

18 Un balance del tema puede verse en Volek.
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sistema literario y la incertidumbre del destino político lati-
noamericano. La hipótesis señalaría que en 1972 puede con-
siderarse clausurado, en términos institucionales, un periodo 
de modificación sustancial y acelerada de las actividades 
literarias, no sólo latinoamericanas sino también españolas, 
ya que la interacción entre sistemas es otra de las caracte-
rísticas del periodo. Sólo un latinoamericanismo cerrado 
y patriótico podría considerar como puramente externo y 
accesorio el fenómeno español y negar tanto la importancia 
del intercambio cultural hispánico como las complejidades 
generadas por esa situación, que obligan a pensar los siste-
mas culturales no como utopías ni identidades inmutables, 
sino como realidades plagadas de interpenetraciones (¿acaso 
no fue España más importante que Puerto Rico o Ecuador19, 
por poner ejemplos rápidos de un problema que desarrollaré 
más adelante?).

No se trata tampoco de minimizar datos tan significati-
vos como el famoso «caso Padilla» (que tuvo lugar en 1971), 
sino de resaltar lo que el boom tuvo, ante todo, de autoafir-
mación de diversas elites letradas (en México, en Cuba, en 
París, en Barcelona y aun en Caracas) que formaron, un tan-
to azarosamente, un equipo de vanguardia y que capitali-
zaron jugosamente su rendimiento, incluso en el momento 
de la división y la ruptura. Esa autoafirmación se consagra 
e institucionaliza, como veremos, en 1972, asegurando pre-
cisamente la prosperidad mítica del invento y construyendo 
una imagen polivalente y, a pesar de todo, sugestiva de la 
cultura latinoamericana; una imagen superior, en términos 
de orgullo cultural y dividendos simbólicos y económicos, 

19 Cruelmente, podríamos decir que Marcelo Chiriboga fue la gran 
aportación ecuatoriana.
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a la que supuso el Modernismo. Porque el boom no fue sólo 
una expansión del mercado (aunque también); su sentido 
«explosivo» y grandilocuente es más amplio, e incluye asi-
mismo unas connotaciones muy específicas de entusiasmo y 
fervor culturalista que son las que terminan o como mínimo 
se erosionan semánticamente hacia 1972, cuando el proceso 
se vuelve excesivamente negativo y la mayoría de los prota-
gonistas coinciden en la necesidad de nuevas estrategias.

Esa conmoción sociocultural que conocemos como boom
fue una toma de conciencia específica sobre una cultura lati-
noamericana que por primera vez se intuía a sí misma como 
centro y no periferia; fue casi una revelación, una epifanía de 
la cultura de dos siglos de independencia que creía descubrir 
un destino a la altura de sus necesidades emancipatorias y 
de su hegemonía frente a las otras culturas latinoamericanas 
(las indígenas, por ejemplo, casi totalmente ausentes de los 
debates de esos años). Fue, de hecho, una revelación súbita 
de la esperada modernidad que luego acabó en espejismo y 
des-sacralización a medida que la industria cultural asimilaba 
prosaicamente el fenómeno; fue, en definitiva, una emanci-
pación engañosa, precipitada y precaria, que se sostuvo sólo 
unos años por la conjunción de una serie de factores.

La labor de revelación de esa supuesta plenitud cultural 
que situaba a América Latina en las ligas mayores estuvo 
llena de disputas y controversias, de profetas y antipro-
fetas; como todas las épocas literarias, sin duda, pero con 
normas y valores específicos que aquí intentaré describir 
por encima de rayuelas y macondos. El proceso es, creo, 
mucho más profundo: la modificación general del ámbito 
literario hispánico afectó a los procedimientos narrativos, a 
las reglas del mercado y a las posiciones de vanguardia del 
campo literario que quedaron consolidadas en una nueva 
ortodoxia, pero también al discurso de la crítica, a la cons-
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trucción de la identidad cultural y a la evolución de algunas 
de sus instituciones. 

En cierta manera, la clave del análisis que ahora empe-
zará consiste en algo tan simple como desviar la atención 
desde el «cogollo» del boom del que tanto se ha hablado (y 
que, según Donoso, formarían Carlos Fuentes, Mario Vargas 
Llosa, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez) hasta otro 
gratin menos conocido, el de los críticos, en donde desta-
can cuatro de los más activos e influyentes de la literatura 
en lengua española: Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama, 
Roberto Fernández Retamar, y como representante espa-
ñol, José María Castellet; cuatro críticos con clara voluntad 
intervencionista y hegemónica y con significativas afinidades 
y oposiciones. Y también con roles muy definidos: el opti-
mismo liberal (Rodríguez Monegal), la autocrítica incesante 
(Rama), la disciplina marcial (Fernández Retamar) y la com-
plicidad turística (Castellet). Las relaciones entre estos cua-
tro agentes pueden ayudar a crear el esquema básico de esta 
lectura del boom.
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2. El mapa del éxito

2.1. La importancia de la intercomunicación

¿Cómo se genera la epifanía del boom como vindicación 
de las frustraciones emancipatorias y gloria de una cultu-
ra periférica? La historia es larga y no es fácil de resumir, 
teniendo en cuenta la multiplicidad de testimonios y datos a 
lo largo de tantos países. En el artículo de Marcha de 1964 al 
que hacía referencia antes, «La generación hispanoamericana 
del medio siglo. Una generación creadora», que es uno de 
sus primeros trabajos críticos con pretensión institucional, 
Ángel Rama lamentaba las dificultades todavía existentes 
para conocer como objeto la literatura latinoamericana, tanto 
para los lectores en general como para los propios críticos y 
escritores: «mientras que el panorama crítico de las literatu-
ras europeas evoca un jardín bien trazado y mejor cultivado, 
el americano recuerda una selva confusa donde los caminos 
se trazan dificultosamente, y muchas veces a machetazos» 
(2). Es cierto que encontramos en ese texto una de las prime-
ras manifestaciones del orgullo cultural (que se convertirá en 
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tópico algo precipitado en los años inmediatamente siguien-
tes) cuando Rama reconoce que a esas alturas está empezan-
do una nueva etapa brillante de la cultura latinoamericana, 
liderada incuestionablemente por los nuevos narradores, 
pero el crítico matiza su optimismo constatando la necesidad 
urgente de «un Servicio de Transmisiones de la Cultura en 
Latinoamérica», es decir, «un verdadero servicio público que 
acerque a los escritores, que por lo menos permita que se 
conozcan entre sí, que lean sus obras, mutuamente» (2). La 
falta de intercomunicación viene determinada, para Rama, 
por la ausencia de verdaderos centros culturales continenta-
les; parece que en ese momento sólo La Habana puede cons-
tituirse como tal, pero aún no se ha consolidado, a tenor de 
las palabras del crítico uruguayo, que afirma sorprendente-
mente que algunos escritores cubanos del momento tienen 
«millones de lectores en los países socialistas y casi ninguno 
en América Latina» (2).

Desde luego, Casa de las Américas ya llevaba cuatro años 
de esfuerzo institucional por la promoción de la identidad 
cultural latinoamericana en vías de socialismo, pero sus 
resultados empezarán a ser especialmente visibles a partir 
de ese año de 1964, entre otras cosas porque consigue esta-
blecer una primera vanguardia continental con su comité de 
redacción: Cortázar ya se había incorporado junto a Emma-
nuel Carballo en el número 13-14, pero a partir de 1964 lo 
harán Ángel Rama (en el número 24), Vargas Llosa (en el 32), 
David Viñas y Mario Benedetti (en el 45), por citar a los más 
destacados entre los no cubanos20. 

20 Rama pronuncia en 1962 en Casa de las Américas su conferencia 
sobre «Diez problemas para el novelista latinoamericano», pero el texto no 
saldrá publicado hasta dos años después (Novísimos 11).
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La percepción, aún embargada de cierto pesimismo, de 
Rama en 1964 contrasta significativamente con el diagnós-
tico que Roberto Fernández Retamar, director de Casa de 
las Américas desde 1967, realizará algunos años más tar-
de. 1972 no es sólo el año de publicación de los balances 
de Rodríguez Monegal y Donoso sobre la actualidad del 
boom; también es el año de publicación de otro texto que 
puede ser igualmente rescatado desde la perspectiva que 
aquí trato de impulsar: me refiero a «Intercomunicación y 
literatura», artículo de Fernández Retamar que formó parte 
de un importante volumen de crítica sobre la literatura lati-
noamericana patrocinado por la UNESCO y coordinado 
por César Fernández Moreno bajo el título América Latina 
en su literatura. 

Ese volumen colectivo (en el que falta, curiosamente, el 
propio Rama) supuso un encomiable intento de organiza-
ción del trabajo crítico sobre las modulaciones específicas 
de la literatura latinoamericana y fue un logro de la estra-
tegia de comunicación entre los críticos para sustentar el 
naciente prestigio internacional de los creadores. Dentro 
de ese volumen, a Fernández Retamar le debemos uno de 
los textos más útiles para entender especialmente los años 
sesenta del campo literario latinoamericano. El poeta y 
crítico cubano –otro intérprete y a la vez protagonista del 
periodo– planteaba la situación de la cultura latinoamerica-
na de esa década como una nueva etapa de intercomunica-
ción, comparable al Modernismo y las vanguardias, y en la 
que el boom editorial de la narrativa sería sólo un aspecto 
secundario, parte de un fenómeno mayor que la publicidad 
no podía desvirtuar o manipular y que, finalmente, se resu-
mía en la nueva realidad política latinoamericana marcada 
por el socialismo:
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Si en nuestra época la difusión de la literatura latinoame-
ricana es mayor que nunca; si la intercomunicación de las 
distintas zonas latinoamericanas alcanza su grado más alto 
hasta ahora, ello es la natural consecuencia de que (...) Lati-
noamérica esté pasando a ser una dramática realidad, como 
lo muestra desde hace diez años (por supuesto, los años en 
los cuales ocurre el auge literario del continente) la revolu-
ción latinoamericana que se desarrolla en Cuba (328). 

Naturalmente, la acrítica apología del proyecto revolu-
cionario cubano mediatiza como siempre las palabras del crí-
tico, pero su propuesta puede reconsiderarse porque apunta 
a la articulación de todos los factores literarios en un nuevo 
sistema en los años sesenta, por encima de cualquier éxito 
particular y de cualquier posición individual. Retamar señala 
en 1972 (aunque no debe olvidarse que el texto fue escrito 
probablemente un par de años antes y no había sucedido 
todavía, por tanto, el «caso Padilla») la cohesión sistémica 
de la cultura latinoamericana que se ha producido de forma 
reciente y su capacidad para participar activamente en el cur-
so literario occidental, de una manera tan o más intensa que 
en el Modernismo. 

La euforia bolivariana y martiana lleva a Retamar a enfa-
tizar exageradamente la autoconciencia latinoamericana («el 
reencuentro ideal de una unidad histórica temporalmente 
desbaratada en la realidad»), pero hay en su análisis intere-
santes observaciones acerca de cómo la cultura latinoameri-
cana de los sesenta comparte un repertorio revolucionario, 
a diferencia de las décadas anteriores, y acerca de cómo se 
genera la interdependencia entre la serie política y la literaria: 
«la intercomunicación latinoamericana no es el resultado de 
la nueva literatura, ni viceversa: ambas son expresiones de un 
mundo que se estructura, de un continente que se hace uno, 
en una violenta anagnórisis» (331). Retamar cita dos ejem-



49

plos célebres de la interferencia21 del sistema latinoamericano 
con respecto a los sistemas europeos: las famosas palabras 
de Foucault sobre Borges en Les mots et les choses (a lo que 
habría que añadir el número de L’Herne) y el número de 
Times Literary Supplement de 1968 dedicado a la literatura 
latinoamericana (325). Son, efectivamente, dos momentos 
emblemáticos y a la vez bastante objetivos de la expansión 
del sistema cultural latinoamericano y están en la raíz de afir-
maciones eufóricas como la del escritor colombiano Her-
nando Valencia Goelkel en el mismo volumen de 1972: «la 
literatura latinoamericana ha llegado a su mayoría de edad» 
(121). 

El orgullo sistémico (especialmente, el orgullo de las 
instituciones, aunque también lo encontraríamos en pro-
ductores y consumidores) como resultado de un repertorio 
activo y expansivo y como indicio de un anhelado estatu-
to poscolonial es otro de los factores que debemos enten-
der para calibrar el alcance de los cambios globales y sobre 
todo la singular y celebratoria relación con otros sistemas 
que caracteriza (por encima de los cálculos económicos) la 
internacionalización del boom, como veremos al examinar el 
contacto con un sistema «débil» y pasivo como es el español 
en el tardofranquismo. Si matizamos la proyección socialis-
ta y propagandística de las palabras de Retamar, tendremos 
una nueva aproximación interesante al problema, basada en 
el principio de que la intercomunicación significa, en pocas 
palabras, un nuevo repertorio para un nuevo estado del sis-
tema. 

Los textos de Rama y Retamar pueden ayudarnos ade-
más a establecer dos percepciones muy distintas del sistema 

21 Sobre la importancia de la interferencia en la perspectiva polisisté-
mica, véase Even-Zohar.
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literario latinoamericano por parte de la crítica, una más bien 
precavida y otra más bien eufórica, y a reconocer por tanto 
los cambios que tienen lugar, primero con cierta lentitud y 
luego de forma muy precipitada, en el periodo que pode-
mos situar entre 1963, con la publicación de La ciudad y los 
perros, y 1972, con, entre otros muchos datos, el volumen 
de Fernández Moreno que consolida un mapa crítico para la 
región. Ese periodo sería especialmente intenso, como vere-
mos, a partir de 1967, ya que en esos años las instituciones 
españolas, cubanas, mexicanas y parisinas entran en interac-
ción significativamente. 

Se trata en efecto de una nueva etapa del sistema, en la que 
se ha construido un nuevo repertorio que comparten lecto-
res, escritores y críticos latinoamericanos (y españoles, aun-
que en mucha menor medida22) y que configura, en muchos 
sentidos, una nueva identidad cultural. Rama lo intuye en su 
análisis sobre el boom a partir de unas antiguas declaraciones 
de Cortázar, en las que el autor de Rayuela interpretaba la 
cuestión en términos culturales e ideológicos, como «la más 
extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo lati-
noamericano de una parte de su propia identidad» (citado 
en Rama 244). «De pronto», afirmaba en 1982 Sergio Pitol, 
«los jóvenes de hace veinte años descubrimos un continente 
vivo que, entre otras cosas, producía un arte y una literatura 
capaces de entusiasmarnos» (29). Carlos Monsiváis también 
ha aportado su explicación de ese irrepetible fenómeno cul-
tural:

22 Vicente Molina Foix habla de los exámenes sobre Rayuela que, por 
supuesto, de manera extraacadémica, realizaban estudiantes universitarios 
de Madrid a mediados de los sesenta: «no era sólo un asunto de buen tono 
leer, entonces, Rayuela: se trataba de una necesidad cuya negación valía las 
malas caras y los peores denuestos» (Campbell 63).
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Como nunca, los lectores de habla hispánica se hallaron 
frente a atmósferas, incentivos vitales, correspondencias 
intensas y complementarias entre literatura y realidad. En 
medio de transiciones de toda índole (hacia el fascismo, 
hacia formas de nacionalismo revolucionario, hacia una 
práctica incongruente del tercermundismo), los lectores se 
aferraron a estos libros como manera de desligarse no de 
una tradición cultural sino de la opresión del subdesarrollo. 
La literatura como compromiso y utopía. Y le tocó a un 
grupo de escritores la fortuna o la desgracia de ver asumidas 
sus obras como modelo de conducta, de ver conducida al 
plano de la dramatización su representación voluntaria o 
intelectualizada de la situación nacional y latinoamericana y 
de la condición humana (1043).

No hace falta insistir en que entre 1940 y 1960 la 
articulación de la literatura latinoamericana funcionaba 
más por subsistemas nacionales que por un gran siste-
ma común capacitado para repartir capitales simbólicos 
y/o económicos y entrar en contacto con otros sistemas. 
Podrían multiplicarse los ejemplos, pero la percepción de 
José Donoso es quizá la más convincente: en su revisión 
memorialística recuerda las dificultades que un lector lati-
noamericano tenía para manejar un repertorio supranacio-
nal antes de los años sesenta: «Borges, Carpentier, Onetti 
eran casi desconocidos en Chile antes de la década de los 
años sesenta» (26), así como la falta de intercomunicación: 
«antes de 1960 era muy raro oír hablar de la «novela his-
panoamericana contemporánea» a gente no especializada: 
existían novelas uruguayas y ecuatorianas, mexicanas y 
venezolanas» (18). 

Podemos recordar la existencia de ejes de gran trascen-
dencia continental, como el que componían tres amigos tan 
relevantes como Borges, Henríquez Ureña y Reyes, pero es 
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innegable que la revolución cubana reactivó el significante 
«América Latina», propiciando una cohesión sociocultural 
de signo profundamente utópico que reguló de forma nota-
ble el estado de la cultura latinoamericana y que facilitó esa 
intercomunicación, abriendo la puerta a la constitución de 
un nuevo repertorio que después consolidarían otros agen-
tes, como las editoriales que fomentaron la circulación de los 
libros (Sudamericana, Seix Barral, etc.) y que se sumaron a la 
estrategia de producción y etiquetado de una imagen global 
de la cultura latinoamericana. Ana Pizarro ha destacado lo 
que supuso la revolución como emblema de un ethos alter-
nativo:

Así, lo que en un principio y dada la evolución de la lucha 
se vio como un fenómeno de naturaleza puramente políti-
ca, poco a poco empezó a ampliar su esfera de influencia 
en el continente: comenzaron las reuniones de intelectuales 
entrando ahora a discutir entre si en suelo latinoamericano. 
Todo esto adquirió un simbolismo cada vez más potente. 
Comenzó a erigirse la figura del Che, se asentó la prime-
ra reunión de los subalternos del mundo –la Tricontinen-
tal– y la figura de Fidel Castro apareció cada vez más como 
el ícono de un mundo joven mostrando que los destinos 
no estaban prefijados, que el continente debía articular en 
conjunto sus problemas, evidenciando la posibilidad del 
cambio, enfrentándose –la imagen de David y Goliat es 
recurrente– a una de las dos potencias del planeta (31).

Los premios literarios, el nivel de la revista y el eco perio-
dístico de la revolución cubana convirtieron a Casa de las 
Américas en una institución poderosa sobre todo entre 1963 
y 1971. A ello habría que sumar que la revista Casa de las 
Américas había dedicado en 1964 un célebre número a la 
nueva narrativa, con textos de un grupo muy selecto de auto-
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res: Onetti, Sabato23, Cortázar, Carpentier, Fuentes y Vargas 
Llosa, acompañados de una brechtiana propuesta de Rama: 
«Diez problemas para el novelista latinoamericano», que era 
la primera muestra de la voluntad rectora del crítico urugua-
yo para orientar cualquier simbiosis entre política y estéti-
ca en el contexto latinoamericano: «era el intento», señala 
Rama, «de razonar orgánicamente las diversas vías que había 
tomado un género que, imprevistamente fecundado por la 
rica poesía de los vanguardistas y por la novela norteameri-
cana, había respondido a las demandas del exaltado pueblo 
de los sesenta» (Novísimos 11).

La intercomunicación cultural, además, adquirió unas 
connotaciones triunfalistas por el agravante que suponía el 
bloqueo estadounidense, lo que convirtió acontecimientos 
como el Congreso Cultural de La Habana en enero de 1968 o 
las reuniones de los jurados del premio de Casa de las Amé-
ricas en actos fuertemente propagandísticos que aumentaban 
al mismo tiempo el «poder blando» de Cuba en la geopolíti-
ca internacional y la legitimación de los intelectuales latinoa-
mericanos y españoles en una escala de valores simbólicos 
dominada por los criterios de la izquierda24. El frente externo 
de apoyo a la revolución cubana (que había sido públicamen-
te auspiciado por Castro en 1961 con sus astutas «Palabras a 
los intelectuales») vivió sus momento álgidos y la interco-
municación fructificó, incluso en términos muy evidentes y 

23 El autor argentino firmaba entonces sus obras como Sábato. En la 
década siguiente eliminaría la tilde de su apellido.

24 Un análisis actual y bastante ecuánime se puede encontrar en Fran-
co (Decadencia 119-147), aunque es especialmente completo el de Gilman. 
Iván de la Nuez, por su parte, estudia en Fantasía roja la ingenua fascinación 
por la Cuba revolucionaria por parte de intelectuales europeos y norteame-
ricanos incluso en el nuevo milenio.
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fotogénicos, como ocurría con esas célebres visitas, breves y 
turísticas pero también propagandísticas, a Cuba. Y es que 
no se trató, como sabemos, únicamente de declaraciones y 
amenos paseos caribeños, ya que también hubo una produc-
ción textual apologética, sobre todo en los primeros años. 

Podríamos afirmar que Canción de gesta, de Pablo Neru-
da, La batalla de Cuba, de Fernando Benítez, y Huracán 
sobre el azúcar, de Jean-Paul Sartre, inauguraron la larga lista 
de textos de autores no cubanos directamente motivados por 
la exaltación del proceso revolucionario. En esa lista predo-
minan los géneros testimoniales, pero no hay que olvidar 
que aun en nuestro siglo la revolución cubana sigue ofrecien-
do cronotopos para muy diversas formulaciones narrativas 
de autores no cubanos: Gonzalo Celorio, por ejemplo, revisa 
autoficcionalmente sus experiencias con la Cuba castrista en 
Tres lindas cubanas, mientras que Jorge Volpi reconstruye 
con tono paródico la influencia cultural cubana de los sesen-
ta en El fin de la locura, y, por poner un ejemplo de signo 
contrario, todavía podemos encontrar defensores acérrimos 
(fuera de Cuba) de la revolución como la española Belén 
Gopegui con El lado frío de la almohada.

Hoy, las estrategias culturales cubanas han perdido ese 
poder de atracción ante el desprestigio evidente de la revo-
lución, pero en los años sesenta su efectividad fue notable: 
fomentaron de forma insólita la comunicación y no sólo 
entre latinoamericanos. Así, por ejemplo, la intelectualidad 
española antifranquista se sumó pronto al entusiasmo revo-
lucionario: Juan Goytisolo viajó en 1961 a la isla, invitado 
por Carlos Franqui25, y al año siguiente se publicaba en París 
la antología España canta a Cuba, en una editorial militante 

25 El reportaje Pueblo en marcha sería resultado de esa experiencia 
todavía profundamente utópica y voluntarista.
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como Cuadernos de Ruedo Ibérico26. La antología fue prolo-
gada por Blas de Otero (que poco después colaboraría en las 
principales revistas cubanas, Casa de las Américas y Unión) 
y reunía poemas, entre otros, de Carlos Barral, Jaime Gil de 
Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Gabriel 
Celaya y Rafael Alberti.

La cooperación continuó durante varios años; después 
de esa primera antología de poesía apologética, la visita a la 
isla de otro español exiliado como Goytisolo, Francisco Fer-
nández Santos, con motivo del premio Casa de las Améri-
cas de 1966, propició un ambicioso esfuerzo de proyección 
transoceánica de la política revolucionaria cubana, que contó 
con la cooperación del hiperactivo Roberto Fernández Reta-
mar y nuevamente del equipo de Cuadernos de Ruedo Ibé-
rico. Se trata del volumen Cuba, una revolución en marcha, 
completo dossier que incluía textos políticos de Castro y el 
Che junto a testimonios propagandísticos de intelectuales de 
ambos lados del océano. 

En ese volumen encontramos, por ejemplo, un texto 
todavía optimista de Mario Vargas Llosa: «El bloqueo, que 
en el campo material ha afectado, sin duda, seriamente a la 
economía cubana (…), en el dominio cultural ha resultado 
un clamoroso fracaso: se trata de algo que puede enorgulle-
cer a los intelectuales latinoamericanos» («Crónica de Cuba» 
509). Pero también hay testimonios de escritores e intelec-
tuales españoles impresionados por el proyecto cubano: 
Juan y José Agustín Goytisolo, Alfonso Grosso, el mismo 
Fernández Santos y Jesús López Pacheco. Precisamente este 
último, uno de los escritores ejemplares del realismo social 
que se debilitaría en esos años, entre otras causas, por el 

26 Sobre la importancia de Ruedo Ibérico, véase Forment.



56

efecto renovador de la narrativa latinoamericana en España, 
ofrece uno de los testimonios más elocuentes: «es admirable 
la organización de estos premios en medio de las tremendas 
dificultades que le crea a Cuba el bloqueo impuesto por los 
Estados Unidos: muchos de los jurados latinoamericanos 
habían llegado a través de Praga o Madrid, y el mismo rodeo 
tendrá que dar gran parte de la correspondencia. La Casa de 
las Américas es un ejemplo de cómo se defiende Cuba en el 
campo cultural de ese bloqueo que pretende aislarla de su 
propio continente» (499).

La incansable labor exportadora y panfletaria de Roberto 
Fernández Retamar, auténtico relaciones públicas de la revo-
lución, jugó sin duda un papel destacado en esta promoción, 
a pesar de que fracasó torpe y estrepitosamente, ya en los 
sesenta, en casos tan importantes como el de Neruda27. La 
propaganda revolucionaria cubana se expandió por América 
Latina y también llegó a España, fomentando la homologa-
ción de intereses y objetivos políticos entre toda la vanguar-
dia de lengua española: otro ejemplo lo tendríamos en 1968, 
año en el que Retamar, Francisco Fernández Santos y José 
Ángel Valente colaboraron para continuar esa línea de traba-
jo en equipo y configuraron un número de Ínsula dedicado 
a la literatura cubana, que se sumaba al interés creciente de 
otras publicaciones españolas, por ejemplo, Índice, y en par-
ticular de su director, Juan Fernández Figueroa. 

Sin duda, el control del repertorio es uno de los aspectos 
decisivos en cualquier sistema cultural y quizás es más que 
nunca evidente en el caso de los años sesenta en Latinoamé-
rica. La política cultural cubana asumió su función institu-

27 Neruda lo considera en sus memorias «uno más entre los arribistas 
políticos y literarios de nuestra época» (364).
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cional con vigor y entusiasmo y se apoyó en los primeros 
momentos triunfalistas del proceso revolucionario cubano, 
en particular la victoria de Playa Girón, el éxito de la campa-
ña de alfabetización masiva y la eficacia de las nuevas institu-
ciones culturales. En su afán por controlar desde la izquierda 
castrista el nuevo repertorio, impulsaron procesos de cano-
nización y sanción muy evidentes, lo que va desde la a veces 
hiperbólica mitificación de José Martí28hiperbólica mitificación de José Martí28hiperbólica mitificación de José Martí , hasta los reparos más 
o menos disimulados con respecto a autores como Lezama 
Lima a propósito de Paradiso, inmediatamente defendida por 
Cortázar, e incluso por Rodríguez Monegal, y, por supuesto, 
a la exclusión y satanización de los autores disidentes de la 
revolución, lo que tendrá su manifestación más espectacular 
–hoy diríamos mediática– en el espectacular «caso Padilla». 
Pero la función institucional de Casa de las Américas y el 
equipo intelectual cubano y procubano (Cortázar, Martínez 
Estrada, Carballo, Benedetti, Rama, Depestre, Dalton, etc.) 
no se limitó a establecer un nuevo canon del sistema cuba-
no. El complejo juego de luchas y competencia dentro del 
sistema es mucho más que una práctica «mafiosa» o «sta-
linista» (adjetivos comunes del antagonismo cultural de la 
época): el control del repertorio es esencial en la legitimación 
de los diferentes órganos culturales y en la construcción de 
la identidad latinoamericana en un periodo único, en el que 
los complejos coloniales parece que pueden ser superados y 
una euforia (bastante desproporcionada, visto con perspec-
tiva histórica) culturalista se extiende entre la ciudad letrada. 

28 Las etopeyas de Martí merecerían un estudio retórico aparte; baste 
recordar que Retamar llega a referirse a él ni más ni menos que como «el ser 
humano más rico y complejo que ha tenido nuestro Continente» (Para una 
teoría 17). Supongo que en ese curioso ranking vendrían después Fidel y el 
Che.
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Esa disputa sistémica nos puede ayudar a entender uno 
de los problemas centrales del repertorio, que no es otro que 
Borges, tan incómodo para buena parte de la izquierda que 
intenta dominar los campos culturales (pensemos en Bene-
detti29, por ejemplo, o los parricidas argentinos como David 
Viñas) y sin embargo impulsado desde Europa y especial-
mente desde París por la influencia, entre otros, de uno de sus 
principales valedores, su amigo y biógrafo Emir Rodríguez 
Monegal, pero también nos ayuda a entender la evolución 
canónica de autores como Eduardo Mallea o Agustín Yáñez, 
impulsores de la modernización literaria en los cuarenta y no 
obstante víctimas de sucesivos parricidios y progresivamente 
relegados y alejados del centro del canon, lo que en el caso 
de Yáñez es especialmente evidente si se toma en cuenta su 
desprestigio entre la elite intelectual mexicana por su carrera 
priísta y sobre todo por su vergonzosa complicidad con los 
responsables de la matanza de Tlatelolco (Franco «Lectura» 
19-22).

Precisamente es Rodríguez Monegal quien lidera el otro 
proyecto latinoamericanista e integrador que coopera en la 
creación de una imagen global de América Latina como sis-
tema. El verdadero rival de Casa de las Américas se crea en 
París en 1966 y se convertirá en otra institución que disputa 
el control de la cultura: Mundo Nuevo, cuyas prioridades 
serían la «imagen espectacular del escritor latinoamericano, 
la independencia ideológica del discurso literario y la fe en el 

29 «Así como (para no salir del mismo ejemplo ilustrativo) no hay 
declaración política de Borges, por indigna que parezca, capaz de disminuir 
las excelencias de «El Aleph», tampoco hay Aleph, por notable que sea, 
capaz de eximir a Borges de la responsabilidad social que ha contraído con 
sus semejantes al vocear y publicitar su incondicional apoyo a las más des-
vergonzadas agresiones del Imperio» (Letras 20).
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lenguaje como estructura universal del sentido» (Mudrovcic 
171). En 1966, la revista empieza su andadura con un diálo-
go entre Emir Rodríguez Monegal y Carlos Fuentes titula-
do «Situación del escritor en América Latina». Además de 
publicar los fragmentos de Cien años de soledad, fue banco 
de pruebas para textos como Cambio de piel o Cambio de piel o Cambio de piel El obsceno 
pájaro de la noche, lo que confirmó su prestigio como revista 
de línea internacionalista. Las polémicas entre Mundo Nue-
vo y Casa de las Américas son bastante conocidas y remito 
a la abundante bibliografía (Mudrovcic, Gilman) para los 
detalles sobre el trasfondo ideológico y el suculento anec-
dotario. Baste por ahora anticipar que el antagonismo entre 
las dos plataformas culturales generó un sorprendente enri-
quecimiento institucional latinoamericano, sin el cual no es 
posible entender la dimensión internacionalista del periodo 
y los complejos espacios de legitimación generados.

Bastante menos conocido es el papel institucional en el 
campo latinoamericano de Seix Barral, que podríamos consi-
derar como el tercer agente determinante en los cambios sin 
precedentes que vivió el sistema latinoamericano. ¿En qué 
sentido es decisiva la intervención española para modificar 
la intercomunicación en el campo literario latinoamericano? 
El giro americanista de la política editorial de Seix Barral con 
la publicación de La ciudad y los perros en 1963 supuso, ante 
todo, un descubrimiento literario, el del entonces desconoci-
do Vargas Llosa, pero también significó otra puerta de entra-
da al reconocimiento europeo (que complementaba algunos 
éxitos internacionales en la primera década de los sesenta por 
otras editoriales, como el de Sabato en Italia o el de Sarduy 
en Francia), y especialmente al mercado español, un mercado 
en expansión en la época del desarrollismo y casi virginal en 
cuanto a literatura latinoamericana. 
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Carlos Barral era sin duda consciente de las posibilida-
des y exigencias de ese nuevo mercado y de la importancia 
de la intercomunicación entre los países de habla hispana ya 
en 1965, cuando, en una entrevista precisamente en Cuba, 
declara: «en España no se conoce la literatura cubana actual, 
como tampoco Latinoamérica conoce la nuestra. A Borges, 
por ejemplo, en España nadie lo conoce. A Juan Rulfo lo 
descubrimos en italiano... la incomunicación es total. Yo me 
he propuesto, en tanto que editor, luchar contra esa incomu-
nicación» (Almanaque 20). 

Un paso fundamental en el logro de esa comunicación 
fue la conexión con otra editorial fundamental nacida en esa 
misma década, Joaquín Mortiz; así se creó un valioso puente 
con México que Barral aprovechó como salida frente a la 
censura franquista y que certificó una estrategia cultural y 
comercial que repartió beneficios económicos y simbólicos a 
ambos lados del océano. Seix-Barral llegó a poseer el 23% de 
las acciones de la editorial fundada por Joaquín Díez-Cane-
do (Anderson 16) y buena parte de las operaciones de la edi-
torial mexicana revelan la entrada de intereses españoles y 
el sentido transnacional del trabajo cultural: sería el caso de 
la colección de poesía Las Dos Orillas o de la aparición en 
1968 de la colección Nueva Narrativa Hispánica, homónima 
y homóloga de la de Seix Barral. 

Guillermo Cabrera Infante recuerda cómo Barral le ofre-
ció publicar la que finalmente sería Tres tristes tigres en Méxi-
co para evitar la censura española, pero el escritor cubano no 
quiso esa opción, ya que para él Joaquín Mortiz era «a donde 
iban a parar los cadáveres esquizoides de Seix Barral para 
ser enterrados al otro lado de la frontera» (XII). El caso más 
conocido en esa conexión es el de Cambio de piel, premiada 
con el Biblioteca Breve de 1967, prohibida también por la 
censura española y publicada en Joaquín Mortiz, aunque tan 



61

determinantes o más fueron la publicación de Señas de iden-
tidad, de Juan Goytisolo, en la misma editorial en ese mismo 
año, y la de La nueva novela hispanoamericana, de Carlos 
Fuentes, en 1969, ensayo en el que el mismo Goytisolo apa-
rece junto a Vargas Llosa o García Márquez. 

Volveremos sobre ello, pero ahora vale la pena apuntar 
que la entrada de Seix Barral supuso un factor institucio-
nal nuevo en el sistema latinoamericano, que aunque tenía 
precedentes antes de la Guerra Civil (con editoriales como 
Araluce, Cénit o Espasa Calpe y por supuesto el prestigio de 
la Revista de Occidente, que culminó una serie de influencias 
del sistema español sobre el latinoamericano30), presentaba 
en los sesenta unas características muy distintas: una admi-
ración por el liderazgo narrativo latinoamericano frente a la 
estancada narrativa española (a pesar de Tiempo de silencio) y 
un cierto grado de complicidad política (más verbal que fác-
tica, desde luego) en la lucha antidictatorial, antiimperialista 
y prosocialista. Así, el realismo crítico de Vargas Llosa, envi-
diable para la mayoría de escritores españoles de izquierdas 
que aún tenían enfrente el problema de la censura31, se vol-

30 No siempre es fácil hablar en términos de influencias, puesto que 
los nacionalismos culturales, a uno y otro lado del océano, tienden a impo-
ner lecturas rígidas. Si nos limitamos a las influencias españolas en la primera 
mitad del siglo XX, tendríamos que comentar, por ejemplo, la importancia 
de Ortega y Gasset y las diversas funciones de la Revista de Occidente en 
la formación intelectual de narradores como Yáñez, Sabato y Carpentier, la 
huella de la poesía española en Contemporáneos, la de Unamuno y Ramón 
en Argentina o la de Piedra y cielo de Juan Ramón Jiménez en el Grupo de 
Barranquilla.

31 Juan Marsé ha explicado cómo era impensable una novela publicada 
en España que tratara el tema militar salvo para exaltar «los valores de la 
raza» o las virtudes del militar español, y cómo esa imposibilidad práctica 
redoblaba la atención hacia una novela como la de Vargas Llosa: «cuando 
de un país latinoamericano, próximo a nosotros, y hermano por lengua y 
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vió tan valioso como su modernidad estructural y marcó la 
política de la que era la editorial literaria más prestigiosa de 
España. Es significativo que el primer latinoamericano de la 
vanguardia que triunfa en España no sea uno de los magico-
rrealistas ni de los practicantes de la literatura fantástica. Sin 
duda, el boom en España empezó desde el realismo latino-
americano y su superioridad técnica frente al realismo social 
español.

El premio Biblioteca Breve concedido a Vargas Llosa 
aumentó el prestigio internacional del premio, que apos-
tará decididamente por los hispanoamericanos en los años 
siguientes: lo ganan Vicente Leñero (Los albañiles), Guiller-
mo Cabrera Infante (Tres tristes tigres)32 y, en 1967, Carlos 
Fuentes (por Cambio de piel, noticia que Mundo Nuevo
ya había celebrado en su número de mayo33), mientras que 
Manuel Puig (La traición de Rita Hayworth) fue finalista 
frente a Juan Marsé en 1965, en un veredicto que no con-

otras cuestiones, sobre todo por ciertos esquemas socio-políticos todavía 
en vigor, nos viene un libro como el citado [La ciudad y los perros], el lector 
español, ávido de estos temas (consciente de su avidez o no) y tantos años 
necesitado de esa novela que transpira libertad, crítica, denuncia y emocio-
nes fuertes, amén de calidad literaria, forma hoy un campo abonado para 
que fructifique el boom» (Tola de Habich y Grieve 201).

32 La compleja historia del premio confirma la importancia de estos 
datos para desentrañar la red de intereses en juego. Hay que recordar que 
en esa misma edición se presentaba, entre otras muchas novelas, La pasión 
de Urbino, de Lisandro Otero. Heberto Padilla, que ya había conocido a 
Carlos Barral tras el primer viaje de éste a Cuba, le envió el manuscrito de 
Otero, pero, tras el fallo del premio, se decantó públicamente por la novela 
de Cabrera Infante frente a la de Otero, lo que suscitó un debate en las 
páginas de El Caimán Barbudo y supuso el primer incidente público entre 
el individualismo de Padilla y la intelligentsia de la revolución (véase Padilla 
Fuera del juego 91-114).

33 «Un premio para Fuentes». Mundo Nuevo 11 (mayo 1967): 92.
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venció, por ejemplo, a Rodríguez Monegal, que consideraba 
«mediocre» la novela del español («Nuevo diario» 26) y que 
siempre fue un evidente defensor de Puig34. 

Evidentemente, la superficialidad de los premios litera-
rios no debe contagiarse al análisis crítico, pero los datos tie-
nen su importancia a la hora de definir posiciones dentro del 
sistema. Y no sólo en el caso más célebre y más mitificado, 
que es el de Vargas Llosa. Creo que el premio concedido a 
Carlos Fuentes merece asimismo alguna reflexión: signifi-
ca una premeditada variación estratégica del grupo de Seix 
Barral, al premiar a un autor ya con cierto reconocimiento, 
aunque en España fuera todavía muy poco conocido. El giro 
es, por supuesto, mercadotécnico, y bastaría recordar cómo 
esa estrategia es tan frecuente en nuestra sobredosis actual 
de premios; pero, sobre todo, significa en ese momento una 
legitimación de la conexión recién nacida entre vanguardias 
de ambos lados del océano. Por ello, cobra sentido como 
inauguración más o menos oficial de lo que despectivamente 
se llamaría en adelante prácticas «mafiosas» y que hoy enten-
deríamos como complicidad entre aspirantes a la vanguardia 
del campo literario.

La alianza estratégica entre las vanguardias literarias de 
México y España (la «mafia» de Fuentes, Benítez y Paz y 
el círculo Barral) es, de hecho, otro de los asuntos menos 
conocidos y valorados del periodo, a pesar de que es crucial, 
por ejemplo, en la resolución del «caso Padilla». La poderosa 
ciudad letrada mexicana (bien respaldada por publicaciones 
y editoriales como Joaquín Mortiz) fue la más afín entre las 
latinoamericanas a la española, y ambas tuvieron intereses 

34 Es sabido que, salvo Los albañiles, todas estas novelas tuvieron pro-
blemas con la censura española. Véase Prats.



64

comunes que les alejaron finalmente de La Habana, princi-
palmente. En ese contexto, hay un dato fundamental: a partir 
de 1961, el equipo de México en la cultura renuncia a colabo-
rar en Novedades (Cabrera López 84) y se traslada a la revis-
ta Siempre!, de José Pagés Llergó, para fundar La Cultura 
en México, suplemento dirigido igualmente por Fernando 
Benítez en el que de forma progresiva irá ganando presencia 
la vanguardia literaria mexicana con nombres como Carlos 
Fuentes, Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco. La última 
de las desavenencias de Benítez con la empresa de Noveda-
des fue, precisamente, el apoyo del grupo de México en la 
Cultura y, en especial, del propio Benítez, a la revolución 
cubana, según confesó el director a Federico Campbell (Con-
versaciones 22). El nuevo suplemento aumentaría paulatina-
mente su influencia hasta convertirse, tras la represión de 
Tlatelolco, en el espacio hegemónico de la cultura mexicana 
(Cabrera López 158), pero en ese largo proceso también se 
fue deteriorando la afinidad con las instituciones cubanas, lo 
que condujo al conocido desenlace del «caso Padilla».

La Habana, Barcelona, México y París crearon así un 
mapa complejo de disputas por el control del sistema que 
explica en buena medida la evolución de esos doce años, la 
construcción de la vanguardia y la complejidad de las tomas 
de posición de todos los involucrados. La cartografía pro-
puesta desde París glorificaba a Borges, a Paz, a Sarduy y 
a Fuentes y proponía una América Latina cosmopolita y 
europeizada, integrada en el curso occidental; la cartografía 
barcelonesa de Castellet y Barral ensalzaba a Vargas Llosa 
pero desconocía a Arguedas y a tantos otros, mientras crea-
ba un difuso panhispanismo de izquierdas y un mapa de la 
lengua española muy parcial y a veces muy metropolitano; la 
mexicana proponía un difícil equilibrio entre universalismo 
y nacionalismo, entre la autonomía del escritor y la tentación 
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transformadora en política; por último, la cartografía cubana 
quería recuperar la unidad política de América Latina y su 
genuina diferencia frente a España y Europa a través de un 
modelo socialista, pero con reglas poco transigentes y con 
la omnipresencia de un Fidel Castro al que, sin duda, tam-
bién hay que dar un puesto dentro del sistema literario quizá 
como institución unipersonal.

No obstante, la complejidad de la interacción entre sis-
temas no termina ahí. También otras grandes ciudades lati-
noamericanas aportaron importantes focos de producción 
y consumo, configurando, en conjunto, un mapa muy com-
plejo. Montevideo tiene, como sabemos, la revista Marcha, y 
Buenos Aires, Primera Plana, pero la lista puede ampliarse 
fácilmente: en Caracas, por ejemplo, nace en 1967 la revista 
Imagen, con un comité de redacción dirigido por Guillermo 
Sucre e integrado por autores como Esdras Parra y Oswaldo 
Trejo, que desde sus primeros números muestra un notable 
interés por la nueva narrativa latinoamericana y que aprove-
cha especialmente la creación del premio Rómulo Gallegos 
en ese mismo año. Imagen publica en 1967 un dossier con el 
título «Notas para un panorama de la novela latinoamericana 
contemporánea», en el que no hay prácticamente alusiones 
a problemas socioliterarios y en el que predomina un clima 
de satisfacción cultural. El dossier incluye estudios sobre las 
siguientes obras: El siglo de las luces, Zona sagrada, Rayuela, 
La casa verde, La mala hora, Juntacadáveres, Gran sertón: 
veredas, José Trigo, Casas muertas, Tres tristes tigres, Sobre 
héroes y tumbas, y dos con menos prosperidad literaria: Los 
burgueses, de Silvina Bullrich, y Los pequeños seres, de Sal-
vador Garmendia.

Visto con perspectiva y en conjunto, se trata de un pano-
rama cultural sumamente rico e interesante, que ofrecía 
múltiples posibilidades de expansión y legitimación. Pero 
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también parece obvio que las oportunidades para la polé-
mica eran demasiadas y que ningún ideal americanista podía 
sostener indefinidamente la red de intereses diversos.

2.2. La primera y feliz fase expansiva

Acabamos de ver los principales rasgos de la intercomu-
nicación que define la específica evolución del sistema en el 
periodo propuesto. Pero el giro crucial en esa evolución se 
debe situar sin duda en el año de 1967. En agosto de ese año, 
Emir Rodríguez Monegal comenta en su «Diario de Cara-
cas» la llegada de Mario Vargas Llosa y Gabriel García Már-
quez a la capital venezolana con motivo de la celebración del 
XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana 
y de la entrega del primer Premio Rómulo Gallegos, que 
había ganado el escritor peruano con La casa verde. Rodrí-
guez Monegal destaca que son «las dos estrellas de la novela 
actual» y se permite un ejercicio retórico de prosopografía:

Porque Mario no es sólo el más flaubertiano de los narrado-
res actuales, sino que es también un cumplidísimo caballero 
peruano que no tiene jamás un pelo fuera de sitio, que está 
siempre planchado y pulcro. Para García Márquez, en cam-
bio, el ideal sartórico es el lejano oeste: su cuerpo anda ceñi-
do en unos «blue-jeans» que fueron azules, y está siempre 
coronado por unas camisas a cuadros de colores chirriantes, 
o por unos inmensos «sweaters» de boxeador» (8).

Se trata, efectivamente, del célebre primer encuentro per-
sonal entre los dos novelistas, cuya relación constituye uno 
de los ejes de la chismografía del boom y de su aparato publi-
citario. Lo narra Vargas Llosa en García Márquez: historia 
de un deicidio (80-81), mientras que José Miguel Oviedo 
(«Vargas Llosa» 37-40) destaca lo que supuso el Congreso 
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en la consagración del peruano. Lo que me interesa aquí es 
precisamente la mirada del testigo: Rodríguez Monegal. 

A la altura de ese congreso, el crítico uruguayo había 
publicado (aparte de su ya abundante obra crítica, entre la 
que destacaban Narradores de esta América y Neruda: el 
viajero inmóvil) dieciséis números de Mundo Nuevo, y en 
esa revista había avanzado dos fragmentos de Cien años de 
soledad antes de la publicación de la novela. Con estos y soledad antes de la publicación de la novela. Con estos y soledad
otros méritos en su haber, Rodríguez Monegal asume gusto-
samente su papel de árbitro de la literatura latinoamericana, 
aunque en el Congreso debe compartir esa función, entre 
otros, con Seymour Menton y Ángel Rama35 (que también 
visitaba Caracas por primera vez, y cuya ponencia no apa-
reció publicada en las actas). Incluso se permite relatar con 
alguna veleidad literaria su propia experiencia como crítico 
en ese diario; debe de pensar que su mirada de crítico es ya 
influyente y privilegiada, y que por fin es posible que la lite-
ratura latinoamericana sea conocida también por sus críticos. 
No es lo que Pound y Eliot llamaban un «crítico practican-
te», como lo fueron, en mayor o menor medida, Anderson 
Imbert, Reyes, Fernández Retamar o el propio Ángel Rama 
en su juventud, sino que es un crítico profesional, entrega-
do plenamente a su rol de control y sanción de la literatura. 
Pero dedica páginas de su revista a narrar detalladamente su 
aportación al sistema; convierte su función, su trabajo, sus 
contactos con otras figuras como Fernando Alegría, Rubén 
Bareiro o César Fernández Moreno, en material para el his-

35 Aunque la discrepancia entre los dos críticos puede haber sido mag-
nificada como síntesis de la guerra fría en la crítica latinoamericana y su 
enemistad también ha derramado mucha tinta, es interesante comparar tes-
timonios como el de González Echevarría, discípulo de Rodríguez Monegal 
que no deja lugar a dudas sobre su lealtad (17-18).
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toriador de la literatura, y se aproxima a los propios escrito-
res al utilizar un género subjetivista y autobiográfico como 
es el diario. En definitiva, expone su intimidad de crítico, 
intentando quizás inaugurar una nueva tradición de la crítica 
latinoamericana. 

No llegó a tanto, pero por lo menos tuvo una significa-
tiva continuación cinco años después. De nuevo en Caracas, 
Rodríguez Monegal volverá a publicar un diario, a propósito 
del segundo premio Rómulo Gallegos (que cierra el círculo 
con la concesión esta vez a Gabriel García Márquez), pero, 
como veremos, en esos años ha habido muchos cambios en el 
sistema literario y las tensiones latentes en 1967 se han inten-
sificado de forma muy notoria. Los dos diarios de Caracas 
enmarcan así perfectamente el periodo más intenso y contra-
dictorio de este proceso literario latinoamericano y español, 
y en ese sentido son excelentes testimonios de los cambios 
en el sistema.

Situémonos de momento en el primero de esos diarios, en 
1967. La crónica de Rodríguez Monegal en su primer diario 
es, además, especialmente rica en anécdotas. No en vano su 
llegada a Caracas se produce el mismo día del terrible terre-
moto que sufrió la ciudad y que estuvo a punto de obligar a 
cancelar el congreso:

Leyendo el diario, viendo las fotos de las casas hechas 
escombros, de las víctimas amontonadas, de los llamamien-
tos a la calma y a la solidaridad, comprendí que el terremo-
to apenas me había rozado. Me pasó lo que a Fabrizio del 
Dongo en La cartuja de Parma: había estado en Waterloo 
el día de la gran batalla y no había visto ni entendido nada. 
Me encerré en mi cuarto con los diarios y empecé a sufrir de 
nuevo el terremoto. Entonces comprendí que vivimos como 
parásitos sobre la piel de una inmensa bestia que nos ignora. 
Comprendí que era mejor desearle un profundo sueño (6).
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Si a eso añadimos la guerra propagandística sobre Cuba y 
el glamour de los escritores que por fin entran en los medios glamour de los escritores que por fin entran en los medios glamour
de comunicación de masas, podremos completar el panorama 
seminovelesco que relata el crítico uruguayo. También hay 
una gran cantidad de anécdotas menores: por ejemplo, narra 
su encuentro con el «maestro de la novela latinoamericana», 
Rómulo Gallegos, que recibe visitas en su casa con motivo 
de su octogésimo tercer cumpleaños. Otras observaciones 
nos interesan más: Rodríguez Monegal es asimismo testigo 
de la expectativa creada en aquel momento por la adhesión 
de Vargas Llosa a la revolución cubana y la tensión política 
que genera, ante todo en el propio escritor, la inminencia de 
su discurso por la concesión del premio Rómulo Gallegos. 

El crítico comenta más adelante las ponencias en la mesa 
redonda que abrió el Congreso, y no duda en reconocer que 
la de Ángel Rama (con quien ya había tenido más de un roce 
a propósito de la financiación de Mundo Nuevo) fue «una 
intervención justa y necesaria, dicha con sencillez» sobre «la 
realidad de una América explotada y pobre, una América 
en que muy pocos pueden comprar libros porque la mayo-
ría no sólo no tiene con qué comprarlos, sino que tampo-
co sabe leer» (16). Finalmente valora el famoso discurso de 
Mario Vargas Llosa, «La literatura es fuego»: «El discurso de 
Mario es de una sinceridad aterradora. Allí declara su espe-
ranza en una América mejor. Dice su fe en el socialismo y 
su convicción de que en Cuba se está realizando la justicia 
social. Su discurso es hermoso y valiente. Es también modes-
to. El silencio en que se escucha y el unánime aplauso que 
lo recompensa no son alterados por ninguna manifestación 
superflua» (16).

A pesar de este elogio del compromiso que entonces 
exteriorizaba Vargas Llosa y del crudo realismo de Rama, la 
lectura que Rodríguez Monegal realiza del estado actual de 
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la literatura hispanoamericana es, como tantas otras veces, 
optimista y liberal, o sea, aparentemente neutral o despoliti-
zada frente a las tensiones del continente. El término boom
ya está difundiéndose con rapidez36 y Rodríguez Monegal no 
duda en enfrentarse a la deslegitimación de un proceso que le 
llena de orgullo, por lo que afirma, ya no en el diario, sino en 
su ponencia: «si hay un boom de la novela latinoamericana es 
porque detrás de ese boom publicitario hay una producción 
de deslumbrante originalidad. Digo esto porque la existencia 
o inexistencia del boom ha sido discutida en términos pura-
mente publicitarios, y eso me parece del todo trivial. Lo que 
importa es la creación» («Los nuevos novelistas» 20). 

En los días del congreso, Cien años de soledad está ago-Cien años de soledad está ago-Cien años de soledad
tando reediciones y los asistentes al congreso son conscientes 
de ello, pero Rodríguez Monegal señala también otros signos 
de la nueva situación comercial y editorial, como la publica-
ción de las dos primeras novelas de Vargas Llosa en España 
(las dos ganaron el Premio de la Crítica), la traducción de 
Rayuela al inglés en 1966 (en Pantheon Books) o el éxito 
de Sobre héroes y tumbas en Alemania e Italia (20). Apenas 
unos meses después del Congreso, la expansión continuará 
con la concesión del premio Nobel a Miguel Ángel Asturias. 
La consagración europea de Borges con el Premio Interna-
cional Formentor y el número de L’Herne y la difusión de 
Carlos Fuentes vendrían a completar el panorama básico de 
los líderes de una expansión internacional sin precedentes.

El Congreso de Caracas puede situarse como uno de los 
principales momentos de consagración pública de esos escri-
tores, tanto o más que otros acontecimientos también rele-

36 Ya en el número de mayo de Mundo Nuevo encontramos una nota 
con el título: «Sigue el boom», que comenta la difusión en Francia y Alema-
nia.
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vantes de esa década, como el Congreso de Intelectuales de 
Concepción en 1962, que José Donoso destaca en su balance 
sobre el boom (25-30)37. En apenas cuatro años desde el des-
cubrimiento de Vargas Llosa y la publicación de Rayuela por 
la editorial Sudamericana, la rearticulación del sistema empie-
za a ser perceptible, aun cuando tenga aspectos inesperados o 
polémicos, que podemos entender dentro de la pugna por el 
control del sistema entre las diferentes instituciones en jue-
go. Los acelerados cambios en las posiciones del sistema son 
detectables a partir de 1963 y marcan una inequívoca distan-
cia con respecto al panorama descrito por la historiografía 
de la década anterior (con figuras como Anderson Imbert, 
Flores, Zum Felde, Torres Rioseco y otros). Por ejemplo, 
han desaparecido de la primera línea autores como Francisco 
Espínola, Clara Silva o Manuel Peyrou, que habían tenido 
hueco en los textos de Anderson Imbert o Zum Felde. 

Puede discutirse si la producción narrativa entre 1960 y 
1967 supone un aumento de calidad con respecto a la déca-
da anterior, pero no cabe duda de que tiene lugar una acu-
mulación de obras hoy en día consagradas. Me permito una 
rápida enumeración: El hacedor, de Jorge Luis Borges (Eme-
cé), El astillero, de Juan Carlos Onetti (Compañía General 
Fabril Editora), Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato 
(Compañía General Fabril Editora), El siglo de las luces, de 
Alejo Carpentier (Editora Nacional), Rayuela, de Julio Cor-
tázar (Sudamericana), La muerte de Artemio Cruz, de Car-
los Fuentes (Fondo de Cultura Económica), La ciudad y los 

37 Por otro lado, hay que recordar asimismo otro acontecimiento sig-
nificativo que tiene lugar en ese mismo Congreso de Caracas, ya que ahí 
nació una iniciativa tan destacada en la consolidación del canon como fue la 
Biblioteca Ayacucho (Rodríguez Ortiz «Notas» 6-9), en cuyo origen estuvo 
muy involucrado Rama, a diferencia de Rodríguez Monegal.
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perros (Seix Barral) y La casa verde (Seix Barral), ambas de 
Mario Vargas Llosa, hasta llegar a la que sin duda instaura el 
verdadero boom en su dimensión más comercial y que actúa 
claramente como parteaguas en términos de contabilidad 
empresarial: Cien años de soledad (Sudamericana). Cien años de soledad (Sudamericana). Cien años de soledad

Pero la simple acumulación de textos con valores intrín-
secos que renuevan los procedimientos narrativos no puede 
explicar por sí misma el cambio en la relación de fuerzas cul-
turales, sociales y estéticas a que hacía referencia José Miguel 
Oviedo. Hay toda una serie de datos que ayudan a entender 
los mecanismos de jerarquización y consagración con los que 
esas obras y otras se situaron en el centro del sistema lite-
rario y actuaron como motor del cambio estético. Por ello 
debemos avanzar en la configuración de una historia interna 
del proceso a partir de las expectativas y sanciones de los crí-
ticos, para reconstruir cómo se desarrolló el discurso crítico 
en dos aspectos fundamentales: la configuración del canon y 
el establecimiento de los modelos del repertorio, es decir, las 
técnicas y opciones literarias que se privilegiaron a la hora de 
construir y juzgar nuevos textos. El rastreo de algunos ejem-
plos de crítica literaria especialmente significativos por su 
repercusión o por las posiciones de sus autores puede apor-
tarnos algunos datos reveladores e incluso curiosos38. 

Diríamos que en esos años la crítica intenta ponerse a la 
altura de la acelerada renovación narrativa y guiar el fenó-
meno de acuerdo a nuevos criterios, aunque estos en ocasio-
nes sean más voluntariosos que coherentes. La conciencia de 
cambio y de nueva etapa empieza a ser patente y la múltiple 
actividad institucional da fe de ello. La legitimación de los 

38 Aurora Ocampo recopiló a la altura de 1973 en una útil antología 
varios textos fundamentales de la crítica.
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narradores en los primeros años de la década constituye lo 
que Ángel Rama años después, ya en los ochenta, llamó la 
«jubilosa borrachera inicial» de la crítica, es decir, la primera 
etapa de respaldo a lo que se bautizó como «nueva narrativa» 
a partir de «la candorosa certidumbre de que la excelsitud 
narrativa era el pan nuestro de cada día, de que lo mejor por 
lo que bregábamos era también lo que la sociedad reclama-
ba» (Novísimos 12). 

El propio Rama ofrece inmejorables ejemplos de esa evo-
lución. En su reseña, publicada a principios de 1964, de La 
ciudad y los perros en las páginas de Marcha, no hay alusio-
nes a ningún boom, ni a la internacionalización, ni a la inter-
vención editorial española que después será tan polémica, 
ni a la creación de ninguna «mafia»; de hecho, ni siquiera se 
menciona en ningún momento que la novela ganó el premio 
Biblioteca Breve, que hasta ese momento no tenía mucho 
prestigio entre los latinoamericanos (y es que hay que recor-
dar que en esos años la España de Franco es, en líneas gene-
rales, de escaso interés cultural al otro lado del océano, salvo, 
obviamente, para los exiliados). Eso sí, Rama sitúa la obra de 
Vargas Llosa en un nuevo realismo enriquecido por la expe-
riencia vanguardista en el que también estarían ubicados, a 
juicio del crítico, Donoso, Fuentes, García Márquez, Viñas 
y Roa Bastos, y que tendría un primer modelo en Tierra de 
nadie, de Onetti, que consigue una posición fundacional que 
hoy llama la atención:

El nuevo realismo que estamos viviendo está muy lejos de 
aquel que signó el criollismo (o regionalismo, como se quie-
ra) de América, porque incide en el nuevo fenómeno social 
del continente: la macrocefalia de sus ciudades, su anárqui-
ca, espesa, sanguínea y sucia composición, la multitudinaria 
clase media y baja que asegura caóticamente sus servicios y 
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donde se elabora, como un pan mal amasado, un ser humano 
distinto, en guerra con la naturaleza, un hombre al parecer 
podrido, generado en el artificio y que trata a duras penas de 
resguardar contra el escepticismo una vergonzante aspira-
ción de pureza («De cómo sobreviene lo humano» 29). 

La canonización está empezando y, como veremos, no 
es explicable únicamente por el amparo publicitario de los 
intereses editoriales, sino que hay juicios estéticos detrás que 
los apoyan y que podemos seguir a partir del examen de las 
ideas con las que los críticos orientaban a los lectores. Por 
otro lado, la satisfacción es visible incluso entre las líneas 
adustas y severas de Rama, y no me refiero sólo a su reseña 
de Vargas Llosa. Si volvemos a su artículo sobre la generación 
del medio siglo publicado en Marcha, veremos cómo, a pesar 
de que trata de contener cualquier exceso de optimismo ante 
el quehacer literario latinoamericano por las dificultades de 
intercomunicación que obstaculizaban el crecimiento del sis-
tema literario, no puede evitar la conclusión esperanzadora:

Sin embargo, este movimiento que apuntamos, que iría 
desde 1940 a nuestros días, ha logrado enriquecer de un 
modo más sorprendente la literatura de Latinoamérica –y 
aun del mundo. Su afán central implica una universalización 
interior de las vivencias propias, regionales, de las distintas 
sociedades, tratando de zafarse del dilema contradictorio 
que se le ofreciera –o regionalismo o universalismo. Por lo 
tanto esta literatura corresponde a una maduración: al inicio 
–apenas– del periodo adulto de la cultura latinoamericana 
(«La generación» 2).

El movimiento no es únicamente narrativo y Rama inclu-
ye a Gelman, Castellanos, Lihn y de Mello como represen-
tantes poéticos de lo que en prosa suponen Rulfo, Arreola, 
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Cortázar, Onetti, Roa Bastos, Fuentes, García Márquez y 
Donoso. Tenemos aquí una primera selección que no sor-
prende especialmente, aunque cabría señalar al menos tres 
importantes aspectos del examen de Rama: su recurso, como 
tantos otros críticos de lengua española de la época, al esque-
ma generacional (que demuestra la incomprensible perviven-
cia del método orteguiano y, a la vez, la escasez de nuevas 
influencias teóricas), la ausencia de Borges como referencia o 
tema de discusión, y la primera sugerencia de una alternativa 
al par conceptual regionalismo-universalismo que es, eviden-
temente, uno de los tópicos básicos de la crítica latinoame-
ricana desde, al menos, Henríquez Ureña, y cuya resolución 
constituye una de las prioridades de la trayectoria crítica de 
Ángel Rama39.

La cautela de Rama, impregnada de espíritu crítico y 
voluntad mentora, contrasta, como era de esperar, con otros 
dos textos de este periodo de expansión en los que la satisfac-
ción ya no es nada tímida y cuyos autores son Carlos Fuen-
tes y Emir Rodríguez Monegal. Por un lado, en ese mismo 
año de 1964 Fuentes publica en La Cultura en México el 
primer esbozo del que luego será su conocido ensayo La 
nueva novela latinoamericana: un artículo pomposamente 
titulado «La nueva novela. Señores, no se engañen; los viejos 
han muerto. Viven Vargas Llosa, Cortázar, Carpentier». La 
ciudad y los perros, El siglo de las luces y Rayuela son los tres 
modelos de la novela actual en las que se centra el novelista 

39 Trayectoria que ha recibido en los últimos años una gran cantidad 
de importantes estudios, entre los que destacan los de Alonso, Díaz Caba-
llero, Poblete, González y el volumen de Moraña, que han contribuido a 
situar al crítico uruguayo en una posición central dentro de la historia de 
la crítica latinoamericana del siglo XX. Aunque algunos se resisten a lo que 
podría considerarse mitificación de Rama: véase González Echevarría (16).
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mexicano para anticipar el híbrido de manifiesto y crítica 
que será su ensayo de 1969. Faltan, naturalmente, los análisis 
de Señas de identidad, La casa verde y Cien años de soledad
(y las lecturas de Paul Ricoeur), pero el texto inicial de Fuen-
tes (idéntico en muchos párrafos a la versión final) ya indica 
su lectura inequívocamente positiva y homogeneizadora de 
la nueva vanguardia literaria y sus modelos narrativos, así 
como su importante defensa de un concepto literario uni-
versalista frente al todavía poderoso nacionalismo cultural 
mexicano heredero de la ideología de la Revolución (Yáñez, 
Guzmán, etc.). 

Por otro lado, apenas un año después, Emir Rodríguez 
Monegal contribuye decisivamente a la difusión de esa 
vanguardia con un ensayo que, además, cobra importancia 
socioliteraria por haberse publicado originalmente (después 
fue reeditado varias veces) en Life en español, inaugurando 
en cierto sentido la carrera mediática de los narradores lati-
noamericanos. Rodríguez Monegal legitima la posición de 
vanguardia de tres de los narradores: Carlos Fuentes, Julio 
Cortázar y el más joven de todos, Mario Vargas Llosa, quien, 
de hecho, se consagra con una rapidez que hay que destacar y 
ya no dejará de estar en las listas de los críticos. Asimismo, el 
crítico establece el puesto canónico de los precursores: Juan 
Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Juan Rulfo y Joao Guima-
rães Rosa. Dado que sólo habla de novelistas, se explica la 
ausencia de su autor predilecto, Borges, y el genuino cosmo-
politismo del crítico podría explicar también la exclusión de 
Miguel Ángel Asturias, demasiado autóctono o regionalista 
para un esquema en el que la modernización de la narrativa 
es un valor decisivo y se ejecuta a través, sobre todo, de la 
asimilación artística de los nuevos espacios urbanos del con-
tinente, a los que también se refería Rama, como veíamos. 
Por encima de estas ausencias, la estrategia de consagración 
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es enfática y transparente, como corresponde a la etapa de 
expansión en la que el repertorio se está canonizando:

Estos nuevos narradores latinoamericanos son algo más que 
réplicas de aquellos consagrados novelistas de Europa y los 
Estados Unidos. Aunque ligados a sus mayores por una tra-
dición narrativa que no conoce hiatos, aunque estudiosos de 
sus técnicas y sus visiones, los nuevos escritores de la Amé-
rica Latina suman la más aguda conciencia social y política 
al mayor refinamiento técnico, los desvelos de la ética a los 
laberintos de la estética, el ardiente compromiso persona a 
la percepción (a veces mágica) de otras dimensiones trascen-
dentes. En ellos, la América Latina ofrece un nuevo rostro 
al mundo («La nueva novela» 26).

Muy poco después, en la ponencia del Congreso de Cara-
cas, Rodríguez Monegal hará una revisión de su diagnóstico 
sobre lo que empieza a conocerse como «nueva narrativa». 
El crítico recurre a un esquema generacional para intentar 
describir de forma coherente y homogénea la tradición reno-
vadora de la narrativa del siglo, suprimiendo hiatos y estable-
ciendo afinidades que reafirmen la unidad continental. Esta 
vez no se resiste a situar a Borges en la primera línea, aunque 
se ve obligado a justificar una presencia que luego casi nadie 
pondrá en duda: «me parece imposible toda consideración 
seria del género [narrativo] en América Latina sin un estu-
dio de su obra de cuentista verdaderamente revolucionario» 
(«Los nuevos novelistas» 20). En esa generación fundadora 
estarían con él Asturias, Carpentier, Yáñez y Marechal. La 
siguiente promoción la compondrían Guimarães Rosa, Ote-
ro Silva, Onetti, Sabato, Lezama Lima, Cortázar y Rulfo, 
autores que se han caracterizado sobre todo «por utilizar la 
forma novelesca como objeto del mayor cuidado narrativo» 
(21). Martínez Moreno (escritor uruguayo al que su com-
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patriota Rodríguez Monegal apoyó de forma clara, aunque 
con poca suerte, visto desde la perspectiva actual), Donoso, 
Fuentes, García Márquez, Cabrera Infante y Vargas Llosa 
formarían la tercera generación, aunque quizá deba llamar-
nos más la atención la presencia por fin de un nombre feme-
nino dentro del grupo: Clarice Lispector, única excepción 
dentro del dominio masculino del sistema, tan obvio que ha 
sido pasado por alto con demasiada frecuencia. La última 
generación, la más actual, aún no es bautizada como post-
boom, lógicamente, pero tiene ya unos representantes que 
Rodríguez Monegal apadrina: Gustavo Sainz, Néstor Sán-
chez, Manuel Puig y Severo Sarduy.

Un cuarto texto de esos mismos años de «borrachera 
inicial» tuvo asimismo una importante repercusión: el ensa-
yo Los nuestros (1966), que el chileno Luis Harss, novelista 
y critico de la revista argentina Primera Plana, publicó en 
otra editorial determinante, Sudamericana, y que articuló 
con gran eficacia crítica la vanguardia narrativa. Supuso un 
importante espaldarazo, no sólo por la difusión del ensayo 
en lengua española (cinco ediciones entre 1966 y 1973) sino 
por su edición en inglés (Into the Mainstream, 1965). Harss 
viajó durante casi dos años por Europa y Latinoamérica para 
poder entrevistar a todos los autores40. La originalidad y la 
amenidad de su enfoque, basado en un método psicobiográ-
fico y carente de notas a pie de página y aparato bibliográ-
fico, tuvieron un efecto divulgativo notable, aunque el texto 
es quizá más reconocido por haber propiciado la intercomu-
nicación necesaria para que Cien años de soledad llegara a Cien años de soledad llegara a Cien años de soledad
manos del editor Porrúa (Saldívar 397-398). En el «Prólogo 

40 Hay cierta confluencia de intereses con el trabajo regulador de Emir 
Rodríguez Monegal: los capítulos de Harss sobre García Márquez y Cortá-
zar aparecieron en los números 6 y 7 de Mundo Nuevo.
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arbitrario», el crítico chileno destaca, entre otras cuestiones, 
la importancia de la revolución cubana, que para los latinoa-
mericanos «no es una doctrina, sino un ethos» (41):

Para el joven novelista actual, uno de los hechos centrales 
de la experiencia latinoamericana es la revolución cubana, 
cuyas repercusiones espirituales no han sido muy diferentes 
de las de la guerra civil española hace treinta años. Salvo, 
por supuesto, que lo han afectado más directamente, y no, 
tal vez por esa misma razón, principalmente en sus aspectos 
ideológicos, sino en el plano más amplio de las categorías 
mentales en general (40-41).

El rigor técnico de la escritura y la nueva conciencia ante 
los problemas de conjunto de las sociedades del continente 
son valores que Harss señala y que podrían corroborar tan-
to Rodríguez Monegal como Fuentes y aun Rama, aunque 
seguramente este último aliviaría la rotundidad optimista 
de algunas frases de Harss: «Hoy por primera vez nuestros 
novelistas pueden aprender los unos de los otros. Cada cual 
hace su camino propio, pero forma parte de una unidad 
cultural. Su contribución no se pierde. Hay acumulación y 
el comienzo de una continuidad. En este sentido podemos 
hablar del verdadero nacimiento de una novela latinoameri-
cana» (46). Pero hay otras coincidencias significativas entre 
estos críticos: por ejemplo, que ninguno concede apenas 
importancia al concepto de realismo mágico, cuya divulga-
ción será posterior gracias sobre todo a Cien años de sole-
dad, pero que no entra en los debates fundamentales de la 
primera mitad de la década.

El canon propuesto por Harss es certero. Incluye al gra-
tin antes incluso de la publicación de Cien años de soledad: 
García Márquez, Cortázar, Fuentes y una vez más el infalible 
Vargas Llosa. Los fundadores de la nueva narrativa tienen su 
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estatus claro: Carpentier, Asturias y Borges, a los que añade 
a Rulfo y a Onetti, cuya cotización está subiendo en esos 
años, lo que por fin le permite salir del segundo plano en el 
que pasó décadas. Puede resultar extraño que no esté Ernes-
to Sabato, que ya había conseguido un importante éxito con 
Sobre héroes y tumbas, y tal vez la explicación radique en 
que era un autor de Jacobo Muchnik, rival de Porrúa en el 
mercado argentino (pero también Onetti había publicado El 
astillero en la Compañía General Fabril Editora). De cual-
quier forma, sería el primer ejemplo de la curiosa ubicación 
de Sabato en todos los movimientos que aquí nos ocupan, 
teniendo en cuenta su notable éxito de público y crítica y 
su incuestionable animadversión hacia la vanguardia litera-
ria, sólo comparable a la de un Mario Benedetti. De hecho, 
Sabato es bastante ajeno a la mayor parte de las instituciones 
importantes de esos años, lo que no le ha impedido obtener 
un puesto de privilegio que demuestra precisamente lo difícil 
que es encontrar un modelo historiográfico que justifique 
todos los cambios operados en el sistema41. 

41 Un comentario de Sabato referido a esos años y a las traducciones 
de sus obras revela su acritud con respecto a los autores que lideraron la 
promoción editorial y también su visión bastante simplista y oscurantista 
del fenómeno: «en aquel tiempo recibí una carta entusiasta desde Italia de 
Carlos Fuentes, en que me decía que su éxito [de la traducción de Sobre 
héroes y tumbas] iba a ayudar a «todos los que venimos detrás». Tal vez 
no recuerde ahora esa carta, porque, desde que se organizó el «boom», no 
tuve más noticias de él. Muy raro, no? Todo se aclara si se considera que esa 
organización fue hecha con mucha precisión política y literaria, excluyendo 
y desvalorizando a todos los que estaban contra el stalinismo. Pero me pare-
ce más decoroso cambiar de tema y no entrar en detalles mucho más graves» 
(Dellepiane 41). 

La carta de Fuentes está reproducida en Constenla (193-194). Habría 
que recordar que la editorial Casa de las Américas publicó en 1967 una 
edición de Sobre héroes y tumbas. En la revista, Sabato publicó también 
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Pero si la provisional omisión de un autor en auge como 
Sabato y la progresiva consagración institucional de un autor 
tan poco comercial como Onetti son aspectos reseñables en 
el proceso de construcción del canon en esos años, hay que 
poner atención asimismo en el último nombre que inclu-
ye Harss: el del brasileño Guimarães Rosa. Ya hemos visto 
que Rodríguez Monegal también lo incluía en su listado; sin 
embargo, un repaso más amplio a la bibliografía posterior 
nos llevaría a constatar fácilmente que la conexión brasileña 
no se consolidó y que la intercomunicación latinoamericana 
no ha funcionado históricamente en lo que respecta a Brasil. 

A pesar de que, como vemos, el criterio a mediados de 
los sesenta intenta seguir líneas como la de Henríquez Ure-
ña, que aglutina a Brasil en sus estudios sobre la América 
hispánica, y de que existían ejes como el que podía formar 
la afinidad intelectual y personal entre Antonio Cândido y 
Ángel Rama, la presencia sistémica de la literatura brasileña 
es anómala, y podríamos aportar dos motivos más hondos 
que la obvia diferencia idiomática: por un lado, la baja com-
plicidad de la literatura brasileña en las principales institucio-
nes del periodo, y por otro, su falta de difusión editorial, por 
ejemplo en las editoriales españolas como Seix Barral, que 
dejaron a los autores brasileños en una posición claramen-
te secundaria, que en España llega hasta nuestras fechas42. 
Encontramos aquí, por tanto, un primer punto vulnerable 

algunos artículos. Recibió tres veces la oferta para formar parte del jurado 
de los premios de Casa de las Américas, pero nunca aceptó, en parte por 
incomodidad ante los jurados literarios y en parte por evitar que se le aso-
ciara excesivamente con la revolución cubana (Claves políticas 36-37).

42  Seix Barral publicó en 1967 la traducción de Ángel Crespo sobre 
Gran sertón: veredas, pero la recepción fue bastante tibia, y no es fácil 
encontrar reseñas.
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del consenso crítico que va oficializando la consagración de 
la nueva narrativa, a pesar de los permanentes esfuerzos de 
críticos como Rama por imponer como regla del sistema la 
incorporación brasileña a partir de una idea de unidad con-
tinental de signo claramente geopolítico en el momento del 
despertar del Tercer Mundo a la primera plana de la informa-
ción periodística43.

2.3. Primeros antagonismos en la crítica

Ese consenso crítico, sin embargo, tenía otro motivo de 
orgullo que tampoco se disimuló en esos años de candoroso 
júbilo inicial y que contribuía a legitimar y fortalecer a la 
propia crítica a través de un parricidio muy deseado: el de la 
crítica de Luis Alberto Sánchez, y con él, los caducos deba-
tes sobre el potencial novelístico de América Latina, que ya 
habían tenido cierto eco desde los años cuarenta. 

La nueva crítica latinoamericana de los sesenta proclama 
con algo de ensañamiento la derrota definitiva de los diag-
nósticos acomplejados y fatalistas sobre la novela latinoame-
ricana y ese es, efectivamente, un impulso determinante tanto 
a los creadores como a los propios críticos que les defienden 
y valoran. Recordemos, por ejemplo, que Carlos Fuentes 
empieza su artículo de 1964 de la misma forma que su ensa-
yo de 1969: citando el tópico tan difundido de Luis Alber-
to Sánchez, cuya tesis ha quedado, algo banalizada, como 
resumen bastante popular de una visión simplificadora de la 
narrativa del continente, mientras que Rodríguez Monegal 

43  El proyecto que dio lugar al volumen América Latina en su lite-
ratura es un ejemplo evidente del intento de cooperación con el sistema 
brasileño para reforzar la unidad continental.
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en «La nueva novela» (37) alude al crítico peruano sin men-
cionar su nombre, pero negando su valor profético. 

Mucho más severo había sido Ángel Rama algunos años 
antes; en un olvidado artículo de 1960 en las páginas de 
Marcha titulado «Novela y crítica en América», reseñaba 
dos volúmenes de historia de la narrativa latinoamericana 
publicados en 1959 (los de su maestro, Alberto Zum Fel-
de, y el chileno Fernando Alegría) y aparte de criticar las 
deficiencias de su visión global de la producción latinoa-
mericana, los comparaba con su antecedente inmediato, el 
«fabulosamente farragoso, acrítico y confuso» Proceso y 
contenido de la novela hispano-americana. No obstante, 
aún este libro se salvaba de la quema, lo que no pasaba con 
América, novela sin novelistas, que Rama desdeña pública-
mente: «en un libro que provocara larga polémica, Améri-
ca, novela sin novelistas, sentó una de esas tesis que quedan 
enquistadas en la historia de la cultura, no por su fermento 
creador, sino por las muchas cintas de máquina gastadas 
lamentablemente en su crítica y demolición» («Novela y 
crítica» 21).

Esa distancia frente a las autoridades del pasado confirma 
que hay una cierta consonancia entre la toma de posición 
de los novelistas y la de los críticos y una confluencia de 
intereses en esos años iniciales. Están cambiando las insti-
tuciones que regulan el sistema y se están estableciendo los 
modelos narrativos del repertorio, en los que la experimen-
tación, en la línea del modernism, y la superación del regio-
nalismo tienen preponderancia y contribuyen a fomentar 
lo que Antonio Cândido llamaba la «causalidad interna» 
(345), es decir, la creación de modelos propios procedentes 
del propio sistema y no del exterior, necesarios para superar 
la secular dependencia literaria latinoamericana. Pero tam-
bién está cambiando la propia crítica y ese es el aspecto que 
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más me interesa analizar. Rama, por ejemplo, apunta desde 
ese artículo de 1960 su clara voluntad de renovación del dis-
curso crítico latinoamericano, y sus rivales son los autores 
de trabajos didácticos o escolares que cumplen una discreta 
función interpretativa y valorativa: «son estas clasificaciones 
simplistas las que pueden alarmarnos, porque de ellas sólo 
pueden extraerse dos conclusiones válidas: o que todavía no 
existe una novela americana, lo que muchos grandes ejem-
plos nos impide aceptar, o que todavía no existe una crítica 
literaria mínimamente sensata y esclarecida de la confusión 
americana» («Novela y crítica» 21).

De todos modos, hay que decir que, aunque la crítica 
diríamos tradicional empezaba a perder prestigio crítico ante 
los rápidos cambios literarios y la conmoción euforizante, 
seguía teniendo representantes más o menos ilustres que se 
resistían a perder la hegemonía que intentaban disputarles, 
por encima de todos, Rodríguez Monegal desde París y Rama 
desde La Habana y Montevideo. 1967 también es el año en 
el que publicaron las actas de un coloquio celebrado un año 
antes en Washington University y en el que, como es bas-
tante conocido, el crítico cubano Manuel Pedro González, 
especialista en la obra de José Martí y uno de los fundado-
res del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
había lanzado, desde su defensa de la novela regionalista, un 
duro ataque contra la genuinidad de la nueva vanguardia, y 
en particular contra Cortázar, Fuentes y Vargas Llosa, repre-
sentantes, a juicio del crítico, de una corriente imitativa apo-
yada en la coartada del cosmopolitismo. 

En el coloquio también participaron otros influyentes 
críticos que cumplían labores docentes en la academia esta-
dounidense, como Ivan Schulman, Fernando Alegría y Juan 
Loveluck, que, aunque no trabajaron como Rama o Rodrí-
guez Monegal en las revistas determinantes del periodo, 
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fueron frecuentemente citados en esos años como analistas 
autorizados. Además, el debate fue reseñado en muy diver-
sos medios culturales, como la revista chilena Atenea (por el 
propio Loveluck), Unión, que era la segunda revista cubana 
en importancia después de Casa de las Américas (en ella lo 
reseña uno de los miembros del comité de redacción, Ángel 
Augier), e incluso la revista española Ínsula, donde Jorge 
Campos se hacía eco de la existencia del debate en un país en 
el que el desconocimiento del tema era mayoritario también 
entre los propios críticos.

La invectiva de González podía ser arbitraria pero no era 
en absoluto improvisada, puesto que ya tenía antecedentes 
al menos en un artículo de 1962 publicado en la venezolana 
Revista Nacional de Cultura, lo que significa que su toma 
de posición no se debe únicamente a la emergente notorie-
dad publicitaria de la nueva narrativa a partir de 1963, que 
hemos visto en las páginas anteriores, aunque alude a ella, a 
propósito del Biblioteca Breve concedido a Vargas Llosa y 
la «eficaz batahola publicitaria» generada (103). Dejando de 
lado sus exabruptos moralistas contra el exceso de erotismo 
en la novela contemporánea y algunas caprichosas afirma-
ciones basadas en juicios estéticos absolutamente impresio-
nistas, podemos volver a la principal tesis de González, que 
no es otra que la decadencia de la novela occidental después 
del auge que supuso la modernidad narrativa en la primera 
mitad del siglo XX. En ese contexto global, las aspiraciones 
latinoamericanas de modernidad son tardías y desfasadas: 
«por el descarriladero del mimetismo y la contrahechura de 
modelos extranjeros, la narrativa hispanoamericana jamás 
alcanzará jerarquía. Por esos vericuetos se desemboca en el 
colonialismo artistico y mental» (67). Frente a la percepción 
general de un esplendor creativo, González apunta la nota 
pesimista: «hemos caído en un bizantinismo de temas y for-
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mas, frívolo, sofisticado y remedador que sugiere agotamien-
to y anemia» (101).

Esa decadencia occidental de la novela tiene su causa 
social en la desintegración del capitalismo, que «ha entrado 
ya en su ocaso y se precipita en el abismo de su propia ruina» 
(48) y ha provocado el caos en los novelistas que hoy llama-
ríamos, globalmente, posmodernos: «los novelistas de hoy 
han perdido su agua de marear y navegan sin rumbo cierto 
en un mare magnum de técnicas, procedimientos y estilos 
tan extravagantes, absurdos y caóticos como el que priva en 
la vida real» (49). Hay que decir que, aunque el crítico se 
adhirió con entusiasmo a la revolución cubana, el tema no 
está presente en su análisis, ni como atenuante ni como agra-
vante para los nuevos narradores.

El problema latinoamericano es el fetichismo por la 
importación de técnicas extranjeras que además pertenecen 
a ese capitalismo en fase de extinción. La devoción por Joy-
ce y Faulkner es el indicio más claro de esa hipervaloración 
general de la técnica que crece, en las letras latinoamericanas, 
a partir de la década de los cincuenta y se instaura como nor-
ma gracias al aplauso de, entre otros que González destaca 
(45), Ángel Rama, Juan Loveluck y Carlos Fuentes, respon-
sables de la exaltación mimetizante de las nuevas técnicas y 
del repudio de las formas narrativas tradicionales. González 
respeta las obras iniciales de la modernidad narrativa, como 
El señor Presidente o Al filo del agua, y sitúa el inicio de la 
tendencia degenerativa en obras como Pedro Páramo y La 
región más transparente; esa generación, la de los que empie-
zan a publicar en los cincuenta, «ha ido demasiado lejos en 
el empeño de renovar la técnica, y varios de ellos han dado 
en un mimetismo que resta originalidad y vigor a sus obras» 
(63). Pero las palabras más duras las reserva precisamente 
para dos novelas cruciales del boom: Rayuela y La ciudad 
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y los perros. González enumera procedimientos técnicos de 
herencia joyceana y faulkneriana para justificar su juicio de 
valor, y concluye que las dos son poco más que pastiches: 
en la obra de Cortázar «todo es bastardo, espurio y contra-
hecho» (71), mientras que la de Vargas Llosa es «un sandio 
y tedioso pastiche faulkneriano que requiere un esfuerzo de 
buena voluntad para terminarla» (54). 

La sorprendente (para el estado del debate crítico lati-
noamericano) difusión de la propuesta polémica de Gon-
zález no significó la victoria de su sanción de los modelos 
de la literatura de vanguardia, que no fue secundada por las 
principales instituciones. Su apoyo más vehemente lo ten-
dría años después en las páginas atrabiliarias de José Blanco 
Amor sobre el boom; en cambio, ni siquiera fue secundado 
por aquellos sectores del campo literario que podían ser más 
afines al meridiano revolucionario cubano y a las urgencias 
antiimperialistas. Así, desde una plataforma tan oficialista 
como Unión, el periodista y poeta Ángel Augier refleja las 
contradicciones en los años sesenta de la intelectualidad orgá-
nica cubana ante la hipótesis de una literatura tecnificada y 
por tanto no subdesarrollada. Admite que las observaciones 
de González «muestran una penetración mayor del proble-
ma dentro de la realidad social e histórica» (41), pero, como 
buen marxista, se resiste al repudio global de la técnica:

Quizá pudiera entenderse que la crítica a algunas novelas 
que figuran como ejemplos de la renovación literaria his-
panoamericana de nuestros días, significa el rechazo a las 
conquistas técnicas logradas en el género narrativo de las 
últimas décadas. Ello equivaldría a considerar inaceptables 
las conquistas de la ciencia y la técnica en cualquier domi-
nio, por considerarlas foráneas, cuando la realidad es que el 
patrimonio cultural de la humanidad es para disfrute común, 
sin prejuicios ni convencionalismos regionales (45-46).
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Esta cita confirma que todavía en 1967 la técnica funcio-
na como eje estético-valorativo de buena parte de la crítica, 
tanto en La Habana como en París: para la crítica marxista 
o filomarxista, la nueva narrativa podía ser una aliada estra-
tégica, desde la esfera cultural, de la revolución socialista, 
puesto que en la tradición marxista la tecnología sólo es 
alienante por el uso capitalista; para la crítica liberal, la téc-
nica era igualmente una demostración objetiva de progreso 
y aproximación a ideales europeos. Esta ambivalencia de la 
técnica como valor literario es una de las claves para enten-
der la complicidad insólita entre los diferentes agentes del 
campo en esos primeros años, y explica buena parte de las 
actitudes y los discursos. 1967, con el éxito de Cien años de 
soledad y el premio a soledad y el premio a soledad Cambio de piel que confirma el giro Cambio de piel que confirma el giro Cambio de piel
mercadotécnico de Seix Barral, será precisamente el año que 
empezará a marcar la devaluación de la razón marxista fren-
te a la razón mercantil, un desequilibrio que tendrá apenas 
tres años después una homología más que apreciable con el 
contraste entre la crisis de la zafra de los diez millones y la 
profesionalización de algunos escritores. Como veremos, 
ese desajuste, igualmente, obligará a los críticos de izquier-
da (Rama y Fernández Retamar, especialmente) a revisar y 
mejorar las críticas de González.

El reproche de González a la tecnificación de Rayuela y 
La ciudad y los perros iba hasta cierto punto en contra del 
prestigio de la política cultural cubana y de una determina-
da idea de progreso socialista, y en ese sentido era difícil de 
aceptar desde La Habana. Por ejemplo, otro de los intelec-
tuales procastristas, el colombiano Óscar Collazos, se niega 
a darle la razón a González en su conocida polémica con 
Cortázar y Vargas Llosa (109-110), a pesar de que en ese 
momento ya ha crecido la marea antimercantilista; lo mismo 
hará Andrés Amorós desde otra esfera pública muy distinta, 
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la de la crítica española: «me parece un triste ejemplo de la 
incomprensión que se produce cuando un crítico se empeña 
en ocuparse de un tema que no rima bien con su sensibili-
dad y gusto personal» (Introducción 25). Por su parte, Jorge 
Campos asume que la técnica es «una diferencial, una busca 
de camino» que en absoluto significa falta de preocupación 
por lo autóctono: «lo que les da valor es precisamente que 
con esas técnicas se trate de llegar a la esencia de lo mejicano, 
como en La región más transparente o La muerte de Artemio 
Cruz, el desarraigo argentino de Rayuela o el caos colombia-
no de García Márquez» (11). Por último, Loveluck respeta la 
autoridad académica de González, pero se resiste a aceptar la 
hegemonía absoluta de una tecnificación vacua y ahistórica 
en la nueva novelística (Ocampo 64-66). 

En cuanto al cogollo de los críticos más activos, no podía 
esperarse que Rodríguez Monegal sintonizara con una tesis 
que iba directamente en contra de su política y yo diría que 
nunca alude a González, mientras que Rama en 1982 dedicó 
algunas páginas a matizar el valor crítico de la resistencia del 
crítico cubano («El boom» 72-74). En realidad, la toma de 
posición de González significaba, para Rama, el caso simé-
trico a Rodríguez Monegal: la rigidez cultural frente a la 
vulnerabilidad del cosmopolitismo autocomplaciente. Des-
de su posición de defensa crítica de la modernidad, Rama 
no podía aceptar el acantonamiento de los críticos partida-
rios del regionalismo, pero del mismo modo, la aceptación 
de la influencia externa no podía suponer la subsunción de 
lo autóctono, lo que, de algún modo, era propiciado por el 
énfasis occidentalista de Rodríguez Monegal. 

La crítica de González a Rama parece, por otro lado, 
especialmente injusta. Rama sin duda era sensible al proble-
ma de la modernidad técnica en la literatura y trató de ser 
más sólido que González en sus afirmaciones apelando, por 
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ejemplo, a la Escuela de Fráncfort. Y tampoco parece cla-
ro que Rama haya sido un obseso de la renovación técnica, 
sobre todo la que tiene lugar a finales de los sesenta, y que en 
otro lugar el crítico uruguayo definió como «enajenación de 
la vanguardia» (La novela 336), a propósito de obras como 
Cambio de piel, o 62, modelo para armar.

En resumen, diríamos que el diagnóstico algo tosco de 
González revitalizaba los antiguos problemas identitarios 
de la cultura latinoamericana y remitía, en última instancia, 
al tema de su problemática e irresuelta modernidad, que él 
centraba en la cuestión tecnoinstrumental. Pero la falta de 
seguimiento de esa posición crítica demuestra precisamente 
cómo el sistema literario premió un concepto de moder-
nidad literaria que, visto hoy, no podemos desligar de una 
ansiedad sociopolítica por compensar el subdesarrollo eco-
nómico bajo una idea de modernidad predominantemente 
socialista. 

El germen del modelo transculturador de Ángel Rama se 
deriva de esa ansiedad: la lógica de la propuesta que Rama 
llevará a cabo en los años setenta debe entenderse a partir 
del espectro de opciones de la crítica en años de nueva regu-
lación y nuevas exigencias del sistema, y de la necesidad de 
discutir los modelos y las técnicas del repertorio literario. 
La transculturación será, ante todo, un nuevo modelo. En 
algunos sentidos, Antonio Cândido ya lo anticipa en 1972 
con su propuesta superregionalista en su conocido ensayo 
«Literatura y subdesarrollo», a propósito del dilema entre 
cosmopolitismo y regionalismo. Cândido parte precisa-
mente de los nombres antagónicos de Rodríguez Monegal 
y González, que no por casualidad aparecen como los polos 
del debate. El crítico brasileño señala la necesidad de superar 
las «actitudes de recelo» (348) y recuerda, oportunamente, 
que el naturalismo tan acérrimamente defendido como base 
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técnica de la novela regionalista es igualmente una importa-
ción europea. 

Cândido, como González y tantos otros, se enfrenta al 
problema crucial de la técnica en La ciudad y los perros: admi-
te la obvia procedencia europea del recurso del monólogo 
interior, pero su valoración es opuesta a la del crítico cubano, 
por la condición instrumental y no teleológica de la técnica. 
De ahí se llega a la fórmula perfecta, bastante naïf, para la naïf, para la naïf
nueva identidad cultural: «una floración novelística marcada 
por el refinamiento técnico, gracias al cual se transfiguran 
las regiones y se subvierten sus contornos humanos, llevan-
do a los rasgos, antes pintorescos, a descarnarse y adquirir 
universalidad» (353). De ese modo, la busca de la expresión 
americana que demandara décadas antes Pedro Henríquez 
Ureña parecía tener ya un protocolo perfecto. Pero las aspi-
raciones culturales no suelen resolverse de forma tan sencilla 
y menos cuando hay tantos intereses en juego.

2.4. Los críticos practicantes

La derrota de parte de la crítica dominante en las décadas 
anteriores y la asimilación gozosa de las nuevas propuestas 
estéticas no cerraba en absoluto el capítulo de problemas 
de la crítica y la historiografía latinoamericanas, de los que, 
como hemos visto, Rama era especialmente consciente desde 
1960. A pesar de que la vitalidad cultural parecía desmen-
tir el balance de épocas anteriores, el estado de la crítica no 
presentaba el mismo vigor que la desbordante producción 
narrativa, y pronto empezará a ser notorio el desajuste entre 
una narrativa que se expande y renueva constantemente, y 
una crítica que trata de ponerse a la altura pero que no siem-
pre encuentra los medios ni los argumentos. Es cierto que 
la crítica comparte en buena medida la euforia e interviene 
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con sus mejores instrumentos teóricos, pero el voluntarismo 
de unos pocos no podía compensar las carencias del sistema 
en materia de instituciones críticas. El problema se hará más 
acuciante, como veremos, a principios de la década siguiente, 
cuando los críticos sean a menudo desplazados y sustituidos 
en la función analítica y divulgativa por los periodistas y por 
los propios escritores, en una postergación que fue especial-
mente hiriente para críticos concienzudos como Rama. 

Fue Octavio Paz quien se encargó de enunciar nueva-
mente los principales defectos del debate literario latinoame-
ricano y lo hizo en Corriente alterna (1967). Su diagnóstico 
pesimista tendía a contrarrestar la euforia por la expansión 
del sistema, no tanto por la falta de fundamentos de la crítica 
(destaca a Anderson Imbert, Rodríguez Monegal, Sucre y 
Carballo como ejemplos de críticos destacables), como por 
la ineficacia de las redes de comunicación cultural que podían 
generar capitales simbólicos:

Carecemos de un «cuerpo de doctrina» o doctrinas, es decir, 
de ese mundo de ideas que, al desplegarse, crea un espacio 
intelectual, el ámbito de una obra, la resonancia que la pro-
longa o la contradice. Ese espacio es el lugar de encuentro 
con las otras obras, la posibilidad del diálogo entre ellas. La 
crítica es lo que constituye eso que llamamos una literatura 
y que no es tanto la suma de las obras como el sistema de 
sus relaciones: un campo de afinidades y oposiciones (39-
40; cursiva del autor).

Paz denunciaba la precariedad de los centros culturales 
latinoamericanos y recordaba, por ejemplo, la ineficacia de 
Madrid cuando intentó cumplir esa misión antes de la Gue-
rra Civil. En especial, señalaba la dificultad de establecer 
«espacios de reconocimiento» que crearan el diálogo nece-
sario entre la crítica y las obras literarias latinoamericanas. 
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Emir Rodríguez Monegal admitirá los argumentos de Paz 
más adelante, en 1975, a propósito del espinoso debate sobre 
el realismo mágico, lo que confirma que las palabras del poe-
ta mexicano tuvieron eco («Realismo mágico» 25). Por otro 
lado, es evidente que el discurso de Paz suponía un evidente 
menosprecio de las posibilidades de La Habana revolucio-
naria de los sesenta como espacio de reconocimiento, lo que 
también es revelador del sesgo ideológico de su diagnósti-
co. En cierto modo, aquí Paz, que nunca tuvo el entusiasmo 
por la revolución que llegaron a mostrar en algún momento 
Fuentes o Benítez, anticipa su posición en la lucha que en 
torno a la política cultural cubana tendrá lugar unos años 
después44. 

El problema de la crítica, con todo, era aún más serio. 
A pesar de los denuedos de Rama, podemos afirmar que la 
modernización de la narrativa latinoamericana y la expan-
sión del mercado en la primera mitad de los años sesenta no 
vinieron acompañadas de una modernización de la mayor 
parte del discurso crítico, que en gran medida era obsoleto 
y seguía anclado en esquemas generacionales y en categorías 
anticuadas, ingenuamente sociológicas y herederas en último 
término de la historiografía decimonónica. Ese lento y polé-
mico proceso de actualización constituye el núcleo del debate 
hasta bien entrada la década de los setenta y debe entenderse 
a la luz de los cambios operados en el mercado y las institu-
ciones culturales. Es cierto que Casa de las Américas y Mun-
do Nuevo funcionaron con una eficacia inusual, a pesar de 
lo que dice Paz, como espacios de reconocimiento, pero no 
solventaban los problemas culturales de veintitantos países 

44  En Tiempo nublado (175-176) Paz resume su posición sobre el régi-
men de Castro.
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y además, generaron otros nuevos, por su antagonismo. Por 
otro lado, la crítica parecía echar de menos a un equivalente 
latinoamericano de Edmund Wilson, a pesar de la dinámica 
presencia de Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama, y la 
complejidad de los problemas socioliterarios (subdesarrollo, 
urgencias políticas, dilemas entre europeísmo y regionalis-
mo, respuestas frente al poder del mercado, etc.), amén de 
la propia complejidad de las obras literarias que habían des-
automatizado la percepción lectora latinoamericana, exigían 
una crítica más sólida y productiva. 

La preocupación latinoamericana por la teoría había teni-
do un ejemplo singular y admirable en 1944: el de Alfon-
so Reyes con El deslinde45. Su intento de definir lo literario 
como actividad noética o intencional del espíritu, como 
ejercicio de la mente anterior, en principio, a la literatura 
(noemática), podía ser irregular desde el punto de vista de la 
ortodoxia fenomenológica, pero suponía una atrevida incur-
sión en la definición de la literaturnost a partir de la ficciona-
lidad aunque, como es evidente, Reyes desconocía los textos 
principales del formalismo ruso. Su propuesta debe compa-
rarse, en todo caso, con la producción teórica de la escuela de 
Ginebra (Starobinski, Poulet), más o menos coetánea. 

Reyes no buscaba, como luego hará enfáticamente Fer-
nández Retamar, fundar una teoría latinoamericana, sino 
lograr una equiparación intelectual con Europa que contri-
buyera a borrar la diferencia colonial46. En ese sentido, y a 
pesar de conceptos no totalmente ahistóricos, como el de 
ancilaridad, Reyes no podía ofrecer un marco teórico útil 

45  Sobre sus ideas literarias, véase Rangel, así como el volumen de 
Pineda Franco y Sánchez Prado.

46  Véase Sánchez Prado (73-77).
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para debates en los que el valor social de la técnica era más 
importante que la estructura de los textos, y de ahí que, por 
ejemplo, Rama apenas preste atención a esta faceta del pen-
samiento del autor de Visión de Anáhuac.

En realidad, podría atribuirse al propio poder de la ciu-
dad letrada que la inquietud universalista de Reyes careciera 
de continuidad frente a los reiterativos debates identitarios 
y autolegitimadores de la intelectualidad latinoamericana, y 
frustrara así la que podía haber sido una fecunda tradición 
que hubiera producido, aun desde la periferia (¿no fue aca-
so periférica la Escuela de Tartu?), un discurso teórico que 
subiera el nivel de la crítica. De ese modo, tal vez se podría 
haber contribuido a evitar el confusionismo y la ligereza de 
buena parte de la bibliografía de las décadas siguientes, que 
tiene sus ejemplos paradigmáticos en dos casos algo des-
afortunados y sin embargo resonantes, el caos originado por 
Ángel Flores sobre el realismo mágico y la ya mencionada 
polémica estéril sobre la creatividad novelística latinoameri-
cana desde Luis Alberto Sánchez.

Por otra parte, en un balance rápido de la evolución de 
la crítica literaria latinoamericana47 debe señalarse la función 
de lo que T.S. Eliot llamó los «críticos practicantes», que es 
especialmente intensa en la década de los sesenta, como se ha 
señalado frecuentemente (Loveluck 60, Aguilar Mora «Sobre 
el lado moridor» 238-240). No sólo en Rayuela o en Sobre 
héroes y tumbas se hacen explícitas las poéticas de los auto-
res, sino que en ocasiones los narradores complementan su 
obra literaria con ensayos y ejercicios de crítica en los que 

47  Puede verse el análisis de Guillermo Sucre en 1972 como otro ejem-
plo de autodiagnóstico, aunque en este caso las conclusiones no son tan 
pesimistas.
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proponen la lectura ideal de su obra y exponen los princi-
pios estéticos e ideológicos de su creatividad. Narradores tan 
importantes como Asturias, García Márquez, Rulfo y Onet-
ti, en cambio, practicaron poco o nada la crítica literaria.

Naturalmente, el puesto fundacional en esta tradición 
le corresponde al inigualable Borges, que supo aprovechar 
las lagunas de la crítica literaria latinoamericana para experi-
mentar la transgresión de los géneros y acercar sus ensayos 
(Discusión y Otras inquisiciones, por ejemplo) al terreno de 
la literariedad, y todo sin perder su sentido crítico. Borges se 
apropió de un ámbito poco cultivado y favoreció las tenta-
tivas posteriores de escritores que crearon a través de ensa-
yos y novelas una coherencia macrotextual. Y a ello habría 
que sumar sus poéticas más conocidas, como el prólogo a La 
invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares. 

En la década que nos ocupa, la gama de críticos practi-
cantes es variada; no debe extrañarnos que la mayoría utilice 
como sustento teórico un anticuado esquema basado en la 
centralidad absoluta de la figura del autor y en la prioridad 
de la experiencia biográfica y de los aspectos irracionales e 
inverificables del proceso creativo, pero también hay inten-
tos diversos de relacionar autor, texto y sociedad. Severo 
Sarduy es el más actualizado desde el punto de vista teórico, 
y su proximidad con el estructuralismo francés y el grupo 
de Tel Quel (el «mariposeo neobarthesiano», dirá malicio-Tel Quel (el «mariposeo neobarthesiano», dirá malicio-Tel Quel
samente Fernández Retamar) le permitirá diseñar su teoría 
sobre el neobarroco, que forma parte de las más interesantes 
novedades de la crítica del periodo48. Por su parte, Carlos 
Fuentes, como ya hemos visto, desarrolla desde 1964 su pro-

48  Véase su ensayo «El barroco y el neobarroco», en Fernández More-
no (167-183).
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puesta sobre la nueva novela y la irá completando con algu-
nas aportaciones estructuralistas (Ricoeur) y con nociones 
sociologistas sobre el fin del realismo burgués que evocan a 
Goldmann. 

Otro de los críticos practicantes influyentes es Alejo Car-
pentier, que publica, también en 1964, Tientos y diferencias, 
su más destacada recopilación de ensayos sobre temas lite-
rarios. En ella reescribe el ensayo sobre lo real maravilloso 
que había sido prólogo a la primera edición de El reino de 
este mundo, y lo hace con notable oportunidad, ya que se 
convierte en una destacada poética que será utilizada incluso 
con excesiva frecuencia como modelo interpretativo de las 
relaciones entre el escritor latinoamericano y su específica 
realidad histórica, contribuyendo de paso al caos sobre el 
realismo mágico. Esa poética, además, ayudó a reavivar el 
esencialismo americanista a partir, sobre todo, de la oposi-
ción con la vanguardia surrealista europea que Carpentier 
conoció en París. 

Aparte de ello, en Tientos y diferencias encontramos tex-
tos variados sobre los problemas del escritor latinoameri-
cano, aderezados con influencias decisivas como las de los 
autores alemanes divulgados por la Revista de Occidente (y 
que son el sustrato teórico de sus conceptos sobre el barroco) 
y la de Jean-Paul Sartre, que le sirve al cubano para plantear 
su teoría acerca de los «contextos latinoamericanos». Preci-
samente la de Sartre (sobre todo con ¿Qu’est-ce que la litté-
rature?) será una influencia teórica y política que compartirá 
el novelista cubano con autores y críticos tan dispares como 
los de la generación Contorno, y otros dos autores, Mario 
Vargas Llosa y Ernesto Sabato, que vendrían a completar el 
panorama de los principales críticos practicantes. 

En 1963, Sabato publica la primera versión de El escritor 
y sus fantasmas, que irá revisando hasta la versión definitiva 
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de 1979 y en la que, desde planteamientos neorrománticos y 
fuertemente individualistas (aunque al menos conoce obras 
de Erich Auerbach y Lionel Trilling), plantea sus reparos 
a los modelos críticos del estructuralismo y el marxismo, 
al tiempo que establece su ambiciosa poética de la «novela 
total» en la herencia de los autores del modernism. A dife-
rencia del americanismo identitario de Carpentier, Sabato 
se preocupa como ningún otro autor del momento por los 
absolutos metafísicos, y reflexiona sobre la argentinidad 
pero para llegar a lo universal, de acuerdo con sus pensa-
dores preferidos (los existencialistas, preferentemente cris-
tianos) y los escritores occidentales de la modernidad. La 
novela, independientemente de su lugar de enunciación, es 
para Sabato un instrumento epistemológico vital en la crisis 
del mundo moderno, ya que aúna pensamiento lógico y pen-
samiento mítico y supera por tanto la capacidad de los siste-
mas racionalistas a la hora de conocer y describir el misterio 
de la singularidad de la conciencia humana. Sin embargo, por 
encima de las peculiaridades de su posición, Sabato concuer-
da con Carpentier y Fuentes en los modelos: Faulkner, Joy-
ce, Proust, Woolf, etc.

Por último, el joven Vargas Llosa se inicia en el camino 
de la crítica con una teoría sobre la novela que desarrolla 
en conferencias y culmina en su tesis doctoral sobre García 
Márquez, Historia de un deicidio (1971), que es ante todo 
una crítica biográfica de raíz decimonónica que el novelista 
peruano reafirmará en textos como La orgía perpetua, orgu-
llosamente modelado a partir de los esquemas anticuados 
de Sainte-Beuve, y, por supuesto, en su polémica con Ángel 
Rama, de la que hablaré extensamente más adelante. Hay 
que recordar en este punto que Vargas Llosa también habló 
con frecuencia de un modelo de «novela total» (por ejemplo, 
en su análisis de Tirant lo Blanc), a propósito sobre todo 
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de la ambición estructural de sus primeras novelas, aunque 
su poética poco puede tener en común con la preocupación 
irracionalista y metafísica de Sabato. Sin embargo, el concep-
to de novela total, como el lector-macho de Cortázar y lo 
real maravilloso de Carpentier, se popularizó como una sín-
tesis de categoría crítica y slogan publicitario en los sesenta, 
y fue un argumento habitual en muchas de las exaltaciones 
del talento creador. 

Y aún faltaría otra aportación de los críticos practicantes 
que contribuyó a una cierta homogeneización de la nueva 
narrativa a partir de una oferta de poéticas que podían revi-
talizar el género novelístico, considerado en decadencia en 
Europa (y en España). Se trata de una aportación que no se 
puede considerar perjudicial, aunque quizá acaparó demasia-
da atención, sobre todo a la hora de la promoción editorial, 
y obstaculizó a la larga el trabajo de críticos más preparados 
desde el punto de vista teórico: me refiero a la tenaz defensa 
del mito como valor literario y como opción para legitimar 
la superación del realismo decimonónico. Es el caso de la 
fórmula de Carlos Fuentes, para el que la novela es mito, 
lenguaje y estructura: la novela inventa una segunda realidad 
«a través de un mito en el que se pueda reconocer tanto la 
mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, de la vida, 
como el significado y la unidad del tiempo disperso» (La 
nueva novela 19). Sabato y Carpentier, sin duda, realizan 
una similar estrategia, aunque la justificación del primero sea 
más cosmopolita y la del segundo más local: al fin y al cabo 
los dos son deudores del irracionalismo europeo de la prime-
ra mitad del siglo XX, que, como señaló Ángel Rama, es la 
corriente que determina esa defensa del mito en la literatura 
latinoamericana (Transculturación 48). 

La lista de los críticos practicantes no termina aquí, y 
podríamos añadir a Mario Benedetti (aunque su militancia le 
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sitúa, como veremos, más cerca del equipo crítico de Casa de 
las Américas), al margen del más importante de todos, Octa-
vio Paz, menos relevante, eso sí, en la crítica sobre narrativa. 
Sea como sea, el abuso de estas poéticas generó un cierto 
círculo vicioso de la crítica, por el cual a menudo las obras de 
la nueva novela eran analizadas a partir de las propuestas de 
los principales interesados. No debe extrañar, por tanto, que 
a principios de los setenta, haya una reacción de los críticos 
no practicantes que quieren limitar la incidencia de los nove-
listas. La toma de conciencia de la crítica latinoamericana en 
gran medida se debe al protagonismo de los narradores del
boom, aunque puede ser considerada tardía e ineficaz, ya que 
no pudo evitar las distorsiones provocadas por el mercado 
consumidor (Garrels 298-99). Pero esa toma de conciencia 
fue sustanciosa, entre otras cosas porque, como veremos, 
incluyó una apelación a la teoría como forma de resistencia y 
de estrategia política.
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3. Historia de un contacto cultural

3.1. La nueva mirada española

En el mismo congreso de Caracas de 1967, también se 
conocieron personalmente Emir Rodríguez Monegal y el 
crítico más influyente de la literatura española desde hacía 
al menos diez años, el catalán Josep Maria (entonces José 
María) Castellet, miembro destacado del equipo intelectual 
de la editorial Seix Barral, portavoz de muchas de las ideas 
literarias difundidas desde Barcelona y responsable directo, 
con su hegemonía crítica, de varios cambios de rumbo litera-
rio en la literatura de la España franquista, desde Notas sobre 
la literatura española contemporánea hasta su antología Nue-
ve novísimos. El uruguayo deja testimonio de ese encuentro 
en su diario, y se recrea en otra descripción física de las que 
tanto abundan en ese texto:

De larga cara enmarcada por una barba asiria (que también 
cultiva su amigo el poeta Carlos Barral), el cabello ya pre-
maturamente encanecido, Castellet es un hombre que sugie-
re una larga intimidad consigo mismo, el gusto por la lectura 
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bien madurada, el vicio de hablar a solas. Su cordialidad no 
tiene nada de efusivo ni de postizo. Es llana y asordinada 
pero firme. Tengo la sensación de que lo he conocido siem-
pre y espero poder seguirlo viendo en un Congreso que ya 
empieza a amenazar con la dispersión y el caos (10-11).

Tal vez ahora no llame la atención este dato, pero debe-
mos pensar que la participación de un español en un congreso 
sobre literatura latinoamericana (aunque el texto de Castellet 
no fue publicado) era una situación excepcional en aquellos 
años. Las universidades del franquismo (de bajísimo nivel 
científico en general, no lo olvidemos) estaban dominadas, 
en el terreno de los estudios literarios, por la escuela filológi-
ca y positivista de raíz pidaliana, orientada sobre todo hacia 
los estudios del Siglo de Oro49; una escuela bastante proclive, 
podríamos decir, a la nostalgia de la España imperial y por 
tanto en las antípodas del interés por la literatura de las anti-
guas colonias. La excepción más importante sería probable-
mente José María Valverde, puesto que hay que reconocer la 
importancia de su historia de la literatura hispanoamericana 
incluida en la historia literaria universal de Martín de Riquer, 

49  Habría que destacar en este ámbito, entre otras cosas por ser el 
más representativo a juicio de la crítica latinoamericana, a Dámaso Alonso. 
La lista de filólogos célebres instauró una larga y poderosa tradición que 
con el tiempo anquilosó buena parte de la actividad académica. Bastaría 
recordar algunos nombres destacados en el periodo que nos ocupa: José 
Manuel Blecua, Martín de Riquer, Fernando Lázaro Carreter, Francisco 
López Estrada, Emilio Alarcos Llorach, Antonio Gallego Morell, Francisco 
Ynduráin y tantos otros, en una línea que llegaría hasta Francisco Rico. 
Fuera de España, como es sabido, quedarían figuras relevantes como Amé-
rico Castro o Federico de Onís, entre otros. Como ejemplo de una crítica 
alternativa debería recordarse, a pesar de su escasa difusión, la estrategia del 
interesante Equipo Editorial de Comunicación a finales de los sesenta, en el 
que encontramos los nombres de Valeriano Bozal y Alberto Méndez.
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numerosas veces reeditada desde 1959, a lo que se suma su 
implicación, tan decisiva, en el triunfo de La ciudad y los 
perros. Sin embargo, hasta el significativo año de 1967 el des-
dén por la «otra» literatura en castellano todavía era evidente 
en los medios universitarios, concentrados en los periodos 
florecientes del sistema literario español, y no era menor en 
la crítica de prensa, donde sólo se podía destacar la labor 
solitaria y encomiable de Jorge Campos durante años desde 
la sección «Letras de América» de la revista Ínsula50. 

La larga historia del menosprecio metropolitano por la 
literatura de ultramar debería ser estudiada desapasionada-
mente algún día; podríamos empezar con la polémica sobre 
el «meridiano editorial» provocada por Guillermo de Torre 
en 1927 (véase Alemany), y, en nuestros tiempos, bastaría 
recordar como demostración de soberbia esa singular y poco 
democrática desproporción (cuya lógica escapa a cualquier 
criterio no patriotero) entre los premios Cervantes españo-
les y los de los diferentes países hispanoamericanos51. Con 
todo, probablemente el episodio más vergonzoso tuvo lugar 
en los años del boom, en los que el ensimismamiento ultra-

50  La situación ha cambiado a día de hoy, naturalmente, pero habría 
que preguntarse si no es mejorable todavía. Es muy revelador el testimonio 
autobiográfico de uno de los críticos y profesores universitarios pioneros, 
Joaquín Marco («Entre España y América»). 

51  No puedo alejarme del tema principal de este trabajo y por eso 
prefiero no entrar en detalles sobre otro de los aspectos más alarmantes: la 
implacable recolonización editorial de América Latina en los últimos años 
por parte de España, que empequeñece toda la dimensión polémica que 
tuvieron las estrategias de Carlos Barral. Como la economía de mercado 
parece sagrada, es difícil promover una lectura crítica y autoexigente desde 
el narcisista lado español. Pero no cabe duda de que el más elemental afán 
capitalista de lucro está imponiendo unas reglas de mercado con preocupan-
tes consecuencias estéticas y culturales. Véase un balance en Gras Miravet 
(«Del lado de acá»).
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nacionalista y el provincianismo de la cultura nacida de la 
autarquía sufrieron el impacto revelador e inapelable de un 
aluvión literario que sólo podía ser ofensivo para los que 
habían medrado en la miseria intelectual de la posguerra. 

En los últimos años, diversos estudios han avanzado 
decisivamente en la delimitación crítica de lo que supuso 
el impacto de las letras latinoamericanas en el apático y a 
menudo reaccionario panorama español, que aún sufría las 
consecuencias del aislamiento cultural y de las nuevas reglas 
e instituciones surgidas tras la Guerra Civil52. En España la 
estridencia fue quizá mayor que en ningún otro espacio y 
tuvo sin duda connotaciones ideológicas y socioliterarias dis-
tintas tanto con respecto a los países latinoamericanos como 
a los otros países occidentales. José Donoso señalaba en 1972 
que «para ningún país el boom tiene hoy un perfil tan nítido 
como para España», donde había tenido lugar «una actitud 
dolorida y ambivalente» que contenía a la vez «admiración 
y repudio, competencia y hospitalidad» (15). Y es que en 
los primeros años sesenta, en los que la sociedad franquista 
empezaba a salir de la postración intelectual, moral y eco-
nómica de la posguerra, la literatura latinoamericana era 

52  El volumen editado por Joaquín Marco y Jordi Gracia, La llegada 
de los bárbaros, reúne múltiples perspectivas del fenómeno y una abundante 
y valiosa documentación hemerográfica que informa de la entrada abrup-
ta e irregular del corpus literario latinoamericano en la cultura española y 
aporta las pruebas de cómo se produjo el proceso de consagración. A ese 
volumen me remito para la ampliación de este capítulo. Para estudiar el 
periodo posterior a 1973, de todas maneras, hay que acudir al excelente tra-
bajo de Burckhard Pohl. Yo mismo, en algunos trabajos anteriores citados 
en la bibliografía, he abordado algunos aspectos específicos y he estudiado 
las reseñas de las principales novelas latinoamericanas. Pueden consultarse 
también los textos de Gras, Santana, Dravasa, Herrero-Olaizola y López de 
Abiada.
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escasísimamente conocida, como tantas otras extranjeras, 
por cierto, en un país muy débil culturalmente que pagaba 
todavía la profunda pérdida de la vitalidad que había culmi-
nado en el periodo republicano, la llamada Edad de Plata. 
Sólo así pueden explicarse el impacto sobre la base social de 
los lectores españoles y su anómala percepción del sistema 
literario latinoamericano como conjunto; el sistema entró en 
la cultura española de forma engañosamente unitaria, gene-
rando una imagen distorsionada cuyas consecuencias tal vez 
lleguen hasta nuestros días. 

Si bien la recepción está más documentada hoy gracias a 
los múltiples testimonios de lectura y los datos sociolitera-
rios recopilados, lo que quizá falta ahora es un balance tran-
satlántico del fenómeno, a partir de esa interferencia entre 
sistemas que tiene lugar entre 1963 y 1972 y que constituye 
un buen porcentaje de todo el barullo conceptual y el eti-
quetaje precipitado que implica el boom como problema 
historiográfico. Sin duda, como episodio transatlántico debe 
situarse entre los más destacados del siglo XX, aunque tuvie-
ra características muy distintas a las de otros procesos tam-
bién de naturaleza mixta, como los del periodo vanguardista 
o las diversas y desgraciadamente frecuentes situaciones de 
exilio político, repartidas a ambos lados del océano. 

Además, la compleja relación entre Latinoamérica y 
Europa es precisamente uno de los aspectos determinantes 
del boom como proceso de la autoconciencia latinoameri-
cana. Sin la intervención española, el boom hubiera tenido 
menos acritud polémica y probablemente no se hubieran 
agudizado tanto los conflictos identitarios e ideológicos. El 
específico intercambio cultural producido en este periodo 
funcionó inicialmente bajo las reglas de dos vanguardias que 
encontraron cierta afinidad estética e ideológica, la latinoa-
mericana (aunque disgregada entre La Habana, México, Bue-
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nos Aires, Caracas y París) y la española. El sistema español 
modificó su repertorio incorporando nuevos modelos que 
enriquecieron la vida cultural, y el latinoamericano, aunque 
apenas recibió novedades estéticas procedentes de España, 
amplió espectacularmente su mercado. Posteriormente tuvo 
lugar una importante disputa institucional a medida que 
España participaba más en el control de la producción cultu-
ral y trataba de imponer unas reglas más convenientes a sus 
intereses. El contacto entre sistemas literarios creó así bene-
ficiarios y damnificados y contribuyó decisivamente a ter-
minar la borrachera inicial de la crítica latinoamericana en su 
propósito de autoafirmación orgullosa, al revitalizar antiguas 
querellas de tipo colonial y al imponer una industrialización 
de la cultura que hoy es «normal» pero que entonces supo-
nía una derrota de la ambiciosa cultura revolucionaria. La 
industrialización no fue únicamente española, naturalmente, 
pero la intervención peninsular fue sustancial. Desde el lado 
español, la relación cultural tuvo asimismo otras importantes 
consecuencias: sirvió para consolidar estructuras de mercado 
y para modernizar el sistema, pero también para certificar 
la hegemonía de una elite cultural, la que antes había sido 
socialrealista, y su definitiva renuncia a las expectativas revo-
lucionarias.

La primera operación seria de promoción de la literatura 
latinoamericana por parte de Barral, Castellet y compañía 
fue el premio Internacional Formentor que Jorge Luis Bor-
ges obtuvo exaequo con Samuel Beckett en 1961 (Ferrer Solà 
y Sanclemente 90-91), pero se trataba todavía de una apuesta 
que pretendía continuar la línea abierta por Roger Caillois 
en Francia y que carecía de la motivación política posterior, 
por la cual la literatura latinoamericana (como años antes, el 
neorrealismo italiano) entraba a formar parte de la erosión 
estratégica de la resistencia cultural antifranquista a partir 
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de un concepto testimonial y utilitario de la creación artís-
tica, que ya habían defendido los escritores españoles en el 
Coloquio de Formentor de 1959 frente al auge del nouveau 
roman. 

Precisamente los diferentes coloquios y encuentros de 
Formentor habían permitido a Carlos Barral y su círculo de 
escritores e intelectuales mantener desde finales de los cin-
cuenta una importante relación con editores fundamenta-
les como Gallimard, Rohwolt o Einaudi y con parte de la 
intelectualidad europea (Santana 50-54). Esa afinidad y su 
activismo cultural convertían a Seix Barral en una plataforma 
de modernización y europeísmo que, aunque chocara con 
otros frentes peninsulares –especialmente con algunos ámbi-
tos de Madrid– claramente alejados de la modernidad, podía 
sintonizar con la izquierda política y literaria latinoameri-
cana, también ansiosa de renovación y de compensaciones 
culturales frente al subdesarrollo económico. Sin embargo, 
en la primera mitad de los sesenta España estaba lejos de ser 
un meridiano cultural para los latinoamericanos, y de hecho, 
en líneas generales, su actualidad literaria parecía de escaso 
interés al otro lado del océano, con la excepción del escritor 
más conocido internacionalmente dentro de la vanguardia 
literaria y uno de los primeros en participar de la euforia por 
el triunfo de Fidel Castro (y en abandonarla más adelante): 
Juan Goytisolo. En Casa de las Américas, por ejemplo, sólo 
son reseñadas dos novelas españolas antes de 1967: Ambro-
sio Fornet se encarga de La isla, del propio Goytisolo, mien-
tras que Roque Dalton reseña Nuevas amistades, de otro 
de los autores de Seix Barral, Juan García Hortelano. Eso 
sí, algunos autores españoles descubrieron las posibilidades 
de publicar en plataformas latinoamericanas para divulgar 
las dificultades del escritor español frente al franquismo, y 
fueron bien acogidos en revistas como las cubanas, que así 
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parecían legitimar su superioridad política en términos de 
libertad de prensa. Un ejemplo sería Armando López Salinas, 
otro de los escritores de la izquierda española, que publicó 
en 1965 su ensayo «Situación actual del escritor español» en 
la revista Unión, fomentando la complicidad entre la van-
guardia socialrealista española y la cubana.

El interés, al menos inicialmente, por el proceso revolu-
cionario cubano sirvió de engarce entre las preocupaciones 
políticas de la vanguardias literarias de España y Latino-
américa, lo que confirma que el boom no consistió en una 
maniobra publicitaria orquestada por Barral y Balcells, como 
se dijo a menudo a partir sobre todo de 1970, y que hay que 
atender a la interdependencia de los factores. No cabe duda 
de que sin el impulso político no hubiera tenido lugar la 
expansión editorial española, y sin esa expansión el boom
hubiera tenido otra fisonomía distinta, quizás menos proble-
mática, o quizás menos rica en todos los sentidos. Otra cosa 
es que la progresiva moderación política de la elite barraliana 
a finales de la década y la prosperidad de una cultura cada 
vez más industrializada cambiaran las prioridades facilitan-
do el abandono de la complicidad con las revueltas latinoa-
mericanas y el deseo de incorporarse a la paz de la Europa 
occidental.

Vista con objetividad, la oleada latinoamericana en Espa-
ña no fue exagerada ni oportunista, a pesar del evidente éxito 
editorial y de algunas excepciones mercantilistas, como las 
precipitadas apuestas, ya en los setenta, por autores como 
Néstor Sánchez, Marcos Ricardo Barnatán, Alberto Cous-
té o Gustavo Álvarez Gardeazábal. Esa oleada simplemente 
palió de forma algo precipitada décadas de retraso incluso 
con respecto a países no hispanohablantes, como Francia, 
donde Roger Caillois había desarrollado una labor divulgati-
va que dejaba a principios de los sesenta a la sociedad lectora 
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francesa más informada que la española sobre la tradición 
literaria del otro lado del océano. Por otra parte, también es 
cierto que Seix Barral apostó por la novela hispanoamerica-
na después de haber promocionado, con poco éxito político 
y estético, el realismo social español y las traducciones del 
nouveau roman francés, y de haber fracasado con el Premio 
Formentor concedido a Tormenta de verano, de Juan García 
Hortelano, que no tuvo la resonancia internacional que el 
premio facilitaba. 

La apuesta latinoamericana también tuvo sus incertidum-
bres, aunque hoy apenas se recuerden. En un país en el que 
las obras de Borges eran mayoritariamente desconocidas, Seix 
Barral optó por publicar en 1961 El paredón, de Carlos Mar-
tínez Moreno, que había sido finalista del premio Biblioteca 
Breve dos años antes de la famosa elección de Vargas Llosa. 
La novela de Martínez Moreno incluía alusiones a la Cuba 
revolucionaria y fue promocionada con ese aliciente opor-
tunista, aunando curiosidad comercial e interés político para 
un sector de los lectores habituales de una colección como 
Biblioteca Breve53. Sin embargo, la novela apenas tuvo eco y, 
vista hoy, contrasta absolutamente con el aplauso unánime 
a La ciudad y los perros, así como con su éxito comercial, 
señalado por Barral: «no había conseguido antes de Mario 
Vargas Llosa que un libro coronado por el mismo galardón 
alcanzase tirajes de los cinco o seis mil ejemplares» («Ya en el 
mundo es importante la literatura latinoamericana» 12). 

53  Es significativo cómo Emir Rodríguez Monegal se esforzó por con-
trarrestar desde Mundo Nuevo esa lectura: «pero el título del libro; las tapas 
de la edición barcelonesa de Seix Barral (en la cubierta, un Che Guevara 
decorado de balas, en la contratapa un fusil de guerrillero); pero el slogan 
con que se hizo la propaganda de la obra («la novela de la Cuba revolucio-
naria»), todo esto conspiró para que la crítica y los primeros lectores leyesen 
el libro como lo que no era» («Cara y cruz» 79).



110

La estrategia con el novelista peruano (que incluía la sig-
nificativa derrota de la censura) fue un éxito que hoy resulta 
inapelable, aunque tampoco aquí todo saliera a la perfección: 
«intenté que se le otorgase un reconocimiento internacional y 
lo presenté bajo mi responsabilidad ante un premio internacio-
nal que se llamaba entonces Formentor, pero no lo obtuvo», 
afirma Barral («Ya en el mundo es importante la literatura lati-
noamericana» 12). De cualquier forma, señaló un camino por 
el que la editorial insistió con más tenacidad que, por ejemplo, 
la editorial Destino, que premió también a escritores latinoa-
mericanos como Caballero Calderón o Mejía Vallejo: «sin que 
nadie –afirma Barral sin humildad en sus memorias, a propósi-
to del Biblioteca Breve– se lo hubiera propuesto con verdadera 
determinación, el premio era al cabo de los años un puente lite-
rario transatlántico, practicable sólo para una cierta literatura, 
digamos que de mi gusto y manías, que se pretendió vanguar-
dia de una literatura con vocación universal. Habrá que admitir 
que algo tan sencillo resultó muy importante» (79). 

Muchos escritores españoles de izquierdas (Barral, Mar-
sé, Valente, los Goytisolo, Caballero Bonald, Grande, etc,) 
se aproximaron progresivamente, a través de revistas, acon-
tecimientos culturales y vínculos personales, a la vanguardia 
de la literatura en lengua española, que estaba en América 
Latina y aspiraba a la hegemonía en un periodo de expansión 
comercial y editorial, asumiendo su problemática condición 
periférica pero con una propuesta literaria que cautivó a crí-
ticos y lectores españoles, especialmente a aquellos deseo-
sos de impulsar el crecimiento de la corriente que Gonzalo 
Sobejano bautizó poco después como «novela estructural»54. 

54  Sin embargo, Sobejano no parece conceder mucha importancia 
al boom en su Novela española de nuestro tiempo, y de hecho reduce la 
influencia a la «genialidad lingüística» de los latinoamericanos (605).
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«La gente de letras de ese planisferio literario estaba interpre-
tando, por fin, el significado de una literatura muy antigua y 
rica que se apuntaba de pronto al testimonio de las arduas 
complicaciones del continente más castigado», afirma Barral 
en sus memorias, en las que también destaca que «eran en 
todos los foros en los que se les escuchaba embajadores de 
alguna revolución futura» (Cuando las horas 58-59). 

Entre 1963 y 1967, de todos modos, no se puede hablar 
en absoluto de una oferta masiva (Ferrer Solà y Sanclemente 
84-89). El éxito de Mario Vargas Llosa con sus dos primeras 
novelas y el descubrimiento de Alejo Carpentier gracias a El 
siglo de las luces55 componían lo principal de un panorama 
todavía bastante pobre en cuanto a lecturas latinoamerica-
nas antes de 1967 (el desconocimiento de Borges o Rulfo, 
que, como hemos visto, ya estaban siendo canonizados, tie-
ne dimensiones difíciles de creer hoy). Hay que insistir en 
la importante divulgación de Carpentier por parte de Seix 
Barral, que publicó también El reino de este mundo en 1967 
y apoyó su candidatura para otro premio Formentor, sobre 
todo porque desmiente el tópico de que la editorial barcelo-
nesa cimentó el éxito comercial a partir de la famosa «mafia» 
y obliga a entender la estrategia en términos más amplios y 
menos endogámicos, al menos en los sesenta56. De hecho, la 
pasión de Carlos Barral por la obra del novelista cubano tuvo 
continuidad después de la famosa escisión de la editorial, 

55  La publicación de esa novela la anuncia Barral en Cuba en una 
entrevista concedida a El Mundo del Domingo: «Próximamente editaremos 
El siglo de las luces: Carpentier es, sin duda, el más alto narrador de nuestro 
idioma en este momento» (Almanaque 20).

56  Se trata de otro de los tópicos inconsistentes que la crítica debe des-
montar. Benedetti, por ejemplo, se quejaba en 1968 de que Carpentier hubiera 
sido «ninguneado» por «los agentes publicitarios del boom» (Letras 48).
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ya que entre 1970 y 1971 Barral Editores publicó Los pasos 
perdidos y La guerra del tiempo, ambas por primera vez en 
España, y reeditó con nuevo sello El siglo de las luces.

La cooperación entre equipos letrados se vuelve más 
notoria cuando empieza a crearse la colonia de escritores lati-
noamericanos en Barcelona con la llegada de Gabriel García 
Márquez, mientras se mantiene aún el frente externo de apo-
yo a la revolución cubana57. El abrumador triunfo comercial 
y estético de Cien años de soledad y la intervención discre-Cien años de soledad y la intervención discre-Cien años de soledad
ta pero penetrante de Carmen Balcells58 crearán un insólito 
movimiento de capital simbólico y económico en Barcelona, 
cuyos efectos serán especialmente intensos hasta mediada la 
década de los setenta, y podríamos señalar, como otra fecha 
importante, el año –tan significativo en términos políticos 
para España– de 1975, en el que Gabriel García Márquez 
publica El otoño del patriarca en una editorial barcelonesa 
sólidamente comercial como Plaza y Janés, y se confirma el 
giro hacia estructuras mercantiles propias del arte de gran 
consumo. 

 No obstante, tampoco el éxito de García Márquez fue 
inmediato. En realidad, el triunfo de Cien años de soledad en Cien años de soledad en Cien años de soledad
España se produjo con bastante retraso con respecto a Amé-
rica Latina, lo que permitió a García Márquez vivir en un 
cómodo anonimato al menos durante los primeros seis meses 
desde su llegada a Barcelona, en octubre de 1967. Aún al año 
siguiente podía afirmar, en una entrevista en Cuadernos para 

57  Véase mi artículo «Utopía y desengaño de una generación: los escri-
tores españoles y la revolución cubana», en el que he desarrollado de forma 
más extensa este tema.

58  Tema sobre el que seguimos careciendo de estudios rigurosos. Véa-
se una superficial aproximación en Moret y una perspectiva más original en 
Herrero-Olaizola («Historias de papel»).
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el diálogo, que en España sólo conocía una reseña sobre su 
obra y que Barcelona era un lugar «donde se puede trabajar 
muy a gusto porque nadie se ocupa de ti» (Torres 44). No era 
exactamente así, pero tampoco se equivocaba mucho. García 
Márquez estuvo bastantes años fuera de la circulación espa-
ñola, salvo por la desafortunada primera edición de La mala 
hora, publicada en Madrid en 1962 por una editorial muy 
menor como Talleres de Gráficos Luis Pérez. Pero esa edi-
ción, que tanto molestó al autor, pasó completamente inad-
vertida y no hemos podido censar ninguna repercusión en 
España, hasta el punto de que nadie la menciona una vez que 
Cien años de soledad empieza a triunfar. En cuanto a esta Cien años de soledad empieza a triunfar. En cuanto a esta Cien años de soledad
novela, ya sabemos que el manuscrito, a pesar de los rumores 
que circularon durante años, no tuvo posibilidades reales de 
ser publicado en Seix Barral59. Carlos Barral, en Cuando las 
horas veloces, trató de despejar las dudas al respecto (85)60. 

Además, toda la estrategia de difusión de Cien años de 
soledad, previa a su publicación, a través de las fructíferas 
redes de comunicación cultural latinoamericanas (por ejem-
plo, el anticipo en Mundo Nuevo) fue completamente ajena 
a España61. Ni siquiera el libro de Luis Harss, Los nuestros, 
fue divulgado en España hasta algunos años más tarde. Gar-
cía Márquez, por tanto, era una novedad casi absoluta en el 
mercado español, muy pobre en cuanto a la actualidad lite-

59  Véase la historia «oficial» de la edición en Sudamericana en Saldívar 
(397-398).

60  Sin embargo, algunos, con mayor o menor resentimiento, se empe-
ñan en mantener el estigma sobre Barral, como hace Francisco Umbral en 
su Diccionario de literatura, en la entrada dedicada al editor y poeta catalán: 
«Crucial para nuestra pobre literatura de entonces. Pero le devolvió a Gar-
cía Márquez el manuscrito de Cien años de soledad» (43).

61  Gilman examina cómo el campo literario latinoamericano preparó 
en buena medida el éxito de Cien años de soledad (98-104).Cien años de soledad (98-104).Cien años de soledad
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raria latinoamericana, fuera de las operaciones de Seix Barral 
y las distribuciones de EDHASA (que había distribuido 
Rayuela y haría lo propio con Cien años de soledad). No 
se puede hablar de espontaneidad total, puesto que algunas 
noticias del éxito de Cien años de soledad en América Latina Cien años de soledad en América Latina Cien años de soledad
precedieron y avalaron el éxito en España, pero sin duda se 
trata, como en el caso de La ciudad y los perros, de un triun-
fo rotundo, tanto estético como comercial, y con el mérito 
añadido de una poco esmerada mercadotecnia.

A su regreso a Barcelona desde Caracas, Castellet pudo 
informar de primera mano sobre la importancia de Cien 
años de soledad, ya que, como hemos visto, el éxito de la 
novela fue una de las noticias del congreso, pero en Barce-
lona también residía la agente literaria de García Márquez, 
Carmen Balcells, que pasó un manuscrito de la novela del 
colombiano a Joaquín Marco, a la sazón director de las pági-
nas literarias de Destino, una de las revistas más abiertas y 
propositivas de aquella España todavía culturalmente tosca. 
En esa revista barcelonesa se publicó una de las dos primeras 
reseñas españolas de la novela (la única que García Márquez 
afirma conocer), firmada por el jovencísimo Pere Gimferrer. 
Pero en Informaciones apareció otra reseña curiosamente 
en el mismo día, 14 de octubre de 1967, firmada por Rafael 
Conte; habían pasado cuatro meses después, más o menos, 
de la aparición de la novela en las librerías latinoamericanas, 
y por esas fechas García Márquez se instalaba en Barcelona. 

Conte menciona en su reseña que Cien años de soledad
está ya en las librerías españolas, aunque él reconoce en sus 
memorias que había leído una segunda o tercera edición 
importada de Sudamérica gracias a su amigo el periodista 
Miguel Ángel Gozalo (El pasado 258). Conocemos una ter-
cera reseña en ese mismo mes, pero se trata apenas de una 
nota brevísima, que salió publicada en una revista no especí-
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ficamente literaria como Cuadernos para el diálogo. Posible-
mente la realizó José María Guelbenzu, finalista por cierto 
del Biblioteca Breve de 1967 con su novela El mercurio y, 
por tanto, uno de los novelistas españoles de vanguardia: «A 
la altura de los grandes escritores latinoamericanos, García 
Márquez nos ofrece en esta última obra suya la estremecedo-
ra visión generacional de un lugar (Macondo) que lleva en sí 
la dolorosa y abigarrada convulsión vital de buena parte de 
la América Latina de hoy. Novela fundamental dentro de la 
literatura de habla castellana» («Cien años» 36).

Aunque el libro estuviera ya en algunas librerías, poca 
más repercusión podemos documentar en ese año, lo que 
confirma que el verdadero vendaval, en España, llegará al 
año siguiente62. Prueba de ello es que la primera entrevista 
española de la que tenemos constancia apareció en el mes de 
junio de 1968 en una revista literaria fundamental aunque 
destinada a especialistas, Ínsula; en ella se menciona expre-
samente que la novela todavía no ha triunfado en España 
por cuestiones de distribución. La información sobre el éxito 
espectacular de García Márquez le había llegado al entre-
vistador, José Domingo, gracias, precisamente, al diario de 
Emir Rodríguez Monegal sobre el congreso de Caracas.

En los siguientes meses aparecen entrevistas en medios 
como Destino (a cargo de Robert Saladrigas), Cuadernos 
para el diálogo (Augusto M. Torres) e Índice (Armando 

62  Podemos recordar que, antes de que acabara 1967, ya habían rese-
ñado la novela Ángel Rama, Tomás Eloy Martínez y Emmanuel Carballo, 
entre otros, y que el novelista había sido entrevistado en revistas latinoame-
ricanas importantes, como Primera Plana, Siempre! e Imagen. En cuanto a 
la difusión europea, en noviembre de 1967 ya había aparecido un artículo en 
el Times Literary Supplement. Tomo los datos de la bibliografía de Mario 
Vargas Llosa en García Márquez: historia de un deicidio.
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Puente), revista esta última que incluso dedica ya a García 
Márquez un número completo en el mes de noviembre, en lo 
que supone probablemente el primer análisis por extenso, en 
España, de la obra del colombiano. Otra revista fundamen-
tal de la cultura progresista del tardofranquismo, Triunfo, 
tardaría un poco más, pero en 1970 publicó la larga entre-
vista de Ernesto González Bermejo, que también apareció 
publicada en Casa de las Américas y en Marcha, en una per-
fecta demostración de cómo funcionaba la nueva comunica-
ción hispánica. En cuanto a las reseñas, entre junio de 1968 
y enero de 1969 se ocupan de la novela críticos importantes 
del momento como Guillermo Díaz-Plaja (en ABC), Jorge 
Campos (Ínsula), Andrés Amorós (Revista de Occidente) 
o Dámaso Santos (Pueblo). Todos ellos, como Gimferrer y 
Conte un año antes, coinciden en reconocer la importancia 
indiscutible de la novela y, de forma casi siempre implícita, 
su superioridad con respecto a las novelas actuales de los 
españoles.

La mejor prueba de que la sacudida en España, a partir 
de junio de 1968, fue importante la encontramos en la rápi-
da aparición de polémicas sobre el impacto literario latino-
americano. A principios de 1969, una encuesta en el diario 
madrileño Pueblo sobre la presencia de la narrativa latinoa-
mericana antecede y prepara el camino de la polémica en 
Informaciones, demostrando que se ha multiplicado la oferta 
literaria de ultramar y que ese impacto obliga a todos los 
agentes del campo literario español a tomar posición, a favor 
o en contra de la herejía. Ya en el mes de mayo de 1969, uno 
de los escritores del grupo del realismo social, Alfonso Gros-
so, reacciona visceralmente, en una famosa conferencia, con-
tra el creciente prestigio de los latinoamericanos: «después de 
leer dos páginas de Cien años de soledad, le dije a mi mujer: 
«esto es un bluff» (Bernabéu 2). Ése fue el inicio público y 
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notorio del capítulo español del memorial de agravios. Afor-
tunadamente, la vanguardia cultural española, sobre todo 
la barcelonesa, impulsó la modernización que significaba la 
narrativa latinoamericana y la defendió frente a las muestras 
de recelo ultramontano y de tradicionalismo cultural espa-
ñol. Las polémicas tuvieron cierto eco entre 1969 y 1971: 
iban desde la posición despectiva y olvidable de autores de 
escasa entidad como José María Gironella o Ángel María de 
Lera que vociferaron desde un medio profranquista como 
ABC, hasta formas de resistencia más dignas y coherentes, 
como las de Antonio Martínez Menchén y otros novelistas 
que representaban un modelo de rigidez cultural frente a la 
influencia externa comparable al de los regionalistas latinoa-
mericanos que lideraba Manuel Pedro González63. 

Hubo reacciones frente al éxito latinoamericano directa-
mente provocadoras pero sin duda ingenuas, como la muy 
famosa que aprovechó el periódico Informaciones, y diag-
nósticos severos, como el de Pere Gimferrer, que desde Des-
tino enumeraba, a la altura de 1970, los problemas del sistema 
literario español y en especial de sus instituciones: «la cerra-
zón sistemática, el reaccionarismo estético, el triunfalismo 
patriotero, la frecuente fosilización de la enseñanza académi-
ca, la perduración de una escala de valores barrida tiempo ha 
por la historia» («¿Combatir en dos frentes?» 41).

El poeta Félix Grande fue otro de los que intervino deci-
didamente para analizar el sobresalto que supuso la interfe-
rencia sistémica, que comparaba con el «pleito de familia del 
Modernismo» (60-61), y su resumen era muy contundente: 

63  Para una revisión de las diferentes polémicas, y especialmente la que 
tuvo lugar en el periódico Informaciones, véanse Gras Miravet y Sánchez 
López (134-145) y Santana (130-138).
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«hervidero de admoniciones, condenas aparatosas, renci-
llas personales, repulsas abiertas o veladas, excomuniones, 
berrinches y zarandajas en que, asfixiando la serenidad y 
el rigor de muy pocos, consistió esa competición de orgu-
llos heridos y anatemas más o menos indescifrables y más o 
menos inservibles» (56). Grande, premiado por Casa de las 
Américas en 1967 y jefe de redacción entonces de Cuadernos 
Hispanoamericanos, funcionó también como otro de los más 
destacados promotores en el intercambio cultural a partir de 
sus vínculos con muchos escritores latinoamericanos, pero su 
análisis, en este caso concreto, fue de los más ecuánimes, ya 
que en su balance del tema se negaba a la idolatría en bloque 
y ponía reparos bastante razonables a algunas ideas literarias 
que Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa habían expuesto 
en sus ensayos más conocidos.

En realidad, superar las polémicas en España, en reali-
dad, no fue difícil, precisamente por su bajo nivel: la críti-
ca literaria española estuvo mayoritariamente del lado de la 
herejía que protagonizaron, en conjunto y partir sobre todo 
de 1968, los pesos pesados del canon de la nueva narrativa, 
que curiosamente eran conocidos casi simultáneamente a los 
que ya Rodríguez Monegal situaba en el boom junior, como 
Sarduy o Puig. Parte de la crítica más joven tomó partido 
inequívocamente por el impulso modernizador de la litera-
tura latinoamericana y contribuyó a su consagración españo-
la y al cambio en la relación de fuerzas en el campo literario 
español: Joaquín Marco, Andrés Amorós, Pere Gimferrer y 
Rafael Conte. A ellos habría que sumar a críticos con una 
trayectoria más extensa y una posición política más conser-
vadora, deseosos de terminar con el predominio del realismo 
social en España y a la vez satisfechos con el resurgir de la 
«hispanidad», como Juan Ramón Masoliver (La Vanguar-
dia) y Guillermo Díaz-Plaja (ABC) y Guillermo Díaz-Plaja (ABC) y Guillermo Díaz-Plaja ( ), miembros destacados de 
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los jurados del premio de la Crítica que, como hemos men-
cionado, fue concedido dos veces a Vargas Llosa. De todos 
modos, sin duda, el mejor documentado era otro veterano 
más orientado hacia la izquierda: Jorge Campos (López de 
Abiada 120-125).

La artificiosidad y el bajo nivel teórico de las polémicas 
en España parece hoy en día incuestionable, y no cabe duda 
de que quedaron lejos del nivel de las polémicas latinoameri-
canas. En éstas hubo también bastante precipitación (sonroja 
leer hoy el optimismo revolucionario que comparten Colla-
zos, Vargas Llosa y Cortázar en su famosa polémica y tam-
poco parece muy afortunada la discusión entre Arguedas y el 
mismo Cortázar), pero la conciencia de los problemas cultu-
rales era sin duda más aguda y dinámica en Casa de las Amé-
ricas que en Informaciones, y, desde luego, la preocupación 
por la teoría fue superior en Latinoamérica que en España, 
hasta el punto de que la teoría se convirtió, en críticos como 
Rama o Fernández Retamar, en un arma de resistencia frente 
al poder del mercado.

En España casi nunca se recurría a la teoría literaria64, 
aunque el desprestigio del realismo social también implicaba 
el descrédito de sus justificaciones teóricas, como el lukacsia-
nismo de La hora del lector, que casi ningún crítico relevante 
español suscribe a finales de los sesenta. Pero sobre todo hay 
que destacar la perplejidad que en casi todos produjo el des-
cubrimiento global en España de un sistema literario como 
el latinoamericano, y lo que significa como diagnóstico de 
una vulnerabilidad cultural incomprensiblemente pagada de 
sí misma. Algo fallaba profundamente en el sistema literario 
español cuando un escritor modernizado como Juan Benet, 

64  Hay excepciones, naturalmente: valdría la pena recordar, en el 
entorno de Seix Barral, La operación de leer, de Joan Ferraté.
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por encima de sus boutades anticortazarianas, resumía el 
impacto de la narrativa latinoamericana con una decepcio-
nante simplificación: «yo lo que sé es que existen tres bue-
nos libros sudamericanos que hace treinta años no existían» 
(Tola de Habich 36). Es cierto que Benet (que, todo hay que 
decirlo, tampoco escribía mucho sobre la literatura españo-
la) hizo su particular homenaje en el famoso artículo «De 
Canudos a Macondo», publicado en Revista de Occidente
en 1968, pero su devoción por Euclides da Cunha y García 
Márquez suponía, en realidad, un criterio de selección muy 
restrictivo con la larga tradición narrativa latinoamericana, 
que veía reducida a unos pocos grandes autores. 

Ángel Rama señaló con razón que en España «la tardía 
y confusa información sobre la novela latinoamericana pro-
porcionó una primera imagen de la arbitrariedad que carac-
terizaría el boom: el conocimiento de Mario Vargas Llosa 
fue anterior al de Julio Cortázar y el de éste fue anterior al 
de Jorge Luis Borges, lo que contribuyó a un aplanamien-
to sincrónico de la historia de la narrativa americana que 
sólo con posterioridad y dificultosamente la crítica trató de 
enmendar» («El boom» 52). La crítica española concentró 
la atención en la vanguardia para dar una imagen unitaria y 
homogeneizadora con la excusa de la divulgación ante un 
público poco informado, y esa focalización creó un des-
ajuste muy importante que tuvo importantes consecuencias, 
incluso económicas, a medida que el mercado español crecía 
y ampliaba el consumo de textos latinoamericanos. Rafael 
Conte afirmaba en 1967, en su reseña de Cien años de sole-
dad, que García Márquez era «un eslabón más en la larga 
cadena de narradores sudamericanos que han colocado a la 
novelística de dicho continente en un lugar preferente de la 
literatura universal; el colombiano tiene un puesto puntero 
por derecho propio en este excepcional panorama, al lado de 
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Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Julio Cortázar» (30). Dejan-
do al margen, con indulgencia, el escaso acierto del adjetivo 
«sudamericano» aplicado a Fuentes, el testimonio de lectura 
de Conte que, con todo, era uno de los críticos más activos 
y mejor informados, demuestra la naturaleza confusa de la 
recepción española: la «larga cadena» de narradores se redu-
cía, en realidad, a los pocos conocidos en España, es decir, 
los líderes de la vanguardia.

Valga otro ejemplo entre muchos posibles de la labor 
orientadora de la crítica ante un panorama todavía muy defi-
citario. Enrique Sordo, crítico de la revista barcelonesa El 
Ciervo, afirma en 1970 que Sobre héroes y tumbas, publica-
da por primera vez en España (en la editorial Planeta y en 
una colección dirigida por Baltasar Porcel), es «una viva y 
bienvenida novedad», nueve años después de su aparición 
en Argentina y varios años después también de su éxito en 
Francia e Italia: 

El boom de la narrativa hispanoamericana, provocado entre 
nosotros por el descubrimiento de las obras de Vargas Llo-
sa, de García Márquez, etc., ha inducido a algunos edito-
res españoles a lanzar, por fin, en nuestros contradictorios 
mercados libreros, aquellos autores ultramarinos que, si 
bien ya estaban consagrados y aclamados en la otra ribera 
del Atlántico, permanecen virtualmente inéditos por estos 
pagos (14). 

Algo parecido ocurrirá con Borges, que será editado por 
editoriales españolas y empezará a obtener el reconocimien-
to peninsular que no consiguió con el Premio Formentor. 
En la misma colección de Planeta se publicó El Aleph en 
1969 junto a Pedro Páramo, entre otras. Dos años después, 
lo publicará Alianza en colaboración con Emecé, al mismo 
tiempo que Ficciones e Historia de la eternidad.
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De cualquier modo, y a pesar de las confusiones, el con-
tacto cultural formó parte de la evolución predemocrática 
de la cultura española como un síntoma de aperturismo y 
descentralización, contribuyó a la actualización del reper-
torio de los consumidores y a la ampliación de los modelos 
narrativos de los propios novelistas españoles, que certifi-
caron así el agotamiento simbólico, técnico y político del 
realismo social de los cincuenta. La evolución en autores 
como Juan Goytisolo (Señas de identidad) o José Manuel 
Caballero Bonald (Ágata, ojo de gato) podría servir como 
ejemplo, pero podríamos añadir muchos ejemplos de cómo 
la experimentación se convirtió en nuevo modelo, desde El 
mercurio, de José María Guelbenzu, hasta San Camilo, 1936, 
de Cela o La saga/fuga de J.B, de Gonzalo Torrente Balles-
ter. La influencia de la nueva narrativa latinoamericana en el 
cambio del horizonte de expectativas de lectores y críticos 
parece clara: Andrés Amorós, por ejemplo concluye su rese-
ña de Cien años de soledad en Cien años de soledad en Cien años de soledad Revista de Occidente men-
cionando el fenómeno global de la novelística de ultramar 
y planteando la cuestión de la influencia: «¿qué provecho 
sacará de este magisterio la novela española?» (62). Si bien 
la influencia de García Márquez en la narrativa española no 
puede considerarse muy efectiva, sobre todo si la compara-
mos con los epígonos latinoamericanos, el conjunto de las 
novedades del otro lado del océano contribuyó decisivamen-
te a abrir las posibilidades estéticas del público español y 
también, por supuesto, a familiarizarlos con la cultura del 
otro lado del océano. No hubo realismo mágico, como tam-
poco proliferaron rayuelas ni laberintos pseudoborgeanos, 
pero se amplió el repertorio de modelos y técnicas de unos 
escritores españoles que sin duda sintieron, aunque no siem-
pre lo admitieron cortésmente, el acicate de la competencia 
latinoamericana.
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La curiosidad de las reacciones españolas ante «la llegada 
de los bárbaros» supuso un nuevo argumento para el triun-
falismo del sistema latinoamericano (que «colonizaba» Espa-
ña) y prueba de ello sería la publicación de un singular libro 
latinoamericano de entrevistas a escritores y críticos españo-
les, que además es el primer libro en el que se utilizó la, para 
muchos, nefasta etiqueta de boom: Los españoles y el boom
(1971), de Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve65. 
La conciencia de crisis y renovación en la novela española 
empezaba igualmente a difundirse al otro lado del océano, 
confirmando la superioridad del repertorio latinoamericano 
y creando al mismo tiempo dos fenómenos distintos: una 
simbólica venganza latinoamericana contra la metrópoli y un 
proceso de purificación y resurrección de la narrativa espa-
ñola. 

Así, el artículo en el que Félix Grande analizaba la polé-
mica de Informaciones fue reeditado en Imagen, y en esa 
misma revista el novelista Jesús Torbado publicaría en 1970 
otro artículo sobre el tema de la crisis de la novela española. 
Al año siguiente, en La Cultura en México se publicó otro 
completo balance de autocrítica española firmado por Luis 
A. Díez, que resumía acertadamente la cronología de los 
resentimientos y complejos que desde 1963 habían generado 
los novelistas latinoamericanos en España. Díez, en la línea 
de Gimferrer o Grande, no dudaba en admitir las deficien-
cias en la visión que España tenía de Hispanoamérica (una 
mezcla de ignorancia y mentalidad colonial) y en asumir la 
necesidad de humildad y modernización: «llevamos dema-
siados años de existencia parasitaria, subsistiendo de nues-
tros propios jugos que no eran ni siquiera en su principio 

65  Véase una aproximación en López de Abiada (109-120).
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portentosos: crítica social de Larra, generación del 98, la 
finura estetizante de ciertos escritores de la Primera Dicta-
dura, asilamiento, crítica de pobreza intelectual innegable» 
(V). El siguiente paso en la estrategia de recuperación insti-
tucional de la literatura española fue la confirmación de los 
nuevos modelos, resultado de la negociación con los mode-
los extranjeros. De ahí que Díez destaque a Juan Goytisolo, 
Juan Benet, y, curiosamente, al mismo Alfonso Grosso (por 
Ines Just Coming), entre otros, como exponentes de la reno-
vación estructural de la novela española. 

3.2. La función de J. M. Castellet

Félix Grande, Blas de Otero, José Agustín y Juan Goy-
tisolo, José Ángel Valente o José Manuel Caballero Bonald 
destacan como representantes de la nueva atención que la 
literatura española prestaba a la latinoamericana en los sesen-
ta. Sin embargo, como es bien sabido, la orientación america-
nista de la editorial Seix Barral fue impulsada especialmente 
por las dos figuras que en la década de los cincuenta habían 
defendido con mayor o menor convicción el modelo del 
realismo social y que en la década siguiente aceptaban la 
necesidad de un cambio en la literatura española a partir del 
ejemplo latinoamericano: el editor Carlos Barral y el crítico 
José María Castellet. Fueron, además, dos de los miembros 
del jurado que concedió el premio Biblioteca Breve a Mario 
Vargas Llosa (jurado en el que también estuvo, hay que 
recordarlo, José María Valverde), así como de los premios 
siguientes. Es cierto que la aportación de ambos al discurso 
crítico sobre la literatura latinoamericana es más bien escasa, 
y hay que recordar que, en los sesenta, Castellet se dedicó 
mucho más a la literatura catalana, pero su función institu-
cional es indudable y en el caso concreto de Castellet nunca 
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ha sido estudiada su aportación a este contacto cultural66. Si 
Juan Valera sirvió para legitimar a Rubén Darío, Castellet y 
Barral legitimaron a parte de la nueva narrativa, aun sin tener 
una formación crítica en temas latinoamericanos comparable 
a la de los otros críticos que aquí me han ocupado priorita-
riamente, Rama, Rodríguez Monegal y Fernández Retamar. 
Algunos desequilibrios posteriores se explican mejor si tene-
mos en cuenta esa circunstancia, ya que Seix Barral aplicó 
unos criterios muy particulares, justificables en el anómalo 
contexto español pero problemáticos a la larga para la cultu-
ra latinoamericana.

La toma de posición de Castellet a favor de la vanguar-
dia latinoamericana supuso otra forma de legitimación que 
corroboraba el ambiente inicial de euforia sistémica que 
culmina en 1967, y además contribuyó a la consolidación 
de la modernización literaria peninsular inaugurada por 
Luis Martín Santos con Tiempo de silencio. En realidad, la 
posición de Castellet frente a la literatura latinoamericana 
debe explicarse a partir de la correlación con sus ensayos 
sobre literatura española, como su famoso «Tiempo de des-
trucción para la novela española» (1968)67, que aporta claves 
para entender el momento de vulnerabilidad de la literatura 
de la metrópoli. Ese ensayo, de hecho, fue publicado por 
primera vez en español en el semanario mexicano Siempre!
y después fue reeditado en Caracas en la revista Imagen. El 
dato es importante ya que confirma dos cosas: la intención 
de la vanguardia española de participar de la fructífera red 

66  Sobre la evolución de Castellet, pueden verse el estudio de Salas 
Romo y la recopilación que el mismo Salas Romo editó.

67  Incluido posteriormente en el volumen Literatura, ideología y polí-
tica.
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de revistas latinoamericanas, cosa que ya habían intentado 
Juan Goytisolo, Armando López Salinas, Blas de Otero y 
otros, y la buena relación con el equipo intelectual mexica-
no de Paz, Benítez y Fuentes. Esa red empezaba a generar 
un importante espacio de reconocimiento que podía resul-
tar atractivo para los escritores españoles, que, a pesar de 
contar con nuevos espacios de cierta liberalización cultural 
como Triunfo o Cuadernos para el diálogo, seguían nece-
sitando plataformas de difusión cultural68. Pero además la 
publicación del texto de Castellet abre otro capítulo inte-
resante del balance transatlántico: el de la curiosidad lati-
noamericana por la actualidad literaria española y sus crisis, 
que tendrá continuidad en los años siguientes y favorece-
rá diversas legitimaciones, a uno y otro lado del océano. 
Como veíamos al final del capítulo anterior, la narrativa 
española tuvo gracias al boom una cierta divulgación al otro 
lado del océano, aunque fuera noticia sobre todo por sus 
problemas y debates.

«En un momento en que la novela española, por muy 
diversos motivos», resume Castellet en otro lugar (Tola de 
Habich 68), «estaba en una situación de baja producción 
y calidad, es decir, con muy pocas obras, y de poco nivel 
artístico, se proyectan sobre el público español y sobre los 
escritores españoles una serie de obras escritas en su misma 
lengua, que causan un efecto sorprendente por su novedad 
y calidad». Carlos Barral representaba el homólogo espa-
ñol de los editores influyentes y respetados como Arnaldo 
Orfila Reynal, Jacobo Muchnik o Boris Spivacow, mientras 

68  En este punto hay que recordar que Castellet también colaboró con 
una revista muy distinta ideológicamente, como Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura.
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que Castellet era la única figura de la crítica española que 
llamaba la atención al otro lado del océano, gracias, sobre 
todo, a ese curioso híbrido de teoría recepcionista y didác-
tica política que era La hora del lector y a la proyección La hora del lector y a la proyección La hora del lector
europeísta que habían significado las diversas experiencias 
de Formentor. 

Vargas Llosa, por ejemplo, recordaba con respecto a sus 
años barceloneses (1970-1974) que Castellet «actuaba como 
nuestro ideólogo, era el que nos orientaba políticamente, 
y el que nos decía qué era correcto y qué era incorrecto» 
(Tusell 177). Por encima de esa tutoría y de su condición 
de mestre, Castellet era la voz crítica que argumentaba y 
respaldaba los riesgos editoriales de Carlos Barral, ya desde 
antes de La ciudad y los perros. El crítico catalán declara-
ba en 1971: «fui un introductor de la novela latinoameri-
cana porque me parecía que estaba en la sensibilidad del 
momento» (Tola de Habich 78), y esa operación cambió 
en buena medida las reglas de los dos sistemas literarios. 
Sin embargo, hay que insistir en que ni él ni Barral podían 
considerarse expertos en la cultura latinoamericana; además 
aplicaron un criterio bastante eurocéntrico basado sobre 
todo en la defensa de la experimentación vanguardista, aun-
que nadie les negará el olfato editorial y un alto grado de 
sensibilidad estética.

Su vocación para el análisis sociológico y su inquietud 
por la formación de la conciencia política de los escritores 
situaban a Castellet en una función dominadora y precep-
tiva, dentro del sistema, comparable a la que Ángel Rama 
quería ejercer en América Latina desde su artículo «Diez 
problemas para el novelista latinoamericano», a pesar de 
sus diferencias metodológicas (más lukacsiano el catalán y 
más benjaminiano el uruguayo, podríamos decir) y aun esti-
lísticas. Prueba del prestigio intelectual de Castellet (muy 
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superior a otros críticos españoles69) son los comentarios de 
Rodríguez Monegal a propósito de la intervención del críti-
co catalán en Caracas:

La intervención de Castellet tiene el mérito de una emoción 
auténtica y contenida. Lo que viene a proclamar Castellet 
es su fe en la nueva literatura latinoamericana. Nadie más 
autorizado que él para hacerlo porque desde su puesto de 
asesor de Seix Barral es uno de los responsables del apoyo 
que esta editorial ha prestado a los nuevos novelistas lati-
noamericanos y, sobre todo, del descubrimiento de Vargas 
Llosa con motivo del concurso Biblioteca Breve 1962 que 
permitió la revelación de La ciudad y los perros. Otros gran-
des narradores, como Guillermo Cabrera Infante, Vicente 
Leñero, Manuel Puig, deben a la misma casa y a Castellet la 
simpatía y la imaginación del descubrimiento. Por eso sus 
palabras tan llanas y emocionadas sirven para borrar de un 
solo golpe tantos siglos de crítica española en que las letras 
latinoamericanas eran olvidadas o juzgadas sólo con liviano 
ánimo patrocinador. Ahora Castellet afirma la vitalidad de 
la nueva literatura latinoamericana y su esperanza de que 
España recoja esta influencia (15).

La cita de Rodríguez Monegal es larga, pero demues-
tra bien el novedoso clima de complicidad transoceánica 
que se está creando en ese año de 1967, a través del nexo 
inicial que es el descubrimiento de Vargas Llosa; un cli-
ma que, en ese momento, sólo parece aportar conclusio-

69  Quizás la referencia más clara del latinoamericanismo español 
podía ser entonces alguien que no residía en España: Guillermo de Torre, 
cuyas reflexiones sobre la hispanidad literaria suscitaron reacciones como 
la de Augusto Roa Bastos en la revista uruguaya Temas en 1965 a favor de 
la originalidad literaria latinoamericana frente al pasado común hispánico 
(véase Ocampo 38-57).
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nes positivas. La literatura latinoamericana ha ganado un 
mercado nuevo, y una institución española, liderada por 
Castellet, ha demostrado una sensibilidad literaria inespe-
radamente oportuna, descubriendo con gran efectividad 
valores literarios latinoamericanos y mostrando una acti-
tud propositiva y solidaria, lejana de cualquier prepoten-
cia metropolitana. 

La presencia de Castellet en Caracas funciona así como 
un factor destacado en la nueva cooperación que empieza 
a crearse entre las vanguardias literarias de ambos lados del 
océano. Se trataba del primer viaje del crítico catalán a Amé-
rica Latina; también visitará en México a Octavio Paz (Los 
escenarios 129-130). Su experiencia se sumará a la de otros 
líderes de la vanguardia española que entran en contacto con 
la realidad latinoamericana y especialmente con Cuba, esce-
nario fundamental de la especulación utópica. De ese modo, 
los lazos afectivos y simbólicos se empiezan a afirmar has-
ta el punto de que Castellet afirma sobre ese primer viaje a 
Caracas: «me hice nombrar latinoamericano de adopción» 
(Tola de Habich 72). 

Esa cordialidad es, de hecho, un signo bastante frecuen-
te en esos años y forma parte de la nueva relación de fuer-
zas. Puede juzgarse hoy con cierta severidad, pero no creo 
que sea útil hacer un juicio de intenciones sobre el grado de 
compromiso y autenticidad de las declaraciones, sobre todo 
si son políticas. Lo importante es establecer los diferentes 
cambios de posición dentro del sistema, por parte tanto de 
escritores españoles como latinoamericanos. En ese senti-
do, es cierto que no hay que mitificar la cooperación polí-
tica: las estancias de los escritores españoles en Cuba, como 
las de tantos intelectuales internacionales de entonces y de 
hoy, fueron breves e inevitablemente superficiales; apenas 
colaboraron en Casa de las Américas y se implicaron mucho 
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menos que Cortázar, Rama o el Vargas Llosa de los primeros 
años. Pero entraron modestamente en la intercomunicación 
latinoamericana y poco a poco ganaron protagonismo; la 
entrada, sin duda, era más beneficiosa para ellos que para los 
propios latinoamericanos y hay que insistir en ese punto. A 
los latinoamericanos España les interesó básicamente por su 
creciente fuerza como mercado. Para los españoles, en cam-
bio, el contacto con la vitalidad literaria de América Latina 
era una vía para salir del marasmo intelectual y artístico del 
franquismo.

A pesar de que en ese viaje a México Octavio Paz le 
advierte de los riesgos del autoritarismo de Castro (Los 
escenarios 140-143), en un primer síntoma de la quiebra 
de la cohesión en torno a la revolución cubana, Castellet 
decide conocer el proceso revolucionario cubano en per-
sona y viaja por primera vez en enero de 1968, como parte 
de la delegación española que acude al célebre Congreso 
Cultural de La Habana, junto a Barral, Gil de Biedma y 
Semprún, entre otros. Ese congreso fue fundamental en la 
guerra propagandística en torno a Cuba y significó tal vez 
la culminación de la fase ascendente de la expansión cultural 
revolucionaria, pero, en el caso de Castellet, las conversa-
ciones con el padre de Néstor Almendros le desengaña-
ron mostrándole las decepcionantes verdades cotidianas de 
la revolución (Muñoz Lloret 204-205). De todos modos, 
Castellet intervino, junto a Enrique Lihn, Mario Benedet-
ti, Rodolfo Walsh y José María Arguedas, entre otros, en 
el Ciclo de Investigaciones Literarias organizado por Casa 
de las Américas y aportó su punto de vista institucional 
para valorar la presencia de la literatura latinoamericana 
en España. Se trata, en realidad, del único texto crítico de 
Castellet que tiene como objeto de estudio la literatura lati-
noamericana y probablemente era muy similar al que resu-
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mía Rodríguez Monegal70. Fue elogiosamente valorado por 
un crítico tan importante en la Cuba revolucionaria como 
José Antonio Portuondo (393-394), pero es tal vez más 
interesante por lo que revela de la nueva orientación crí-
tico-metodológica de Castellet, aperturista con respecto al 
realismo histórico escolásticamente marxista (Salas Romo 
El pensamiento 259-260), que por el análisis específico de 
la cultura latinoamericana. En ese texto, el crítico catalán 
enuncia uno de los principales argumentos para la naciente 
complicidad transoceánica: 

Puedo decirles que España es un viejo, cansado y triste 
país que está viviendo desde hace muchos años momentos 
muy difíciles, y que en esta etapa de reflexión, en esta etapa 
que yo espero será de maduración de muchas cosas, por lo 
menos tiene la satisfacción de ver que en la lengua básica 
del tronco común hay muchos otros escritores, que son los 
escritores latinoamericanos, que están haciendo lo que qui-
zás ellos no han podido o no han sabido hacer («La actual 
literatura» 38).

Esta conciencia de crisis, esta etapa de reflexión por parte 
de la vanguardia española es uno de los ejes que articula la 
provisional cohesión ideológica en esos años. La lucha con-
tra la amenaza intervencionista de la Alianza para el Progreso 
y la benevolencia de Estados Unidos hacia Franco facilitaron 
una evidente complicidad antiimperialista entre los dos lados 
del océano, aunque esa complicidad no tardaría en ponerse a 

70 Habría que añadir el prólogo que realizó para la reedición de Los 
jefes en Barral Editores y la significativa reseña de Pantaleón y las visitado-
ras que publicó en Destino en 1973, en la que defendía el giro humorístico 
del novelista peruano frente a las reservas formuladas por algunos críticos 
decepcionados por el hecho de que hubiera abandonado la ambición «tota-
lizadora» de sus novelas anteriores.
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prueba. El triunfo de la revolución cubana había funcionado 
como factor aglutinador y voluntarista, a partir de la espe-
ranza de que el socialismo cubano no repetiría los errores 
soviéticos.

Castellet señalaba en el mismo texto que gracias a la 
relación con Casa de las Américas, los escritores españo-
les (los de izquierdas, se entiende) estaban empezando a 
comprender –y a compartir– la «unidad dinámica y mili-
tante de la literatura latinoamericana» (34), que estaba con-
siguiendo resultados mucho más visibles y convincentes 
(en el arte y en la política) que los de la vanguardia espa-
ñola socialrealista. En ese sentido jugaba un papel muy 
importante lo que Antonio Cândido (350-353) llamaría la 
«conciencia lacerante de subdesarrollo» en la cultura lati-
noamericana; al fin y al cabo, en algunos aspectos, la vul-
nerabilidad cultural española era similar a la que Cândido 
veía en su continente.

La cooperación, por tanto, no se puede limitar a los tan 
vituperados intereses editoriales, sino que incluye afinida-
des personales, redes informales y argumentos ideológicos, 
aunque, como se verá más adelante, quizá carecían de solidez 
teórica y eran bastante vulnerables, sobre todo porque los 
españoles participaron de una ambigüedad europeo-latinoa-
mericana que era insostenible. Pero en ese año decisivo de 
1967, la cohesión empezaba a dar resultados y significaba un 
posible primer paso hacia una tentativa de construcción de 
una cultura panhispánica de izquierdas, que hoy podemos 
juzgar como ingenua pero no necesariamente insincera. Que 
la propuesta existía y que se tenía en cuenta la estrategia de 
proximidad de la avanzada cultural española, lo demuestra el 
artículo en el que Iber Verdugo, desde las páginas ya bonae-
renses de Mundo Nuevo, dedica a estudiar en 1968 el fenó-
meno de la «nueva narrativa». 
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Verdugo alude al Congreso de Caracas y específicamente 
a la intervención de Castellet; reconoce la «ejemplar senci-
llez» de su punto de vista y recuerda cómo el crítico español 
destacaba la esperanza liberadora de la narrativa latinoame-
ricana frente al cansancio de la española. Para Verdugo, la 
posición de Castellet tiene el defecto de que no reconoce en 
toda su complejidad la tradición literaria latinoamericana y 
su originalidad, que no nace con los escritores que triunfa-
ban en esos años en España y Europa (172). El texto de Ver-
dugo supuso una primera reacción al contacto entre sistemas 
desde el lado americano, aunque todavía no se vislumbraba 
la polémica institucional que tendría lugar a principios de los 
setenta, y también fue una reacción a la lectura celebratoria 
del éxito de la nueva narrativa, ya que revisaba el discurso 
pro-boom de la propia revista y la línea internacionalista de 
Rodríguez Monegal (Mudrovcic 74-75). 

Junto a la intervención de Castellet en Caracas y en 
general su labor como crítico oficial de la vanguardia bar-
celonesa, hemos de destacar otro signo de complicidad que 
fomenta la conexión sistémica, esta vez en la otra dirección: 
la defensa que Carlos Fuentes hace de la obra de Juan Goy-
tisolo Señas de identidad, que le lleva a incluirla en la van-
guardia narrativa en lengua española. De la misma forma 
que la entrada de la crítica española, aunque sea de forma 
todavía precaria, significa un evidente cambio de orienta-
ción en el balance transatlántico, la estrategia de homolo-
gación de Fuentes hacia Goytisolo significaba una insólita 
legitimación de la novela española. El detalle llama la aten-
ción por contraste: la literatura española del franquismo 
había tenido un impacto escaso en la cultura latinoamerica-
na y había generado un interés muy precario incluso des-
pués de la consagración (no inmediata, como sabemos) de 
una obra como Tiempo de silencio, que con justicia debería 
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considerarse el paralelo español de la modernización narra-
tiva latinoamericana. 

Es cierto que Mario Vargas Llosa publicó en 1966 una 
elogiosa reseña en Ínsula de la novela de Juan Marsé Últi-
mas tardes con Teresa, que había ganado el premio Biblio-
teca Breve con el voto, entre otros, del novelista peruano, 
pero, como dijimos antes, será Juan Goytisolo el exponen-
te más destacado de la vanguardia española para América 
Latina, gracias en gran medida al patrocinio de Fuentes y a 
sus propios movimientos más internacionales (desde Casa 
de las Américas a Marcha y Mundo Nuevo, lo que le con-
vierte en el escritor español más presente, con diferencia, en 
las influyentes y dinámicas instituciones latinoamericanas)71. 
Por ejemplo, Fuentes se pronuncia en las páginas de La Cul-
tura en México claramente a favor de la complicidad cultural 
transatlántica: «yo me atrevo a sugerir incluso, que en Amé-
rica Latina y España, en países donde el lenguaje está sobre-
manera corrompido, basta con hacer una obra de integridad 
intelectual, de integridad desde el punto de vista del lenguaje, 
para hacer ya, en cierta medida, una obra revolucionaria» 
(«La definición» VI). Ahí señala precisamente la importancia 
de Señas de identidad en ese proceso, consagrando a Goy-Señas de identidad en ese proceso, consagrando a Goy-Señas de identidad
tisolo como uno de sus «pares», al nivel de Vargas Llosa o 
García Márquez. Para el novelista mexicano, la gran virtud 
de la novela es «que pone de cabeza, que dinamita todas las 
visiones tradicionales de España, las visiones oficiales y las 
de oposición, la dicción y la contradicción» (VI). Fuentes 
también propone una lectura panhispánica conciliadora y 

71  La positiva recepción de la novela de Goytisolo en México es cele-
brada en Mundo Nuevo en la entrevista de Emir Rodríguez Monegal con el 
autor («Destrucción» 44).
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algo inocente: «no se puede ver la novela española sin las 
correspondencias con la novela que se escribe en castellano 
en América Latina, y viceversa. Se trata de un proceso de 
correspondencias, de apertura crítica y creadora, de influen-
cia real» (I).

Esa lectura optimista y voluntariosa la articulará más 
claramente en la versión final de La nueva novela hispano-
americana, que ha quedado como un intento muy singular y 
casi excepcional de sanción positiva de un proyecto de van-
guardia transatlántica. En ese sentido, las tomas de posición 
de Fuentes y Castellet suponen un movimiento evidente-
mente minoritario pero significativo de aproximación entre 
las vanguardias de los sistemas, un movimiento que carecía 
de precedentes relevantes desde los tiempos de la Segunda 
República. 

3.3. Barcelona como centro

Otras manifestaciones de la cohesión transatlántica se 
irán produciendo poco a poco y muchas tendrán sentido 
más cívico que estrictamente literario. Sería el caso de la car-
ta a propósito del encarcelamiento de José Revueltas tras la 
matanza de Tlatelolco. La carta fue firmada por el equipo de 
la vanguardia latinoamericana ya consolidado tras el encuen-
tro de Caracas: Cortázar, Fuentes, García Márquez y Var-
gas Llosa, más dos representantes importantes de la cultura 
resistencial antifranquista en París, Juan Goytisolo y Jorge 
Semprún, con el único añadido de Adriano González León, 
cuya presencia se puede explicar como la de un aspirante a la 
vanguardia recién premiado con el Biblioteca Breve por País 
portátil. La carta, que no tuvo éxito real, por cierto, es un 
curioso y olvidado antecedente del «caso Padilla», incluso 
desde el punto de vista léxico y retórico, y llama la atención 
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precisamente por las diferentes implicaciones que suscitaron 
las detenciones del novelista mexicano y del poeta cubano72. 
El escándalo internacional fue, desde luego, mucho menor, a 
pesar de que Revueltas, todo hay que decirlo, pasó más tiem-
po en prisión que Padilla.

La carta a propósito del encarcelamiento de Revueltas se 
redactó en París, pero la más famosa de las dos sobre Padi-
lla se escribirá en Barcelona. La ciudad catalana empieza a 
funcionar como centro cultural gracias a la coyuntura favo-
rable que se ha inaugurado en 1967, con la llegada de García 
Márquez, y a la cohesión entre vanguardias (Gras Miravet y 
Sánchez López 119-134). Así, por ejemplo, en 1969, García 
Márquez, que por fin vive su extraordinario éxito comercial 
y estético también en España, se convierte en jurado del pre-
mio Biblioteca Breve concedido a otro de los representantes 
de la narrativa española que podían parangonarse con los 
latinoamericanos: Juan Benet, con su novela Una medita-
ción. La llegada de Vargas Llosa y otros escritores (Donoso, 
Pitol, Ortega, Lauer, Moreno-Durán, etc.) a Barcelona para 
instalarse a partir de 1970 aumenta naturalmente la coopera-
ción entre sistemas y la importancia de la opción barcelonesa 
frente a los otros centros culturales latinoamericanos, gracias 
a la equidistancia cultural y política frente a La Habana y 
París.

Barcelona era una alternativa eficaz a la histórica y polé-
mica atracción por París, puesto que planteaba un eurocen-
trismo teóricamente más plácido y resistente a las críticas, si 
pensamos en factores como el predominio de la izquierda 
en el campo cultural catalán (la gauche divine), la concien-

72  El texto de la carta está reproducido en Volpi (La imaginación
404).
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cia de subdesarrollo (que poco a poco se irá atenuando en 
la izquierda española ansiosa de europeísmo) y la posibili-
dad de una justificación panhispánica, a los que habría que 
añadir, por supuesto, la eficacia gestora de Carmen Balcells. 
Barcelona era también una alternativa más generosa en capi-
tales económicos que la asfixiante demanda de responsabi-
lidad política y la agresiva territorialización que significaba 
La Habana. No era suficiente para resolver el problema que 
Octavio Paz había descrito en Corriente alterna, pero era una 
oportunidad valiosa y, desde luego, nadie esperó a un debate 
general sobre el tema. Ahí se origina la verdadera eclosión y 
el cambio precipitado en la lógica de la relación entre siste-
mas. Juan Benet recuerda que Seix Barral era «en la Barcelona 
de los últimos sesenta lo que la Metro o la Paramount podían 
ser para Los Ángeles en los años inventivos del cinema («El 
efecto Barral» 14)». Por su parte, Plinio Apuleyo Mendoza, 
con algo de ironía, distingue dos Barcelonas cuando recuerda 
los tiempos en los que su amigo García Márquez se instaló 
allí: para el escritor «que está haciendo sus primeras armas», 
la experiencia puede ser dura por el desdén de editores y el 
aplastante trabajo de traductor o corrector; en cambio, para 
el escritor consagrado

Barcelona es ideal, porque aparte de ser la capital editorial 
del mundo hispánico toda la encantadora fauna intelectual y 
artística que allí flota, como brillante espuma,
vendrá a invitarlo, a rodearle, a mimarle con supremo estilo 
y elegancia,
indicándole, si lo desea, dónde se comen las mejores alme-
jas, los mejores caracoles al ajillo, el mejor jamón serrano, 
dónde se encargan las camisas y las chaquetas de ante o 
cashmere, dónde los vinos, dónde, en qué lugar vecino a las 
Ramblas,
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hay un descojonante espectáculo de putas viejas y travestis-
tas (189)73. 

Como es sabido, hubo otro cambio crucial en el pano-
rama editorial catalán en 1970, la escisión de Seix Barral, 
pero el efecto inmediato fue la intensificación del proceso 
de difusión y comercialización de la narrativa latinoameri-
cana en España con la fundación de Barral Editores y nue-
vos lanzamientos, no siempre triunfales: Bryce Echenique, 
Cousté, Barnatán, Conti (primer premio Barral con En vida) 
y Wácquez, a lo que habría que añadir la publicación de la 
tesis doctoral de Vargas Llosa sobre García Márquez, sobre 
la que hablaré más adelante, y otro texto muy significativo 
y polémico: Persona non grata, de Jorge Edwards. Estamos 
también en los años de lo que Ángel Rama llamó la «enajena-
ción de la vanguardia», y las razones mercantiles son insos-
layables en este punto. Un ejemplo sería la promoción de 
Néstor Sánchez o Nivaria Tejera por Seix Barral en un país 
en el que encontrar obras de Alfonso Reyes o Roberto Arlt 
seguía siendo casi imposible. 

En un lapso de menos de dos años, se publican en Bar-
celona las primeras ediciones de obras como Conversación 
en la Catedral, El obsceno pájaro de la noche y Un mundo 

73  Las memorias de Donoso informan sobre esa capitalidad cultural, 
aunque quizá el testimonio más completo de las relaciones personales y 
literarias establecidas en Barcelona sea el de uno de los escritores jóvenes 
que trataron de seguir el ejemplo de García Márquez y Vargas Llosa: Rafael 
Humberto Moreno-Durán, con los retratos literarios de Como el halcón 
peregrino. También puede consultarse el diario de Sergio Pitol en Barcelona 
(«Diario de Escudellers»), en el que revela las dificultades iniciales típicas 
del escritor aspirante a la profesionalidad y el proceso de aproximación 
(finalmente satisfactorio) a la hegemónica gauche divine, que conoce Pitol a 
través de Max Aub (85).
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para Julius, lo que significa una redistribución del peso edi-
torial que situaba a la capital catalana por encima incluso 
de Buenos Aires o la Ciudad de México. Los esperadísimos 
nuevos textos de García Márquez después de Cien años 
de soledad tienen también pie de imprenta español: Barral de soledad tienen también pie de imprenta español: Barral de soledad
Editores publica, en coedición con otras tres editoriales de 
lengua española, La triste historia de la cándida Eréndira, 
y Tusquets Relato de un náufrago. A ello hay que añadir 
que editoriales de Madrid (Alianza, Revista de Occidente) 
y otras de Barcelona (Planeta, Salvat) descubren el poten-
cial comercial de la literatura latinoamericana y se dedican 
a actualizar la oferta recuperando a los autores canónicos 
de la nueva narrativa que seguían siendo mayoritariamente 
desconocidos en España. 

Vargas Llosa y García Márquez fueron jurados del premio 
Biblioteca Breve de 1970 que, finalmente, no se concedió por 
solidaridad con Carlos Barral en el momento de crisis de la 
editorial, pero ambos estarían en el primer jurado del premio 
Barral al año siguiente, junto a Félix de Azúa, José María 
Castellet, Salvador Clotas y Juan García Hortelano. Fuentes 
y Cortázar también colaborarían en la edición de 1972 (que 
se declaró desierta), lo que contribuyó a crear finalmente la 
imagen endogámica y el tópico «mafioso» que estaba en la 
raíz de las más agrias polémicas entre 1968 y 1972. 

El cronista más cualificado de la actividad de esos años 
barceloneses es probablemente Manuel Vázquez Mon-
talbán, que, desde las páginas de Triunfo, sigue y comenta 
los principales eventos literarios, desde la escisión de Seix 
Barral hasta la muerte del premio Barral de novela en 1974. 
Vázquez Montalbán ironiza sobre la chismografía socioli-
teraria y sobre las complicidades de todo tipo entre gauche 
divine y boom latinoamericano. Por ejemplo, la noticia del 
premio Biblioteca Breve que fue declarado desierto en 1970 
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con Donoso como favorito es narrada ácidamente, y el tex-
to demuestra, a pesar de las hipérboles, la intensidad de la 
vida editorial barcelonesa. Así, José Donoso es para Vázquez 
Montalbán

uno de los quince novelistas latinoamericanos que consti-
tuyen la vanguardia de los quinientos mil que esperan su 
aparición pública en la década de los setenta. Para los últi-
mos veinte años de siglo se asegura que 3.458.000 novelistas 
latinoamericanos afinan la pluma en las escuelas asimismo 
latinoamericanos. Creemos que la Seix Barral ha hecho más 
por la hispanidad que el Instituto de Cultura Hispánica 
(«Seix y Barral» 42)74.

En ese ambiente de curiosidad periodística, el boom se 
concentra en Barcelona y vive sus momentos más complejos 
y polémicos, en España y fuera de España. Más de una vez 
Barral se verá obligado a defenderse ante la idea del conci-
liábulo, tan extendida como las preguntas sobre su supuesto 
rechazo de Cien años de soledad, y así, por ejemplo, declara 
en alguna ocasión: «la influencia de los escritores del boom

74  Bryce Echenique parodia también la ansiedad por los premios cata-
lanes en La vida exagerada de Martin Romaña, con la originalidad de que 
el que espera el premio no es Romaña, sino un Bryce diegetizado: [Bryce] 
«había publicado una novela tan gorda como ésta, pero titulada Un mundo 
para Julius, y lo habían invitado a Barcelona porque se creía que iba a ganar 
un importante premio. Pero al último minuto resulta que el importante 
premio lo podían ganar un montón de escritores más, y como que empezó a 
perder interés su visita. Lo cierto es que el jurado se reunía en Sitges, y que 
a Sitges lo mandaron solo y de incógnito, a ver qué pasa, nunca se sabe, y él, 
que no sabía ni cómo era Sitges, llegó, vio, se asustó, y trató ridículamente 
de esconderse en uno de los bares, en espera del fallo, y si gano aparez-
co triunfal y de casualidad, vine sólo a darme un remojón en el mar. Pero 
en cada bar había ya un escritor incógnito esperando darse un remojón de 
casualidad en el mar (619).
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con los que yo tengo relaciones personales es muy escasa en 
mis decisiones editoriales» (Bustamante 42). Sobre esas rela-
ciones personales, también se podría hacer una recopilación 
jugosa. García Márquez le confesaba a Ana María Moix en 
1971 algunos detalles de sus actividades sociales nocturnas en 
aquella Barcelona de la gauche divine: «sólo voy a los cócte-
les de Barral. Es el único medio que tengo para expresarle mi 
cordialidad sin tener que darle mis libros» (17). 

Si el término boom se difunde en España a principios de 
1969 (en la encuesta de Pueblo), al año siguiente ya se habla 
también de la «mafia» y se intentan establecer extrañas pre-
cisiones terminológicas; así, Barral se enfrenta a las pregun-
tas sobre la relación entre «mafia» y boom: «también de La 
Mafia [sic] forma parte Juan Goytisolo, que no me parece 
formar parte del boom ni participar de los caracteres comu-
nes a los otros mafiosos» (Tola de Habich 20). Es el periodo 
álgido del Barral más empresarial, arriesgado y personalis-
ta, bastante alejado del Barral que quería derrotar a Franco 
a través de la cultura, y también son los años de su mayor 
incidencia a nivel latinoamericano. Pero el crecimiento edi-
torial barcelonés entre 1968 y 1971 comportaba problemas 
de sostenibilidad de los que Barral seguramente empezaba a 
ser consciente: ni era posible mantener el ritmo editorial de 
novedades deslumbrantes, puesto que el horizonte de expec-
tativas de los lectores españoles se había vuelto más exigente, 
ni era posible conservar una imagen idílica de cohesión tran-
satlántica que ya empezaba a agrietarse peligrosamente y a 
crear demasiadas tensiones.
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4. Movimientos transatlánticos

4.1. Indicios de ruptura

La rivalidad barcelonesa con las instituciones cubanas 
empieza a existir a principios de la década de los setenta, 
pero todavía no se hace pública, por lo que no llega a los 
niveles de la hostilidad hacia París y la elite de Mundo Nue-
vo (Rodríguez Monegal, Paz, Fuentes, Sarduy); no obstante, 
la pérdida de entusiasmo por el proyecto revolucionario se 
manifiesta años antes del «caso Padilla», aunque sea discre-
tamente en círculos privados o en forma de debates sobre la 
función política del intelectual. Es verdad que la polémica 
sobre Mundo Nuevo pudo suponer un triunfo cubano en la 
guerra propagandística y que el frente externo de apoyo a la 
revolución se mantenía en apariencia sólido, pero vale la pena 
recordar la percepción del propio Padilla: «por La Habana 
de 1969 a 1971 pasaron políticos, profesores, editores, nove-
listas, poetas. Pasaron, es decir, rozaron apenas nuestra reali-
dad y con ninguno, salvo Mauricio Wacquez, Enrique Lihn, 
Mario Vargas Llosa y Ángel Rama, pude hablar en profun-
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didad de nuestros problemas. Los demás estaban demasiado 
embebidos en el deliquio de una revolución que les «cantaba 
las cuarenta» al imperialismo norteamericano» (148). 

La que sí se había manifestado claramente a finales de la 
década de los sesenta era otra hostilidad entre capillas lite-
rarias (o más técnicamente, vanguardias) que confirma la 
complejidad de las interacciones entre sistemas nacionales en 
estos años: me refiero a la ofensiva que enfrentó al equipo de 
Casa de las Américas con los principales escritores mexica-
nos del momento, con la excepción de Juan Rulfo. Hay que 
recordar que antes de la «mafia del boom» compuesta por 
Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar y Fuentes, se habló 
de una mafia más local, la «mafia mexicana», a propósito del 
poderoso e influyente equipo de La Cultura en México. Des-
de 1965 se extiende el apelativo, que algunos colaboradores 
del grupo adoptan gustosamente (Cabrera López 95); prime-
ro, se hace popular a nivel mexicano, pero después la mafia 
entra en conflicto con otro grupo prestigioso y expansivo, la 
crítica oficial de la revolución cubana, liderada por Benedetti 
y Fernández Retamar. Benítez y su equipo habían intentado 
mantener una actitud conciliadora con los diversos sectores 
de la izquierda dentro y fuera de México, pero las tensiones 
con la estrategia antiintelectualista de La Habana fueron cre-
ciendo con los años. 

Benedetti, por ejemplo, criticó más de una vez la estra-
tegia de un grupo que tenía a Octavio Paz como «dios» y 
a Carlos Fuentes como «profeta», y cuya estrategia era «la 
disolución en un internacionalismo vistoso y prometedor, 
que no sólo incluyera la ventaja de convertir a los escritores 
en los hierofantes y administradores de un deslumbramiento 
mayor, sino que también les asegurara fama, traducciones, 
premios, becas, viajes, promoción publicitaria» (El escritor
136-137). Benedetti consideraba ya en 1968 que «en más de 
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un aspecto, el boom es una ampliación, a escala internacional, 
de la maffia [sic] mexicana» (Letras 46), y más adelante trató 
de establecer la raíz del europeísmo de los escritores latinoa-
mericanos que buscaban instalarse en París y Barcelona en el 
ejemplo internacionalista de los mexicanos, a partir de la idea 
de construir «en internacional placidez, poemas calificados y 
novelas experimentales, sin perjuicio de opinar intermitente-
mente sobre la realidad política de estas pródigas tierras, de 
cotidiano riesgo» (El escritor 137).El escritor 137).El escritor

Hay que recordar que Fuentes, Benítez y algunos de los 
colaboradores en La Cultura en México, y por tanto inte-
grantes de la «mafia mexicana», como José Emilio Pacheco 
y Marco Antonio Montes de Oca, firmarían la famosa carta 
a Castro por el «caso Padilla». Pero la cohesión política ya 
venía deteriorándose desde varios años antes. El cisma del 
«caso Padilla» está claramente anticipado entre 1968 y 1971; 
la vanguardia mexicana tiene reglas e instituciones propias 
que no supedita a las tentativas de dominio cultural cubano, 
y posee además una experiencia innegable en el desengaño 
posrevolucionario: la primera gran revolución latinoameri-
cana del siglo XX fue la mexicana, y la matanza de Tlatelolco 
supuso un desencanto definitivo ante el que la intelectuali-
dad mexicana actuó ya de forma bastante unitaria. Poco des-
pués, será la vanguardia española la que termine de disgregar 
el efímero ambiente de intercomunicación cultural ante la 
presión de La Habana.

Ciertamente, la primera escaramuza entre Padilla y la 
ortodoxia cultural cubana a propósito de Fuera de juego sacó 
a la luz las tensiones latentes en el proceso político, pero tan 
o más revelador fue el apoyo de Castro a la invasión soviética 
de Checoslovaquia, que puso de manifiesto el endurecimien-
to doctrinario del régimen y su alineamiento con Moscú. 
Ricardo Piglia recuerda cómo su maoísmo le distanció de 
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la versión revolucionaria cubana y del «latinoamericanis-
mo profesional de los procubanos», pero hasta 1968 había 
conservado, como tantos otros, la esperanza de que Cuba 
no repetiría los errores soviéticos: «mucho de lo que sucede 
entre los intelectuales y en la historia cultural de América 
Latina entre 1959 y el momento en el que Fidel Castro y la 
dirección cubana apoyan la invasión de Checoslovaquia, en 
1968, está marcado por la posibilidad de una alternativa al 
marxismo soviético. Pero esa ilusión se corta» (217).

El deterioro de la cohesión política entre la intelectualidad 
de izquierdas y la ortodoxia cubana empezó a ser notorio en 
otro de los principales protagonistas, Mario Vargas Llosa. La 
polémica que sostuvo junto a Julio Cortázar contra Óscar 
Collazos en las páginas de Marcha en 1969 incluía referen-
cias a las todavía tímidas críticas que el novelista peruano 
manifestó contra Castro a propósito de Checoslovaquia (en 
un artículo publicado en la revista Caretas), aunque la discu-
sión sobre la figura del líder cubano era un argumento más 
del problema central de esa discusión y de tantas otras del 
momento: la falta de un canon estético para la cultura del 
socialismo. Collazos, de hecho, criticó el «endiosamiento» 
y la «soberbia» de quien pretendía dar lecciones a Castro 
«desde una tribuna reaccionaria» (102), al tiempo que criti-
caba la mistificación intelectual tanto de Vargas Llosa como 
de Fuentes y el «juego publicitario del boom» (33), que ya 
estaba ganando mala fama en Cuba y espacios afines antes de 
tenerla en España.

La campaña de polémicas contra la nueva situación edi-
torial y sus principales beneficiarios marca el inicio de una 
nueva etapa después de la borrachera inicial del periodo 
1963-1967 y confluye con el desgaste del optimismo revo-
lucionario cubano que hemos visto. Podríamos decir que 
la dimensión polémica empieza probablemente en América 
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antes que en España (donde la podríamos situar en torno 
a 1969), y se inicia con el artículo de Mario Benedetti «El 
boom entre dos libertades», publicado en Marcha en 196875. 
En ese año, los centros comerciales eran todavía, prioritaria-
mente, la Ciudad de México y Buenos Aires. Ya hemos visto 
cómo Benedetti atacaba la mafia mexicana y su sentido pro-
fesional e internacionalista de la literatura, pero en su artícu-
lo de Marcha también arremete contra publicaciones como 
la argentina Primera Plana: «se ha creado entonces (particu-
larmente en Argentina) un aparato publicitario que funcio-
na, con impecable destreza, en varios niveles y zonas, desde 
los influyentes semanarios «para ejecutivos» hasta la crítica 
de sostén, en algunos casos directa o indirectamente estimu-
lada por las casas editoras; desde los no siempre confiables 
cuadros de best-sellers hasta el aviso comercial propiamente 
dicho; desde el chisme escandaloso hasta el reportaje sutil-
mente indiscreto» (Letras 43; cursiva del autor). La lectura 
que Benedetti realiza del presente literario es sin duda sin-
tomática del naciente resentimiento frente a la vanguardia 
estética que también empieza a ser vanguardia económica: el 
escritor uruguayo salva naturalmente la honestidad de Cor-
tázar, pero insiste en la importancia de la ubicación europea 
de todos los integrantes del boom y esboza unas caracterís-
ticas comunes:

A esta altura puede sacarse en limpio que entre los posi-
bles ingredientes del boom figuran el talento y la calidad 
rentable, como elementos obligatorios, pero en algunos 
casos (por suerte, no demasiado frecuentes) también figura 
la tendencia a eludir el pronunciamiento de carácter polí-
tico; la autoneutralización (tan ansiosamente buscada por 

75  Reunido después en Letras del continente mestizo.
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la penetración imperialista); la exaltación del artista como 
individuo fuera de serie y por tanto voluntariamente mar-
ginado de toda riesgosa transformación política y social; la 
progresiva frivolización del quehacer artístico, destinada 
a convertirlo en elemento decorativo y apartarlo de todo 
cateo en profundidad (Letras 48-49).

La política cultural cubana ajustaba más restrictivamente 
las normas de la adhesión ideológica, en un proceso bastante 
público y conocido para quien leyera Casa de las Américas
entre 1968 y 1971, bajo la dirección de Roberto Fernández 
Retamar. Por si no fuera suficiente advertencia, el mismo 
Benedetti en su artículo citado de 1968 especulaba proféti-
camente sobre las consecuencias de la nueva relación entre el 
escritor y la sociedad revolucionaria: «tengo la impresión de 
que cuando esa nueva relación comience a perfilarse el boom
puede llegar a partirse en dos» (50). Lo rotundo de esa pro-
fecía demuestra en realidad lo fácil que era comprobar que 
la ruptura estaba latente. Por eso tiene razón Ángel Rama 
cuando recuerda que el estrépito sobre el «caso Padilla» es 
exagerado e histriónico sobre todo porque las directrices 
cada vez más dogmáticas y amuralladas del castrismo no 
eran en absoluto una novedad («Una nueva política cultural 
en Cuba» 63). El propio Rama aporta ejemplos del estado de 
la cuestión y de la lógica que condujo a la polarización polí-
tica de 1971, pero podríamos, para diversificar el panorama 
de voces, indicar otro testimonio significativo. 

Uno de los críticos jóvenes, el peruano, y excompañero 
de pupitre de Vargas Llosa, José Miguel Oviedo, ya anali-
zaba las evidentes tensiones políticas originadas en torno a 
la vanguardia política cubana en un artículo publicado en 
1972 (para el volumen América Latina en su literatura) pero 
redactado sin duda antes del «caso Padilla», dado que no se 
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alude al poeta en ningún momento. Oviedo, como Benedetti, 
percibía el riesgo de fractura de esa cohesión ideológica y el 
abismo que empezaba a abrirse, dentro del mismo equipo 
de Casa de las Américas, entre escritores como Cortázar y 
Vargas Llosa, por un lado, y el mismo Benedetti y Dalton, 
por otro: 

La imagen del escritor de éxito –los novelistas que confor-
man lo que bastante estúpidamente se llamó el boom–, con 
traducciones aseguradas dentro de un poderoso sistema 
editorial, con accesos a premios, cátedras e invitaciones de 
muchas partes, defensor de un exilio generalmente europeo 
y de una profesionalidad absoluta de la literatura, compro-
metido pero no militante de partido, empezó a parecer par-
ticularmente incómoda a un sector intelectual, que exigía 
una adhesión revolucionaria transparente no sólo en los 
actos políticos, sino en la tarea creadora de cada uno (439). 

El «caso Padilla» situaría finalmente a Cortázar en el 
bando de Benedetti, después de una ruidosa y poco lírica 
declaración como Policrítica en la hora de los chacales. Por lo 
que respecta a los españoles, Juan Goytisolo viajó por última 
vez a Cuba en 1967 y la evidencia de la represión hacia los 
homosexuales le confirmó la decepción por el giro autori-
tario y distópico del experimento cubano. Ya hemos visto 
el caso de Castellet; por su parte, Carlos Barral tardó varios 
años en distanciarse de la revolución, pero recuerda en sus 
memorias que ya en ese Congreso de enero de 1968 empe-
zaba a ser indisimulable la rigidez de la ortodoxia: «el diri-
gismo en materia cultural resonaba con descaro en todos los 
discursos y hasta en la conversación casual con quien quie-
ra que tuviese alguna responsabilidad política o verdadera 
influencia» (139). Podemos afirmar que la fase admirativa y 
cómplice probablemente empezaba a clausurarse para algu-
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nos intelectuales españoles en 196876, y era sustituida por una 
actitud permisiva y diplomática, con la que se intentaba no 
poner en peligro la cooperación literaria y editorial (y los 
lazos personales) entre ambos lados del océano, coopera-
ción en la que Cuba como centro cultural seguía jugando un 
papel determinante, ya que facilitaba esa intercomunicación 
que permitía una acción conjunta de los sistemas literarios de 
lengua española. 

Por ello, las tomas de posición públicas mantenían antes 
de 1971 el tono comprometido (sin riesgo real, claro está): 
Castellet, por ejemplo, todavía participó junto a Juan Mar-
sé y José Agustín Goytisolo en el número de Casa de las 
Américas que conmemoraba en 1970 el primer decenio de 
la revolución. En su artículo trataba de analizar el atractivo 
de la experiencia cubana para los escritores europeos y lo 
resumía del siguiente modo: la revolución «se consolida a 
través de un ingente esfuerzo colectivo interior, llevado por 
el pueblo cubano con una racionalidad y una conciencia crí-
tica quizás únicas en la historia contemporánea», por lo que 
«representa siempre o una orientación esclarecedora o un 
punto de partida para una discusión constructiva» (51). El 
número conmemorativo tenía aún una importante lista de 
colaboradores extranjeros: Cesare Zavattini, Italo Calvino, 
Emmanuel Carballo, Arnaldo Orfila Reynal, Julio Cortázar, 
Mario Benedetti, José Emilo Pacheco y José Bianco, entre 
otros muchos, aunque no estaba ya Vargas Llosa.

La deserción con respecto al proyecto cubano encon-
tró a finales de la década dos importantes modelos que ya 

76  Por supuesto, no se puede reducir la actitud de los escritores espa-
ñoles a un único esquema: hay casos que deberían estudiarse aparte, como el 
de Manuel Vázquez Montalbán, que trató de interpretar la complejidad del 
proceso cubano en su reportaje Y Dios entró en La Habana.
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habían estado vinculados a Mundo Nuevo y que eran bastan-
te menos escandalosos en su desafección que figuras como 
Cabrera Infante: Octavio Paz y, finalmente, Juan Goytisolo. 
Este último había dado a entender su disconformidad con 
el castrismo con la segunda edición de Señas de identidad
(1969), en la que eliminaba los pasajes sobre la Cuba revolu-
cionaria. El gesto objetivamente disidente de Goytisolo, sin 
ser tan enfático como otras declaraciones públicas de anti-
castristas, le situaba en una posición polémica sobre todo si 
además tenemos en cuenta que desde «Reunión», de Cortá-
zar, se había abierto un curioso subgénero de literatura con 
contenidos cubanos que se sumaba a los relatos de viajes 
de los primeros años sesenta. En ese subgénero podríamos 
incluir textos tan dispares como Ines Just Coming, de Alfon-
so Grosso, Enero en Cuba, de Max Aub y Cuba revelación, 
de Efraín Huerta, todos publicados en esos últimos años de 
la década.

4.2. El nuevo proyecto parisino

Sin embargo, lo que Goytisolo y Paz no tenían era un 
canal de difusión adecuado, ya que la nueva etapa de Mundo 
Nuevo, sin Rodríguez Monegal, había sido poco eficaz. Ya 
hemos visto que Paz era uno de los críticos practicantes más 
preocupados por la ausencia de espacios de reconocimien-
to y el mismo Goytisolo era por supuesto consciente de la 
necesidad de la resistencia cultural a través de publicaciones 
frente a los absolutismos políticos. Por otro lado, el aumento 
indiscutible de capitales entre 1969 y 1971 como consecuen-
cia de la clara expansión del mercado significaba también una 
pérdida de autonomía del campo literario. Debe entenderse 
así la tentativa de una nueva institución que contribuyera 
a mantener la actividad política y literaria de la vanguardia 
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recién creada entre españoles y latinoamericanos, especial-
mente mexicanos, con los que había una afinidad más intensa 
en esos años, ya que compartían el mismo sentido desmili-
tarizado y cada vez más profesional de la cultura. Para los 
representantes españoles seguía siendo necesaria una revista 
que completara la labor iniciada por Seix Barral de creación 
de una cultura crítica, una revista a la manera de Triunfo o 
Cuadernos para el diálogo, pero que pudiera eludir la cen-
sura para ganar en fuerza explícita, y que además supiera 
rentabilizar la prosperidad simbólica del recién nacido boom
integrando por fin a toda la intelectualidad hispánica. Los 
españoles, salvo las excepciones que hemos señalado, habían 
estado escasamente presentes en las revistas importantes de 
ultramar, y en la península la opción de Cuadernos Hispano-
americanos, a pesar de la dirección de José Antonio Maravall, 
resultaba insuficiente como plataforma independiente por su 
origen oficialista. Por otro lado, parte de la elite letrada lati-
noamericana de izquierdas necesitaba un nuevo órgano de 
cosmopolitismo y un refugio frente a la concentración cada 
vez más atenazante que significaba Casa de las Américas. 

De ese modo, el dinamismo cultural de Octavio Paz y, 
sobre todo, de Juan Goytisolo impulsaría a partir de 1970 la 
curiosa aventura de la revista Libre77 como la ilusoria espe-
ranza de un justo medio entre el abstencionismo político de 
Mundo Nuevo y el dogmatismo cada vez más militarizado y 
zhdanovista de Casa de las Américas; un espacio de recono-
cimiento que, además, por fin dejara a los escritores españo-
les compartir el liderazgo de la vanguardia78. 

77  Hay edición facsimilar con introducción de Plinio Apuleyo Men-
doza (1990, Madrid: Turner/El Equlibrista).

78  En otro lugar («El proyecto literario y político de la revista Libre», 
citado en la bibliografía), analizo más extensamente la revista. Véase tam-
bién Gilman (280-306).
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En ese sentido, la revista destaca porque, a diferencia 
de las otras publicaciones mencionadas, constituyó un sin-
gular esfuerzo transoceánico de integración de la literatura 
española con la vanguardia literaria latinoamericana y con-
firmó los vínculos editoriales y personales creados desde la 
publicación en España de La ciudad y los perros. Las revis-
tas españolas posteriores a la guerra civil no ofrecen muchos 
ejemplos de colaboración entre intelectuales de ambos lados 
del océano, en buena medida por el desconocimiento genéri-
co que en España se tuvo de la «otra» literatura en castellano 
hasta mediados de los sesenta (salvo conocidas excepciones 
como Ínsula). Libre, aunque tenía su sede oficial en París, 
supuso un proyecto más específico, política y estéticamente, 
de cohesión entre algunos escritores e intelectuales de lengua 
española79, y fue resultado directo de la cooperación entre las 
dos vanguardias literarias en lengua española propiciada por 
la nueva orientación de los núcleos intelectuales españoles 
cercanos a la hegemónica editorial Seix Barral. Ciertamente, 
la cooperación no fue duradera, y habría que preguntarse 
por los motivos, pero ello no le resta valor a la novedosa 
iniciativa que supuso la revista.

En febrero de 1971 se reunieron en Barcelona Cortázar, 
Vargas Llosa y García Márquez para definir la orientación de 
la revista (Mendoza Aquellos tiempos 203). En septiembre, 
el rumor de una nueva revista ya empieza a extenderse y la 
prensa de Barcelona da noticia de ello: «desde París se anun-
cia la inminente aparición de una revista en cuyo consejo de 
redacción figuran nada menos que los siguientes «monstruos 
sagrados»: Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, el ya citado 

79  Otro caso distinto sería el de las revistas en las que participaron los 
escritores españoles exiliados después de 1939. 
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Fuentes, Octavio Paz, José Donoso, Severo Sarduy y Gabriel 
García Márquez, nuestro huésped en Barcelona. La revis-
ta será bimensual y se editará al mismo tiempo en Buenos 
Aires y en la capital francesa. En dicho consejo debía figurar, 
como estaba previsto, el cubano Guillermo Cabrera Infan-
te, pero parece que unas declaraciones suyas sobre Cortázar 
–declaraciones ofensivas, se añade– provocaron su exclusión. 
Agreguemos que, según informes, la revista se orienta hacia 
lo abiertamente combativo» (Corbalán 14).

El primer número incluía textos inéditos de Mario Var-
gas Llosa («El novelista y sus demonios»), Julio Cortázar 
(«Lugar llamado Kindberg», que luego incluiría en Octae-
dro) y Carlos Fuentes («Nowhere», anticipo de Terra Nos-
tra), más una entrevista a José Donoso, lo que significa que 
la revista aspiraba a competir con otras de especial relevan-
cia en la difusión y temprana canonización de la vanguardia 
narrativa latinoamericana. De hecho, no faltaba en ese debut 
de Libre Gabriel García Márquez, aunque estaba presente 
como referencia en el texto de Vargas Llosa, un anticipo de 
García Márquez: historia de un deicidio. Y tampoco faltaba 
Octavio Paz, con un anticipo de El mono gramático (enton-
ces todavía «El simio gramático»).

La voluntad de asumir con naturalidad la nueva relación 
entre escritores españoles y latinoamericanos es visible en 
los pocos números de Libre: el espectacular primer número, 
junto a los autores ya mencionados, incluye significativa-
mente textos de Luis Goytisolo (de Ojos círculos, búhos) y 
una antología de poetas españoles contemporáneos, bajo el 
título «Nueva poesía española», donde encontramos nom-
bres como los de José Ángel Valente, Manuel Vázquez Mon-
talbán y Jaime Gil de Biedma. En los números siguientes, las 
antologías serán de poetas peruanos y venezolanos, lo que 
confirma la intención de crear un espacio común hispánico 
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de reconocimiento y crítica, quizá más valioso para la pro-
pia literatura española, que aunque poseía el vigor editorial 
carecía del liderazgo estético. Carlos Barral y Pere Gimferrer 
también publicarán más adelante, reforzando la política de 
homologación entre escritores de lengua española. Eso signi-
fica también que la literatura española aumentaba su presen-
cia al otro lado del océano, y prueba de ello sería el interés 
del periodista mexicano Federico Campbell entre 1970 y 
1971 en entrevistar a las principales figuras de la actualidad 
literaria española (en su mayoría estaban vinculadas de una 
manera u otra con la actividad sociocultural del boom) para 
el famoso volumen titulado Infame turba. 

Hay dos fuentes de información memorialistica sobre la 
revista Libre: la de Juan Goytisolo en En los reinos de tai-
fa (155-197), y la de Plinio Apuleyo Mendoza en Aquellos 
tiempos con Gabo (195-225). Ambos aportan relatos bastante 
detallados de toda la aventura editorial, desde los primeros 
conflictos, como la negativa de Cortázar a la participación 
de Cabrera Infante antes aun del primer número, hasta el 
cierre tras la división del equipo en dos bandos como con-
secuencia del «caso Padilla». A Goytisolo le correspondió 
el papel de promotor fundamental de la revista –aunque hay 
que recordar que la idea original fue de Paz, quien, según 
cuenta Mendoza en otro lugar («Introducción» X), propu-
so como título El Blanco80–, aprovechando su condición de 
enlace idóneo entre los dos sistemas literarios, el español y 
el latinoamericano, y su cercanía con la vanguardia narrativa 
latinoamericana, como demuestra su inclusión en La nueva 
novela hispanoamericana. Goytisolo, mejor aún que Carlos 

80  Fue María Pilar Serrano, esposa de José Donoso, quien recomendó 
evitar ese nombre, por las connotaciones racistas que podía tener en el con-
tinente latinoamericano (113).
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Barral o José María Castellet, podía sintetizar así el impulso 
común de una vanguardia literaria y política que había esta-
blecido una valiosa conexión entre París, Barcelona y Amé-
rica Latina y que, como veíamos, cada vez se mostraba más 
ajena a la revolución cubana81, aunque seguía defendiendo 
la necesidad de hacer coincidir la renovación artística y la 
socioeconómica. En esa complicidad de la vanguardia, no 
hay que olvidarlo, jugaron también un papel decisivo los 
intereses editoriales, a partir sobre todo de la iniciativa de 
Seix Barral después bifurcada con Barral Editores. 

Conscientes de la cruda discusión que se vivió en torno 
a la financiación de Mundo Nuevo, la redacción de Libre, 
dirigida en su primer número por Juan Goytisolo, se esfor-
zó por destacar en su primer editorial que la revista era de 
«financiación absolutamente independiente», aunque con-
tara con el apoyo de Albina du Boisrouvray, productora 
cinematográfica francesa de izquierdas que era familiar del 
famoso empresario boliviano Patiño y que había colaborado 
con Sartre en el semanario J’accuse. Pero la aclaración no fue 
suficiente para evitar los rumores y las acusaciones de que 
la revista estaba «al servicio del imperialismo». Desde que 
empezó a hablarse del proyecto de una nueva revista parisi-
na, Casa de las Américas inició una campaña, bastante secta-
ria, de hostigamiento y desprestigio, repitiendo la estrategia 
empleada contra Mundo Nuevo (Mudrovcic 11-13):

Ahora, el anuncio de la desaparición de Mundo Nuevo
coincide con otro anuncio: el de la aparición de una «nue-
va» revista, que parece que se llamará Libre (¿de qué? ¿de 
quién?), aunque muchos la llaman ya Mundo Viejo, y que 

81  Véase la reconstrucción de la experiencia cubana de Goytisolo en 
Dalmau (395-398).
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será editada por el habitual equipo de latinoparisinos colo-
nizados. Libre (de llegar a aparecer) no será subvencionada 
por la Fundación Ford –como Mundo Nuevo no lo fue por 
la CIA…– sino por los dineros de Patiño, el del «metal del 
diablo» boliviano. Lo que hace pensar en el comentario del 
doctor Johnson: «Su esposa, caballero, con el pretexto de 
que trabaja en un lupanar, vende géneros de contrabando» 
(«Al pie de la letra» 1971: 181-182).

El equipo de La Cultura en México, aliado estratégico 
de la nueva vanguardia parisina, acudió al rescate, publican-
do, tras el primer número de Libre, una entrevista de Rubén 
Bareiro Saguier (uno de los colaboradores parisinos de la 
revista) a Albina de Boisrouvray, con el objetivo inequívoco 
de aclarar la leyenda en torno a su participación y desmen-
tir los rumores insidiosos procedentes de La Habana. Debe 
decirse que la francesa no aclaraba realmente en la entrevista 
el origen último de su patrocinio económico, pero hacía pro-
fesión de fe revolucionaria: «me entusiasma la posibilidad de 
hacer algo por la causa revolucionaria en América Latina», al 
tiempo que negaba tajantemente la existencia de condiciones 
o exigencias en su ayuda a la revista y señalaba la naturaleza 
utópica del proyecto de Libre: «ha sido creada como una 
experiencia colectiva, sin propósitos de lucro, concepción 
diametralmente opuesta a la empresa capitalista, basada en el 
beneficio sobre la plusvalía» (XI). 

En ese sentido Libre se vio estigmatizada, aun antes de su 
aparición, por su ubicación francesa, aunque desde la pers-
pectiva española era la ubicación idónea, teniendo en cuen-
ta la censura franquista, que impedía ubicar el proyecto en 
Barcelona, la otra ciudad candidata. Sin duda, constituía un 
proyecto de gran alcance pero sufrió decisivamente los efec-
tos de la beligerancia en el campo literario latinoamericano. 
Mientras ultimaban el primer y espectacular número, tuvo 
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lugar el famoso «caso Padilla», y la redacción, comandada 
por Juan Goytisolo, decidió demorar la salida a la venta para 
reunir toda la documentación posible sobre el tema más can-
dente de la actualidad literaria en lengua española. No fue un 
buen inicio; la revista sólo llegó a completar cuatro números.

4.3. La querella cubana

«Produce enorme perplejidad el cruce de insultos e impre-
caciones a un lado y otro de las fronteras cubanas, como si 
los actores durante un ensayo se posesionaran hasta las lágri-
mas con papeles metódicamente enseñados y marcados». Son 
palabras de Ángel Rama (63) en las páginas de Cuadernos 
de Marcha, y se publican poco después de la agria polémi-
ca sobre la detención y la posterior autocrítica de Heberto 
Padilla. La apuesta de Rama por un diálogo sensato y riguro-
so fuera de los reflectores de los medios de comunicación no 
tuvo apenas seguimiento y el crítico uruguayo se quedó solo 
en una zona intermedia de cierta objetividad, tratando de 
analizar la evolución ideológica cubana sin entrar en mani-
queísmos ni fervores desatados. Aunque renunció a formar 
parte del comité de redacción de Casa de las Américas, Rama 
no firmó ninguna de las dos cartas a Fidel Castro, con lo que 
trató de mantener su independencia ante los dos bandos del 
conflicto. No debió de ser fácil dada la escasez de alterna-
tivas a la polarización política; en su Diario, por ejemplo, 
deja testimonio de su incomodidad y su desconcierto ante 
los discursos tanto de Padilla como de Fernández Retamar, 
que le producen similar grado de desconfianza82. Me parece 

82  Sobre la relación de Rama con Casa de las Américas, véase Retamar 
(«Ángel Rama»). También es interesante ver la distancia que Rama quiere 
mantener con la posición del crítico cubano (Díaz Caballero 335-336).
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comprensible la decepción de Rama: basta comparar la polé-
mica sobre Padilla con otras célebres polémicas históricas de 
la izquierda en el siglo XX (Lukács-Brecht, Sartre-Camus) 
para llegar a conclusiones pesimistas.

La primera carta denunciatoria de la situación de Padilla 
se generó en México y procedía del PEN Club, pero también 
del equipo «mafioso» de La Cultura en México. Fernández 
Retamar, en Calibán, recordará más adelante que la «mafia» 
mexicana había sido «el único equipo nacional de escritores 
del continente en romper con Cuba, aprovechando un visi-
ble pretexto y calumniando la conducta de la Revolución» 
(62). La carta apareció publicada en el periódico Excélsior, el 
2 de abril de 1971 (Padilla Fuera del juego 122). Una semana 
después apareció en Le Monde la primera carta internacio-
nal, con las firmas de Cortázar y García Márquez (aunque 
éste, en realidad, no había dado su consentimiento83), pero 
esta carta, como la anterior, se publica antes de la autocrí-
tica de Padilla. La segunda carta a Fidel Castro, redactada 
en Barcelona por Mario Vargas Llosa (Contra viento 250) 
después de conocer la hiperbólica retractación de Padilla en 
la UNEAC el 27 de abril, apareció publicada en castellano 
en el diario Madrid el 21 de mayo (Padilla Madrid el 21 de mayo (Padilla Madrid Fuera del juego
160-161). Como es sabido, Cortázar y García Márquez no 
firmaron esa segunda carta, pero, además, me parece impor-
tante revisar otra vez las firmas, puesto que quizá algún 
dato merece ser reinterpretado: trece de los sesenta y dos 
firmantes eran españoles84 y ese era el país más representado, 

83  Lo explica Mendoza (Aquellos tiempos 213-217).
84  José María Castellet, Fernando Claudín, Francisco Fernández San-

tos, Juan García Hortelano, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José 
Agustín, Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé, Jorge Semprún, José Miguel 
Ullán y José Ángel Valente.
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por encima de Francia, con doce, y México, con ocho85. El 
equipo francés nos interesa algo menos, pero el español y el 
mexicano eran dos de los equipos letrados más importantes 
dentro del ámbito de lengua española y, como hemos visto, 
habían empezado una importante política de cooperación 
que amenazaba la hegemonía de La Habana. 

Evitaré repetir los datos ya sobradamente conocidos del 
«caso Padilla»86; creo que lo más importante del caso no es 
su controversia ideológica y moral, puesto que, como decía 
Rama se trató de «una querella intelectual particularmente 
esquemática», sino su función en la evolución de varios siste-
mas literarios, a partir de datos a menudo olvidados, como la 
alianza ocasional entre la vanguardia española y la mexicana, 
que explica en buena medida el cisma. En ese sentido, diría-

85  Fernando Benítez, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, Marco Anto-
nio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, José Revueltas, Vicente Rojo y 
Juan Rulfo. Octavio Paz ni siquiera firmó, ya que se consideraba ajeno a la 
decepción generada (Sueño en libertad 353).Sueño en libertad 353).Sueño en libertad

86  La documentación más completa sobre las reacciones inmediatas 
es la del primer número de Libre. Casa de las Américas, en su número 67 
(julio-agosto 1971), se negó a reproducir los textos críticos con el proceso 
revolucionario cubano y sólo ofreció los manifiestos de adhesión: «en cuan-
to a los textos hostiles (…) prescindimos de ellos; ya el imperio se encargó 
de difundirlos copiosamente» («Presentación» 139). El libro de Lourdes 
Casal publicado poco después se limitó a la recopilación de textos pero ni 
siquiera es exhaustivo y tampoco interpretativo. El análisis más penetrante 
que conozco es el de Gilman (233-266), mientras que Rojas se limita a la 
revalorización de Padilla (267-282). 

Por razones obvias, debe consultarse la versión de Padilla en La mala 
memoria, así como la edición conmemorativa de Fuera del juego, que inclu-
ye textos de Reinaldo Arenas, Octavio Paz y José Ángel Valente, entre 
otros. También es útil examinar las relecturas que dos de los protagonistas, 
Jorge Edwards y Roberto Fernández Retamar, realizaron bastantes años 
después, con un menor apasionamiento que es de agradecer. 
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mos que se trata de un episodio más, que un historiador de 
la literatura debe estudiar con otros métodos que no sean los 
periodísticos, que en este caso fueron especialmente perni-
ciosos para todos. Visto con distancia, el «caso Padilla» cobra 
sentido como perversión de la exigencia de Octavio Paz en 
Corriente alterna: un error político generó, sí, un campo 
de afinidades y oposiciones, pero dentro de un espacio de 
reconocimiento dominado por otras instituciones (medios 
de comunicación de masas) y sensiblemente atrofiado desde 
el punto de vista ideológico.

Como hemos visto en los capítulos previos, antes de la 
detención de Padilla en la primavera de 1971, la disputa ins-
titucional por el control y la regulación de la literatura lati-
noamericana se había vuelto muy compleja y confusa con la 
intervención española, que había coincidido con el progre-
sivo deterioro de la hegemonía de la vanguardia procubana, 
ya en conflicto con equipos intelectuales como el mexicano, 
y con el aumento de la oferta publicitaria y mercadotécnica, 
sobre todo en España. No suele recordarse que Padilla, a 
quien algunos amigos como los Goytisolo ya veían en peli-
gro antes de su detención, había publicado también en Bar-
celona ni más ni menos que tres de sus libros de poesía en 
197087 y de hecho, su relación con el poder editorial bar-
celonés (a través de José Agustín Goytisolo, especialmente, 
que había conseguido su publicación en la colección Ocnos) 
también fue uno de los curiosos argumentos de su autocrí-
tica pública («El caso Padilla» 104). El repertorio propuesto 
desde Cuba competía con el propuesto desde Barcelona, con 
el mexicano, con el parisino, y por supuesto los de los cen-
tros culturales de Estados Unidos, ya dispuesto a absorber 

87  Marco («Nueva literatura» 90) llama la atención sobre ese hecho.
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el capital cultural latinoamericano para su propio crecimien-
to como mercado y estructura de poder, en un proceso que 
también está pendiente de análisis. 

El cisma entre la intelectualidad de izquierdas por la 
represión a Padilla fue inmediatamente mitificado por la 
fuerza institucional de unos medios de comunicación de 
masas que habían rentabilizado la dimensión más superficial 
del fenómeno: así, por ejemplo, desde las páginas del diario 
madrileño Pueblo, Eduardo G. Rico anuncia en el mes de 
julio de 1971 que «el boom se está muriendo, ha perdido su 
agresividad, atraviesa un lento proceso de suicidio» (25) El 
«caso Padilla» afectó gravemente al proyecto panhispánico 
(por ejemplo, en el caso de Libre) y quebró una unidad que 
probablemente ya era bastante forzada, dada la diversidad 
de intereses políticos y personales. El éxito internacional de 
la narrativa latinoamericana y el optimismo revolucionario 
habían generado una imagen de cohesión y trabajo común 
que no respondía realmente a la complejidad de un nuevo 
mercado literario con escritores cada vez más profesionali-
zados y un escenario político difícil de unificar. Además, la 
intelectualidad española de izquierdas que venía publicando 
desde los cincuenta estaba en pleno proceso de pre-transición 
y ya no quería tolerar ni más disciplinas de partido ni más 
abnegación política después de unos quince años de antifran-
quismo más o menos tenaz. Visto retrospectivamente, eso 
significaba el inicio de un progresivo alejamiento del partido 
que capitaneó la lucha antifranquista, el Partido Comunista 
de España, para acercarse, en lo que fue, naturalmente, un 
lento y largo proceso, al que lideró la consolidación demo-
crática, el Partido Socialista Obrero Español. Baste recordar 
la vinculación posterior de más de un miembro de la «infa-
me turba», bastantes años después, con la socialdemocracia: 
Jorge Semprún acabaría siendo ministro de Felipe González 
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y Carlos Barral senador, a lo que habría que añadir a otros 
menos relevantes como Salvador Clotas.

No está claro además que la aventura transatlántica care-
ciera de problemas a la hora de conciliar los dos grandes sis-
temas literarios en lengua española, más aún si pensamos en 
el antiguo problema de los «meridianos culturales» y en la 
creciente autoafirmación de parte de la izquierda latinoame-
ricana. La confluencia de intereses sobre todo editoriales a 
finales de los sesenta entre España y Latinoamérica no se 
correspondía con una sólida reflexión sobre las posibilidades 
de una identidad cultural y política común para todos los 
hispanohablantes, sobre todo en los requisitos de moderni-
zación. Además, el mercado empezaba a perder para muchos 
miembros de esa vanguardia su sentido negativo, y al mismo 
tiempo el dilema capitalismo-socialismo ganaba tonos grises 
progresivamente. Mudrovcic (173) apunta también que las 
condiciones de producción y recepción a principios de los 
setenta no favorecían ya las aspiraciones continentales y a 
ello debemos sumar la confusa estrategia de un neohispanis-
mo apoyado en el prestigio y la influencia del núcleo edito-
rial barcelonés. Las directrices izquierdistas, voluntariosas 
pero muy heterogéneas, no fueron suficientes para mantener 
la unidad de los intelectuales de lengua española, y el «caso 
Padilla» confirmó la imposibilidad de un espacio integrador 
basado en la conciencia de subdesarrollo, así como las difi-
cultades insalvables de un proyecto común entre una parte 
de la intelectualidad antifranquista cada vez menos radical 
y la procubana. Y, por supuesto, también significó la cance-
lación del contacto entre sistemas de lengua española y del 
discurso crítico que lo amparaba, basado en institucionalizar 
a una vanguardia cosmopolita como la que podían encarnar 
Vargas Llosa, Fuentes y Goytisolo. 
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4.4. La ira de Calibán

Las polémicas de 1971 marcan el inicio de una etapa de 
búsqueda por parte de la crítica literaria latinoamericana de 
nuevos dispositivos de interpretación cultural que actuaran 
de contrapeso a los intentos externos de control del siste-
ma por instituciones europeas o norteamericanas. En los dos 
años anteriores al «caso Padilla», el proceso de canonización 
de la vanguardia había continuado con el endogámico ensa-
yo de Carlos Fuentes sobre la nueva novela, pero habría que 
mencionar también trabajos como los de Julio Ortega, que en 
La contemplación y la fiesta recopilaba estudios sobre Rulfo, 
Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez, Cabrera 
Infante y Sarduy, entre otros autores con menos posteridad 
literaria. Sin embargo, el aumento de capitales tras el éxito 
descomunal de Cien años de soledad, así como de centros 
europeos con la incorporación de Barcelona, supuso tam-
bién un incremento de la tensión, en el seno de la institución 
crítica latinoamericana, entre eurocentrismo y autointerpre-
tación, lo que fue claramente propicio para el desarrollo de 
nuevas opciones críticas fuertemente vinculadas a la compe-
tencia en el espacio literario y condujo incluso al resurgir, 
gracias a Fernández Retamar, de la obsesión ontológica por 
el ser de América. 

En efecto, desde las primeras reacciones críticas que aquí 
hemos comentado entre 1960 y 1967 se genera un movi-
miento que llegará a un importante desarrollo en la década 
siguiente. La conciencia de la debilidad teórica y metodoló-
gica de la crítica literaria latinoamericana se irá extendiendo 
y tendrá dos voces destacadas: la de Rama y la de Fernández 
Retamar, a la que se añadirán otras figuras importantes de 
una crítica que, a pesar de sus limitaciones, será más acti-
va y moderna que, por ejemplo, la española, y que ofrecerá 
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nombres como los de Alejandro Losada, Rafael Gutiérrez 
Girardot, Nelson Osorio, Carlos Rincón y Antonio Corne-
jo Polar. 

La preocupación por conectar la crítica latinoamericana 
con las novedades de la teoría literaria europea es uno de los 
aspectos que debe señalarse a la hora de analizar los cambios 
producidos que culminarán en el proyecto epistemológico 
de los setenta. A la difusión de la moda estructuralista, hay 
que añadir otras opciones que tenían más visibilidad polí-
tica y que cautivaron a la crítica de izquierdas: es el caso 
de Ángel Rama, influenciado por corrientes marxistas y en 
general sociológicas, en las que destacan Lukács, Della Vol-
pe y la Escuela de Fráncfort88. Pero la renovación implicaba 
también una actitud crítica hacia paradigmas establecidos en 
el ámbito de lengua española: de ahí el ataque de Rama a la 
escuela filológica española que, a través de Federico de Onís, 
se había extendido por las universidades norteamericanas 
(«García Márquez y la problemática» 23), así como a la clá-
sica Literary Theory de Wellek y Warren. Efectivamente, la 
tradición estilística se presenta como el modelo hegemónico 
de la crítica latinoamericana, gracias al prestigio de Amado 
Alonso, sobre todo, y a la difusión de la Historia de la lite-
ratura hispanoamericana de su discípulo Enrique Anderson 
Imbert. 

El desafío rotundo a esa crítica estilística llegará en 1971 
y lo llevará a cabo una de las incipientes figuras de la crítica, 
el colombiano Carlos Rincón, desde las páginas de Casa de 
las Américas y a partir lógicamente de unos fundamentos 
marxistas. Las palabras más duras, de todos modos, no se las 
lleva Anderson Imbert, sino Dámaso Alonso, como expo-

88  Véase los estudios de Alonso y González.
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nente de la estilística ahistórica que representaba el retraso 
académico y teórico de la cultura de la España franquista. 
Por su parte, Fernández Retamar, a pesar de su concepto 
periférico de la teoría literaria, muestra desde principios de 
la década de los setenta su lectura de los formalistas rusos y 
el Círculo de Praga, que se sumarán a la lista de influencias 
que germinarán en su proyecto de una teoría de la literatura 
hispanoamericana y en su famoso Calibán, que le ha situado 
quizás como el crítico más reconocido internacionalmente 
(al menos en Estados Unidos) de entre todo este grupo.

Como es sabido, la polémica en torno a la detención y la 
autocrítica de Padilla es el detonante de la reacción iracunda 
de Fernández Retamar en Calibán, que él mismo ha conside-
rado como un texto de urgencia (redactado en trece días), en 
un intento por disculpar su vehemencia y lo apresurado de 
algunos de sus violentos juicios89. Su propuesta de un inte-
lectual poscolonial se sustenta de forma clara en la diatriba 
contra el cosmopolitismo liberal difundido desde París espe-
cialmente por el círculo de Mundo nuevo; a Emir Rodríguez 
Monegal le son dedicados algunos de los párrafos más áci-
dos, en una prueba más de las conocidas y a veces reiterati-
vas antipatías personales del periodo. Fernández Retamar le 
llama «servidor del imperialismo» (41) y critica su lectura de 
José Enrique Rodó, en la que supuestamente infravaloraba la 
crítica del autor de Ariel al emergente imperialismo estado-Ariel al emergente imperialismo estado-Ariel
unidense.

89  Véase «Calibán revisitado». Calibán fue publicado primero en 
Casa de las Américas y unos meses después apareció en forma de libro en la 
editorial mexicana Diógenes, fundada por Emmanuel Carballo, uno de los 
intelectuales mexicanos que no se alineó con Fuentes y Benítez en el «caso 
Padilla».
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Del mismo modo, Fernández Retamar ataca el texto 
programático de Carlos Fuentes que trataba de legitimar la 
vanguardia narrativa: La nueva novela hispanoamericana. 
Fernández Retamar critica especialmente la conversión de 
Borges en modelo, para Fuentes, de esa nueva narrativa (por 
encima del intocable Carpentier) y la ahistorización de la 
literatura que Fuentes plantea a partir de su interés por el 
estructuralismo. Retamar critica también la sobrevaloración 
del lenguaje que supone la posición de Fuentes, así como su 
vocación elitista y europeísta, que, en la simbología del cuba-
no, es arielista y anticalibanesca. En este punto, el ensayista 
cubano anticipa lo que será su propuesta, dos años después, 
en «Para una teoría de la literatura hispanoamericana», al 
insistir en que a la literatura hispanoamericana no se le puede 
aplicar el método crítico de las sociedades capitalistas:

En cambio, cuando Fuentes, haciendo caso omiso de la rea-
lidad concreta de la narrativa hispanoamericana de estos 
años, pretende imponerle esquemas provenientes de otras 
literaturas, de otras elaboraciones críticas, añade, en una 
típica actitud colonial, un segundo grado de ideologización 
a su crítica. En síntesis, ésta se resume a decirnos que nues-
tra narrativa actual –como las de los países capitalistas apa-
rentemente coetáneos– es ante todo la hazaña del lenguaje. 
Eso, entre otras cosas, le permite minimizar todo lo que en 
esa narrativa implica concreción histórica precisa (Calibán
65-66).

Como se puede comprobar, no sólo el «caso Padilla», sino 
también el prestigio de la nueva narrativa está en el origen 
polémico del concepto calibanesco. No debe pasar por alto 
que, apenas un año después del «caso Padilla», Ángel Rama 
elegirá asimismo a otro miembro de la vanguardia narrativa 
para tratar de desvirtuar su aptitud crítica. En este caso, será 
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el recién doctorado Mario Vargas Llosa, que acaba de publi-
car otro libro también endogámico dentro de la elite literaria; 
un libro que goza de una relativa publicidad, para ser un tex-
to crítico: García Márquez: historia de un deicidio. 

Si bien los argumentos de Retamar y Rama no son plena-
mente coincidentes, sí comparten la actitud de contraataque 
a causa de la usurpación por parte de Vargas Llosa y Fuentes 
de un terreno todavía poco sólido, el de la crítica literaria 
latinoamericana, que en virtud de la proyección pública que 
el mercado literario concedía a ambos narradores podía mul-
tiplicar los efectos contraproducentes de sus propuestas poco 
politizadas. Hay que recordar que el texto de Fuentes, junto 
con el de Harss, fue tal vez el más consultado por la críti-
ca internacional –por ejemplo, la española–, en su labor de 
actualización y por tanto ejerció una importante influencia 
en la determinación de jerarquías y modelos. Todo lo contra-
rio que Calibán, sobre el cual no he podido censar ninguna 
repercusión en la España de los primeros años setenta90.

Lógicamente, la posición contestataria y resistencialis-
ta de Fernández Retamar es inseparable de su dogmatismo 
político procastrista (es decir, es contestataria hasta cierto 
punto), pero, sin duda, abrió el camino, adjetivado con la 
retórica antiimperialista, de una teoría periférica y antihege-

90  Joaquín Marco comenta la obra de Fuentes en uno de los artículos 
recopilados en Nueva literatura en España y América, recopilación de rese-
ñas publicadas en Destino y La Vanguardia (73-75); Guillermo Díaz-Plaja 
recurre asimismo a ella en 1970 en Hispanoamérica en su literatura (147), así 
como Dámaso Santos, quien acertadamente critica el exceso de confianza en 
el ensayo del novelista mexicano (3). Por otro lado, Conte recurre a Harss 
para introducir al lector español en la obra de Onetti. («Desde Uruguay»). 
Más difícil sería encontrar alusiones incluso a clásicos historiográficos como 
Anderson Imbert, y menos aún, a Henríquez Ureña o Reyes. Ni que decir 
de Mariátegui, al que sólo cita a pie de página Díaz-Plaja (174).
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mónica de la literatura, que es la que desarrollará más sere-
namente en el artículo de 1973 que Cornejo Polar sitúa en 
el origen del proyecto epistemológico de los setenta. En ese 
artículo igualmente célebre, Fernández Retamar insistirá en 
la importancia de los lugares de enunciación de los discursos 
teóricos y en la necesidad de la descentralización del conoci-
miento, que se resume en su pedagógico axioma: «una teoría 
de la literatura es la teoría de una literatura» («Para una teo-
ría» 132).

Su posición nos llevaría a extensos derroteros teóricos 
que escapan al sentido de este trabajo, pero bastaría anticipar 
el sentido conflictivo de su propuesta para entender hasta 
qué punto la audacia de Retamar revela lo mejor y lo peor de 
una época de la crítica literaria latinoamericana acuciada por 
inesperados cambios y muchas taquicardias. Por un lado, 
Retamar niega la posibilidad de una poética constitutiva del 
hecho literario (una literariedad universal, en otras palabras) 
y denuncia la génesis política de la teorización, lo que podría 
ser valioso como cautela intelectual, pero, por otro lado, su 
politización vuelve profundamente inútil su modelo para 
estudiar la diacronía de la literatura en fase «colonial», es 
decir, no independiente de forma «real» y socialista. En otras 
palabras, como no hay todavía una Latinoamérica socialis-
ta, no hay una teoría específicamente latinoamericana, y por 
tanto no se puede estudiar su literatura. Y, en cierta manera, 
nunca se podrá, puesto que ese pasado es ya irremediable-
mente colonial, lo que nos conduce a una teoría literaria pro-
fundamente aporética.

Hay en Retamar una interesante intuición, apoyada en 
el concepto de ancilaridad de Reyes, acerca del sentido con-
dicional, es decir, institucional y sistémico, de las prácticas 
literarias, que explicaría, por poner un ejemplo, la anómala 
literariedad (en términos europeos) de textos como la Histo-



170

ria verdadera de la Nueva España o Facundo; pero ese no es 
en absoluto el objetivo de su planteamiento teórico, que, en 
la línea de Mariátegui o Henríquez Ureña, parece convertir 
el futuro en el único y verdadero objeto de estudio. Un futu-
ro socialista, naturalmente. 

La aparente ruptura epistemológica con Europa que 
supone ese artículo de Retamar y que inaugura el «proyecto 
epistemológico» de los setenta es la tercera etapa de un desa-
fío acérrimo que en sus dos etapas anteriores había avanzado 
a base de polémicas y que sólo se puede entender a partir del 
elitismo y la nueva relación de fuerzas institucionales que 
caracteriza lo que llamamos aquí boom. La primera etapa, 
en realidad, le correspondió protagonizarla a Manuel Pedro 
González; no me parece equivocado establecer un vínculo 
entre ambos críticos cubanos. El problema es que atacar a 
la técnica, como hacía González, no era buen argumento 
para la izquierda latinoamericana. El ataque revolucionario 
al mercado tenía que buscar otros argumentos, entre los cua-
les el más socorrido era, claro, el lugar de enunciación: los 
escritores contrarrevolucionarios vivían mayoritariamente 
en Europa. Diríamos que Fernández Retamar quiso dar un 
paso más que Manuel Pedro González y exacerbó el dilema 
identitario y ontologista.

Por ese motivo, en la trayectoria autoafirmativa y anticos-
mopolita, Calibán es la segunda etapa: una respuesta agresiva 
a la hegemonía de una vanguardia que, al menos ideológica-
mente, había quedado ya dividida después del «caso Padi-
lla». Parte de esa misma vanguardia (mexicanos y españoles, 
más Vargas Llosa, básicamente) había aprovechado la euforia 
política de los primeros años de la revolución pero se había 
alejado de forma progresiva a medida que el régimen cubano 
marcaba una línea más prosoviética y represiva, que ponía en 
dificultades la independencia socioliteraria de los escritores. 
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Y, sobre todo, era una vanguardia que hablaba generalmente 
desde Europa, desde París y Barcelona.

Si consideramos el estatuto del intelectual calibanesco 
como una réplica al modelo cosmopolita que representa 
Carlos Fuentes, podemos encontrar fácilmente la conexión 
entre la novedad del discurso crítico de Retamar y ese con-
texto literario tan convulso de los primeros años de la déca-
da de los setenta. Pero no sólo en eso radica la función del 
texto dentro del sistema: la originalidad innegable (aunque 
hipertrófica por lo radical) del texto de Retamar significa un 
salto cualitativo desde una crítica divulgativa y sencillamente 
jerarquizadora, como la que vimos en el capítulo anterior, 
hacia una crítica creativa, capaz de formular conceptos de 
mayor alcance crítico y poder explicativo. En otras palabras: 
por fin la crítica literaria latinoamericana tan duramente juz-
gada por los propios protagonistas empieza a ser productiva, 
emulando la insólita capacidad de ampliación del repertorio 
que los novelistas llevaban años demostrando. 

En ese sentido, Calibán merece un capítulo especial en 
esa historia de la crítica, aunque no esté claro cuál será la 
posteridad del texto cuando termine o se transforme el actual 
socialismo cubano y cuando los centros académicos estado-
unidenses, que tanto han contribuido a la difusión de la obra 
de Fernández Retamar, sustituyan la propensión poscolonial 
por nuevos paradigmas. Como ha señalado Rojas (306-310), 
Fernández Retamar ha sabido actualizar discretamente su 
posición teórica y política, manteniendo la lealtad castrista 
pero abriendo moderadamente su discurso ante la evidencia 
abrumadora de los cambios geopolíticos mundiales posterio-
res a la caída del Muro de Berlín en 1989 (y también los cam-
bios en la propia teoría literaria, con la emergencia de nuevos 
sujetos). El crédito concedido por figuras importantes de 
la academia estadounidense como Jameson o Said a la obra 
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del cubano ha creado una paradójica situación que tendrá 
que resolverse más tarde o más temprano: Retamar, defen-
sor de la determinación local y/o regional de los conceptos 
teóricos, habla desde dos lugares de enunciación no del todo 
coherentes con la propuesta descolonizadora y emancipado-
ra: el mercado cultural del imperialismo estadounidense y la 
isla cubana cada vez más asfixiada por un régimen totalitario 
sin proyección política ni económica.

De cualquier modo, la atención de medios académicos 
del «gigante con botas de siete leguas» ha dado oxígeno a 
la propuesta calibanesca, concediéndole incluso más difu-
sión internacional que a las de Rama o Cornejo Polar. Es 
previsible que se produzca un reajuste en ese balance en los 
próximos años, pero, de todos modos, Calibán conservará 
su valor como crítica con fuerte sentido pragmático en un 
momento especialmente complejo de la cultura latinoame-
ricana.
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5. Retorno a Caracas

5.1. El Coloquio del Libro

A finales de julio de 1972, Emir Rodríguez Monegal 
regresa a Caracas. Es su sexto viaje a la capital venezolana; 
han pasado cinco años desde la entrega del primer premio 
Rómulo Gallegos y ahora se entrega el segundo. Rodríguez 
Monegal es jurado y el favorito es Gabriel García Már-
quez. No hay congreso, pero sí está previsto un Coloquio 
del Libro organizado por el Instituto Nacional de Cultura 
y Bellas Artes a través de la editorial Monte Ávila, en el que 
participarán, entre otros, Ángel Rama y los tres líderes de la 
vanguardia literaria española, Juan Goytisolo, Carlos Barral 
y José María Castellet, junto a Mario Vargas Llosa, primer 
ganador del premio.

El crítico uruguayo, aunque ha dejado de estar en prime-
rísima línea como en los tiempos de Mundo Nuevo, sigue 
manteniendo su peso institucional y de hecho está en esas 
fechas terminando su ensayo sobre El boom de la novela 
latinoamericana, a partir de sus artículos ya publicados en 
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Plural sobre el tema. Consciente de la importancia simbólica Plural sobre el tema. Consciente de la importancia simbólica Plural
de ese retorno a Caracas y del arco que suponen los cin-
co años entre un viaje y otro, decide recuperar la escritura 
autobiográfica e inicia su «Nuevo diario de Caracas» para 
registrar las incidencias. 

Sin duda, también en esta ocasión el panorama socioli-
terario exige una mirada atenta. Un anecdotario de la his-
toria de la crítica literaria latinoamericana debería recuperar 
e interpretar situaciones tan intensas como las que se vivie-
ron en ese Coloquio del Libro, que concentró muchas de las 
fuerzas y tensiones acumuladas en un periodo especialmente 
agitado. En la lucha por el control del sistema, los ecos del 
«caso Padilla» no se han apagado y Barcelona vive aún su 
momento de esplendor. Mario Benedetti, por ejemplo, cri-
tica abiertamente a «los latinoamericanos de París o Barce-
lona» (El escritor 63). Como vimos a propósito de El escritor 63). Como vimos a propósito de El escritor Calibán, 
la equiparación entre mafia y boom se ha hecho ya bastante 
común como una retórica que sintetiza la dimensión nega-
tiva del mercado y la hegemonía de la elite. En Caracas, el 
propio Rodríguez Monegal se verá obligado a precisar, como 
antes hizo Barral, las diferencias entre ambos conceptos, en 
un ejercicio que revelaba el grado de simplismo dominante 
sobre todo entre la prensa. El crítico admite, en una entrevis-
ta en Zona Franca, que la mafia tiene sus orígenes en Méxi-
co y «en la personalidad de Carlos Fuentes», y que después 
pasa por una etapa parisina y otra barcelonesa, pero se resiste 
a considerarlo un fenómeno trascendente para el estudio lite-
rario:

Todo esto es caer un poco dentro del pintoresquismo (tal 
vez influido por el éxito de El padrino), pero no permite 
de ningún modo llegar al problema central del boom, que 
es otro. Por eso, atacar a la mafia, creyendo que se está ata-
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cando al boom, o atacar al boom como si fuera idéntico a la 
mafia, me parece simplemente que es un signo de irrespon-
sabilidad crítica (17).

Esta precariedad conceptual demuestra la improvisación 
general, así como el descontrol generado por la interferencia 
en el campo literario de los medios de comunicación masi-
vos. Pero también demuestra la pérdida casi total del clima 
de unidad y complicidad que había favorecido la expansión 
de las instituciones del sistema en los años anteriores. 1972 
es, como el año anterior, un año de disgregación, de disputa 
por la legitimidad y de desengaño. Por ejemplo, la crisis de 
Libre se acentúa. Después de la aparición del tercer y penúl-
timo número, Juan Goytisolo ya le confiesa en Caracas a 
Emir Rodríguez Monegal las dificultades de la revista y éste 
lo registra en su diario:

Desde la publicación de los documentos sobre el Caso Padi-
lla, la hostilidad es terrible. Casa de las Américas no cesa 
de hablar (ya es un tic) de los dineros de la CIA, aunque se 
sabe que son dineros de la familia Patiño los que sostienen 
la revista (es claro que también son dineros manchados por 
la explotación imperialista, aunque sea de origen latinoame-
ricano). Le digo [a Goytisolo] que la revista me sigue pare-
ciendo informe, como si fuese una acumulación de textos, 
sin mayor plan ni sentido. Las firmas, hasta las más ilustres, 
y las hay, quedan hundidas en la indistinción general. Tal 
vez el hecho de que cada número está dirigido por un equi-
po distinto contribuya a esa borrosidad (Rodríguez Mone-
gal «Nuevo diario» 26).

Pero las dificultades sobre las que dialogan no son úni-
camente políticas; no hay que olvidar que también hubo 
serios problemas económicos sobre los que Goytisolo habla 
poco en sus memorias, aunque reconoce: «si la revista cerró 
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al cabo de cuatro números, ello se debió no sólo a la crisis 
surgida en su propio equipo sino también a nuestra genero-
sidad, imprevisión y ligereza» (187). 

La querella en torno a Libre no fue la única interferen-
cia política en el Coloquio de Caracas. Vargas Llosa, Rama 
y Goytisolo tuvieron que firmar, en medio del evento, un 
«Manifiesto de los escritores extranjeros» en el que mani-
festaban su adhesión al socialismo (pero no al cubano) y 
discutían las acusaciones de algunos extremistas que les 
acusaban de complicidad, por el mero hecho de participar 
en el Coloquio, con el gobierno venezolano del momen-
to («Entretelones» 8). Curiosamente, Rodríguez Monegal 
también quiso firmarla pero Rama, al parecer, se negó a que 
se incluyera la firma de su compatriota («Nuevo diario» 28). 
A propósito de esa cuestión, el fundador de Mundo Nuevo
deja anotada en su «Nuevo diario» una inesperada declara-
ción que demuestra una vez más la ambigüedad de las posi-
ciones personales en el periodo que nos ocupa: «hace más de 
treinta años que creo en el socialismo, aunque no en el de la 
Unión Soviética» (28).

De todos modos, no será Rodríguez Monegal el prota-
gonista principal del Coloquio. Después de la reacción fuer-
temente identitaria de Fernández Retamar en Calibán, le 
tocará a Ángel Rama insistir en la dimensión polémica del 
debate crítico latinoamericano y en la crítica al poder del 
mercado. Rama, en una ponencia titulada «De algunos fra-
casos de la crítica», hizo pública su crítica al reduccionismo 
elitista creado por el mercado desde 1967 y acuñó su famo-
sa definición del boom como «el club más exclusivista que 
haya existido jamás en la historia de la cultura hispanoame-
ricana», con cuatro sillones «de propiedad», para Cortázar, 
Fuentes, Vargas Llosa y García Márquez, y uno «variable»: 
«algunos lo dan a Donoso, otros a Lezama Lima, no falta el 
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latinoamericano gentil que se lo da un español, Goytisolo» 
(«Ángel Rama» 16)91. 

Pero, además, Rama trabaja en dos frentes al mismo tiem-
po. Un poco antes del Coloquio, en mayo, había reseñado en 
Marcha el análisis de Vargas Llosa sobre el autor colombia-
no, García Márquez: historia de un deicidio, y el novelista 
peruano ejerció su derecho a la réplica, lo que inició una serie 
de artículos de ambos (no exentos de algún que otro golpe 
bajo y muy variados recursos persuasivos) sobre la metodo-
logía del análisis literario y los problemas generales del escri-
tor y el crítico latinoamericanos, especialmente la cuestión 
de la libertad creativa92. La polémica sería publicada al año 
siguiente con el título, no muy preciso, de García Márquez y 
la problemática de la novela. Me parece significativo que en 
los años centrales de la hegemonía barcelonesa se desate esta 
polémica por una tesis doctoral de una universidad española 
(la Complutense) publicada en la editorial de Barcelona que 
estaba concentrando buena parte de las controversias sobre 
la vanguardia: Barral Editores. 

El Coloquio de Caracas, por tanto, aparece como el 
entrecruzamiento público de múltiples direcciones y como 
un episodio más de la singular correlación que se estableció, 
entre 1960 y 1972, entre el discurso crítico latinoamericano 
y el éxito internacional de la narrativa. El discurso crítico, 
como hemos visto, contribuyó a ese éxito a través de diver-
sas formas de jerarquización y de consagración de modelos, 
pero el fortalecimiento de la vanguardia literaria y la inter-

91  No obstante, Rafael Humberto Moreno-Durán le atribuye la defi-
nición a Carlos Barral (183).

92  El Coloquio tuvo lugar justo después de la publicación de «El fin 
de los demonios», la primera contrarréplica de Ángel Rama en Marcha (28 
de julio de 1972).
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nacionalización del proceso también afectaron a las expec-
tativas y criterios de la crítica, creando el complejo tejido de 
contradicciones, polémicas y reparos que identifica el perio-
do. Aunque casi no tuvo consecuencias prácticas en forma 
de trabajos críticos y publicaciones, el valor socioliterario del 
Coloquio, como confluencia de tomas de posición e intere-
ses, es evidente, y por ello nos puede servir para terminar de 
reconstruir y reinterpretar el papel de los diferentes agentes 
ante problemas y opciones tan importantes en esos prime-
ros años de la década: la necesidad de adecuar la calidad y el 
rigor del discurso crítico al incuestionable esplendor de las 
manifestaciones creativas, la difícil conjunción de literatura 
y urgencias políticas en la realidad del subdesarrollo (y de 
la guerra fría), la relación cultural y económica con España 
y el mundo desarrollado y, por último, las nuevas reglas del 
campo literario tras la expansión comercial y editorial. 

Las provocadoras declaraciones de Rama, recogidas 
por el diario caraqueño El Nacional y después publicadas El Nacional y después publicadas El Nacional
en Imagen y Zona Franca, se basaban en la denuncia de los 
efectos negativos del boom sobre la percepción global de la 
literatura latinoamericana a causa del énfasis en una nómina 
reducida de autores especialmente celebrados, a lo que habría 
que sumar el pernicioso triunfo de lo que el crítico uruguayo 
llamó el «exitismo» y el subsiguiente fracaso de la crítica:

La crítica literaria ha ido hacia una mayor brevedad, hacia 
una sustitución del juicio y del análisis por la información, a 
una sustitución de la interpretación por la mera descripción. 
Los periodistas han sustituido a los críticos: dado que lo que 
se pide es una información, la lectura de la solapa, algunos 
datos sobre la vida del escritor y alguna información para el 
gran público sabiendo «rascar» lo que él pide, eso lo puede 
hacer cualquiera, en la redacción de un periódico («Ángel 
Rama» 16).
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En ese contexto especialmente intenso de 1972, estas 
palabras se convierten en la segunda declaración de princi-
pios de una nueva crítica (tras Calibán) atenta a múltiples 
retos y dispuesta a legitimarse de manera contundente. La 
toma de posición de Rama incluía muchos de los tópicos 
antimercantiles que tanto proliferaron en esos años, así como 
una apelación a la responsabilidad social de la crítica latinoa-
mericana: 

Carecemos de un debate metodológico entre los grandes 
críticos de Hispanoamérica. La crítica se mantiene dentro 
de un campo empírico y hasta pragmático. No cumple papel 
civilizador, que es la única función central del crítico, fun-
ción de creación importante, porque es la suya propia. No 
es de ninguna manera hacer a la manera de un escritor o 
sustituir a un escritor, sino hacer un aporte creativo en el 
mundo de la interpretación y significado de los valores de 
una sociedad, para esta sociedad, dentro de la cual trabaja 
(«Ángel Rama» 17).

Carlos Barral, en un importante artículo que publicaría 
poco después en la revista española Triunfo, recuerda que 
sostuvo con Ángel Rama una constante y violenta polémica 
por el «furioso patriotismo continental americano» del crí-
tico uruguayo y su insistencia en definir el boom como un 
«sindicato vigente de intereses» (36)93. Rodríguez Monegal 
también estaba en desacuerdo sobre el poder de «la fami-

93  El artículo de Barral dio a conocer la polémica en España y así, 
desde las páginas de Pueblo, Miguel Fernández Braso resumió la informa-
ción de Zona Franca con un título revelador: «Continúan tirando piedras 
(contra el boom hispanoamericano)». El crítico destaca la «dialéctica teatral 
y arrasadora» de Rama, aunque no duda en tomar partido por la «lucidez e 
independencia» de Vargas Llosa y Rodríguez Monegal.



180

lia barcelonesa» (Barral y Balcells, se entiende): «No. Los 
barceloneses y asimilados latinoamericanos son poderosos, 
pero no tanto. La prueba está en que no han conseguido 
hacer triunfar la obra de Mario [Vargas Llosa] en los Esta-
dos Unidos ni la de Cortázar en Francia siquiera» («Nuevo 
diario» 26).

Por su parte, Vargas Llosa, el único representante de la 
vanguardia novelística que participó en el Coloquio como 
crítico, intervino para discutir, en sintonía con el editor que 
le descubrió, la lectura negativa que Rama hacía de la situa-
ción de la literatura latinoamericana94. Rodríguez Monegal, 
en su «Nuevo diario de Caracas», recuerda especialmente 
algún momento humorístico: Vargas Llosa «terminó seña-
lando en broma que si la novela de Rama Oh, sombra puri-
tana, cuya reedición se anuncia en Caracas en estos días, le 
gusta un poco, lo dejará entrar al club exclusivo de los cinco 
sillones y, si todos están ocupados, no tendrá inconveniente 
en sentar a Rama en su falda» (27-28). Por otro lado, hubo 
quienes reprocharon a Rama precisamente que actuaba con 
idéntico vedettismo al de los novelistas más promocionados; 
así lo indica el editorial de Zona Franca, la revista que prestó 
más atención al evento:

Sin duda alguna, el ataque al boom era materia de noticia, 
y Ángel Rama lo hizo con lujo de expresividad y humor 
agresivo. Pero su enjuiciamiento pecó por superficial, por 
quedarse en la espuma del problema, por responder a ciertas 
incitaciones personalistas y a un propósito, en cierta forma 
pequeño, de hacer rebotar la polémica que mantiene en la 
prensa, desde hace un tiempo, con Mario Vargas Llosa, por 
la publicación de Historia de un deicidio de este último, un 

94  Véase la entrevista de Rodríguez Ortiz.
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libro valioso tanto por la penetración alcanzada en la obra 
y en la vida de García Márquez, como por la generosidad 
poco usual en un creador, de estudiar exhaustivamente la 
obra de un posible rival literario («Entretelones» 8).

La red de polémicas, a tenor de las opiniones de los testi-
gos, no se reducía, por tanto, a la discusión meramente aca-
démica, sino que se trata de una relación de fuerzas entre 
muchos de los agentes más importantes del campo literario. 
En realidad, es bastante claro el antagonismo entre la insti-
tución crítica liderada por Rama, preocupada por reformular 
la identidad cultural y política latinoamericana y la prácti-
ca de sus intelectuales, y el bando transatlántico compuesto 
por Barral, Rodríguez Monegal, Vargas Llosa e incluso Juan 
Liscano (probable autor del editorial y hombre muy mal vis-
to, desde algunos años antes, por la cultura oficial cubana), 
quienes, a pesar de su heterogeneidad ideológica, coinciden 
en la resistencia al paradigma de la autointerpretación lati-
noamericana encarnado por Rama y la crítica de izquierda 
(Nelson Osorio, Carlos Rincón, etc.). Aunque no coinci-
de exactamente con la confrontación a propósito del «caso 
Padilla», se trata de otra división en el campo literario fácil 
de relacionar con las expectativas políticas del momento y 
con el inveterado problema del eurocentrismo.

En este punto podríamos demorarnos brevemente en la 
sabrosa retórica de los insultos y las invectivas, que constitu-
yen la evidencia más notoria de las luchas por la legitimidad 
crítica. Rodríguez Monegal, por ejemplo, no quiso perder la 
oportunidad de aportar otro testimonio acusador para deva-
luar el liderazgo de Rama: «el tono de Rama, la gesticulación 
incesante con que subraya casi cada palabra, la voz (educada 
para el teatro) con que habla, sus agudos, sus susurros, con-
figuran el acto mayor de vedettismo que he visto a un crítico 
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y editor, y conozco varios. Me temo que Rama sólo vea la 
paja en el ojo ajeno» (26). Más adelante insiste otra vez en su 
valoración del protagonismo de Rama: «incluso esa denuncia 
del fracaso de la crítica, que no supo orientar al boom y des-
tacar lo que realmente valía en las letras hispanoamericanas, 
ahora suena muy histriónica en una persona que en su triple 
capacidad de profesor, crítico y editor (de Arca, Montevi-
deo) se dedicó a exaltar a los novelistas del boom sobre todo, 
y no ha dedicado ningún trabajo importante a ningún poeta 
actual, que yo sepa» (27).

Rama volvió a intervenir para defenderse de las acusacio-
nes y Rodríguez Monegal celebró su segunda ponencia por 
lo que tenía de rectificación de sus «delirantes afirmaciones», 
propias de un «apocalíptico gesticulador» (28). Algunos 
meses después, irritado por algunas inexactitudes perio-
dísticas y en general por el tratamiento informativo que la 
revista de Liscano dio al Coloquio, Rama dirigió una carta 
al director en la que, además de precisar su posición, ataca-
ba la «arrogante ignorancia habitual» de Rodríguez Mone-
gal, al que acusaba de rebajar el nivel del debate al «nivel de 
patio de vecindad» con su «diario chismegráfico» («Carta 
de Ángel Rama» 10-11)95. Rama insistía en esa carta en el 
recorte empobrecedor y en la traición que suponía el boom
para las letras latinoamericanas, al tiempo que aportaba una 
primera definición del fenómeno, una definición fuerte-
mente materialista y poco coincidente con la que Rodríguez 
Monegal estaba ultimando en esas fechas: «no es un acciden-
te, sino una etapa del proceso de creciente utilización y pla-
nificación de las letras (contemporáneo de etapas similares 

95  También aprovecha la oportunidad para desmentir la noticia de la 
reedición de su novela Oh, sombra puritana.
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en el desarrollo de la estructura socioeconómica) que son 
incorporadas imperativamente a un sistema en desarrollo 
tecnificado e internacionalizado, cuya sede son las factorías 
urbanas latinoamericanas» (14). En ese proceso, la respon-
sabilidad española es vista como inequívocamente negativa 
y en ello radica buena parte del aumento de la agresividad 
crítica: Rama menciona claramente los efectos «culturalmen-
te reprobables» (suponemos que para América Latina y no 
para España) de estrategias como la de Carlos Barral (12). 
La hostilidad hacia el poder barcelonés se renueva, sólo que 
ahora ya no procede de algunos círculos madrileños, sino de 
Latinoamérica.

5.2. Rama contra Vargas Llosa96

El debate sobre los cambios literarios latinoamericanos es 
vibrante y ruidoso, puesto que la prensa no especializada ha 
encontrado un filón de noticias. Además, aunque el propio 
Rama no quiera admitirlo («El boom» 59), la polémica de 
Caracas a propósito del mercantilismo literario y el fracaso 
de la crítica tiene puntos de conexión evidentes con la discu-
sión en Marcha entre él y Vargas Llosa. 

Rama no fue el primero en reseñar la tesis de Vargas Llo-
sa; ya habían aparecido dos reseñas muy distintas que revelan 
la importancia de los lugares de enunciación en los discursos 
críticos que estamos examinando aquí. Desde Barcelona y, 
por tanto, desde el lado europeo, Joaquín Marco hace una 
reseña generosa y cómplice en la que destaca que el estudio 
de Vargas Llosa es una contribución crítica «apasionante»: 

96  Este capítulo recupera parte de mi trabajo «Revisión de la polémica 
entre Ángel Rama y Mario Vargas Llosa», citado en la bibliografia.
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«este libro va a marcar, sin duda, una etapa en el conjunto de 
los estudios surgidos alrededor de la literatura latinoameri-
cana actual, que hasta hoy resulta una de las experiencias de 
conjunto más atrayentes y válidas del panorama de la novela 
contemporánea» (Nueva literatura 306). Apenas hay críticas 
a la metodología del peruano y la valoración carece de con-
notaciones ideológicas. Muy distinta posición adopta desde 
México Jorge Aguilar Mora en las páginas de La Cultura en 
México. Se dedica a buscar contradicciones en el método de 
Vargas Llosa e incluso denuncia el «evidente descuido» con 
el que ha sido redactado el libro. Critica la omisión del len-
guaje como centro del análisis literario por encima de la bio-
grafía del autor y de las metáforas sobre Dios, y se despacha 
a gusto con las «banalidades» del texto, para concluir: «en 
conjunto el libro Historia de un deicidio me parece un fraude, 
una obra crítica –si lo es– deplorable y peligrosa: porque se 
aprovecha de nuestra pobreza crítica para proponernos ideas 
retrógradas, contradictorias, términos falsos, ideas comunes» 
(«Historia de un deicidio» VIII). El contraste entre las dos 
lecturas es bastante iluminador sobre el horizonte ideológico 
con el cual se planteaba el ejercicio de la crítica literaria a 
ambos lados del océano, y sobre cómo el grado de urgencia 
política emancipadora determinaba la validación o no de la 
teoría.

Rama, por supuesto, se situará en la línea americanista e 
ideologizada de Aguilar Mora frente a las interpretaciones 
generosas como la de Marco, aunque su respuesta antihege-
mónica será mucho más elaborada desde el punto de vista 
teórico. Igualmente, diríamos que será menos sanguínea que 
la de Retamar en Calibán; de hecho, Rama elude en términos 
generales la cuestión de la polarización política generada por 
el «caso Padilla», aunque coincide en la urgencia de adecuar 
el discurso crítico a las necesidades específicamente latinoa-
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mericanas evitando el europeísmo esterilizador o dependien-
te97. 

No es necesario darle aliento épico a la reconstrucción 
de esta polémica para valorar que en el antagonismo teórico 
se oponían dos figuras letradas con intereses socioliterarios 
muy distintos: la figura del crítico inagotablemente producti-
vo que quiere contribuir a articular el complejo sistema lite-
rario latinoamericano según unas determinadas relaciones, 
es decir que quiere «crear» una literatura latinoamericana, y 
la del novelista de éxito, productor que se autopromociona 
como crítico y refuerza objetivamente su posición hegemó-
nica en el campo literario. 

De todos modos, tampoco debemos sobrevalorar las 
diferencias personales entre Rama y Vargas Llosa; al fin y 
al cabo, y es justo recordarlo, el peruano prologó la edición 
póstuma de La ciudad letrada98, y Rama, poco tiempo antes, 
en su estudio sobre La guerra del fin del mundo, calificó 
a Vargas Llosa como el más importante clásico vivo de las 
letras hispanoamericanas, aunque, eso sí, recordó la polémi-
ca de Marcha para afirmar que, al fin, el novelista peruano, 

97  No es, de hecho, Rama el único de este grupo crítico, todavía sin 
bautizar, que formula sus reparos al prestigio ensayístico de Vargas Llo-
sa: en 1971 también Carlos Rincón, desde Casa de las Américas, realizó 
una lectura muy severa de la posición teórica del novelista peruano, lo que 
revela la importancia de la pugna por la legimitidad del discurso crítico y la 
preocupación por contrarrestar la influencia pública de Vargas Llosa, sobre 
todo después del «caso Padilla».

98  Compárese el homenaje a Rama con los severísimos comentarios 
que Vargas Llosa dedica a dos importantes críticos peruanos, Julio Ortega y 
Antonio Cornejo Polar, en El pez en el agua (308-309).
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involuntariamente, le había dado la razón99. Las pocas oca-
siones en que se ha estudiado la polémica, generalmente des-
de la perspectiva del peruano, por cierto100, se le ha tratado 
a éste con una cierta indulgencia, presuponiendo que Rama 
y él operan en planos diferentes y que Vargas Llosa cuenta 
siempre con dos excusas: el aval de su trayectoria novelística 
y su pretensión de ser únicamente un crítico practicante101. 
Pero precisamente en esa ambivalencia de la función crítica 
de Vargas Llosa está la raíz de la intervención correctora de 
Ángel Rama y el verdadero germen de la polémica. Porque 
la disputa se establece en torno al sentido práctico del dis-
curso crítico en el horizonte sociopolítico latinoamericano, 
más que en la eficacia particular de las metodologías; al fin y 
al cabo, Rama se muestra bastante ecléctico y Vargas Llosa 
acepta que su método de análisis no es más que una opción, 
en ningún caso dogmática o exclusiva. Además, a ambos se 
les podría reprochar una postura reduccionista al polarizar el 
debate en el dilema psicologismo-sociologismo. 

99  «Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propósito del género 
novela. Él estaba entonces imbuido del subjetivismo astuto de sus primeras 
creaciones, más atraído por la génesis oscura de las fuerzas desencadenantes 
(los dichosos fantasmas o demonios) que por los productos objetivos y sus 
efectos sobre el medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a las fuentes 
del género, acerca de que la novela ha sido y es un arma. Pienso que con esta 
obra me ha dado la razón, pues ella está construida como un arma» («La 
guerra» 345-346).

100  Un balance pertinente es el de Oviedo en La invención de una 
realidad. Véase también Pereira, que toma claramente partido por Vargas 
Llosa, y Castañeda, que admite las limitaciones del método de Vargas Llo-
sa y acota el interés real de su teoría. Otros, como Raymond L. Williams, 
cuestionan la relevancia de la polémica, que fue «a primera vista interesante, 
aunque al fin y al cabo de poca envergadura» (91).

101  Véase al respecto cómo valora Vargas Llosa el estado de la crítica 
literaria latinoamericana en Cano Gaviria (19-24).
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La inquietud fundamental de Rama es el «asombroso 
arcaísmo» de la tesis del novelista peruano y «el perjuicio 
que de ella se deriva para las actuales letras hispanoamerica-
nas» (7), porque «contrariando la idea del arte como traba-
jo humano y social, que aporta el marxismo, Vargas Llosa 
reedifica la tesis idealista del origen irracional (si no divino 
al menos demoníaco) de la obra literaria» (8). Rama, en su 
primer artículo102, insiste en una de las paradojas de la nueva 
narrativa latinoamericana que requieren una urgente clari-
ficación crítica (y que él como agente cultural quiere llevar 
a cabo, añadiríamos): Vargas Llosa representa la tecnifica-
ción del arte moderno en Latinoamérica (lo que no disgusta 
en absoluto a Rama, lector muy complacido con las novelas 
del peruano) pero sustenta un discurso sobre la literatura de 
origen romántico y anacrónico, lo que significa también una 
contradicción de base en la poética de uno de los escritores 
de la polémica vanguardia, que posteriormente Rama trata-
rá de justificar con el argumento de Engels sobre la posible 
incoherencia entre las ideas de un autor y sus obras literarias 
(37). 

La operación modernizadora que representa el esfuerzo 
creativo de Vargas Llosa tiene así para Rama su contrapar-
tida antimoderna: el uso de un método crítico anticuado e 
ineficaz para entender las exigencias que el sistema litera-
rio latinoamericano plantea, tanto en su autoconocimiento 
como en su contribución a la transformación sociopolítica y 
la autonomía de «nuestra América»; en definitiva, a los «pro-
yectos presentes de expansión» (28), que Rama no quiere 
restringir a la expansión comercial y editorial. Las palabras 

102  Titulado originalmente «Vade retro», aunque en la recopilación 
posterior apareció como «Demonio vade retro».
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de Rama, sin duda, delatan a lo largo de los tres artículos una 
de sus misiones más gustosamente asumidas: la formación 
de la conciencia de los intelectuales de la región latinoame-
ricana, que no se puede separar de su empeño en perfilar 
racionalmente y con ecuanimidad las necesidades de moder-
nización e independencia de la cultura del continente. Cual-
quier posibilidad de una autonomía cultural en condiciones 
de modernidad, pasa, según Rama, por la concordancia entre 
el impulso artístico y las necesidades de un público específi-
camente definido como latinoamericano. De ahí que Rama, 
frente a la singularidad del sujeto creador según Vargas Llo-
sa, defina categóricamente el estatuto social del escritor-pro-
ductor y el de la obra, que no es «espejo del autor ni de sus 
demonios, sino mediación entre un escritor mancomunado 
con su público y una realidad desentrañada libremente, la 
que sólo puede alcanzar coherencia y significado a través de 
una organización verbal» (10-11). 

Si seguimos con una descripción lineal de las respuestas 
sucesivas, veremos que Vargas Llosa busca en su réplica cal-
cular el alcance de su propuesta teórica en términos menos 
enfáticos y más modestos: «yo no he pretendido jamás una 
definición «científica» del novelista. He trazado una hipóte-
sis que es personal pero no original: ella debe su origen empí-
rico a mi propia experiencia de escritor, y su formulación, 
llamémosla «teórica», a una suma de autores entre los que, 
por cierto, no está excluido el excelente Benjamin a quien 
Rama me acusa de haber puesto de lado por otros «idealis-
tas» (17). El autor de La casa verde mantiene su preferencia 
por el concepto individualista y autorial frente a cualquier 
enfoque sociológico, aunque discute las acusaciones de idea-
lismo e irracionalismo, argumentando que no cree en una 
interpretación psicoanalíticamente «pura» de la vocación 
literaria (porque es «excesivamente psíquica e insuficiente-
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mente histórica») y que la génesis del proceso creativo del 
novelista no escapa al análisis racional ni a la historia, puesto 
que se basa en la experiencia concreta, que es ineludiblemen-
te histórica y por tanto verificable. A pesar de mantener sus 
vaguedades e imprecisiones (sobre todo en la generalidad 
del concepto «demonio»), Vargas Llosa opta por moverse 
en un terreno estrecho pero relativamente más seguro, el del 
proceso creativo, y eludir el combate sociocrítico que inci-
sivamente pretende Rama. Por ello admite las limitaciones 
de su método precisamente para compensar la sacralización 
romántica del escritor que Rama le reprocha. 

Rama, en su segundo artículo, seguirá nuevamente el 
camino sociológico y también político; en realidad, ese es el 
motor de la polémica, por encima de cualquier posible remi-
niscencia de la barthesiana «muerte del autor», y anticipa las 
líneas que posteriormente Rama desarrollará sobre todo en 
su propuesta transculturadora. El problema, para el crítico 
uruguayo, no se limita únicamente a la debilidad metodoló-
gica del planteamiento de Vargas Llosa, que asocia Rama con 
el biografismo decimonónico imperante en la enseñanza uni-
versitaria española, también bastante anacrónica en esos años 
(un biografismo que no sirve «como instrumento capaz de 
penetrar, en forma universal y abstracta si tal cosa fuera posi-
ble, en la génesis de la creación literaria»). El individualismo 
teórico, además, puede suponer un perjuicio para «el esfuer-
zo de la cultura latinoamericana hacia más racionales niveles 
acordes con los proyectos de transformación de su sociedad» 
(25) e incluso para los «admirativos escritores jóvenes»103. 

103  Esa preocupación altruista de Rama, algo inoportuna y dema-
gógica, será sagazmente aprovechada por Vargas Llosa más adelante: «la 
imagen «Ángel Rama-protector-de-la-juventud-literaria» no me resulta 
simpática, por inútil» (40).
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Rama, ciertamente, trata de desvalorizar el mérito académico 
de Vargas Llosa y combatir su efecto como agente cultural, 
pero además parece pensar que está en juego el prestigio de 
la crítica como incipiente institución latinoamericana, una 
institución que debe superar la etapa impresionista y con-
seguir una nueva interdependencia entre autores y público, 
más útil socialmente. De ahí que Rama busque la mejor elo-
cuencia a la hora de sintetizar su alternativa a Vargas Llo-
sa: «Cuando dice [Vargas Llosa] que el escritor construye 
su obra para liberarse de sus demonios, afirmo que trata de 
servir a un determinado proyecto cultural buscando encon-
trar mediante su creación un determinado público. Cuando 
define al escritor como «disidente» de la realidad, herido por 
ella, intentando asesinarla, afirmo que es un intérprete de una 
circunstancia histórica mediante una visión que representa a 
un grupo social cuyas posiciones comparte» (36).

En su segunda y última réplica, Vargas Llosa cree encon-
trar una salida para cuestionar la posición de Rama y sin 
embargo posiblemente muestra su mayor vulnerabilidad teó-
rica. Vargas Llosa piensa que Rama «no ha entendido un ele-
mento central de la tesis que impugna»: la vocación específica 
del novelista, que diferencia a la novela de otros géneros. No 
parece que la apuesta de Vargas Llosa en la contrarréplica 
sea acertada, básicamente porque su concepto de los géneros 
literarios es muy discutible y convencional, como le indica-
rá Rama en la última respuesta. Vargas Llosa recurre a uno 
de sus ejemplos preferidos, Joanot Martorell (que a Rama le 
parece «ilegible»), para repasar la historia de la novela como 
género y explicar la disidencia del escritor con respecto a su 
realidad, que es la base de la reacción deicida. Rama aplicará 
su más sólida formación teórica y su erudición precisamente 
para desarticular después el esquema historicista, bastante 
superficial, del novelista peruano. Pero eso no significa que 
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Vargas Llosa deje de ser hábil ni que escaseen sus argumen-
tos. Vuelve, por ejemplo, en su contra la alusión de Rama a 
la teoría de Engels sobre la incoherencia entre autor y obra, 
y con ello intenta afirmar el factor inconsciente de la crea-
ción: «¿qué cosa, sino la intervención de lo irracional, es 
decir, la «ceguera» del escritor respecto de sus «demonios», 
hace posible y explica esos casos de «incoherencia» entre las 
ideas y las ficciones de un autor» (51). Más interesante aún 
es el último apartado del texto de Vargas Llosa, en el que 
finalmente se decide a relacionar la teoría con el contexto 
latinoamericano, como le reclama el crítico uruguayo, pero 
con un escepticismo muy significativo. Vargas Llosa se niega 
a admitir una función ideologizante de su discurso que dis-
minuya la libertad del escritor frente a los proyectos sociales 
y le prive de su derecho a disentir: «mientras los «demonios» 
no mueran de muerte natural, conviene a todos los hombres, 
no sólo a los novelistas, defender su existencia» (55). 

En este punto ya tenemos la prueba de la diferencia polí-
tica entre Rama y Vargas Llosa, que es tan o más importante 
que la diferencia metodológica que originó la polémica. La 
tercera intervención de Ángel Rama, que finaliza la polémi-
ca, es la más extensa y erudita, aunque precisamente por ese 
motivo es la que aquí menos nos interesa, porque el des-
acuerdo fundamental ya ha sido convenientemente expresado 
por ambas partes y su resolución ya no es posible. El propio 
Rama reconoce que otros temas han quedado atrás, y que 
ahora toca estudiar las tesis de Vargas Llosa sobre la novela 
como género y cosmovisión, las relaciones de la novela y la 
realidad, y las relaciones entre lucidez creativa e interpreta-
ción del mundo. El repaso historicista de Rama se apoya en el 
concepto foucaultiano de episteme para cuestionar el factor 
mitificador y aislacionista del concepto de «disidencia» en 
Vargas Llosa: «nunca se trata meramente de la discrepancia 
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de un hombre solo contra el mundo, dado que ésta sería una 
concepción en sí misma filiable (…) sino de una «disidencia» 
respecto a una precisa concepción cultural sobre la realidad 
que nos religa y nos hace «coincidir» con otras concepciones 
dentro del proceso del natural enfrentamiento de los sectores 
de una sociedad como las nuestras» (86).

El despliegue de referencias teóricas de Rama sin duda 
le concede una victoria moral, si es que acaso la necesitara, 
teniendo en cuenta que su importancia crítica, en el conjunto 
de su trayectoria, es superior a la de Vargas Llosa (y no se 
trata de restarle méritos al peruano). Éste, en líneas genera-
les, parece moverse -es uno de los reproches de Rama- en 
una órbita vagamente psicologista, que ni siquiera es orto-
doxamente freudiana y que se combina con Sartre, aunque 
confiesa (17) que no ha leído completamente su ensayo sobre 
Flaubert, que más adelante comentará en La orgía perpetua. 
Rama, que ya ha publicado su estudio sobre Rubén Darío 
pero todavía no sus decisivos estudios sobre la transcultura-
ción, demuestra en la polémica una formación teórica mucho 
más acorde con las tendencias europeas del momento (por 
ejemplo, la naciente narratología), y, aunque reconoce que 
todavía no conoce la obra de Bajtin salvo por fuentes secun-
darias (78-79), tiene un arsenal de conceptos bastante más 
sólido que el del novelista peruano, sin limitarse a su influen-
cia más destacada en esos años, la sociología de Arnold Hau-
ser y sobre todo de Walter Benjamin104. Aunque, de acuerdo 
con la preocupación culturalista de Rama, faltaría alguna 
referencia más autóctona que le sirviera para encontrar tam-

104  «Si tengo que decir cuál es la figura que ha tenido más impacto 
e influencia sobre mí dentro del pensamiento crítico es Walter Benjamin, 
porque para mí ha sido capital descubrirlo» (Díaz-Caballero 332-333).
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bién una «causalidad interna» en la propia crítica latinoame-
ricana. Probablemente esa referencia será más adelante la de 
Fernando Ortiz, creador del concepto de transculturación en 
su Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940).Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940).Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar

5.3. Transculturados pero no transatlánticos

La coincidencia de esta discusión en Marcha con la del 
Coloquio del Libro induce a pensar, de nuevo, que la lucha 
entre tomas de posición sociales es la verdadera clave de la 
polémica entre nuestros dos autores, por encima de la estric-
ta cuestión metodológica, que quizá no era merecedora de 
tanta invectiva. Rama insiste una y otra vez en fortalecer un 
nuevo papel institucional de la crítica y aprovecha todas las 
oportunidades que el nuevo mercado cultural le ofrece. Esa 
apología entra en competencia evidente con la ambición aca-
paradora de los novelistas de la vanguardia que, como Vargas 
Llosa y Fuentes, combinan creación y ensayo, y muestran 
más preocupación por la crítica literaria que los otros dos 
miembros de la «mafia», Cortázar y García Márquez. Si un 
texto tan vehemente como Calibán ofrece en 1971 una pri-
mera reacción a favor de la independencia de la crítica lati-
noamericana frente a la vanguardia literaria, la discusión en 
Marcha y la polémica de Caracas suponen un segundo paso 
en la autoafirmación de esa crítica. Desde esa perspectiva, 
la doble intervención polémica de Rama era necesaria para 
legitimar una función crítica novedosa en el sistema literario 
latinoamericano y garantizar que fuera respetada e incluso 
temida.

La suma de estos diversos debates define, en los primeros 
años de la década, un antagonismo incuestionable que va más 
allá de diferencias metodológicas: los novelistas de la van-
guardia, por un lado, y los críticos latinoamericanistas más 
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o menos militantes, por otro. La lucha en ese plano teórico 
tiene también que ver con la geografía cultural de esos años y 
el mapa que aquí he intentado definir. Vargas Llosa y Fuen-
tes residen o han residido, no por casualidad, en Europa, y 
ése es, habitualmente, un argumento para la impugnación 
de sus actitudes y propuestas. Ya no se trata únicamente del 
tradicional prestigio de París, sino que en ese momento se ha 
creado otra amenaza para la independencia cultural latinoa-
mericana: España, que ha recuperado el liderazgo que tuvo 
antes de la Guerra Civil gracias a los eficaces mecanismos 
editoriales de Barcelona. No debe extrañarnos, por tanto, 
que en el Coloquio del Libro de Caracas, Rama arremetiera, 
como hemos visto, contra el poder editorial de Carlos Barral 
y contra la visión superficial y a menudo ignorante que, sin 
duda, se tenía en España de la cultura latinoamericana, en 
particular por parte de lo que Rama en la carta a Liscano (15) 
llama la España «provinciana y arcaica» de Cela y Delibes, 
opuesta a la España «lúcida y problematizada» (la que, como 
el mismo Rama, había colaborado en Libre). 

Es cierto que se publican en los primeros años de la 
década algunos trabajos divulgativos por parte de la crítica 
española, como Lenguaje y violencia, de Rafael Conte105, la 
Introducción a la novela hispanoamericana contemporánea, 
de Andrés Amorós, y uno especialmente curioso (y olvida-
do) que destaca por ser el único que establecía un análisis 
transatlántico: Novela y semidesarrollo, de Fernando Morán. 
Estas obras intentaban orientar al lector español abrumado e 
impresionado por las novedades latinoamericanas, pero no 
cabe duda de que el desajuste crítico y la actitud simplifi-

105  Conte es muy autocrítico sobre ese manual y se niega a reeditarlo 
(El pasado 237).



195

cadora y pedestre seguían existiendo. Borges, Sabato, Puig, 
Donoso, Rulfo y Onetti empezaban a ser reconocidos en 
España, pero poco veremos a Bioy Casares, Yáñez, Revuel-
tas o Mujica Laínez, por no hablar de la poesía y de toda la 
tradición literaria anterior a la década de los cuarenta.

La preocupación de Rama por la injerencia española tenía 
su justificación. La aportación inicial de Barral y Castellet 
en los sesenta era sensata y defendible, pero los cambios 
en la nueva década se basaron en criterios muy irregulares 
e improvisados y en la tenaz búsqueda de nuevos talentos 
narrativos que mantuvieran el nivel de renovación experi-
mental. A todo ello hay que sumar que la competencia edito-
rial española intentaba debilitar ya la hegemonía barcelonesa 
(a pesar de que se sumaban nuevas editoriales como Tus-
quets y Anagrama). Bastaría recordar el disparatado intento 
de promoción, desde otras editoriales, de la «nueva narrativa 
andaluza» como alternativa comercial a la consagración de 
los latinoamericanos, en una muestra evidente de la inconsis-
tencia de muchas categorías usuales en España y de su inca-
pacidad para funcionar coherentemente como centro cultural 
para los latinoamericanos106. 

El Coloquio de Caracas resume la confusión y la suspica-
cia que el poder barcelonés había generado desde finales de 
la década de los sesenta. Los promotores principales, Barral 
y Castellet, seguían justificando las bondades del intercam-
bio cultural, a pesar de la hostilidad creciente desde buena 
parte de la clase letrada latinoamericana (sobre todo la pro-
cubana). Castellet, entrevistado en el Coloquio por Zona 
Franca, mantenía su posición de defensa de la interferencia 

106  Es útil el testimonio, cercano en el tiempo, de un crítico de dere-
chas como Martínez Cachero a propósito de los vaivenes del mercado lite-
rario español (260-266).
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entre sistemas, por lo que tenía de beneficioso ante todo para 
la propia literatura española: «las estructuras lingüísticas de 
la literatura latinoamericana son mucho más abiertas que las 
de la literatura española, y este contacto de la literatura o 
de los escritores españoles con ella, por lo menos les obli-
ga a hacerse unos planteamientos distintos» (Lovera 32)107. 
Pero fue el mismo Carlos Barral el que tuvo que reaccionar 
más vistosamente para defender la cohesión entre los países 
de habla hispana (unidos por la conciencia de subdesarrollo 
pero también por un mismo mercado) y atacar el alarmismo 
de Rama como portavoz más virulento de la oposición anti-
transatlántica. Barral resumía el alarmismo de Rama en estos 
términos:

Ese presunto colonialismo (¿español?) europeo, dice Rama 
con mentalidad rioplatense, se manifiesta en los últimos 
años con la imposición de formas europeas a la narrativa 
latinoamericana por parte de los autores del «boom». Los 
autores del «boom» se habrían convertido sin saberlo en 
agentes del imperialismo cultural europeo por el hecho de 
vivir en París y Barcelona y por haber asimilado antes que 
algún escritor de Tucumán o de Cochabamba las experien-
cias de las literaturas occidentales no americanas de los últi-
mos treinta años («Nuevos enfrentamientos» 36).

La polémica demuestra una vez más la importancia de 
entender este periodo atendiendo al cruce de dos sistemas 
literarios, el español y el latinoamericano, y a las diferentes 
reacciones suscitadas por esa situación. Barral es entrevista-
do al menos tres veces en Caracas108 y siempre se le pregunta 

107  Nótese que las palabras de Castellet dan pistas claras sobre la 
exclusión de la literatura brasileña.

108  Dos de las entrevistas están reunidas en Almanaque, pero no la 
de Bustamante en Zona Franca.
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por su condición de artífice y responsable del boom: «creo 
que el llamado boom no es un hecho de la historia literaria 
sino de la historia editorial de la edición en lengua española» 
(Almanaque 79). 

Lo más curioso es que la reacción de Rama frente a la 
intervención española quizás llegaba tarde porque Barral, 
al parecer, ya pensaba en cambiar de estrategia. En un nue-
vo movimiento esta vez inequívocamente comercial, Barral 
aprovecha la oportunidad para sumarse a los que afirman 
que «el boom ha muerto» (Almanaque 78) como historia de 
grupo. Recordemos que en 1972 y tras los fracasos de las 
dos primeras ediciones del premio Barral de novela109, Barral 
inicia un nuevo proyecto conjuntamente con una editorial 
de gran consumo y poco criterio estético como Planeta, y 
aprovecha la respuesta a Rama en Triunfo para anunciar el 
sorprendente inicio de una nueva colección de narrativa 
española (con obras de Félix de Azúa, Ana María Moix, Juan 
García Hortelano y otros), una apuesta en la que no repitió 
los éxitos de su anterior etapa con la literatura latinoameri-
cana. 

Ya la publicación en 1970 de El obsceno pájaro de la 
noche (crucial en la escisión de Seix Barral) había tenido una 
recepción poco entusiasta por parte de la crítica española, 
que empezaba a mostrar cierta preocupación por el abuso 
del marketing y la automatización del experimentalismo. 
Véase el fragmento de una breve reseña anónima en Cua-
dernos para el diálogo, en la que se señala que la novela de 
Donoso «es muestra del gran nivel de calidad creadora de la 
novelística americana pero también de sus peligros… y de 

109  Tibia acogida para Haroldo Conti y desierto el premio de 1972. 
Barral valora la historia del premio en Bustamante (42).
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su decadencia» (49). Muy poco después, la crítica española 
alertaba ya sobre la saturación de las expectativas lectoras 
y Barral debió de tomar nota: Rafael Conte prevenía con-
tra el «manierismo industrial, un consumismo que impone 
productos imitativos, reiterativos» (Lenguaje y violencia 15) 
y José Luis Jover (Marco La llegada 801) advertía que «no 
todo el monte es orégano» en el descubrimiento de noveda-
des latinoamericanas. La estrategia de los premios agotaba 
sus posibilidades: Joaquín Marco considera que la novela 
ganadora del premio Alfaguara de 1971, Todas esas muer-
tes, de Carlos Droguett (finalista de un Biblioteca Breve diez 
años antes), es un «experimento ininteligible» que demuestra 
que en ocasiones los premios pueden ser «confusos y alta-
mente perjudiciales si no son otorgados con una cierta visión 
de futuro» («El experimento» 50).

En su artículo, Barral no admite errores en sus pasa-
das estrategias, pero intuye que ya es necesario un cambio 
de rumbo ante la marea de negatividad y desprestigio que 
rodea al boom, en España y en Latinoamérica. De ahí que 
afirme que, en 1972, «el boom ya no existe más que a nivel 
de explotación editorial», porque «la edición de ambiciones 
más comerciales, tanto en España como en América Latina, 
tiende a perpetuar un incidente como el que el boom fue, por 
lo que tiene de explotable publicitariamente, y amenaza con 
conminar a esos escritores a que se conviertan en máquinas 
productoras de artículos de consumo a la cadencia que mar-
que el mercado». Estas observaciones dan paso al anuncio 
de su nuevo reto, que en cierto modo certifica el final de una 
etapa de complicidad ideológica y artística: «tengo el con-
vencimiento de que sí existe, o comienza al menos a existir, 
una novela española y latinoamericana posterior al boom, 
una literatura que en su conjunto se debería definir como 
menos anecdótica, más preocupada por el material lingüísti-
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co y por las significaciones generales y aleatorias» («Enfren-
tamientos» 37).

Ese nuevo movimiento de Barral, tan oportunamente 
anunciado en medio de la polémica sobre las consecuencias 
del boom, confirma una vez más que en 1972 ya estamos en 
el pórtico de otra etapa, puesto que ha terminado la euforia 
inicial, han cambiado las reglas del mercado y ha terminado 
la cohesión entre vanguardia política y vanguardia literaria a 
causa de las múltiples contradicciones que seguían sin resol-
verse (regionalismo-vanguardismo, Latinoamérica-Europa, 
socialismo-capitalismo). Incluso podríamos decir que la nue-
va aventura de Barral supuso el inicio del declive del editor 
catalán y el fin de su hegemonía institucional, con lo que 
eso significa también de conclusión simbólica del periodo. 
Naturalmente, la oferta latinoamericana se mantendrá, pero 
Barcelona perderá su vigor como centro a medida que los 
cambios en el propio sistema cultural español impongan 
otras reglas y otros modelos en los que la narrativa latinoa-
mericana que tendrá que competir con la entrada paulati-
na de otros sistemas, lo que a la larga llevará, por poner un 
ejemplo, a la anglofilia de un Javier Marías. 

Hubo todavía tentativas transatlánticas, como el inte-
resante volumen que Julio Ortega preparó para la editorial 
Tusquets bajo el título de Convergencias/divergencias/inci-
dencias, en el que anticipaba trabajos inéditos de escritores 
de ambos lados del océano, pero su impacto no fue muy 
notable. La breve y vulnerable conexión transatlántica se 
deshará progresivamente y es posible señalar sus causas. 
En primer lugar, los equipos intelectuales españoles de van-
guardia que habían girado en torno a Seix Barral elegirán 
mayoritariamente un camino europeísta más moderado polí-
ticamente, alejado de las diversas implicaciones revoluciona-
rias del continente latinoamericano aunque ocasionalmente 
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solidario (sería el caso de un José Agustín Goytisolo o de 
Manuel Vázquez Montalbán)110, e independiente del pode-
roso equipo mexicano, que ya tenía nuevas instituciones que 
garantizaran su autonomía simbólica, como la revista Plural, 
enclave hegemónico de Octavio Paz en su regreso a México 
en 1971 (Cabrera López 216-220). La vanguardia española se 
había redimido de su fracaso estético y político con el rea-
lismo social y había logrado un cierto grado de modernidad 
gracias en buena medida al vivificador intercambio cultural 
con Latinoamérica. Pero después de la renovación, el sistema 
literario español vive sus propias búsquedas y se independiza 
de los proyectos transatlánticos para afrontar los retos espe-
cíficos de una sociedad predemocrática.

En segundo lugar, la crisis del mercado editorial en el 
periodo negro latinoamericano de los setenta motivó nota-
bles cambios en la exportación española (Pohl 210), lo que 
afectaría, entre otros, al propio Barral, a lo que habría que 
sumar la aparición de nuevas opciones editoriales para los 
lectores españoles: como señala Pohl, «el boom en España 
termina, entre otras razones, cuando el establishment literario 
(y los intelectuales en vías de consagración) vuelve a reclamar 
las literaturas nacionales y regionales» (211). Ciertamente, se 
seguirán publicando numerosas novedades latinoamericanas, 
pero el horizonte de expectativas de los lectores españoles ya 
ha sido modificado y las nuevas exigencias se centrarán en las 
posibilidades de los propios escritores españoles.

En cuanto al sistema latinoamericano, el interés por Bar-
celona como Tierra Prometida durará aún unos pocos años, 
pero la euforia culturalista del boom se pierde irremediable-

110  Seguimos necesitando análisis sobre los cambios socioliterarios 
en la España de la Transición. Pueden verse los estudios de Buckley, Mainer 
y Gracia y Ruiz Carnicer.
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mente, dejando una larga lista de resentimientos y quebra-
deros de cabeza. Hemos visto que la internacionalización 
no fue del todo negativa desde el punto de vista de la crítica, 
puesto que determinó las reacciones de Retamar y Rama, 
que se plantean como evidentes respuestas a las demandas 
de esos años. Las tensiones visibles en el «caso Padilla» y 
en el Coloquio de Caracas contribuyeron a la aparición de 
las propuestas antihegemónicas de los dos críticos. En un 
movimiento claro de reflujo, después de que la producción 
narrativa latinoamericana se expandiera internacionalmente, 
una parte de la crítica reaccionó enfatizando el discurso lati-
noamericanista y tratando de contrarrestar la ola de cosmo-
politismo, la fuerza arrolladora del mercado y la injerencia 
de instituciones no latinoamericanas, como las españolas. 

¿Cómo no relacionar con ese panorama la propuesta 
transculturadora de Rama, que empieza a desarrollar un poco 
después del Coloquio de Caracas, desde un primer artículo 
de 1974 hasta culminar en su volumen de 1982, Transcultu-
ración narrativa en América Latina? Especialistas en Rama 
como Juan Poblete (242-246) han señalado atinadamente 
que la apuesta por la transculturación fue una intervención 
estratégica para corregir algunos privilegios derivados del 
boom, pero creo que se puede documentar mejor ese proceso 
reconstruyendo las polémicas que aquí hemos visto y que 
están en la génesis de la parte madura de la obra teórica y 
crítica de Ángel Rama.

Como es sabido, Rama retoma el concepto antropoló-
gico de transculturación creado por el cubano Fernando 
Ortiz para proponer un modelo de plasticidad artística en 
la que los creadores rescatarían las tradiciones locales mez-
clándolas con el impulso modernizador y vanguardista, lo 
que significaría de algún modo una síntesis feliz de los dile-
mas existenciales de la identidad latinoamericana. Sin duda, 
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Rama intentaba justificar un ideal artístico y cultural para 
oponerlo al consumismo y la mercantilización de los años 
más crudos de la expansión del sistema, de forma similar a 
como lo intentaba Retamar con su intelectual calibanesco o 
Cândido con su superregionalismo. Nuevamente, compro-
bamos que la crítica trata de tomar el poder y de reconducir 
el sistema literario frente a sus variados enemigos, sean los 
editores españoles o los voceros del anticomunismo; prueba 
de ello es que Rama se atreve a canonizar como ideal literario 
latinoamericano la obra de un autor poco recompensado por 
el boom, el peruano José María Arguedas, el indigenista que, 
como es sabido, había protagonizado una vistosa polémica 
con Cortázar unos años antes. 

La transculturación ya está claramente anticipada en el 
Coloquio del Libro de Caracas, que de nuevo se muestra 
como un significativo punto de encuentro. En la carta a Lis-
cano, Rama planteó de forma extensa (y bastante abstrusa, 
todo hay que decirlo) su lectura sociológica (apoyada espe-
cialmente en Benjamin) del fenómeno del boom y sus efectos 
negativos: «El «boom» selecciona a unos pocos e ignora a la 
mayoría, lo que implica distorsión de los habituales proce-
sos artísticos de nuestras sociedades así como retrogradación 
del sistema valorativo alcanzado por los más altos niveles de 
apreciación estética» (12). Pero lo más importante del texto 
de Rama es ese claro avance de su apuesta crítica por la trans-
culturación:

No hay crítico que pueda convalidar la preterición siste-
mática de una zona capital de América Latina, representa-
da por la narrativa que ha cumplido la aculturación en las 
zonas indígenas (Rulfo, Roa Bastos, Arguedas) y en gene-
ral de todos los productores regionales (…) en beneficio de 
una pretendida virtud derivada de la adecuación a patrones 
de traducción y de incorporación a otras culturas o siste-
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mas literarios como llega a proponer explícitamente Carlos 
Barral (13).

Las palabras de Barral a las que alude Rama están inclui-
das en Los españoles y el boom (Tola de Habich 13-21) y se 
refieren a un posible criterio de selección como el que Barral 
y Castellet aplicaron desde la publicación de La ciudad y 
los perros. Quizá valga la pena recordar en este punto la cla-
ra preferencia de Barral por la literatura vanguardista a la 
manera de Cortázar, Vargas Llosa o Fuentes y otros autores 
descubiertos por Barral y Castellet como González León en 
País portátil, frente a los autores que Rama sitúa en la estra-País portátil, frente a los autores que Rama sitúa en la estra-País portátil
tegia transculturadora, como Rulfo, Roa Bastos o Arguedas, 
ignorados por Seix Barral y Barral Editores, o el mismo Gar-
cía Márquez, cuya obra, no lo olvidemos, no era en absoluto 
predilecta para Barral –creo que así lo podemos considerar con 
independencia del mito sobre el rechazo del manuscrito–. 

La lucha contra esa preterición de los transculturado-
res (preterición sustentada, en último término, en razones 
comerciales y en la que las editoriales españolas jugaron un 
cierto papel) se convertirá en una de las prioridades de Rama 
en los siguientes años. Aunque en 1972 aún no parece estar 
plenamente configurado el discurso sobre la transculturación 
(se habla sólo de aculturación), sí es evidente su condición de 
respuesta a problemas muy concretos, como hemos visto, 
relacionados con el control de la cultura durante el boom y 
la toma de posición de la crítica. Diríamos que, después de 
haber discutido con Vargas Llosa y Barral, el siguiente paso 
en el desafío a la vanguardia del boom era proponer directa-
mente un primer sustituto, en este caso Arguedas, y una nue-
va opción para jerarquizar el sistema latinoamericano desde 
las instituciones propias y evitar así la pérdida de valores 
regionales frente al impulso modernizador y vanguardista. 
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En definitiva, se trata de otra estrategia más en un periodo 
que, como aquí hemos tratado de ver, está lleno de pugnas y 
recelos, pero que también deparó interesantes aportaciones al 
discurso crítico latinoamericano que se pueden revisar aten-
diendo al contexto polémico al que quisieron dar respuesta. 
El boom, por tanto, a pesar de tanta irritación, fue en realidad 
productivo para una crítica literaria que trató de ponerse a la 
altura de los creadores, ofreciendo innovaciones y propues-
tas arriesgadas como las de Rama y Retamar. Los años 1971 
y 1972 son, en ese sentido, años decisivos, como hemos visto, 
y no sólo por la aparición de importantes modelos críticos 
con los que se intentaba interpretar los recientes cambios en 
el sistema literario latinoamericano. Esos años significan asi-
mismo la visible conclusión de aspectos sistémicos esenciales 
en la configuración del proceso del boom (que lo distinguen 
de otras etapas del sistema literario latinoamericano como, 
por ejemplo, la etapa nefasta que se abre el 11 de septiembre 
de 1973): la consagración de una vanguardia más unida social 
que estéticamente, la lucha por la legitimidad entre críticos, 
la interferencia entre los sistemas español y latinoamericano 
y, en términos generales, la pugna, muy politizada, por la 
regulación de la producción y el consumo de las obras. 

Aunque los argumentos no son nada concluyentes y él 
mismo lo admite, 1972 es para el propio Rama el año de cie-
rre del boom (Garrels 293). Ciertamente, en ese año abundan 
las declaraciones tajantes y la conciencia de ciclo cerrado: 
al igual que Barral, Vargas Llosa no duda en afirmar públi-
camente que el boom «ya está muerto» (Díaz Sosa 3), y de 
forma más extensa José Donoso abundará en esa idea en su 
Historia personal del boom. Tal vez vuelve a ser un diagnós-
tico improvisado y superficial, pero hay algunos argumentos 
que hoy podemos aceptar.
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En ese año, la relación de fuerzas institucionales ya ha 
cambiado sustancialmente y ha creado una cierta dispersión: 
Carlos Barral busca otras estrategias comerciales y nuevos 
autores españoles en el contexto de una España predemo-
crática que se distancia, en el arte y en la política, de algunos 
modelos latinoamericanos; Casa de las Américas se ve afec-
tada decisivamente por las repercusiones del «caso Padilla» y 
el endurecimiento doctrinario del régimen castrista (el eufe-
místico «quinquenio gris»), y la revista parisina que podía 
sustituir a la extinta Mundo Nuevo, Libre, cierra definitiva-
mente, clausurando la última posibilidad de una institución 
poderosa e influyente que aglutinara las diferentes volunta-
des de los líderes literarios. 

La cohesión entre vanguardia política y vanguardia lite-
raria se pierde y la intercomunicación sufrirá serios reveses 
a partir de 1973, año que abre el periodo ominoso del Cono 
Sur latinoamericano. Los efectos en el mercado son bastante 
obvios, desde la censura hasta la crisis económica de las edi-
toriales; en las instituciones también, como lo demuestra, por 
poner un ejemplo, el cierre de Marcha. Igualmente, el reper-
torio se verá modificado con la incorporación de una narra-
tiva testimonial y realista apremiada por el contexto político 
que será una de las posibles corrientes de lo que apresurada-
mente se bautizó como post-boom, así como con una línea 
posmoderna que probablemente certifica Mario Vargas Llo-
sa con La tía Julia y el escribidor. Si bien la vanguardia ha 
sido canonizada por textos como los de Rodríguez Mone-
gal y Donoso, aparecen nuevas herejías (en el sentido de 
Bourdieu), como las de Skármeta, Bryce Echenique, Piglia 
y tantos otros, difíciles de sistematizar y unificar fuera de su 
esencial aspiración a la posición de vanguardia. 

Incluso el fenómeno de la expansión editorial y los cam-
bios socioliterarios del escritor latinoamericano se convierten 
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en materia narrativa en esta nueva etapa, sea para la reflexión 
o para la parodia, lo que confirma la conciencia general de 
que la convulsión sesentera ha concluido y que sus principa-
les disputas han terminado. En 1974, el personaje Sabato aún 
defiende la romántica y visionaria espontaneidad creadora 
frente al mercantilismo del boom en Abaddón el extermina-
dor, pero poco después la nueva conciencia del escritor pro-
fesional nacido al amparo del boom se extiende e impregna la 
narrativa metaliteraria; así, Varguitas explica su aprendizaje 
del oficio de escritor en La tía Julia y el escribidor y cómo La tía Julia y el escribidor y cómo La tía Julia y el escribidor
conoce a través del estrafalario Pedro Camacho las ambiva-
lencias de conceptos como «éxito» o «realismo». Un poco 
después, a principios de los ochenta, Martín Romaña satiri-
za los mitos del boom en su vida exagerada y José Donoso 
plantea en El jardín de al lado la frustración de los escritores 
relegados al segundo plano en la competencia por los bene-
ficios simbólicos y económicos de esa década de expansión. 
Se trata de obras en las que se incluyen como tema litera-
rio los códigos específicos de comportamiento y las nuevas 
reglas que los cambios socioliterarios habían impuesto a los 
escritores, y no es casualidad que se trate de escritores muy 
vinculados a la edición española.

Algunos cambios en el sistema después de 1972 son, por 
tanto, muy profundos, y reducirlos a un simple post-boom
parece una repetición del mismo error crítico que llevó a la 
mitificación del boom. Tampoco conviene olvidar que hay 
continuidad en otros aspectos: de hecho, en el ámbito más 
estrictamente mercantil y editorial, el boom continúa y con-
serva su vigencia económica años después, y bastaría recor-
dar que, a pesar de todas las crisis, en 1981 la tirada inicial 
de Crónica de una muerte anunciada fue de un millón de 
ejemplares (Marco Literatura hispanoamericana 356). Pero a 
esas alturas la situación del resto de elementos del sistema es 
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muy distinta, aunque los escritores de vanguardia mantengan 
su posición. 

Lo que define la complejidad del boom no es, por tanto, 
ni la grandeza artística, que no termina en 1972, ni los divi-
dendos millonarios, que tampoco han variado tanto. El boom
fue una desconcertante e inesperada etapa del sistema litera-
rio latinoamericano que de forma subsidiaria generó también 
un episodio específicamente español. La reconstrucción de 
las polémicas del periodo es, sin duda, necesaria para abordar 
la compleja relación entre todos esos factores y tal vez sólo 
desde esa perspectiva puede empezar a despejarse la red de 
confusiones en torno al célebre boom. Seguramente el térmi-
no no es el más adecuado y sigue teniendo muchos defectos, 
pero si se precisa su verdadero alcance (que incluye tanto lo 
mercantil como lo estético y lo ideológico) y se acota a los 
cambios objetivos del sistema entre 1963 y 1972, puede con-
servar utilidad, aunque sea como evidencia de algunas de las 
contradicciones de la literatura latinoamericana.
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6. A modo de conclusión

El Coloquio del Libro de Caracas, el cambio en las prio-
ridades de la edición española y el cierre de la revista Libre, 
por encima incluso del mitificado «caso Padilla» y de otras 
precipitadas actas de defunción, me parecen los tres aspectos 
con fuerte carga simbólica que podrían clausurar la crónica 
transatlántica que he intentado desarrollar en estas páginas y 
que se abre, fundamentalmente, con la publicación de La ciu-
dad y los perros en 1963. Muchos de los cambios en el sistema 
literario latinoamericano como consecuencia del boom han 
sido ya profusamente estudiados y por ese motivo no me he 
ocupado por extenso de ellos, aunque no quiero dejar de des-
tacar que deben tenerse en cuenta por la interdependencia de 
factores que caracteriza el periodo. Lo que aquí me ha inte-
resado especialmente es el examen de dos aspectos aún poco 
conocidos del fenómeno: la interioridad de la crítica literaria 
latinoamericana y sus mecanismos de selección, consagración 
y jerarquización desde 1963, y la singular experiencia que 
supuso el contacto cultural transatlántico, que fue parte deci-
siva de la condición problemática de todo este periodo. 
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La batalla crítica que aquí he tratado de reconstruir y 
delimitar es desde luego compleja; siempre se pueden añadir 
más datos y testimonios para completar el análisis, aunque 
la exhaustividad, sinceramente, me parece inviable. Mi idea 
era trazar un posible itinerario que conectara muchos datos 
que no suelen mencionarse con frecuencia, pero que son 
muy reveladores acerca de las disputas institucionales que 
caracterizan ese periodo y acerca de la evolución del propio 
discurso crítico sobre la literatura latinoamericana, aunque 
las consecuencias afectan también a la crítica española. La 
historia constituye una aventura cultural llena de conflictos 
y contradicciones, a ratos caótica y siempre apasionante, con 
unos protagonistas bien destacados y una red muy compleja 
de intereses y tomas de posición en torno a la actividad lite-
raria. 

He seguido la evolución de la propia crítica literaria lati-
noamericana para demostrar cuál es la deuda que el desarrollo 
de esa crítica en los años setenta -el «proyecto epistemológi-
co»- tiene con una situación específica del campo literario. 
El campo presenta unos dilemas concretos que resumiría-
mos en una triple antinomia, que no es exclusiva del perio-
do pero que adquiere en él unas connotaciones específicas: 
regionalismo-vanguardismo, Latinoamérica-Europa, socia-
lismo-capitalismo. Me parece evidente que el periodo puede 
dividirse en dos y que la bisagra se debería situar en 1967-
1968, cuando el éxito sintetizado por Cien años de soledad
empieza a alterar el equilibrio de fuerzas políticas y cultura-
les precariamente logrado en los años anteriores y a romper 
el ensueño emancipatorio y optimista. En el discurso de la 
crítica he encontrado evidencias de los criterios adoptados 
y de su evolución en esas dos etapas, así como de su corre-
lación con los textos literarios y con las posiciones sucesivas 
de los principales agentes del campo literario. El resultado de 
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esta pesquisa demuestra el intento de adaptación de los críti-
cos fundamentales (Rodríguez Monegal, Fernández Retamar 
y, sobre todo, Ángel Rama) a los cambios literarios, que se 
producen de forma rápida e inesperada. Los intentos de con-
trol del sistema y la lucha por la legitimidad crítica llevarán al 
giro anticosmopolita (con la excepción de Rodríguez Mone-
gal, claro) y a la creación de nuevos modelos con los que se 
pretende recuperar un control político de signo básicamente 
descolonizador: Calibán y la transculturación narrativa serán 
las aportaciones fundamentales de un discurso teórico que, a 
pesar de sus limitaciones, ha adquirido una importante difu-
sión y que hoy se reconoce como parte decisiva de la historia 
de la crítica literaria latinoamericana. 

Puede decirse que la dimensión polémica y multifacética 
del boom determinó una respuesta crítica ambiciosa que tra-
tó de estar a la altura de las circunstancias pero que echó en 
falta más instituciones que tomaran el testigo del esfuerzo de 
cohesión cultural. Si medimos en términos de repercusiones 
internacionales, no cabe duda de que la crítica no ha tenido 
la misma importancia que la narrativa. Pero eso no es óbice 
para reconocer el esfuerzo de renovación y autonomía que, 
en medio de un contexto tenso y crispado, tiene lugar sobre 
todo en los primeros años de la década de los setenta y que se 
explica por la trayectoria anterior. 

De la misma forma, la perspectiva transatlántica del fenó-
meno nos informa de la vulnerabilidad cultural española 
y su proceso de transformación. Ese proceso incluyó una 
búsqueda de modernización que coincidió provisionalmente 
con la latinoamericana pero que se separó de ella sobre todo 
a causa de la mejor adaptación, en general, de los escritores 
españoles al modelo capitalista de producción cultural. Esa 
separación fue, asimismo, un anticipo evidente de la distan-
cia política que se abrirá después de 1975 entre la España 
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transicional que gana la democracia pero pierde la República, 
y el trágico involucionismo político de casi todo el continen-
te latinoamericano. Y, por último, también podríamos decir 
que el episodio del boom es sumamente significativo de los 
usuales problemas de comunicación entre España y Latino-
américa, y más concretamente de ciertas actitudes inequívo-
camente metropolitanas poco respetuosas con la naturaleza 
compleja de la realidad latinoamericana. 

En definitiva, se trataba de proponer aquí una nueva 
narración de los factores menos conocidos del sistema lite-
rario para reinterpretar así el conjunto del sistema. De ese 
modo, tal vez la problemática categoría del boom podría 
empezar a ser superada a través de la disección de su inheren-
te estructura relacional, por encima de noticias periodísticas, 
datos económicos y mitos carismáticos sobre la genialidad 
creadora. En otras palabras: seguramente no podemos pres-
cindir definitivamente del molesto término boom, dado que 
es inevitablemente histórico, pero podríamos incluirlo como 
parte de un planteamiento sistémico más amplio y más aten-
to a la estratificación de las actividades literarias latinoame-
ricanas.

Queda para estas últimas páginas la difícil decisión de vol-
ver sobre el sentido positivo o negativo, heroico o nocivo, del 
proceso en su totalidad. En el caso español, parece bastante 
claro que el boom fue un fenómeno tonificante y renovador 
en casi todos los sentidos, pero en el caso latinoamericano el 
balance no es tan seguro. Los argumentos a favor o en contra 
siguen siendo muchos y variados y no quiero extenderme de 
nuevo para afrontar una discusión seguramente intermina-
ble, pero me parece que una perspectiva histórica más amplia 
desde nuestro mundo globalizado y hegemónicamente capi-
talista del siglo XXI conduce a una lectura inequívoca que 
formularé de forma sintética: la experiencia del boom fue, sin 
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duda, un ensayo en el campo de batalla cultural de la derrota 
final del socialismo real y el triunfo hoy casi absoluto de la 
economía de mercado, pero con las típicas tristes consecuen-
cias de la economía latinoamericana, que concentra el dine-
ro en muy pocas manos. También fue una fugaz ilusión de 
poscolonialismo latinoamericano gracias a unas estrategias y 
unos esfuerzos que sirvieron sólo provisionalmente. Duran-
te unos años Latinoamérica funcionó como sistema sólido y 
activo gracias a sobre todo a la intercomunicación y a algu-
nas instituciones (y a un alto nivel creativo, por supuesto), 
pero los conflictos internos, culturales y políticos, agrietaron 
y debilitaron esa cohesión en el momento en que el aumen-
to de capitales se hizo muy evidente. La intercomunicación 
fracasó después de unos años bastante eficaces y creo que no 
tiene sentido sacar conclusiones optimistas. Pero no se debe 
olvidar la oportunidad desaprovechada. Hoy, la pérdida de 
capital humano latinoamericano hacia Estados Unidos y el 
poder, nuevamente, de las editoriales españolas demuestran 
la urgencia, no de sueños bolivarianos, sino de una nueva 
responsabilidad cultural que aprenda de los errores del pasa-
do.
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