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UNAS PALABRAS

Recuerdo a Pablo Sinchez afios atrds sentado tras una
mesa, a mi derecha, en el despacho universitario, cuando era
todavia un becario. Resultaba aquella una silla disputada,
porque eran varios los jévenes investigadores y sélo dispo-
niamos de una mesa libre. Las otras dos eran las de profe-
sores que preparaban alli clases, corregian exdmenes o se
dedicaban a otras tareas. Habiamos adquirido ya un primer
ordenador gracias a una beca de investigacion. El despacho
no daba para mucho mads, ni siquiera las repletas estanterfas
de libros, que siguen como siempre, como el ventanal que da
al jardin, y el tiempo parece que no haya transcurrido. Pablo
no pasaba muchas horas alli, salvo cuando dio algtn curso.
Andaba a vueltas con su tesis doctoral y su habitual y dcido
sentido del humor que ha mantenido, por fortuna, y ha apli-
cado aqui con valor y eficacia logrando, como comprobara el
lector, excelentes resultados. Su libro, fruto de una compleja
bisqueda a ambos lados del Atldntico, fermentado con rica
y no frecuentada bibliografia, se lee con agrado. Novelis-
ta también, ganador del XI Premio Lengua de Trapo (2005)



con su novela Caja negra, ha sabido incluso imprimirle un
adecuado ritmo y hasta cierto misterio, porque el tema no
se agota, se enriquece. En aquellos afios todavia no habia ido
como profesor a la Universidad de las Américas, en México.
Creo que su estancia fue bien aprovechada, tan distinta de
la que habia vivido en Barcelona. Le sent6 bien en varios
sentidos, aunque siempre se haya mostrado reacio —y no por
falta de oportunidades— a cruzar la frontera del Norte para
implicarse en centros estadounidenses, como tantos otros.

Se requeria valor para adentrarse en tema tan polémico y
poliédrico como la recepcidn critica del boom —porque aun-
que no nos guste asi va a quedar denominado aquel fugaz
éxito editorial- que surge de un pequefio grupo de novelistas
que consiguen situar la narrativa hispanoamericana, la suya,
la anterior y hasta, tal vez, las sucesivas, en coordenadas antes
jamds alcanzadas, pese a los Premios Nobel a Gabriela Mis-
tral, Pablo Neruda y Octavio Paz, 0 a uno de los integrantes
del propio nticleo duro, Gabriel Garcia Marquez. La inten-
ci6n de aquellos entonces j6évenes narradores, alguno de los
cuales todavia sigue por fortuna en la brecha, no residia en la
oportuna transformacién formal del arte de escribir novelas
(la poesia y el ensayo parece entenderse erroneamente que
van por otros cauces). Sumando lo publicado entre los tér-
minos cronoldgicos del periodo 1963-1972, acotado por el
autor, la bibliografia sobre ello debe superar lo que se habia
escrito antes sobre el conjunto de la literatura hispanoameri-
cana desde sus origenes. Pablo Sdnchez se ha visto obligado,
pues, a sumergirse en un mar de papel y su aportacién fun-
damental consiste, a mi juicio, en que a caballo entre Espana
y América, ha sabido rastrear el trasfondo critico-ideolégico
que la mera comercialidad del fenémeno ocultaba.

Por circunstancias que no corresponde mencionar aqui
vivi, como outsider, el fenémeno que, observado de cer-

10



ca, parecia entonces menos trascendente de lo que hoy se
entiende. Una vez mds, porque no le queda otro remedio,
vuelve a revivir en sus péaginas el caso del poeta cubano
Heberto Padilla. Permitaseme una breve anotacién. Si su
libro El justo tiempo humano se publicé en aquella coleccion
de poesia Ocnos, que dirigi, y vivié de prestado en varias
editoriales, aunque con recursos econémicos propios, fue
porque, a sugerencia de José Agustin Goytisolo, que habia
propuesto ya a otros autores hispanoamericanos, empezan-
do por Jorge Luis Borges y José Lezama Lima, me parecid
un poeta interesante, como Francisco Urondo o Enrique
Lihn. Cuando estall6 «el caso», el critico del Times Literary
Supplement, .M. Cohen —quien se ocupaba alli de las litera-
turas en espafol, buen amigo de los poetas barceloneses de
los cincuenta— me mandd una antologia de Padilla para su
edicién que decidi no publicar. Me parecia obsceno aprove-
char el escindalo y echar mds lefia al fuego. Al consejo asesor
de la coleccion también le parecié inoportuno. Mi encuen-
tro con Padilla, muchos afios después, en Barcelona y mais
tarde en Miami, no viene ahora al caso. Pero, desde luego,
no era la poesia ni su renovacién lo que caracterizé aquel
«boom» narrativo y los ecos de las polémicas llegaron hasta
aqui matizadas, sin el enconamiento de los paises de origen,
sin los «compromisos» de Angel Rama y otros criticos del
momento, como observa muy bien Pablo Sinchez, pese a que
el ojo del huracin estuvo en Barcelona, entre Carlos Barral
y José M?* Castellet. No es mi propdsito ni el de quienes me
honraron pidiéndome unas pocas paginas a su estudio bus-
car conclusiones y complementos al trabajo. El propio autor
las ofrece en una apretada sintesis. Conoci personalmente a
muchos de quienes aqui figuran como protagonistas, como
Roberto Fernindez Retamar, a quien vi en Barcelona, en La
Habana y de nuevo en Barcelona. Me hacia llegar la revista
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de la Casa de las Américas hasta que me cont6 que andaban
tan mal de papel que se vieron obligados a reducir los obse-
quios a los amigos, pero nunca fui invitado por la institucién
ni por los cubanos. Acudi a La Habana en octubre de 1979
en una delegacion auspiciada por UNESCO y formada por
un heterogéneo grupo: entre otros, el catedritico Gallego
Morell, el embajador, entonces en Alemania, Antonio Garri-
gues, el arabista Pedro Martinez Montivez, més tarde rector
de la Universidad Auténoma de Madrid, y mi buen amigo
Dario Puccini, brillante critico y traductor. Alli me hice con
la edicion cubana de Calibdn, libro, cuya polémica influencia
Pablo Sénchez justamente hace notar, pero que en Espana
apenas fue divulgado.

Sobre el libro de Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez,
historia de un deicidio podria decirse algo mds de lo que pru-
dentemente escribi en el prélogo de la reciente reedicién de
las Obras Completas del autor. Curiosamente, Vargas Llosa
dio a la luz el primer volumen junto al sexto (que prologaria
a peticién suya, segiin me dijo Antoni Munné, que cuidé
de esta edicién de autor), donde figuraba su critica litera-
ria, ahora ya incompleta, por cuestiones de derechos. Pero
asegurd que el libro, fruto de su tesis doctoral, no volveria
a editarse exento. Pablo Sinchez analiza su recepcién critica
con oportunidad, haciendo notar la polémica que acabard
suscitando, no inferior a las que antes se habian generado
con Oscar Collazos. Los esquematismos dogmaticos acom-
pafiaron parte de la recepcién de la nueva novela, cuento,
ensayo y poesia en Américay no tanto en Espaiia, pese a que
también aqui el marxismo dogmdtico tuvo sus representan-
tes criticos. Fueran Caracas, Paris o Barcelona, tras la nueva
novela latinoamericana se fraguaban proyectos que trascen-
dian el arte literario. Y, aunque no resulte ninguna novedad
al respecto, el papel de la Revolucién Cubana ha sido consi-

12



derado siempre como catalizador en fases diversas y de signo
bien diferente. Se rompid, en parte por razones politicas, el
ntcleo creador. Y la critica militante ejercid cierto papel que
el autor de este libro bucea y aclara en parte.

La verdad es que en aquel despacho universitario, mien-
tras estuvo Pablo —y cuantos le siguieron- se hablé y se sigue
hablando mucho de literatura (quizd ahora menos de la his-
panoamericana), pero el autor de este libro participé por
aquel entonces en un proyecto de investigacién junto a otros
profesores que, sin ser algunos de ellos especificamente lati-
noamericanistas, se integraron en el equipo, del que surgi6 el
extenso libro colectivo La llegada de los barbaros. La recep-
cion de la narrativa hispanoamericana en Espana, 1960-1981,
que firmamos Jordi Gracia y yo mismo; pero también Jests
Ferrer Sola, Dunia Gras Miravet, Carmen Sanclemente, Bur-
khard Pohl y Nuria Prats Fons, fruto de un arduo trabajo
en hemerotecas y contactos personales. De algo, imagino,
le sirvieron también al investigador en ciernes aquellos cafés
tomados junto a la Universidad, y lamento no haber podi-
do compartir mas tiempo con él y con otros compaifieros.
Son quienes, en Barcelona, en Sevilla —~donde ahora profesa
Pablo Sanchez—, en México o donde acaben echando sélidas
raices, han de lograr que los estudios latinoamericanos —en
afos de profundas crisis econémicas y desmoralizada huma-
nistica— interesen en mayor medida que a sus predecesores.
Latinoamérica significa el futuro, como se advierte ya en su
literatura menos conocida en otras lenguas de lo que debie-
ra, pese a su calidad intrinseca. Los jovenes investigadores
y criticos no deberian alejarse de su futuro desarrollo y cir-
cunstancias.

Joaquin Marco
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1. HACIA UNA LECTURA SISTEMICA DEL BOOM

Pocos problemas criticos quedan en la literatura latinoa-
mericana tan arduos y desgastantes pero a la vez tan atrac-
tivos como la identidad y el significado de lo que, bastante
improvisadamente, se llamé boom de la narrativa. Sin que
nadie parezca estar plenamente seguro de qué es (por ejem-
plo: ¢fue sélo narrativo, o afecté a «toda» la literatura?), se
tolera su difusa y equivoca existencia, sea como gran suceso
literario, como jalén historiogrifico, o incluso como para-
digma del éxito venal de la creatividad latinoamericana. Para
muchos lectores de varias generaciones y no sélo de habla
hispana, representa una de las mejores exportaciones cul-
turales, si no la mejor, de Latinoamérica y ha funcionado
masivamente como reclamo para la investigacién y el placer
estético. Dirfamos que el boom se asocia generalmente con
triunfo y esplendor, aunque conserva una curiosa ambivalen-
cia, sin comparacién en el dmbito de lengua espafiola, entre
el éxito econémico y el simbélico, puesto que provocd, al
mismo tiempo, un gran movimiento de capital y una profun-
da y original identificacién cultural.
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Algunos miembros de la vanguardia narrativa del nue-
vo siglo lo utilizan todavia como punto de referencia en
sus tomas de posicién, demostrando la vitalidad casi legen-
daria del término: pienso en McOndo, pero también en la
generacion crack, ejemplo claro de estrategia que perpetia
las inagotables resonancias del tema y la idealizacién de un
pasado modélico. Los miembros del grupo rechazan la «tesis
oficial» segtn la cual el crack en su origen como término
«buscaba parodiar y homenajear al Boom» (Volpi «Cédigo»
178), pero no dudan en afirmar que «el Boom es nuestra ciu-
dadanfa, que nos dignifica ante el mundo», y que gracias a él
ya no se limitan los escritores latinoamericanos a «las sobras
del festin de la civilizacién» (Palou 194).

En especial, los escritores que se han instalado en estos
ultimos afios en Espafia tienen que sufrir permanentemente
la comparacion entre el presente incierto y el pasado heroico,
lo que ha llevado a uno de ellos, Rodrigo Fresan, a reflexio-
nar sobre «la sombra persistente del boom»:

Para la literatura latinoamericana, el boom es lo que el
Génesis para la astronomia. {Hagase la luz y rayos y cen-
tellas y de qué hablamos cuando hablamos del boom y
el boom y cémo conseguirlo y el boom: Instrucciones de
Uso! El boom fue y sigue siendo algo tan grande que se
lo sigue buscando en todas partes y —si se me pregunta— a
mi me parece que el boom es un tema de editores mis que
un tema de escritores. Pero el boom —como Jehovi- se fue
para no regresar; y a sus adoradores y a los hijos de sus
adoradores sdlo les queda la obsesiva esperanza del retor-
no de su hijo (55).

El espectro de interpretaciones del tema del boom es

amplisimo y va desde los que lo consideran sélo la desde-
fiable consecuencia de una operacién publicitaria que ata-
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c6 de forma momentdnea los mas sagrados principios del
arte latinoamericano y que no merece siquiera un capitulo
de la historia literaria, hasta los que ven ahi el marbete de
una plenitud cultural (con cuatro premios Nobel, en total),
alcanzada tras casi dos siglos de independencia, aunque las-
trada por una denominacién desafortunada, sobre todo en
comparacién con otras etiquetas también arbitrarias pero
mds aristocraticas, como el Siglo de Oro o la Edad de Plata
metropolitanos. Sin duda, el episodio es especialmente com-
plejo, puesto que parece insuficiente cualquier explicacién
en términos exclusivamente ideolégicos, estéticos o mercan-
tiles. No es un gran periodo o un movimiento literario uni-
ficado desde el punto de vista de los recursos estéticos, y es
discutible que el esplendor creativo abra y cierre el periodo,
puesto que en los afios ochenta siguen publicindose obras
importantisimas de autores como Vargas Llosa o Garcia
Mirquez; tampoco puede reducirse a la fortuna literaria de
un grupo estratégicamente vinculado a uno de los grandes
acontecimientos politicos del siglo, como fue la revolucién
cubana. Igualmente, parece algo superior y con mis relieve
que un simple fenémeno de mercado literario, y es desde
luego distinto a otros posibles estallidos comerciales, como
el del boom de la literatura femenina en los ochenta, con Isa-
bel Allende a la cabeza.

Quizés el debate sobre el realismo magico, con el que
tiene algunas intersecciones, plantea similares dificultades:
una bibliografia extensisima y casi inmanejable!, una dilata-
ci6n semdntica del concepto que acaba en la vaguedad y en
la imprecision, una génesis confusa llena de extralimitacio-

1 Encel caso del realismo magico, véase un reciente balance en Cama-
cho Delgado.
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nes e incluso manifiestas torpezas, y una humareda critica
que populariza el concepto fuera incluso del dambito litera-
rio y sin embargo lo vuelve perfectamente inttil en muchas
ocasiones (o directamente perjudicial cuando se perpetia en
caprichosos inventos, como el post-boom, que probablemen-
te es ain mas complicado).

En el caso especifico del término boom, hay otro agra-
vante que ha llevado a criticos (Villanueva y Vifia Liste 34)
a renunciar deliberadamente a su sola mencién: la condicién
mercantil, periodistica, angl6fona y aun onomatopéyica de
la palabra, que ha irritado con cierta frecuencia, como si
se tratara de una profanacién de la dignidad artistica o una
humillacién para la critica especializada. Y todavia nos queda
otro factor que afiade mds complejidad al estudio del tema:
la cantidad de derivaciones polémicas, en forma de agravios,
querellas, debates virulentos e incluso odios personales per-
fectamente verificables, en una confusisima mezcla de inte-
reses y actores en juego que parece imposible de reducir o
simplificar, siquiera con fines didacticos, aunque al mismo
tiempo sea parte del encanto mitogénico de un periodo difi-
cil de comparar. Desde la conexién econémica de la CIA con
Mundo Nuevo hasta los misteriosos motivos de la agresién
en publico de Vargas Llosa a Garcia Marquez, desde la Maga
y Alejandra Vidal hasta Ursula Iguarin y Bustréfedon, desde
la incansable oratoria de Fidel Castro hasta la eficaz y renta-
ble discrecién de Carmen Balcells, todo entra en la compleji-
sima y a veces operistica red de protagonistas, causas, efectos
e iconos de lo que cualquier lector con cierto nivel cultural
en lengua espafiola podria sintetizar como «el boom».

No sélo la crénica del periodo (suponiendo que podamos
periodizar con rigor, cosa que adn estd por ver) es densa en
anécdotas y en general en informacién relevante o curiosa;
el estudio conjunto de las obras que, por consenso, se sue-
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len considerar centrales en lo que, también por consenso, se
suele considerar como la narrativa del boom (Rayuela, Cien
anios de soledad, La ciudad y los perros, La muerte de Arte-
mio Cruz, etc.) es igualmente dificil, dada la magnitud y las
ramificaciones de la bibliografia. Si a esa desbordante secun-
darizacién de las fuentes afiadimos lo que podriamos llamar
«el mito del boom», es decir, toda la ingente cantidad de dis-
curso critico, en diferentes medios y circuitos culturales, con
objetivos apologéticos, polémicos o simplemente didicticos,
en multiples paises y no solamente de habla hispana, gene-
rada desde los afios sesenta a propésito de los textos y los
contextos de esas obras y de tantas otras, tendremos como
conclusién que el reto de una redefinicién comprehensiva de
todo lo que es o podria ser el boom es, a todas luces, excesi-
vo, aunque sirviera para proclamar definitivamente la erradi-
cacién del término, su consagracién o su sustitucién por una
férmula més adecuada.

De cualquier forma, su existencia al menos como meta-
rrelato o como topos de la historia de la critica latinoame-
ricana parece fuera de discusion. El obligado repaso a la
bibliografia previa (obligado, pero dificilmente exhaustivo)
confirma lo complejo que es estudiar el boom y la elastici-
dad del concepto, aunque también demuestra su idoneidad
como campo de trabajo para problemas cruciales de la cul-
tura latinoamericana. Eduardo Becerra, en una muy reciente
y licida reflexion sobre el estado de la cuestion, habla del
«estatus de referencia casi totémica para narradores, criticos
y opinadores» que ain mantiene hoy el boom (16). En otra
reciente sintesis de cardcter divulgativo, José Miguel Oviedo
apuesta por un ajuste del concepto, reduciendo su magnitud
y depurindolo de sentido tendencioso:
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En pocas palabras, podria decirse que el boom fue, en primer
lugar, una notable conjuncién de grandes novelas a media-
dos de la década del sesenta y una revaloracién de otras,
no menos importantes, que habfan sido soslayadas o leidas
en distinto contexto. El boom funcion6é como un imin que
concentré la atencién sobre un pufiado de nuevos autores
y sobre sus inmediatos maestros, creando asi un disefio o
mapa que redefinié nuestra literatura, especificamente la
novela; es decir, hubo un sustancial cambio en la relacién
de fuerzas sociales, culturales y estéticas que dan origen a
nuestra creacién literaria (300).

Precisamente seria ese cambio en la relacidon de fuerzas lo
que menos se conoce a la altura de hoy, en buena medida por
la dificultad de recopilar e interpretar tantos datos de interés
literario que van mads alld de los propios textos narrativos
y que se diversifican a lo largo de tantos paises afectados
por el fenémeno. Las interioridades del proceso, en forma
de disputas por la legitimidad critica, relaciones entre siste-
mas literarios o cambios en las expectativas lectoras, han sido
escasamente examinados hasta la fecha, a diferencia de los
datos mds espectaculares, sean el territorio macondiano o el
affaire Padilla, maximo ejemplo de las tendencias simplifica-
doras y reduccionistas en los discursos sobre Latinoamérica
(incluso en los propios escritores).

En cuanto a los andlisis especificos mds importantes
publicados hasta ahora sobre el tema, observamos que las
lecturas opuestas del boom entre los que abogan por salvar el
término tienen portavoces ilustres: por un lado, tendrfamos
la lectura que defiende Angel Rama en el que quizis es el
miés solvente anilisis, segin el cual se traté bisicamente de
«un fenémeno de la sociedad de consumo a que se habian
incorporado reciente y parcialmente algunas ciudades» («El
boom» 51), fenémeno que se superpuso al proceso literario,
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y, por otro lado, tendriamos la que defienden criticos como
Donald L. Shaw (109), para los cuales seria un periodo esté-
tico basado de forma prioritaria en la experimentacion artis-
tica, un periodo que se inicié antes de la década de los sesenta
del pasado siglo (Shaw elige La vida breve como parteaguas)
pero que madura y se consagra a partir de 1960.

Rama trata de precisar los nombres de los protagonistas
y también intenta establecer una cronologia orientativa en la
que destaca dos fases:

hubo, pues, una exaltacién inicial que conté con un amplio
respaldo y un consenso critico positivo pero que a medida
que se perfilaron las caracteristicas del boom, sobre todo el
reduccionismo que oper6 sobre la rica floracién literaria del
continente y la progresiva incorporacién de las técnicas de
la publicidad y del mercadeo a que se vio conducida la infra-
estructura empresarial cuando las ediciones tradicionales de
tres mil ejemplares fueron sustituidas por tiradas masivas,
dio paso a posiciones negativas, a reparos y objeciones que
llegaron a adquirir una nota 4cida (53).

El critico uruguayo incide en la dimensién socioldgica del
fenémeno y se centra en cuestiones como el estatus profesio-
nal del escritor y la creacion de una industria cultural nueva
para una sociedad sustancialmente distinta. Elude por tanto
los aspectos mds puramente estéticos sobre la renovacion de
la narrativa, que prefirié separar y analizar en otros estudios,
a partir de temas como la tecnificacién o la respuesta al dile-
ma entre regionalismo y vanguardismo, que, como es sabi-
do, es el origen de la transculturacién como férmula’. No
resulta raro que Rama quiera acotar el significado mercantil

2 Sus principales articulos sobre narrativa estdn reunidos en el impres-
cindible volumen La novela en América Latina.
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para evitar que un proceso que, en algunos aspectos, era el
orgullo triunfal del continente se viera contaminado histo-
riograficamente por una categoria de origen mds o menos
espurio, pero esa desconexion tajante entre lo mercantil y
lo estético no deja de presentar algunos problemas socioli-
terarios, sobre todo si tenemos en cuenta, como se verd mas
adelante, que incluso el mismo concepto de «transcultura-
ci6n» en Rama surge como directa respuesta a algunos de los
problemas generados por el boom, y que hay una evidente
relacién entre la expansiéon comercial y el nuevo repertorio
de técnicas y modelos del sistema literario latinoamericano,
por ejemplo, en el caso espafiol, tan decisivo en el fenémeno
editorial. El vanguardismo latinoamericano de los sesenta, de
hecho, se vendié muy bien en Espafia y en Latinoamérica y
esa es una evidencia algo paradédjica que obliga a profundizar
en las respuestas por encima de la denostacién habitual de la
mercadotecnia.

Por otro lado, la definicidén restrictiva de Rama sobre el
boom también elude, en lineas generales, la conflictiva cues-
ti6n politica, particularmente referida al socialismo cubano y
su influencia continental, que, por razones obvias de praxis
politica, no puede reducirse a las estrategias de la industria
editorial capitalista. Y, por tltimo, dirfamos que le falta, por
razones igual de obvias, otro aspecto crucial: el andlisis de la
propia funcién institucional de los criticos, es decir, de Rama,
como también de su archirrival Emir Rodriguez Monegal, asi
como de Roberto Fernindez Retamar, principal promotor
cultural de la utopia cubana, y J.M. Castellet, critico funda-
mental por parte de la intervencion espaiiola. ¢ No son acaso
tan importantes estos criticos (en realidad, sus discursos y
sus tomas de posicién) como muchas de las novelas miticas
del boom para entender el periodo? Habra oportunidad para
volver a hablar de ello més adelante, pero vale la pena antici-
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parlo: es cierto que los criticos no son responsables directos
del boom ni de los cientos de miles de ejemplares vendidos
por algunos autores, pero no puede subestimarse su capaci-
dad de intervencién en el campo literario latinoamericano, y,
ademds, como veremos, su protagonismo socioliterario fue
superior al de muchos creadores.

Con todo, los balances minuciosos de Rama son el punto
de partida de cualquier posible redefinicién de la tradicién
narrativa latinoamericana del siglo XX y en muchos pun-
tos su perspicacia critica sigue siendo inmejorable. Donald
L. Shaw, por su parte, parece defender la sinonimia entre
boom y «nueva narrativa latinoamericana», lo que supo-
ne infravalorar la importancia de la expansién editorial y
la internacionalizacién que tiene lugar en los afios sesenta;
ademds, esa visién homogénea hace dificil el andlisis de los
motivos del cambio estético a lo largo de varias décadas y
reduce la complejidad de las expectativas literarias de una
época en la que, por poner un ejemplo, la utopia revolucio-
naria tiene un efecto considerable en la asimilacién lectora (e
incluso en la estructura de textos como Libro de Manuel y
tantos otros). Shaw, a pesar de sus muchos méritos y de su
innegable voluntad organizadora, tampoco puede resolver
problemas aparentemente menores pero muy jugosos para
el andlisis: por ejemplo, la formacién del canon de la nueva
narrativa y las posiciones de vanguardia en el campo literario
desde 1940, que estan llenas de curiosidades en las que no
me puedo demorar, como la posicién secundaria, en el con-
junto del sistema latinoamericano, de obras tan importantes
en las tradiciones narrativas de sus respectivos paises como
Farabeuf, de Salvador Elizondo, El apando, de José Revuel-
tas, Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, Zama, de
Antonio di Benedetto, Bomarzo de Manuel Mujica Lainez,
o Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos, obras que que-
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daron fuera del principal boom editorial y que se situaron
en una posicién no canénica (o, por lo menos, no central)
dentro del repertorio global latinoamericano.

Por otro lado, la identificacién de boom con experi-
mentalismo y dificultad textual en términos comparables al
modernism occidental del periodo de entreguerras no estd
exenta de problemas, como demostré José Eduardo Gon-
zélez («El post-boom» 109-115), sobre todo si tenemos en
cuenta que esta etapa de la literatura latinoamericana gozé a
menudo de un éxito masivo impensable en los casos de auto-
res determinantes como Joyce o Faulkner. Pero es que ade-
mds hay que recordar que la experimentacidn, en realidad, ya
se habia desarrollado como norma estética bastante antes del
éxito internacional de las traducciones y los premios, lo que
obligaria a precisar que el campo literario latinoamericano
no puede ser considerado homogéneo entre 1940 y 1970, al
menos no en términos de mercado e instituciones.

Sin duda, el esplendor creativo de los sesenta tiene sus
raices en la aparicién, en los afios cuarenta, de alternativas
a una concreta tradicién narrativa (novela «de la tierra»,
regionalismo, etc.), y asi, como sabemos, lo acepta gene-
ralmente la critica como uno de los principales consensos
de la comunidad historiogréfica: s6lo es necesario recordar
que en esa década encontramos la imaginacién razonada y
el original sistema de simbolos de Borges, la asimilacién del
vanguardismo europeo (entendido a la manera, tan prejui-
ciosa, del casi siempre licido Lukdcs) en Yéiiez, Asturias,
Marechal o Sabato, el virtuosismo narrativo de Vigje a la
semilla, de Alejo Carpentier, o la reflexién metatextual y
antirrealista de una obra audaz e inesperada como Plan de
evasion, de Adolfo Bioy Casares. A todo ello habria que
afiadir dos aportaciones basicas desde el terreno critico y
académico, que tal vez han sido menos destacadas a la hora
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de analizar el proceso de modernizacién cultural: el canon
de Pedro Henriquez Urefia, sistematizado en Las corrien-
tes literarias de la América hispanica (publicado péstuma-
mente en espailol en 1949) y la ambiciosa tentativa tedrica
y universalista de Alfonso Reyes en E/ deslinde, proyecto
sin duda excepcional en la época como intento de homo-
logacién con la cultura europea a través ni mas ni menos
que de una teoria literaria comparable a las producidas des-
de el Viejo Mundo. Por todo ello, podemos decir que en la
década de los cuarenta el sistema literario ya ha renovado
sustancialmente su repertorio bajo la influencia del vanguar-
dismo, pero es todavia muy distinto en su mercado y en sus
instituciones a lo que encontraremos en los sesenta, y desde
luego no parece que haya ningin boom, le demos el sentido
que le demos a ese término.

De todos modos, los antagénicos anilisis de Rama
y Shaw pueden ser eficaces precisamente para buscar un
cierto equilibrio. Entre la extensa bibliografia situada entre
estos dos polos interpretativos® encontramos los dos tex-
tos decisivos de ese afio crucial, por varios motivos, que es
1972, dos textos que sirvieron para cerrar e institucionali-
zar el periodo y que contribuyeron a darle en gran medida
su perfil actual: EI boom de la novela latinoamericana, de
Emir Rodriguez Monegal, e Historia personal del boom, de
José Donoso.

Rodriguez Monegal, con su habitual estilo ecléctico pero
efectivo, logré conectar multiples factores (desde el exilio
espafiol hasta las publicaciones como Siempre! o Primera
Plana) en una visién compleja del fenémeno que atn hoy
resulta pertinente, sobre todo por la inclusién de factores

3 Véase, por ejemplo, la diversidad de enfoques en Garrels 287-326.
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descartados por las interpretaciones puramente materialis-
tas o estructuralistas del hecho literario. A pesar de la hos-
tilidad que sufrié por parte de la inrelligentsia cubana de la
revolucidn, hay que reconocerle que no dudé en sefialar la
importancia de la politica cultural del castrismo en la conso-
lidacién de la nueva etapa de la cultura latinoamericana. Del
mismo modo, concedié gran importancia a otros dos facto-
res institucionales: la entrada de la edicién espafiola desde la
concesién del premio Biblioteca Breve a Mario Vargas Llosa
en 1962 y la etapa parisina de la revista Mundo Nuevo, que el
propio Rodriguez Monegal dirigié y que permite completar
el tridngulo fundamental de centros culturales en pugna en
el periodo que nos ocupa: La Habana, Barcelona y Parfs.
En conjunto, su mapa critico es abarcador y convincente,
aunque se realizé con poca perspectiva, cuando las polémicas
ain seguian dominando el discurso sobre la novela latinoa-
mericana, pero conserva una notable vigencia al interpretar
el boom como una manifestacion de la complejidad cultural
latinoamericana.

El testimonio de José Donoso, en cambio, compensa
la inevitable falta de una total objetividad critica con una
sagacidad ensayistica en la que lo autobiogrifico resulta
revelador e incluso extrapolable a otros autores. Se le puede
achacar, por ejemplo, que es muy generoso con su amigo
Carlos Fuentes al situar como primer momento del boom
la publicacién de La region mds transparente en 1958; se
trata de una hipétesis que apenas ha tenido continuidad y
que parece dificil de sustentar incluso con evidencias heme-
rograficas. Sin negar la importancia de esa obra de Fuentes
especialmente en el subsistema de la narrativa mexicana,
no parece que tenga una repercusion a nivel internacional
comparable a la de Cien arios de soledad, por ejemplo. Pero
en otros aspectos si senté Donoso importantes bases para
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la interpretacién dominante de lo que fue el boom; por
ejemplo, la importancia especial del «caso Padilla» como
clausura del periodo debe mucho a la narracién donosiana
de los hechos. Igualmente habria que destacar su intento
de depurar el objeto de estudio eliminando lo accesorio (la
fdcil diatriba, la manipulacién amarillista, el tenaz mani-
queismo), su informacién de primera mano sobre las acti-
vidades y las tomas de posicidn en el sistema literario, y su
coincidencia con Rodriguez Monegal a la hora de conceder
una notable importancia a la intervencidn espaiiola en el
fenémeno a partir de La cindad y los perros, que estudiare-
mos en detalle més adelante.

No es ése un aspecto menor, puesto que permite esta-
blecer una diferencia de juicio entre Rodriguez Monegal y
Donoso, por un lado, y Rama, por otro. El corte temporal
puede ser, sin duda, arbitrario en cualquier caso y no parece
muy cientifico discutir sobre ello; lo que me interesa es exa-
minar la toma de posicién que significa en los casos especi-
ficos de Rama y Rodriguez Monegal, intérpretes y a la vez
protagonistas del periodo. En este caso, hay que insistir en
que Rama minimiza significativamente la importancia de la
conexién transatldntica, hasta el punto de que sitia como
afo inicial del boom el de 1964 y lo justifica, algo vanido-
samente, a partir de los datos de ventas de Cortdzar pero
también a partir de la publicacién de dos articulos del propio
Rama (uno en Casa de las Américas y otro en Marcha) con
voluntad canonizadora («Novisimos narradores» 11-12). Sin
embargo, en otro lugar admite que Barcelona fue una de las
capitales del boom (El boom 52). Podria no ser relevante,
pero cobrard sentido cuando veamos la actitud beligeran-
te de Rama hacia algunos aspectos de la cultura espafiola, a
principios de los setenta. De hecho, no deja de ser curioso
que, a pesar de ser hijo de espafioles emigrados a Uruguay, la
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actitud de Rama hacia la cultura peninsular sea tan distante e
incluso en ocasiones algo despectiva®.

Volveré mds adelante sobre esos antagonismos, pero
por ahora me interesa reflexionar sobre la importancia de
los modelos criticos mencionados, ya que con ellos se ha
generado el relato dominante sobre lo que fue el boom. La
pregunta siguiente es inevitable: con esos antecedentes de
criticos tan reconocidos y otros muchos con los que podria
componer larguisimas notas a pie de pigina, ¢vale la pena
proponer un nuevo acercamiento que reabra la laberintica
discusién y que, con suerte, afiada otra entrada bibliogra-
fica? En otras palabras: ¢es posible aportar alguna novedad
sustancial a varias décadas de andlisis sin caer en la ociosidad
del oportunismo académico, en el estéril parafraseo o en el
abuso de la cita?

El asunto es complejo, pero hay algunos resquicios para
la esperanza, o eso creo desde que empecé a interesarme por
el tema. A pesar del desprestigio posmoderno de la tradicién
académica de la historia literaria, una nueva crénica de lo
que fue el boom puede descubrir multiples evidencias de la
complejidad de ese objeto de estudio que entendemos con-
vencionalmente como «literatura latinoamericana», y quizds
contribuya a revisar ese relato que, en términos generales,
se ha mantenido hasta la actualidad, pero que puede deparar
més de una sorpresa si se analiza detalladamente. Ciertamen-
te, el auge de los estudios culturales, subalternos, poses-
tructuralistas y poscoloniales, y, en general, la critica de los
estudios literarios tradicionales en las Gltimas décadas no han
beneficiado especialmente al boom como materia de estudio,
y de hecho podria decirse que ha perdido su posicién central

4 SuDiario 1974-1983 incluye algunos ejemplos de esa actitud, a pro-
p6sito de los viajes de Rama a Espafia durante la década de los setenta.
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en la agenda de preocupaciones criticas, asi como parte de su
magnetismo para los estudios latinoamericanos, sobre todo
en los poderosos centros culturales estadounidenses. Las
orientaciones anticandnicas y descentralizadoras y las nuevas
epistemologias han diversificado, a veces con oportunidad y a
veces con oportunismo, los enfoques y los objetos de estudio,
atacando algunos privilegios de la narrativa mas publicitada y
rescatando otras manifestaciones culturales no hegeménicas
(por ejemplo, la literatura oral o la testimonial).

Con todo, hay que admitir que, a pesar de las nuevas prio-
ridades motivadas por las dltimas tendencias teéricas, sigue
habiendo una notable saturacién de la critica sobre el boom;
pero ésta deriva no tanto de su naturaleza polémica’, como del
comprensible énfasis en los textos narrativos, especialmente
en sus valores intrinsecos (renovacién estructural, plurisigni-
ficacidn, etc.) y sus problemas interpretativos, tan propicios
para la competitividad de los criticos y sus ambiciones pro-
fesionales. La fastuosidad artistica, que nadie niega, ha sido el
centro de la mayor cantidad de aproximaciones al problemas,

5 Sobre esa naturaleza polémica también hay diversos estudios, desde
el mds mesurado de Mejia Duque hasta el muy irritado de Rafael Gutiérrez
Girardot en la revista barcelonesa Quimera, pasando por las tomas de posi-
ci6n de escritores que se sienten directamente agraviados, como Benedetti y
José Blanco Amor, al que apenas se le recuerda fuera de una invectiva contra
los autores del boom que recibi6 la réplica de Joaquin Roy en «La nueva
narrativa». Véase la bibliografia al final de este trabajo.

6 La lista bibliografica es muy extensa y conocida y me parece inne-
cesario repetirla, pero se podrian destacar como casos paradigmaticos y
tempranos de esos esfuerzos interpretativos algunas visiones de conjun-
to publicadas a finales de los sesenta y principios de los setenta, como las
de Julio Ortega (La contemplacion y la fiesta) y Leo Pollmann (La nueva
novela en Francia y Latinoameérica), asi como la edicién de Jorge Lafforgue
(Nueva narrativa latinoamericana) y la coleccién de Homenajes editada por
Helmy F. Giacoman en Nueva York-Las Américas.
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mientras que muchos aspectos socioliterarios o més especifi-
camente editoriales y mercantiles del proceso han sido poco
estudiados, aunque también encontramos diversos anilisis,
algunos incluso bastante actuales’. En cuanto a las cuestiones
ideoldgicas (sobre todo las referentes al contexto de la Gue-
rra Fria y a la dimension polémica de la revolucién cubana)
hay también diversos estudios mds o menos recientes. Asi,
por ejemplo, Claudia Gilman, en Entre la pluma y el fusil, ha
reconstruido con brillantez y pruebas convincentes los por-
menores ideoldgicos del periodo y la centralidad del debate
sobre la funcién politica de la literatura®. Pero un proceso
tan internacional como éste dificilmente puede declarar ago-
tadas sus ramificaciones.

Por ejemplo, la bibliografia sobre el desarrollo, las fun-
ciones y los espacios de difusién de la propia critica literaria
latinoamericana es muchisimo menor. Es cierto también que
tltimamente, sobre todo desde algunos centros académicos
estadounidenses, hay una meritoria labor de recuperacién
y andlisis de la critica literaria latinoamericana como insti-
tucién’, en buena medida como corolario de la emergencia
internacional de los estudios culturales, pero siguen pendien-
tes muchos aspectos decisivos de los afios sesenta y setenta,
como minimo!®. Podriamos sefialar que revistas determinan-

7 Véase Vifias. Mis reciente es el valioso volumen de Lépez de Abia-
da y Morales Saravia.

8  Otro balance reciente, més subjetivo, serfa el ensayo de Jean Franco
Decadencia y caida de la cindad letrada.

9  Es destacable la Serie Criticas del Instituto Internacional de Lite-
ratura Iberoamericana, a lo que habria que afiadir la actividad de publica-
ciones como la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, fundada por
Antonio Cornejo Polar.

10 Un balance conciso pero eficaz de la critica literaria latinoamericana
moderna se puede encontrar en Mariaca.
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tes como Mundo Nuevo o Marcha han recibido rigurosos
andlisis (Mudrovcic, Rocca), pero otras muchas no han sido
tan atendidas, igual que ocurre con diversas conexiones de
naturaleza extraterritorial: por ejemplo, las que sitdan a la
literatura latinoamericana en contacto con otras, como la
espafiola (aunque el actual auge de los estudios transatldnti-
cos sobre todo en Estados Unidos parece tratar de compen-
sar estas deficiencias), o las que establecen interconexiones
entre sistemas nacionales, como una que esbozaremos aqui,
entre el sistema mexicano y el cubano.

Si admitimos, por tanto, que la bibliografia mas abundan-
te sobre el boom es aquella que tiene como objeto de estudio
los propios textos narrativos, su constitucién interna y el
conjunto de relaciones y comparaciones que se pueden esta-
blecer entre ellos, eso significa que en cierto modo se han
descuidado los otros elementos o factores de lo que llamarfa-
mos el sistema literario. La visién sistémica (que se remonta
en dltima instancia al no siempre bien leido Tinianov y a la
madurez del formalismo ruso) permite jugar con las perspec-
tivas relacionales y con la complejidad del hecho literario,
por encima de cualquier esencialismo sobre lo que es la «lite-
ratura», y por encima también de las estructuras lingtiisticas
internas a los textos, la fijacién por las cuestiones interpreta-
tivas o la rentabilidad politica del marco tedrico.

Se adopte la metodologia, cada vez mas difundida, del
sociblogo Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, o la menos
conocida en el dmbito de lengua espafiola de Itamar Even-
Zohar, los enfoques sistémicos ofrecen las ventajas de la
combinacién de factores externos e internos a los textos, fac-
tores que, en este caso especifico, irfan desde la Guerra Fria
(lo més externo y abarcador en el campo del poder) hasta los
llamados por José Miguel Oviedo «didlogos telescopicos» de
las novelas de Vargas Llosa (como ejemplo de recurso narra-
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tivo de especial fortuna). Interdependencias y correlaciones,
autonomias y heteronomias, series literarias y extralitera-
rias, centros y periferias, ortodoxias y herejias, intentan dar
cuenta de la complejidad inherente al concepto «literatura»,
entendida como una actividad sociocultural en la que el tex-
to, aunque en ocasiones ocupe una posicion jerarquicamente
superior, es un factor més dentro del sistema, en correlacién
con los otros factores.

Creo que no hay duda de que es enriquecedor poner a
prueba estos modelos tedricos con la evolucién de la com-
pleja realidad cultural que llamamos «literatura latinoameri-
cana»''. En las siguientes paginas aprovecharé especialmente
el modelo funcionalista de Itamar Even-Zohar, que reinventa
el cldsico esquema comunicativo de Jakobson y sienta con
ello las bases de la perspectiva que él llama «polisistémica»!2.
En ese modelo tedrico, los factores del sistema pueden ser
desglosados para el andlisis pero nunca debe perderse de vis-
ta su inherente condicién relacional, asi como el hecho de
que a priori no pueden ser jerarquizados sino que han de
ser postulados hipotéticamente a la hora de analizar sistemas
especificos. La redefinicion de los factores hace hincapié en la
heterogeneidad y en la estratificacién de lo que llamarfamos
actividades literarias, que son, evidentemente, algo mucho
miés denso y complejo que los «puros» textos. La «literatu-
ra» (el mensaje para Jakobson) es metodolégicamente con-
siderada un producto; el emisor pasa a ser asi un productor

11 Concuerdo con Pozuelo Yvancos (77-90) en el valor alternativo que
los modelos sistémicos ofrecen con vistas a evitar los dilemas generados en
las tltimas décadas desde los centros culturales estadounidenses.

12 Los estudios de Iglesias Santos han abierto las posibilidades en el
dmbito de lengua espafiola. Remito a esos trabajos para la discusién detalla-
da de los conceptos de Even-Zohar.
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y el receptor un consumidor. El cé6digo como conjunto de
modelos y reglas que permiten la produccién y el consumo
de textos en una determinada comunidad seria categorizado
como repertorio, mientras que los agentes involucrados en el
control de la actividad sociocultural se ubicarfan en las insti-
tuciones (que no necesariamente constituyen un todo armo-
nico, sino que pueden presentar disputas por el control) y la
pugna por la compraventa y difusién de los bienes cultura-
les tendria lugar en el mercado. La ventaja de este esquema
radica en sus posibilidades para analizar procesos dindmicos
(diacrénicos) en los que tienen lugar actividades de canoni-
zacién, disputas por el control de la cultura e interferencias
entre sistemas, lo que ademds es especialmente oportuno en
sistemas complejos y heterogéneos como los que componen
la realidad latinoamericana.

Ciertamente, el término «sistema» no es en absoluto aje-
no a la tradicidn critica latinoamericana, puesto que Antonio
Candido, Angel Rama®® y, especialmente, Antonio Corne-
jo Polar™ lo utilizan en diversas ocasiones para caracterizar
con rigor el objeto de estudio que solemos llamar «literatu-
ra latinoamericana» (o hispanoamericana), pero creo que el
término es especialmente util para el anélisis de un fenéme-
no complejo y confuso como es el llamado boom, ya que
su multilateralismo recoge el sentido dindmico del proceso,
superando tanto la fascinacién «textocéntrica» o los mitos
carismaticos sobre la genialidad creadora, como las tenta-
ciones del simplismo ideologizante (tan usual, por cierto, en
todo aquello que tenga que ver con Cuba desde 1959) o la

13 Véase por ejemplo La novela (16), donde Rama se apoya precisa-
mente en el concepto de sistema de Candido.

14 Véase especialmente «La literatura latinoamericana como totalidad
contradictoria».
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demonizacién del boom como una casual y peregrina estra-
tagema comercial y extraliteraria, y reconociendo a la vez las
innegables estratificaciones e interdependencias del complejo
cultural latinoamericano®. Tal vez sélo de esta forma poda-
mos encontrar la clave metodoldgica que nos permita conec-
tar especificamente todos los factores que tienen una funcién
(entendiendo funcién en el sentido que le asignaban los for-
malistas rusos) en esta particular evolucién literaria, como
(senialo algunos de los més conocidos y estudiados hasta la
fecha) el premio Biblioteca Breve, las editoriales Sudame-
ricana y Seix Barral, la revista Mundo Nuevo, la revolucién
cubana, la agencia Carmen Balcells, Cien asios de soledad, La
ciudad y los perros, Raynela y, por supuesto, el célebre «caso
Padilla».

Ya Cornejo Polar («La literatura» 129-132) habia sefia-
lado las complejas estratificaciones del sistema literario lati-
noamericano en sus tres niveles de articulacién: nacional,
regional y continental, pero las maltiples correlaciones que
se pueden establecer entre sistemas y subsistemas son una
tarea fecunda que ofrece muchisimas posibilidades futuras.
La existencia de un dinamismo especifico de Latinoamérica
como conjunto cultural articulado (a pesar de sus limites no
siempre precisos) no significa, obviamente, que no existan
de forma contempordnea dinamismos especificos para los
sistemas nacionales: a nadie se le escapa que, junto al gran
proceso del éxito internacional de la vanguardia narrativa en
los afios sesenta, hay l6gicas concretas de cada sistema nacio-
nal que conservan un cierto grado de independencia. Bastaria
recordar, por ejemplo, el dinamismo especifico del sistema

15 Hay otros estudios sistémicos sobre la literatura latinoamericana,
pero de distinta procedencia tedrica, como el de Georgescu.
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mexicano, con fenémenos particulares como la aparicién de
la Onda o las repercusiones literarias de la matanza de Tla-
telolco, que obligan a estudiar su evolucién literaria y a esta-
blecer las correlaciones oportunas con el sistema global.
Desde esa perspectiva, el periodo que se etiqueté como
el boom (o cualquier equivalente terminolégico que quera-
mos buscar y que supere ese sentido epidérmico y comercial)
serfa un segmento cronoldgico que podemos situar cautelar-
mente entre 1963 y 1972, en el que el sistema literario latino-
americano se articula con una cierta unidad!¢ frente a otros
sistemas internacionales, e incide en sus propios subsistemas,
preferentemente nacionales, seglin unas determinadas reglas
y condiciones («mayoria de edad» cultural, intercomunica-
cidn, politizacién en diverso grado de la actividad literaria,
modernizacién y tecnificacién, conciencia latinoamericanis-
ta, etc.), con un repertorio especifico de obras canonizadas
en las que la narrativa ocupa un lugar dominante, pero en
las que también la poesia de Borges, Paz o Neruda cumplen
una funcién, un mercado en expansién (no sélo en térmi-
nos libreros, sino también en lo que se refiere a las propias
revistas literarias) y unas instituciones (Casa de las Américas,
Mundo Nuevo, Marcha, Seix Barral, etc.) que pugnan por
el control del sistema de acuerdo a sus intereses. La corre-
lacién, logicamente, afecta también a los autores o produc-
tores, que ven modificada su situacién socioliteraria y que
se ven obligados a unas determinadas tomas de posicién y a
una singular lucha por la legitimidad literaria en ese nuevo
mercado; a los lectores, que, guiados por las instituciones,

16 Quiza el precedente mas adecuado —o el tnico— seria el Modernis-
mo, pero una comparacién entre ambos sistemas excederia las posibilidades
de esta investigacion. Véase una tentativa al respecto en Maiz.
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sancionan y jerarquizan, y, last but not least, a los textos, que
son interpretados y consumidos con el horizonte del nuevo
repertorio, que a su vez enriquecen y modifican, presentan-
do determinados valores literarios con los que se busca una
posicion central en el sistema y favoreciendo, por ejemplo, el
proceso experimental hasta su automatizacién y agotamien-
to a principios de los setenta.

Expuesto asi, puede parecer muy esquematico, pero qui-
z4s sea una forma de simplificar el problema, que es, des-
de luego, considerable. Reitero que aqui no podré abordar
todos los aspectos ni todas las interdependencias (examinar,
por ejemplo, cada sistema nacional requeriria una monogra-
fia especifica) y, por ejemplo, no entraré en profundidad en
los aspectos més empiricos del mercado literario latinoameri-
cano (ediciones, tirajes, traducciones, beneficios econémicos,
etc.), ni en el anélisis de los textos literarios mds destacados,
sino que me ocuparé prioritariamente de aspectos institu-
cionales, con vistas a contribuir a historiar la evolucién de la
critica en lengua espafiola a partir de un periodo que sin duda
tuvo una espesura Unica, una densidad critica y creativa sin
precedentes. Me interesa sobre todo llamar la atencién sobre
dos aspectos sistémicos menos conocidos que pueden ayudar
a configurar la que espero sea una nueva crénica del perio-
do: por un lado, la construccién del discurso critico sobre la
narrativa latinoamericana y las diferentes tomas de posicién
de la critica como institucién ante los sucesivos cambios del
sistema entre 1963 y 1972, tema en el que quedan pendientes
muchos aspectos y muchas evidencias hemerogrificas, y, por
otro lado, el andlisis especifico de la interferencia que se pro-
duce entre los sistemas culturales latinoamericano y espaifiol
en el contexto del franquismo, interferencia que no se puede
explicar en los términos tradicionales de la literatura com-
parada.
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Se trata evidentemente de dos aspectos cruciales tanto en
la formacidn de la vanguardia literaria como en la revolucién
editorial que centré todas las diatribas y polémicas del perio-
do. Al margen de la produccién de textos objetivamente
novedosos en una coincidencia casi milagrosa, no cabe duda
de que tuvo lugar una significativa estrategia de consagracién
y legitimacién por parte de la critica y las editoriales en los
aflos sesenta, y esa intervencién contiene muchos aspectos
todavia poco estudiados por culpa de la idea un tanto preci-
pitada de que «todo estd dicho» en este tema.

Ello reitera la que es mi idea central: ni la vil y prosaica
mercadotecnia ni la genialidad de los escritores latinoameri-
canos son argumentos suficientes, ni juntos ni por separado,
para explicar de forma convincente todos los aspectos de un
proceso que modificé extraordinariamente lo que conoce-
mos como «literatura latinoamericana», sobre todo en su
imagen como sistema en contacto con otros sistemas. Mas
adecuado me parece empezar por reformular precisamente
la categoria «literatura latinoamericana» en términos sisté-
micos, para dar cabida, junto a los textos, a los otros factores
que complementan la actividad sociocultural que entende-
mos como «literatura».

Esa reformulacién no excluye, naturalmente, otros dis-
positivos conceptuales que pueden ser compatibilizados para
un anélisis mds completo. Asi, por ejemplo, el periodo que
nos ocupa tiene evidentes consecuencias en lo que Angel
Rama llamé la «ciudad letrada», como institucién transhis-
térica que vincula la actividad discursiva de los intelectuales
latinoamericanos con las funciones del poder y que tiene su
origen en el periodo colonial. Tal vez el boom puede leer-
se asimismo como un profundo desafio que la ciudad letra-
da sufre ante la nueva y profética fuerza ~hoy consolidada
y hegemoénica— del mercado capitalista, que en el periodo
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modernista s6lo habia sido anticipada, pero que a partir de
los afios sesenta convulsiona la actividad intelectual latinoa-
mericana, generando nuevas tensiones entre los privilegios
de los herederos de la tradicién letrada (cuya versién mads
recalcitrante quedaria para la Cuba castrista de Retamar,
Carpentier, Cintio Vitier y demds) y las ambiciones de los
escritores que creen posible la secular aspiracién a la autono-
mia del campo literario.

Todos estos cambios pueden ser rastreados tomando
como guia la evolucién de la critica latinoamericana y sacan-
do a la luz su dinamismo a veces discreto y minoritario. En
ese sentido, los cambios en el sistema que sefalaré en los
capitulos siguientes y que corresponden al periodo 1963-
1972 suponen también la primera etapa de una significati-
va evolucién de la critica latinoamericana como institucion.
Tenemos, 16gicamente, una obvia consecuencia del boom en
lo que se refiere a la magnitud de la critica, puesto que la
expansion comercial y el reconocimiento internacional supu-
sieron un incremento de la investigacién académica, sobre
todo en Estados Unidos", y de los esfuerzos divulgativos en
forma de manuales o historias de conjunto, no siempre cohe-
rentes ni bien documentados. Como sefiala Sail Sosnowski,
el éxito internacional «impulsé la necesaria actualizacion de
los estudios literarios», aunque el entusiasmo por esas obras
«también produjo una desmesurada fijacién en la actualidad,
en desmedro de una obligada concentracién en la tradicién
literaria de la region» (XIII). Y produjo, en un fenémeno
que todavia se debe describir minuciosamente, autorrepre-
sentaciones diferenciales como lo que José Joaquin Brunner

17 Gonzilez Echevarria (18) recuerda la importancia de la llegada de
Rodriguez Monegal a Yale como cambio de orientacién en el hispanismo
estadounidense.
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denominé «macondismo», es decir, la figuracién conceptual
opuesta a la modernidad europea a partir de una visién sim-
bélica y dramdtica de «lo latinoamericano»18.

Sin embargo, esa internacionalizacién de la cultura lati-
noamericana tiene otra consecuencia cualitativamente mds
relevante: debemos recordar que Cornejo Polar hablaba del
«gran debate de los 70» en la critica literaria latinoamericana,
el proyecto epistemoldgico «surgido a partir de la propues-
ta de producir una teoria realmente nuestra, en concordan-
cia con la especificidad de una literatura que por entonces
gozaba de su primer éxito internacional masivo» («Para una
teorfa» 9). Cornejo Polar le concedia a Roberto Ferniandez
Retamar, con su famoso articulo «Para una teoria de la litera-
tura hispanoamericana» (publicado en Casa de las Américas
en 1973), un papel primordial en esa nueva etapa, en la que
Angel Rama ocuparia otro lugar destacadisimo, a pesar de
sus reticencias ante la propuesta del critico cubano. Aun-
que el propio Cornejo Polar confesé en los noventa que el
proyecto de una teoria literaria latinoamericana tenia dema-
siados defectos y que ya no encajaba en la nueva agenda de
problemas del fin de milenio (9-12), significé un importante
estimulo para la productividad critica sobre Latinoamérica,
y sus consecuencias son aun visibles, sobre todo después de
haber recibido el refrendo de otras teorias literarias de signo
poscolonial o cultural.

En los préximos capitulos examinaré atentamente la
génesis de ese proyecto critico e intentaré encontrar posibles
relaciones entre el fenémeno socioliterario del boom, la prac-
tica de los agentes culturales en esos agitados afios y la ges-
tacién de un paradigma tedrico-critico ante los cambios del

18 Un balance del tema puede verse en Volek.
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sistema literario y la incertidumbre del destino politico lati-
noamericano. La hipdtesis sefialaria que en 1972 puede con-
siderarse clausurado, en términos institucionales, un periodo
de modificacién sustancial y acelerada de las actividades
literarias, no sélo latinoamericanas sino también espafiolas,
ya que la interaccién entre sistemas es otra de las caracte-
risticas del periodo. Sélo un latinoamericanismo cerrado
y patridtico podria considerar como puramente externo y
accesorio el fendmeno espafiol y negar tanto la importancia
del intercambio cultural hispdnico como las complejidades
generadas por esa situacidn, que obligan a pensar los siste-
mas culturales no como utopias ni identidades inmutables,
sino como realidades plagadas de interpenetraciones (;acaso
no fue Espafia mas importante que Puerto Rico o Ecuador?’,
por poner ejemplos ripidos de un problema que desarrollaré
mds adelante?).

No se trata tampoco de minimizar datos tan significati-
vos como el famoso «caso Padilla» (que tuvo lugar en 1971),
sino de resaltar lo que el boom tuvo, ante todo, de autoafir-
macién de diversas elites letradas (en México, en Cuba, en
Paris, en Barcelona y aun en Caracas) que formaron, un tan-
to azarosamente, un equipo de vanguardia y que capitali-
zaron jugosamente su rendimiento, incluso en el momento
de la divisién y la ruptura. Esa autoafirmacion se consagra
e institucionaliza, como veremos, en 1972, asegurando pre-
cisamente la prosperidad mitica del invento y construyendo
una imagen polivalente y, a pesar de todo, sugestiva de la
cultura latinoamericana; una imagen superior, en términos
de orgullo cultural y dividendos simbdlicos y econémicos,

19 Cruelmente, podriamos decir que Marcelo Chiriboga fue la gran
aportacidn ecuatoriana.
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a la que supuso el Modernismo. Porque el boom no fue sélo
una expansiéon del mercado (aunque también); su sentido
«explosivo» y grandilocuente es mds amplio, e incluye asi-
mismo unas connotaciones muy especificas de entusiasmo y
fervor culturalista que son las que terminan o como minimo
se erosionan semédnticamente hacia 1972, cuando el proceso
se vuelve excesivamente negativo y la mayoria de los prota-
gonistas coinciden en la necesidad de nuevas estrategias.

Esa conmocién sociocultural que conocemos como boom
fue una toma de conciencia especifica sobre una cultura lati-
noamericana que por primera vez se intuia a s misma como
centro y no periferia; fue casi una revelacién, una epifania de
la cultura de dos siglos de independencia que crefa descubrir
un destino a la altura de sus necesidades emancipatorias y
de su hegemonia frente a las otras culturas latinoamericanas
(las indigenas, por ejemplo, casi totalmente ausentes de los
debates de esos afios). Fue, de hecho, una revelacién sibita
de la esperada modernidad que luego acabé en espejismo y
des-sacralizacién a medida que la industria cultural asimilaba
prosaicamente el fenémeno; fue, en definitiva, una emanci-
pacién engafiosa, precipitada y precaria, que se sostuvo s6lo
unos afios por la conjuncién de una serie de factores.

La labor de revelaciéon de esa supuesta plenitud cultural
que situaba a América Latina en las ligas mayores estuvo
llena de disputas y controversias, de profetas y antipro-
fetas; como todas las épocas literarias, sin duda, pero con
normas y valores especificos que aqui intentaré describir
por encima de rayuelas y macondos. El proceso es, creo,
mucho mis profundo: la modificacién general del dmbito
literario hispdnico afectd a los procedimientos narrativos, a
las reglas del mercado y a las posiciones de vanguardia del
campo literario que quedaron consolidadas en una nueva
ortodoxia, pero también al discurso de la critica, a la cons-
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truccién de la identidad cultural y a la evolucién de algunas
de sus instituciones.

En cierta manera, la clave del anélisis que ahora empe-
zard consiste en algo tan simple como desviar la atencién
desde el «cogollo» del boom del que tanto se ha hablado (y
que, segin Donoso, formarfan Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa, Julio Cortézar y Gabriel Garcia Marquez) hasta otro
gratin menos conocido, el de los criticos, en donde desta-
can cuatro de los mds activos e influyentes de la literatura
en lengua espafiola: Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama,
Roberto Fernindez Retamar, y como representante espa-
fiol, José Maria Castellet; cuatro criticos con clara voluntad
intervencionista y hegemonica y con significativas afinidades
y oposiciones. Y también con roles muy definidos: el opti-
mismo liberal (Rodriguez Monegal), la autocritica incesante
(Rama), la disciplina marcial (Ferndndez Retamar) y la com-
plicidad turistica (Castellet). Las relaciones entre estos cua-
tro agentes pueden ayudar a crear el esquema bdsico de esta
lectura del boom.
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2. EL MAPA DEL EXITO

2.1. La importancia de la intercomunicacién

¢Coémo se genera la epifania del boom como vindicacién
de las frustraciones emancipatorias y gloria de una cultu-
ra periférica? La historia es larga y no es ficil de resumir,
teniendo en cuenta la multiplicidad de testimonios y datos a
lo largo de tantos paises. En el articulo de Marcha de 1964 al
que hacia referencia antes, «La generacion hispanoamericana
del medio siglo. Una generacién creadora», que es uno de
sus primeros trabajos criticos con pretensién institucional,
Angel Rama lamentaba las dificultades todavia existentes
para conocer como objeto la literatura latinoamericana, tanto
para los lectores en general como para los propios criticos y
escritores: «mientras que el panorama critico de las literatu-
ras europeas evoca un jardin bien trazado y mejor cultivado,
el americano recuerda una selva confusa donde los caminos
se trazan dificultosamente, y muchas veces a machetazos»
(2). Es cierto que encontramos en ese texto una de las prime-
ras manifestaciones del orgullo cultural (que se convertird en
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tépico algo precipitado en los afios inmediatamente siguien-
tes) cuando Rama reconoce que a esas alturas estd empezan-
do una nueva etapa brillante de la cultura latinoamericana,
liderada incuestionablemente por los nuevos narradores,
pero el critico matiza su optimismo constatando la necesidad
urgente de «un Servicio de Transmisiones de la Cultura en
Latinoamérica», es decir, «un verdadero servicio pablico que
acerque a los escritores, que por lo menos permita que se
conozcan entre si, que lean sus obras, mutuamente» (2). La
falta de intercomunicacién viene determinada, para Rama,
por la ausencia de verdaderos centros culturales continenta-
les; parece que en ese momento s6lo La Habana puede cons-
tituirse como tal, pero atin no se ha consolidado, a tenor de
las palabras del critico uruguayo, que afirma sorprendente-
mente que algunos escritores cubanos del momento tienen
«millones de lectores en los paises socialistas y casi ninguno
en América Latina» (2).

Desde luego, Casa de las Américas ya llevaba cuatro afios
de esfuerzo institucional por la promocién de la identidad
cultural latinoamericana en vias de socialismo, pero sus
resultados empezardn a ser especialmente visibles a partir
de ese afio de 1964, entre otras cosas porque consigue esta-
blecer una primera vanguardia continental con su comité de
redaccion: Cortdzar ya se habia incorporado junto a Emma-
nuel Carballo en el nimero 13-14, pero a partir de 1964 lo
hardn Angel Rama (en el niimero 24), Vargas Llosa (en el 32),
David Vifias y Mario Benedetti (en el 45), por citar a los mds
destacados entre los no cubanos?.

20 Rama pronuncia en 1962 en Casa de las Américas su conferencia
sobre «Diez problemas para el novelista latinoamericano», pero el texto no
saldrd publicado hasta dos afios después (Novisimos 11).
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La percepcidn, atin embargada de cierto pesimismo, de
Rama en 1964 contrasta significativamente con el diagnds-
tico que Roberto Fernindez Retamar, director de Casa de
las Américas desde 1967, realizard algunos afios més tar-
de. 1972 no es sélo el afio de publicacién de los balances
de Rodriguez Monegal y Donoso sobre la actualidad del
boom; también es el afio de publicacién de otro texto que
puede ser igualmente rescatado desde la perspectiva que
aqui trato de impulsar: me refiero a «Intercomunicacién y
literatura», articulo de Fernindez Retamar que formd parte
de un importante volumen de critica sobre la literatura lati-
noamericana patrocinado por la UNESCO y coordinado
por César Fernindez Moreno bajo el titulo América Latina
en su literatura.

Ese volumen colectivo (en el que falta, curiosamente, el
propio Rama) supuso un encomiable intento de organiza-
cién del trabajo critico sobre las modulaciones especificas
de la literatura latinoamericana y fue un logro de la estra-
tegia de comunicacién entre los criticos para sustentar el
naciente prestigio internacional de los creadores. Dentro
de ese volumen, a Fernindez Retamar le debemos uno de
los textos més ttiles para entender especialmente los afios
sesenta del campo literario latinoamericano. El poeta y
critico cubano —otro intérprete y a la vez protagonista del
periodo- planteaba la situacién de la cultura latinoamerica-
na de esa década como una nueva etapa de intercomunica-
cién, comparable al Modernismo y las vanguardias, y en la
que el boom editorial de la narrativa seria s6lo un aspecto
secundario, parte de un fenémeno mayor que la publicidad
no podia desvirtuar o manipular y que, finalmente, se resu-
mia en la nueva realidad politica latinoamericana marcada
por el socialismo:

47



Si en nuestra época la difusién de la literatura latinoame-
ricana es mayor que nunca; si la intercomunicacién de las
distintas zonas latinoamericanas alcanza su grado mds alto
hasta ahora, ello es la natural consecuencia de que (...) Lati-
noamérica esté pasando a ser una dramdtica realidad, como
lo muestra desde hace diez afios (por supuesto, los afios en
los cuales ocurre el auge literario del continente) la revolu-
cién latinoamericana que se desarrolla en Cuba (328).

Naturalmente, la acritica apologia del proyecto revolu-
cionario cubano mediatiza como siempre las palabras del cri-
tico, pero su propuesta puede reconsiderarse porque apunta
a la articulacién de todos los factores literarios en un nuevo
sistema en los afios sesenta, por encima de cualquier éxito
particular y de cualquier posicién individual. Retamar sefiala
en 1972 (aunque no debe olvidarse que el texto fue escrito
probablemente un par de afios antes y no habia sucedido
todavia, por tanto, el «caso Padilla») la cohesion sistémica
de la cultura latinoamericana que se ha producido de forma
reciente y su capacidad para participar activamente en el cur-
so literario occidental, de una manera tan o més intensa que
en el Modernismo.

La euforia bolivariana y martiana lleva a Retamar a enfa-
tizar exageradamente la autoconciencia latinoamericana («el
reencuentro ideal de una unidad histérica temporalmente
desbaratada en la realidad»), pero hay en su andlisis intere-
santes observaciones acerca de cémo la cultura latinoameri-
cana de los sesenta comparte un repertorio revolucionario,
a diferencia de las décadas anteriores, y acerca de cémo se
genera la interdependencia entre la serie politica y la literaria:
«la intercomunicacién latinoamericana no es el resultado de
la nueva literatura, ni viceversa: ambas son expresiones de un
mundo que se estructura, de un continente que se hace uno,
en una violenta anagndrisis» (331). Retamar cita dos ejem-
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plos célebres de la interferencia?! del sistema latinoamericano
con respecto a los sistemas europeos: las famosas palabras
de Foucault sobre Borges en Les mots et les choses (a lo que
habria que afiadir el nimero de L’Herne) y el nimero de
Times Literary Supplement de 1968 dedicado a la literatura
latinoamericana (325). Son, efectivamente, dos momentos
emblematicos y a la vez bastante objetivos de la expansién
del sistema cultural latinoamericano y estdn en la raiz de afir-
maciones euféricas como la del escritor colombiano Her-
nando Valencia Goelkel en el mismo volumen de 1972: «la
literatura latinoamericana ha llegado a su mayoria de edad»
(121).

El orgullo sistémico (especialmente, el orgullo de las
instituciones, aunque también lo encontrariamos en pro-
ductores y consumidores) como resultado de un repertorio
activo y expansivo y como indicio de un anhelado estatu-
to poscolonial es otro de los factores que debemos enten-
der para calibrar el alcance de los cambios globales y sobre
todo la singular y celebratoria relacién con otros sistemas
que caracteriza (por encima de los cdlculos econémicos) la
internacionalizacién del boom, como veremos al examinar el
contacto con un sistema «débil» y pasivo como es el espaiiol
en el tardofranquismo. Si matizamos la proyeccién socialis-
ta y propagandistica de las palabras de Retamar, tendremos
una nueva aproximacion interesante al problema, basada en
el principio de que la intercomunicacidn significa, en pocas
palabras, un nuevo repertorio para un nuevo estado del sis-
tema.

Los textos de Rama y Retamar pueden ayudarnos ade-
més a establecer dos percepciones muy distintas del sistema

21 Sobre la importancia de la interferencia en la perspectiva polisisté-
mica, véase Even-Zohar.
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literario latinoamericano por parte de la critica, una mas bien
precavida y otra mds bien euférica, y a reconocer por tanto
los cambios que tienen lugar, primero con cierta lentitud y
luego de forma muy precipitada, en el periodo que pode-
mos situar entre 1963, con la publicacién de La ciudad y los
perros, y 1972, con, entre otros muchos datos, el volumen
de Fernindez Moreno que consolida un mapa critico para la
regién. Ese periodo seria especialmente intenso, como vere-
mos, a partir de 1967, ya que en esos afios las instituciones
espafiolas, cubanas, mexicanas y parisinas entran en interac-
cién significativamente.

Se trata en efecto de una nueva etapa del sistema, en la que
se ha construido un nuevo repertorio que comparten lecto-
res, escritores y criticos latinoamericanos (y espafioles, aun-
que en mucha menor medida?) y que configura, en muchos
sentidos, una nueva identidad cultural. Rama lo intuye en su
analisis sobre el boom a partir de unas antiguas declaraciones
de Cortdzar, en las que el autor de Raynela interpretaba la
cuestién en términos culturales e ideolégicos, como «la més
extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo lati-
noamericano de una parte de su propia identidad» (citado
en Rama 244). «De pronto», afirmaba en 1982 Sergio Pitol,
«los jévenes de hace veinte afios descubrimos un continente
vivo que, entre otras cosas, producia un arte y una literatura
capaces de entusiasmarnos» (29). Carlos Monsivais también
ha aportado su explicacién de ese irrepetible fenémeno cul-
tural:

22 Vicente Molina Foix habla de los exdmenes sobre Rayuela que, por
supuesto, de manera extraacadémica, realizaban estudiantes universitarios
de Madrid a mediados de los sesenta: «no era sélo un asunto de buen tono
leer, entonces, Rayuela: se trataba de una necesidad cuya negacién valia las
malas caras y los peores denuestos» (Campbell 63).

50



Como nunca, los lectores de habla hispanica se hallaron
frente a atmdsferas, incentivos vitales, correspondencias
intensas y complementarias entre literatura y realidad. En
medio de transiciones de toda indole (hacia el fascismo,
hacia formas de nacionalismo revolucionario, hacia una
préctica incongruente del tercermundismo), los lectores se
aferraron a estos libros como manera de desligarse no de
una tradicién cultural sino de la opresién del subdesarrollo.
La literatura como compromiso y utopia. Y le tocé a un
grupo de escritores la fortuna o la desgracia de ver asumidas
sus obras como modelo de conducta, de ver conducida al
plano de la dramatizacién su representacién voluntaria o
intelectualizada de la situacidn nacional y latinoamericana y
de la condicién humana (1043).

No hace falta insistir en que entre 1940 y 1960 la
articulacion de la literatura latinoamericana funcionaba
mds por subsistemas nacionales que por un gran siste-
ma comun capacitado para repartir capitales simbdlicos
y/0 econémicos y entrar en contacto con otros sistemas.
Podrian multiplicarse los ejemplos, pero la percepcién de
José Donoso es quizd la mds convincente: en su revisiéon
memorialistica recuerda las dificultades que un lector lati-
noamericano tenia para manejar un repertorio supranacio-
nal antes de los afios sesenta: «Borges, Carpentier, Onetti
eran casi desconocidos en Chile antes de la década de los
afios sesenta» (26), asi como la falta de intercomunicacién:
«antes de 1960 era muy raro oir hablar de la «novela his-
panoamericana contemporanea» a gente no especializada:
existian novelas uruguayas y ecuatorianas, mexicanas y
venezolanas» (18).

Podemos recordar la existencia de ejes de gran trascen-
dencia continental, como el que componian tres amigos tan
relevantes como Borges, Henriquez Urefia y Reyes, pero es
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innegable que la revolucién cubana reactivé el significante
«América Latina», propiciando una cohesién sociocultural
de signo profundamente utépico que regul6 de forma nota-
ble el estado de la cultura latinoamericana y que facilit6 esa
intercomunicacidn, abriendo la puerta a la constitucién de
un nuevo repertorio que después consolidarfan otros agen-
tes, como las editoriales que fomentaron la circulacién de los
libros (Sudamericana, Seix Barral, etc.) y que se sumaron a la
estrategia de produccidn y etiquetado de una imagen global
de la cultura latinoamericana. Ana Pizarro ha destacado lo
que supuso la revolucién como emblema de un ethos alter-
nativo:

Asi, lo que en un principio y dada la evolucidn de la lucha
se vio como un fenémeno de naturaleza puramente politi-
ca, poco a poco empezé a ampliar su esfera de influencia
en el continente: comenzaron las reuniones de intelectuales
entrando ahora a discutir entre si en suelo latinoamericano.
Todo esto adquirié un simbolismo cada vez mds potente.
Comenz6 a erigirse la figura del Che, se asent6 la prime-
ra reunién de los subalternos del mundo -la Tricontinen-
tal- y la figura de Fidel Castro aparecié cada vez mds como
el icono de un mundo joven mostrando que los destinos
no estaban prefijados, que el continente debfa articular en
conjunto sus problemas, evidenciando la posibilidad del
cambio, enfrentindose —la imagen de David y Goliat es
recurrente— a una de las dos potencias del planeta (31).

Los premios literarios, el nivel de la revista y el eco perio-
distico de la revolucién cubana convirtieron a Casa de las
Américas en una institucién poderosa sobre todo entre 1963
y 1971. A ello habria que sumar que la revista Casa de las
Américas habia dedicado en 1964 un célebre nimero a la
nueva narrativa, con textos de un grupo muy selecto de auto-
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res: Onetti, Sabato?, Cortazar, Carpentier, Fuentes y Vargas
Llosa, acompafiados de una brechtiana propuesta de Rama:
«Diez problemas para el novelista latinoamericano», que era
la primera muestra de la voluntad rectora del critico urugua-
yo para orientar cualquier simbiosis entre politica y estéti-
ca en el contexto latinoamericano: «era el intento», sefiala
Rama, «de razonar organicamente las diversas vias que habia
tomado un género que, imprevistamente fecundado por la
rica poesia de los vanguardistas y por la novela norteameri-
cana, habia respondido a las demandas del exaltado pueblo
de los sesenta» (Novisimos 11).

La intercomunicacién cultural, ademds, adquiri6é unas
connotaciones triunfalistas por el agravante que suponia el
bloqueo estadounidense, lo que convirtié acontecimientos
como el Congreso Cultural de La Habana en enero de 1968 o
las reuniones de los jurados del premio de Casa de las Amé-
ricas en actos fuertemente propagandisticos que aumentaban
al mismo tiempo el «poder blando» de Cuba en la geopoliti-
ca internacional y la legitimacién de los intelectuales latinoa-
mericanos y espafioles en una escala de valores simbdlicos
dominada por los criterios de la izquierda?. El frente externo
de apoyo a la revolucién cubana (que habia sido piblicamen-
te auspiciado por Castro en 1961 con sus astutas «Palabras a
los intelectuales») vivié sus momento dlgidos y la interco-
municacién fructificé, incluso en términos muy evidentes y

23 El autor argentino firmaba entonces sus obras como Sibato. En la
década siguiente eliminaria la tilde de su apellido.

24 Un anilisis actual y bastante ecudnime se puede encontrar en Fran-
co (Decadencia 119-147), aunque es especialmente completo el de Gilman.
Ivan de la Nuez, por su parte, estudia en Fantasia roja la ingenua fascinacién
por la Cuba revolucionaria por parte de intelectuales europeos y norteame-
ricanos incluso en el nuevo milenio.
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fotogénicos, como ocurria con esas célebres visitas, breves y
turisticas pero también propagandisticas, a Cuba. Y es que
no se tratd, como sabemos, tnicamente de declaraciones y
amenos paseos caribefios, ya que también hubo una produc-
cién textual apologética, sobre todo en los primeros afios.

Podriamos afirmar que Cancion de gesta, de Pablo Neru-
da, La batalla de Cuba, de Fernando Benitez, y Huracin
sobre el aziicar, de Jean-Paul Sartre, inauguraron la larga lista
de textos de autores no cubanos directamente motivados por
la exaltacién del proceso revolucionario. En esa lista predo-
minan los géneros testimoniales, pero no hay que olvidar
que aun en nuestro siglo la revolucién cubana sigue ofrecien-
do cronotopos para muy diversas formulaciones narrativas
de autores no cubanos: Gonzalo Celorio, por ejemplo, revisa
autoficcionalmente sus experiencias con la Cuba castrista en
Tres lindas cubanas, mientras que Jorge Volpi reconstruye
con tono parddico la influencia cultural cubana de los sesen-
ta en El fin de la locura, y, por poner un ejemplo de signo
contrario, todavia podemos encontrar defensores acérrimos
(fuera de Cuba) de la revolucién como la espafiola Belén
Gopegui con E!l lado frio de la almohada.

Hoy, las estrategias culturales cubanas han perdido ese
poder de atraccién ante el desprestigio evidente de la revo-
lucién, pero en los afios sesenta su efectividad fue notable:
fomentaron de forma insélita la comunicacién y no sélo
entre latinoamericanos. Asi, por ejemplo, la intelectualidad
espafiola antifranquista se sumé pronto al entusiasmo revo-
lucionario: Juan Goytisolo viaj6 en 1961 a la isla, invitado
por Carlos Franqui®, y al afio siguiente se publicaba en Paris
la antologia Esparia canta a Cuba, en una editorial militante

25 El reportaje Pueblo en marcha seria resultado de esa experiencia
todavia profundamente utépica y voluntarista.
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como Cuadernos de Ruedo Ibérico?. La antologia fue prolo-
gada por Blas de Otero (que poco después colaboraria en las
principales revistas cubanas, Casa de las Américas y Union)
y reunia poemas, entre otros, de Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma, Angel Gonzilez, José Agustin Goytisolo, Gabriel
Celaya y Rafael Alberti.

La cooperacién continué durante varios afos; después
de esa primera antologia de poesia apologética, la visita a la
isla de otro espaiiol exiliado como Goytisolo, Francisco Fer-
nindez Santos, con motivo del premio Casa de las Améri-
cas de 1966, propici6é un ambicioso esfuerzo de proyeccion
transocednica de la politica revolucionaria cubana, que conté
con la cooperacién del hiperactivo Roberto Fernandez Reta-
mar y nuevamente del equipo de Cuadernos de Ruedo Ibé-
rico. Se trata del volumen Cuba, una revolucion en marcha,
completo dossier que incluia textos politicos de Castro y el
Che junto a testimonios propagandisticos de intelectuales de
ambos lados del océano.

En ese volumen encontramos, por ejemplo, un texto
todavia optimista de Mario Vargas Llosa: «El bloqueo, que
en el campo material ha afectado, sin duda, seriamente a la
economia cubana (...), en el dominio cultural ha resultado
un clamoroso fracaso: se trata de algo que puede enorgulle-
cer a los intelectuales latinoamericanos» («Crénica de Cuba»
509). Pero también hay testimonios de escritores e intelec-
tuales espafioles impresionados por el proyecto cubano:
Juan y José Agustin Goytisolo, Alfonso Grosso, el mismo
Fernindez Santos y Jests Lopez Pacheco. Precisamente este
ultimo, uno de los escritores ejemplares del realismo social
que se debilitaria en esos afios, entre otras causas, por el

26 Sobre la importancia de Ruedo Ibérico, véase Forment.
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efecto renovador de la narrativa latinoamericana en Espafia,
ofrece uno de los testimonios mds elocuentes: «es admirable
la organizacién de estos premios en medio de las tremendas
dificultades que le crea a Cuba el bloqueo impuesto por los
Estados Unidos: muchos de los jurados latinoamericanos
habian llegado a través de Praga o Madrid, y el mismo rodeo
tendra que dar gran parte de la correspondencia. La Casa de
las Américas es un ejemplo de cémo se defiende Cuba en el
campo cultural de ese bloqueo que pretende aislarla de su
propio continente» (499).

La incansable labor exportadora y panfletaria de Roberto
Fernindez Retamar, auténtico relaciones publicas de la revo-
lucién, jugé sin duda un papel destacado en esta promocidn,
a pesar de que fracasé torpe y estrepitosamente, ya en los
sesenta, en casos tan importantes como el de Neruda?. La
propaganda revolucionaria cubana se expandié por América
Latina y también lleg6 a Espafia, fomentando la homologa-
cidn de intereses y objetivos politicos entre toda la vanguar-
dia de lengua espafiola: otro ejemplo lo tendriamos en 1968,
afo en el que Retamar, Francisco Ferndndez Santos y José
Angel Valente colaboraron para continuar esa linea de traba-
jo en equipo y configuraron un nimero de Insula dedicado
a la literatura cubana, que se sumaba al interés creciente de
otras publicaciones espafiolas, por ejemplo, Indice, y en par-
ticular de su director, Juan Fernindez Figueroa.

Sin duda, el control del repertorio es uno de los aspectos
decisivos en cualquier sistema cultural y quizds es mds que
nunca evidente en el caso de los afios sesenta en Latinoamé-
rica. La politica cultural cubana asumié su funcién institu-

27 Neruda lo considera en sus memorias «uno mas entre los arribistas
politicos y literarios de nuestra época» (364).
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cional con vigor y entusiasmo y se apoy6 en los primeros
momentos triunfalistas del proceso revolucionario cubano,
en particular la victoria de Playa Girdn, el éxito de la campa-
fia de alfabetizacién masiva y la eficacia de las nuevas institu-
ciones culturales. En su afdn por controlar desde la izquierda
castrista el nuevo repertorio, impulsaron procesos de cano-
nizacién y sancién muy evidentes, lo que va desde la a veces
hiperbélica mitificacién de José Marti?$, hasta los reparos mas
o menos disimulados con respecto a autores como Lezama
Lima a propésito de Paradiso, inmediatamente defendida por
Cortézar, e incluso por Rodriguez Monegal, y, por supuesto,
a la exclusidn y satanizacién de los autores disidentes de la
revolucién, lo que tendrd su manifestacién mds espectacular
~hoy dirfamos mediitica— en el espectacular «caso Padilla».
Pero la funcidn institucional de Casa de las Américas y el
equipo intelectual cubano y procubano (Cortdzar, Martinez
Estrada, Carballo, Benedetti, Rama, Depestre, Dalton, etc.)
no se limit6 a establecer un nuevo canon del sistema cuba-
no. El complejo juego de luchas y competencia dentro del
sistema es mucho mds que una prictica «mafiosa» o «sta-
linista» (adjetivos comunes del antagonismo cultural de la
época): el control del repertorio es esencial en la legitimacion
de los diferentes 6rganos culturales y en la construccién de
la identidad latinoamericana en un periodo tnico, en el que
los complejos coloniales parece que pueden ser superados y
una euforia (bastante desproporcionada, visto con perspec-
tiva histdrica) culturalista se extiende entre la ciudad letrada.

28 Las etopeyas de Marti merecerfan un estudio retdrico aparte; baste
recordar que Retamar llega a referirse a él ni mas ni menos que como «el ser
humano mis rico y complejo que ha tenido nuestro Continente» (Para una
teoria 17). Supongo que en ese curioso ranking vendrian después Fidel y el
Che.
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Esa disputa sistémica nos puede ayudar a entender uno
de los problemas centrales del repertorio, que no es otro que
Borges, tan incémodo para buena parte de la izquierda que
intenta dominar los campos culturales (pensemos en Bene-
detti?’, por ejemplo, o los parricidas argentinos como David
Vifias) y sin embargo impulsado desde Europa y especial-
mente desde Parfs por la influencia, entre otros, de uno de sus
principales valedores, su amigo y bidgrafo Emir Rodriguez
Monegal, pero también nos ayuda a entender la evolucién
candnica de autores como Eduardo Mallea o Agustin Yanez,
impulsores de la modernizacién literaria en los cuarenta y no
obstante victimas de sucesivos parricidios y progresivamente
relegados y alejados del centro del canon, lo que en el caso
de Yaéfiez es especialmente evidente si se toma en cuenta su
desprestigio entre la elite intelectual mexicana por su carrera
priista y sobre todo por su vergonzosa complicidad con los
responsables de la matanza de Tlatelolco (Franco «Lectura»
19-22).

Precisamente es Rodriguez Monegal quien lidera el otro
proyecto latinoamericanista e integrador que coopera en la
creacién de una imagen global de América Latina como sis-
tema. El verdadero rival de Casa de las Américas se crea en
Paris en 1966 y se convertird en otra institucién que disputa
el control de la cultura: Mundo Nuevo, cuyas prioridades
serfan la «imagen espectacular del escritor latinoamericano,
la independencia ideolégica del discurso literario y la fe en el

29 «Asi como (para no salir del mismo ejemplo ilustrativo) no hay
declaracién politica de Borges, por indigna que parezca, capaz de disminuir
las excelencias de «El Aleph», tampoco hay Aleph, por notable que sea,
capaz de eximir a Borges de la responsabilidad social que ha contraido con
sus semejantes al vocear y publicitar su incondicional apoyo a las mds des-
vergonzadas agresiones del Imperio» (Letras 20).
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lenguaje como estructura universal del sentido» (Mudrovcic
171). En 1966, la revista empieza su andadura con un didlo-
go entre Emir Rodriguez Monegal y Carlos Fuentes titula-
do «Situacidon del escritor en América Latina». Ademds de
publicar los fragmentos de Cien arios de soledad, fue banco
de pruebas para textos como Cambio de piel o El obsceno
pdjaro de la noche, lo que confirmé su prestigio como revista
de linea internacionalista. Las polémicas entre Mundo Nue-
v0 y Casa de las Américas son bastante conocidas y remito
a la abundante bibliografia (Mudrovcic, Gilman) para los
detalles sobre el trasfondo ideoldgico y el suculento anec-
dotario. Baste por ahora anticipar que el antagonismo entre
las dos plataformas culturales generé un sorprendente enri-
quecimiento institucional latinoamericano, sin el cual no es
posible entender la dimensién internacionalista del periodo
y los complejos espacios de legitimacion generados.

Bastante menos conocido es el papel institucional en el
campo latinoamericano de Seix Barral, que podriamos consi-
derar como el tercer agente determinante en los cambios sin
precedentes que vivié el sistema latinoamericano. ¢En qué
sentido es decisiva la intervencién espaiiola para modificar
la intercomunicacion en el campo literario latinoamericano?
El giro americanista de la politica editorial de Seix Barral con
la publicacién de La ciudad y los perros en 1963 supuso, ante
todo, un descubrimiento literario, el del entonces desconoci-
do Vargas Llosa, pero también significé otra puerta de entra-
da al reconocimiento europeo (que complementaba algunos
éxitos internacionales en la primera década de los sesenta por
otras editoriales, como el de Sabato en Italia o el de Sarduy
en Francia), y especialmente al mercado espafiol, un mercado
en expansion en la época del desarrollismo y casi virginal en
cuanto a literatura latinoamericana.
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Carlos Barral era sin duda consciente de las posibilida-
des y exigencias de ese nuevo mercado y de la importancia
de la intercomunicacién entre los paises de habla hispana ya
en 1965, cuando, en una entrevista precisamente en Cuba,
declara: «en Espafia no se conoce la literatura cubana actual,
como tampoco Latinoamérica conoce la nuestra. A Borges,
por ejemplo, en Espafia nadie lo conoce. A Juan Rulfo lo
descubrimos en italiano... la incomunicacién es total. Yo me
he propuesto, en tanto que editor, luchar contra esa incomu-
nicacién» (Almanaque 20).

Un paso fundamental en el logro de esa comunicacién
fue la conexidn con otra editorial fundamental nacida en esa
misma década, Joaquin Mortiz; asf se creé un valioso puente
con México que Barral aprovechd como salida frente a la
censura franquista y que certificé una estrategia cultural y
comercial que repartié beneficios econémicos y simbdlicos a
ambos lados del océano. Seix-Barral lleg a poseer el 23% de
las acciones de la editorial fundada por Joaquin Diez-Cane-
do (Anderson 16) y buena parte de las operaciones de la edi-
torial mexicana revelan la entrada de intereses espafioles y
el sentido transnacional del trabajo cultural: serfa el caso de
la coleccién de poesia Las Dos Orillas o de la aparicién en
1968 de la coleccion Nueva Narrativa Hispdnica, homénima
y homéloga de la de Seix Barral.

Guillermo Cabrera Infante recuerda cémo Barral le ofre-
ci6 publicar la que finalmente seria Tres tristes tigres en Méxi-
co para evitar la censura espafola, pero el escritor cubano no
quiso esa opcidn, ya que para él Joaquin Mortiz era «a donde
iban a parar los caddveres esquizoides de Seix Barral para
ser enterrados al otro lado de la frontera» (XII). El caso mads
conocido en esa conexion es el de Cambio de piel, premiada
con el Biblioteca Breve de 1967, prohibida también por la
censura espafiola y publicada en Joaquin Mortiz, aunque tan
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determinantes o mas fueron la publicacién de Serias de iden-
tidad, de Juan Goytisolo, en la misma editorial en ese mismo
afio, y la de La nueva novela hispanoamericana, de Carlos
Fuentes, en 1969, ensayo en el que el mismo Goytisolo apa-
rece junto a Vargas Llosa o Garcia Médrquez.

Volveremos sobre ello, pero ahora vale la pena apuntar
que la entrada de Seix Barral supuso un factor institucio-
nal nuevo en el sistema latinoamericano, que aunque tenia
precedentes antes de la Guerra Civil (con editoriales como
Araluce, Cénit o Espasa Calpe y por supuesto el prestigio de
la Revista de Occidente, que culminé una serie de influencias
del sistema espafiol sobre el latinoamericano®), presentaba
en los sesenta unas caracteristicas muy distintas: una admi-
racién por el liderazgo narrativo latinoamericano frente a la
estancada narrativa espafiola (a pesar de Tiempo de silencio) y
un cierto grado de complicidad politica (més verbal que féc-
tica, desde luego) en la lucha antidictatorial, antiimperialista
y prosocialista. Asi, el realismo critico de Vargas Llosa, envi-
diable para la mayoria de escritores espafioles de izquierdas
que atn tenian enfrente el problema de la censura®, se vol-

30 No siempre es ficil hablar en términos de influencias, puesto que
los nacionalismos culturales, a uno y otro lado del océano, tienden a impo-
ner lecturas rigidas. Si nos limitamos a las influencias espafiolas en la primera
mitad del siglo XX, tendriamos que comentar, por ejemplo, la importancia
de Ortega y Gasset y las diversas funciones de la Revista de Occidente en
la formacién intelectual de narradores como Yiiiez, Sabato y Carpentier, la
huella de la poesia espafiola en Contempordneos, la de Unamuno y Ramén
en Argentina o la de Piedra y cielo de Juan Ramén Jiménez en el Grupo de
Barranquilla.

31 Juan Marsé ha explicado cémo era impensable una novela publicada
en Espafia que tratara el tema militar salvo para exaltar «los valores de la
raza» o las virtudes del militar espafiol, y cémo esa imposibilidad practica
redoblaba la atencién hacia una novela como la de Vargas Llosa: «cuando
de un pais latinoamericano, préximo a nosotros, y hermano por lengua y
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vi6 tan valioso como su modernidad estructural y marcé la
politica de la que era la editorial literaria més prestigiosa de
Espafia. Es significativo que el primer latinoamericano de la
vanguardia que triunfa en Espafa no sea uno de los magico-
rrealistas ni de los practicantes de la literatura fantistica. Sin
duda, el boom en Espana empezd desde el realismo latino-
americano y su superioridad técnica frente al realismo social
espafiol.

El premio Biblioteca Breve concedido a Vargas Llosa
aumenté el prestigio internacional del premio, que apos-
tard decididamente por los hispanoamericanos en los afios
siguientes: lo ganan Vicente Lefiero (Los albariiles), Guiller-
mo Cabrera Infante (Tres tristes tigres)*? y, en 1967, Carlos
Fuentes (por Cambio de piel, noticia que Mundo Nuevo
ya habia celebrado en su ntimero de mayo?), mientras que
Manuel Puig (La traicion de Rita Hayworth) tue finalista
frente a Juan Marsé en 1965, en un veredicto que no con-

otras cuestiones, sobre todo por ciertos esquemas socio-politicos todavia
en vigor, nos viene un libro como el citado [La ciudad y los perros], el lector
espaflol, dvido de estos temas (consciente de su avidez o no) y tantos afios
necesitado de esa novela que transpira libertad, critica, denuncia y emocio-
nes fuertes, amén de calidad literaria, forma hoy un campo abonado para
que fructifique el boom» (Tola de Habich y Grieve 201).

32 La compleja historia del premio confirma la importancia de estos
datos para desentrafiar la red de intereses en juego. Hay que recordar que
en esa misma edicidn se presentaba, entre otras muchas novelas, La pasion
de Urbino, de Lisandro Otero. Heberto Padilla, que ya habia conocido a
Carlos Barral tras el primer viaje de éste a Cuba, le envié el manuscrito de
Otero, pero, tras el fallo del premio, se decanté publicamente por la novela
de Cabrera Infante frente a la de Otero, lo que suscité un debate en las
paginas de EI Caimdn Barbudo y supuso el primer incidente publico entre
el individualismo de Padilla y la intelligentsia de la revolucion (véase Padilla
Fuera del juego 91-114).

33 «Un premio para Fuentes». Mundo Nuevo 11 (mayo 1967): 92.
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vencid, por ejemplo, a Rodriguez Monegal, que consideraba
«mediocre» la novela del espafiol («Nuevo diario» 26) y que
siempre fue un evidente defensor de Puig.

Evidentemente, la superficialidad de los premios litera-
rios no debe contagiarse al andlisis critico, pero los datos tie-
nen su importancia a la hora de definir posiciones dentro del
sistema. Y no sélo en el caso mis célebre y mds mitificado,
que es el de Vargas Llosa. Creo que el premio concedido a
Carlos Fuentes merece asimismo alguna reflexién: signifi-
ca una premedltada variacién estratégica del grupo de Seix
Barral, al premiar a un autor ya con cierto reconocimiento,
aunque en Espaifia fuera todavia muy poco conocido. El giro
es, por supuesto, mercadotécnico, y bastaria recordar cémo
esa estrategia es tan frecuente en nuestra sobredosis actual
de premios; pero, sobre todo, significa en ese momento una
legitimacion de la conexién recién nacida entre vanguardias
de ambos lados del océano. Por ello, cobra sentido como
inauguracién més o menos oficial de lo que despectivamente
se llamarfa en adelante pricticas «mafiosas» y que hoy enten-
derfamos como complicidad entre aspirantes a la vanguardia
del campo literario.

La alianza estratégica entre las vanguardias literarias de
México y Espafia (la «mafia» de Fuentes, Benitez y Paz y
el circulo Barral) es, de hecho, otro de los asuntos menos
conocidos y valorados del periodo, a pesar de que es crucial,
por ejemplo, en la resolucién del «caso Padilla». La poderosa
ciudad letrada mexicana (bien respaldada por publicaciones
y editoriales como Joaquin Mortiz) fue la mds afin entre las
latinoamericanas a la espafiola, y ambas tuvieron intereses

34 Essabido que, salvo Los albaiiles, todas estas novelas tuvieron pro-
blemas con la censura espafiola. Véase Prats.
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comunes que les alejaron finalmente de La Habana, princi-
palmente. En ese contexto, hay un dato fundamental: a partir
de 1961, el equipo de México en la cultura renuncia a colabo-
rar en Novedades (Cabrera Lopez 84) y se traslada a la revis-
ta Siempre!, de José Pagés Llergd, para fundar La Cultura
en México, suplemento dirigido igualmente por Fernando
Benitez en el que de forma progresiva ird ganando presencia
la vanguardia literaria mexicana con nombres como Carlos
Fuentes, Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco. La dltima
de las desavenencias de Benitez con la empresa de Noveda-
des fue, precisamente, el apoyo del grupo de México en la
Cultura vy, en especial, del propio Benitez, a la revolucién
cubana, segtin confesé el director a Federico Campbell (Con-
versaciones 22). El nuevo suplemento aumentaria paulatina-
mente su influencia hasta convertirse, tras la represién de
Tlatelolco, en el espacio hegeménico de la cultura mexicana
(Cabrera Lépez 158), pero en ese largo proceso también se
fue deteriorando la afinidad con las instituciones cubanas, lo
que condujo al conocido desenlace del «caso Padilla».

La Habana, Barcelona, México y Paris crearon asi un
mapa complejo de disputas por el control del sistema que
explica en buena medida la evolucién de esos doce aiios, la
construccién de la vanguardia y la complejidad de las tomas
de posicién de todos los involucrados. La cartografia pro-
puesta desde Paris glorificaba a Borges, a Paz, a Sarduy y
a Fuentes y proponia una América Latina cosmopolita y
europeizada, integrada en el curso occidental; la cartografia
barcelonesa de Castellet y Barral ensalzaba a Vargas Llosa
pero desconocia a Arguedas y a tantos otros, mientras crea-
ba un difuso panhispanismo de izquierdas y un mapa de la
lengua espafiola muy parcial y a veces muy metropolitano; la
mexicana proponia un dificil equilibrio entre universalismo
y nacionalismo, entre la autonomia del escritor y la tentacién
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transformadora en politica; por tltimo, la cartografia cubana
queria recuperar la unidad politica de América Latina y su
genuina diferencia frente a Espafia y Europa a través de un
modelo socialista, pero con reglas poco transigentes y con
la omnipresencia de un Fidel Castro al que, sin duda, tam-
bién hay que dar un puesto dentro del sistema literario quizd
como institucién unipersonal.

No obstante, la complejidad de la interaccién entre sis-
temas no termina ahi. También otras grandes ciudades lati-
noamericanas aportaron importantes focos de produccién
y consumo, configurando, en conjunto, un mapa muy com-
plejo. Montevideo tiene, como sabemos, la revista Marcha, y
Buenos Aires, Primera Plana, pero la lista puede ampliarse
facilmente: en Caracas, por ejemplo, nace en 1967 la revista
Imagen, con un comité de redaccién dirigido por Guillermo
Sucre e integrado por autores como Esdras Parra y Oswaldo
Trejo, que desde sus primeros nimeros muestra un notable
interés por la nueva narrativa latinoamericana y que aprove-
cha especialmente la creacién del premio Rémulo Gallegos
en ese mismo afo. Imagen publica en 1967 un dossier con el
titulo «Notas para un panorama de la novela latinoamericana
contemporinea», en el que no hay practicamente alusiones
a problemas socioliterarios y en el que predomina un clima
de satisfaccion cultural. El dossier incluye estudios sobre las
siguientes obras: E/ siglo de las luces, Zona sagrada, Rayuela,
La casa verde, La mala hora, Juntacaddiveres, Gran serton:
veredas, José Trigo, Casas muertas, Tres tristes tigres, Sobre
héroes y tumbas, y dos con menos prosperidad literaria: Los
burgueses, de Silvina Bullrich, y Los pequerios seres, de Sal-
vador Garmendia.

Visto con perspectiva y en conjunto, se trata de un pano-
rama cultural sumamente rico e interesante, que ofrecia
multiples posibilidades de expansidn y legitimacién. Pero
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también parece obvio que las oportunidades para la polé-
mica eran demasiadas y que ningtn ideal americanista podia
sostener indefinidamente la red de intereses diversos.

2.2. La primera y feliz fase expansiva

Acabamos de ver los principales rasgos de la intercomu-
nicacién que define la especifica evolucién del sistema en el
periodo propuesto. Pero el giro crucial en esa evolucidn se
debe situar sin duda en el afio de 1967. En agosto de ese afio,
Emir Rodriguez Monegal comenta en su «Diario de Cara-
cas» la llegada de Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Mér-
quez a la capital venezolana con motivo de la celebracién del
XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana
y de la entrega del primer Premio Rémulo Gallegos, que
habia ganado el escritor peruano con La casa verde. Rodri-
guez Monegal destaca que son «las dos estrellas de la novela
actual» y se permite un ejercicio retérico de prosopografia:

Porque Mario no es s6lo el més flaubertiano de los narrado-
res actuales, sino que es también un cumplidisimo caballero
peruano que no tiene jamds un pelo fuera de sitio, que estd
siempre planchado y pulcro. Para Garcia Mdrquez, en cam-
bio, el ideal sartérico es el lejano oeste: su cuerpo anda ceiii-
do en unos «blue-jeans» que fueron azules, y estd siempre
coronado por unas camisas a cuadros de colores chirriantes,
o por unos inmensos «sweaters» de boxeador» (8).

Se trata, efectivamente, del célebre primer encuentro per-
sonal entre los dos novelistas, cuya relacién constituye uno
de los ejes de la chismografia del boom y de su aparato publi-
citario. Lo narra Vargas Llosa en Garcia Marquez: historia
de un deicidio (80-81), mientras que José Miguel Oviedo
(«Vargas Llosa» 37-40) destaca lo que supuso el Congreso
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en la consagracién del peruano. Lo que me interesa aqui es
precisamente la mirada del testigo: Rodriguez Monegal.

A la altura de ese congreso, el critico uruguayo habia
publicado (aparte de su ya abundante obra critica, entre la
que destacaban Narradores de esta América y Neruda: el
viajero inmovil) dieciséis nimeros de Mundo Nuevo, y en
esa revista habia avanzado dos fragmentos de Cien arios de
soledad antes de la publicacién de la novela. Con estos y
otros méritos en su haber, Rodriguez Monegal asume gusto-
samente su papel de drbitro de la literatura latinoamericana,
aunque en el Congreso debe compartir esa funcidn, entre
otros, con Seymour Menton y Angel Rama* (que también
visitaba Caracas por primera vez, y cuya ponencia no apa-
recié publicada en las actas). Incluso se permite relatar con
alguna veleidad literaria su propia experiencia como critico
en ese diario; debe de pensar que su mirada de critico es ya
influyente y privilegiada, y que por fin es posible que la lite-
ratura latinoamericana sea conocida también por sus criticos.
No es lo que Pound y Eliot llamaban un «critico practican-
te», como lo fueron, en mayor o menor medida, Anderson
Imbert, Reyes, Fernindez Retamar o el propio Angel Rama
en su juventud, sino que es un critico profesional, entrega-
do plenamente a su rol de control y sancién de la literatura.
Pero dedica piginas de su revista a narrar detalladamente su
aportacion al sistema; convierte su funcién, su trabajo, sus
contactos con otras figuras como Fernando Alegria, Rubén
Bareiro o César Fernandez Moreno, en material para el his-

35 Aunque la discrepancia entre los dos criticos puede haber sido mag-
nificada como sintesis de la guerra fria en la critica latinoamericana y su
enemistad también ha derramado mucha tinta, es interesante comparar tes-
timonios como el de Gonzélez Echevarria, discipulo de Rodriguez Monegal
que no deja lugar a dudas sobre su lealtad (17-18).

67



toriador de la literatura, y se aproxima a los propios escrito-
res al utilizar un género subjetivista y autobiogrifico como
es el diario. En definitiva, expone su intimidad de critico,
intentando quizds inaugurar una nueva tradicién de la critica
latinoamericana.

No llegé a tanto, pero por lo menos tuvo una significa-
tiva continuacién cinco afios después. De nuevo en Caracas,
Rodriguez Monegal volverd a publicar un diario, a propésito
del segundo premio Rémulo Gallegos (que cierra el circulo
con la concesién esta vez a Gabriel Garcia Mérquez), pero,
como veremos, en esos afios ha habido muchos cambios en el
sistema literario y las tensiones latentes en 1967 se han inten-
sificado de forma muy notoria. Los dos diarios de Caracas
enmarcan asi perfectamente el periodo mds intenso y contra-
dictorio de este proceso literario latinoamericano y espaiiol,
y en ese sentido son excelentes testimonios de los cambios
en el sistema.

Situémonos de momento en el primero de esos diarios, en
1967. La crénica de Rodriguez Monegal en su primer diario
es, ademds, especialmente rica en anécdotas. No en vano su
llegada a Caracas se produce el mismo dia del terrible terre-
moto que sufrié la ciudad y que estuvo a punto de obligar a
cancelar el congreso:

Leyendo el diario, viendo las fotos de las casas hechas
escombros, de las victimas amontonadas, de los llamamien-
tos a la calma y a la solidaridad, comprendi que el terremo-
to apenas me habia rozado. Me pasé lo que a Fabrizio del
Dongo en La cartuja de Parma: habia estado en Waterloo
el dia de la gran batalla y no habia visto ni entendido nada.
Me encerré en mi cuarto con los diarios y empecé a sufrir de
nuevo el terremoto. Entonces comprendi que vivimos como
pardsitos sobre la piel de una inmensa bestia que nos ignora.
Comprendi que era mejor desearle un profundo suefio (6).
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Si a eso afiadimos la guerra propagandistica sobre Cuba y
el glamour de los escritores que por fin entran en los medios
de comunicacién de masas, podremos completar el panorama
seminovelesco que relata el critico uruguayo. También hay
una gran cantidad de anécdotas menores: por ejemplo, narra
su encuentro con el «maestro de la novela latinoamericana»,
Roémulo Gallegos, que recibe visitas en su casa con motivo
de su octogésimo tercer cumpleafios. Otras observaciones
nos interesan mas: Rodriguez Monegal es asimismo testigo
de la expectativa creada en aquel momento por la adhesién
de Vargas Llosa a la revolucion cubana y la tensién politica
que genera, ante todo en el propio escritor, la inminencia de
su discurso por la concesién del premio Rémulo Gallegos.

El critico comenta mas adelante las ponencias en la mesa
redonda que abri6 el Congreso, y no duda en reconocer que
la de Angel Rama (con quien ya habia tenido mis de un roce
a propésito de la financiacién de Mundo Nuevo) fue «una
intervencidn justa y necesaria, dicha con sencillez» sobre «la
realidad de una América explotada y pobre, una América
en que muy pocos pueden comprar libros porque la mayo-
rfa no s6lo no tiene con qué comprarlos, sino que tampo-
co sabe leer» (16). Finalmente valora el famoso discurso de
Mario Vargas Llosa, «La literatura es fuego»: «El discurso de
Mario es de una sinceridad aterradora. Alli declara su espe-
ranza en una América mejor. Dice su fe en el socialismo y
su conviccion de que en Cuba se estd realizando la justicia
social. Su discurso es hermoso y valiente. Es también modes-
to. El silencio en que se escucha y el undnime aplauso que
lo recompensa no son alterados por ninguna manifestacién
superflua» (16).

A pesar de este elogio del compromiso que entonces
exteriorizaba Vargas Llosa y del crudo realismo de Rama, la
lectura que Rodriguez Monegal realiza del estado actual de
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la literatura hispanoamericana es, como tantas otras veces,
optimista y liberal, o sea, aparentemente neutral o despoliti-
zada frente a las tensiones del continente. El término boom
ya estd difundiéndose con rapidez* y Rodriguez Monegal no
duda en enfrentarse a la deslegitimacion de un proceso que le
llena de orgullo, por lo que afirma, ya no en el diario, sino en
su ponencia: «si hay un boom de la novela latinoamericana es
porque detrds de ese boom publicitario hay una produccién
de deslumbrante originalidad. Digo esto porque la existencia
o inexistencia del boom ha sido discutida en términos pura-
mente publicitarios, y eso me parece del todo trivial. Lo que
importa es la creacién» («Los nuevos novelistas» 20).

En los dias del congreso, Cien arios de soledad esta ago-
tando reediciones y los asistentes al congreso son conscientes
de ello, pero Rodriguez Monegal sefiala también otros signos
de la nueva situacion comercial y editorial, como la publica-
cién de las dos primeras novelas de Vargas Llosa en Espaifia
(las dos ganaron el Premio de la Critica), la traduccién de
Rayuela al inglés en 1966 (en Pantheon Books) o el éxito
de Sobre héroes y tumbas en Alemania e Italia (20). Apenas
unos meses después del Congreso, la expansién continuard
con la concesién del premio Nobel a Miguel Angel Asturias.
La consagracién europea de Borges con el Premio Interna-
cional Formentor y el nimero de L’Herne y la difusién de
Carlos Fuentes vendrian a completar el panorama bésico de
los lideres de una expansién internacional sin precedentes.

El Congreso de Caracas puede situarse como uno de los
principales momentos de consagracion publica de esos escri-
tores, tanto o0 mds que otros acontecimientos también rele-

36 Yaen el nimero de mayo de Mundo Nuevo encontramos una nota
con el titulo: «Sigue el boom», que comenta la difusién en Francia y Alema-
nia.
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vantes de esa década, como el Congreso de Intelectuales de
Concepcidn en 1962, que José Donoso destaca en su balance
sobre el boom (25-30)¥. En apenas cuatro afios desde el des-
cubrimiento de Vargas Llosa y la publicacién de Rayuela por
la editorial Sudamericana, la rearticulacion del sistema empie-
za a ser perceptible, aun cuando tenga aspectos inesperados o
polémicos, que podemos entender dentro de la pugna por el
control del sistema entre las diferentes instituciones en jue-
go. Los acelerados cambios en las posiciones del sistema son
detectables a partir de 1963 y marcan una inequivoca distan-
cia con respecto al panorama descrito por la historiografia
de la década anterior (con figuras como Anderson Imbert,
Flores, Zum Felde, Torres Rioseco y otros). Por ejemplo,
han desaparecido de la primera linea autores como Francisco
Espinola, Clara Silva o Manuel Peyrou, que habian tenido
hueco en los textos de Anderson Imbert o Zum Felde.
Puede discutirse si la produccion narrativa entre 1960 y
1967 supone un aumento de calidad con respecto a la déca-
da anterior, pero no cabe duda de que tiene lugar una acu-
mulacién de obras hoy en dia consagradas. Me permito una
répida enumeracién: E/ hacedor, de Jorge Luis Borges (Eme-
cé), El astillero, de Juan Carlos Onetti (Compaiifa General
Fabril Editora), Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato
(Compaiifa General Fabril Editora), El siglo de las luces, de
Alejo Carpentier (Editora Nacional), Rayuela, de Julio Cor-
tazar (Sudamericana), La muerte de Artemio Cruz, de Car-
los Fuentes (Fondo de Cultura Econdmica), La cindad y los

37 Por otro lado, hay que recordar asimismo otro acontecimiento sig-
nificativo que tiene lugar en ese mismo Congreso de Caracas, ya que ahi
naci6 una iniciativa tan destacada en la consolidacién del canon como fue la
Biblioteca Ayacucho (Rodriguez Ortiz «Notas» 6-9), en cuyo origen estuvo
muy involucrado Rama, a diferencia de Rodriguez Monegal.
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perros (Seix Barral) y La casa verde (Seix Barral), ambas de
Mario Vargas Llosa, hasta llegar a la que sin duda instaura el
verdadero boom en su dimensién mds comercial y que actda
claramente como parteaguas en términos de contabilidad
empresarial: Cien arios de soledad (Sudamericana).

Pero la simple acumulacién de textos con valores intrin-
secos que renuevan los procedimientos narrativos no puede
explicar por si misma el cambio en la relacién de fuerzas cul-
turales, sociales y estéticas a que hacia referencia José Miguel
Oviedo. Hay toda una serie de datos que ayudan a entender
los mecanismos de jerarquizacién y consagracion con los que
esas obras y otras se situaron en el centro del sistema lite-
rario y actuaron como motor del cambio estético. Por ello
debemos avanzar en la configuracién de una historia interna
del proceso a partir de las expectativas y sanciones de los cri-
ticos, para reconstruir cémo se desarrollé el discurso critico
en dos aspectos fundamentales: la configuracién del canon y
el establecimiento de los modelos del repertorio, es decir, las
técnicas y opciones literarias que se privilegiaron a la hora de
construir y juzgar nuevos textos. El rastreo de algunos ejem-
plos de critica literaria especialmente significativos por su
repercusion o por las posiciones de sus autores puede apor-
tarnos algunos datos reveladores e incluso curiosos?.

Dirfamos que en esos afios la critica intenta ponerse a la
altura de la acelerada renovacién narrativa y guiar el fend-
meno de acuerdo a nuevos criterios, aunque estos en ocasio-
nes sean més voluntariosos que coherentes. La conciencia de
cambio y de nueva etapa empieza a ser patente y la multiple
actividad institucional da fe de ello. La legitimacién de los

38 Aurora Ocampo recopild a la altura de 1973 en una util antologia
varios textos fundamentales de la critica.
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narradores en los primeros afios de la década constituye lo
que Angel Rama afios después, ya en los ochenta, llamé la
«jubilosa borrachera inicial» de la critica, es decir, la primera
etapa de respaldo a lo que se bautizé como «nueva narrativa»
a partir de «la candorosa certidumbre de que la excelsitud
narrativa era el pan nuestro de cada dia, de que lo mejor por
lo que bregdbamos era también lo que la sociedad reclama-
ba» (Novisimos 12).

El propio Rama ofrece inmejorables ejemplos de esa evo-
lucién. En su resefia, publicada a principios de 1964, de La
ciudad y los perros en las paginas de Marcha, no hay alusio-
nes a ningtin boom, ni a la internacionalizacién, ni a la inter-
vencién editorial espafiola que después serd tan polémica,
ni a la creacién de ninguna «mafia»; de hecho, ni siquiera se
menciona en ningin momento que la novela gané el premio
Biblioteca Breve, que hasta ese momento no tenia mucho
prestigio entre los latinoamericanos (y es que hay que recor-
dar que en esos afios la Espafia de Franco es, en lineas gene-
rales, de escaso interés cultural al otro lado del océano, salvo,
obviamente, para los exiliados). Eso si, Rama sitda la obra de
Vargas Llosa en un nuevo realismo enriquecido por la expe-
riencia vanguardista en el que también estarian ubicados, a
juicio del critico, Donoso, Fuentes, Garcia Marquez, Vifas
y Roa Bastos, y que tendria un primer modelo en Tierra de
nadie, de Onetti, que consigue una posicién fundacional que
hoy llama la atencién:

El nuevo realismo que estamos viviendo estd muy lejos de
aquel que signé el criollismo (o regionalismo, como se quie-
ra) de América, porque incide en el nuevo fenémeno social
del continente: la macrocefalia de sus ciudades, su andrqui-
ca, espesa, sanguinea y sucia composicion, la multitudinaria
clase media y baja que asegura cadticamente sus servicios y
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donde se elabora, como un pan mal amasado, un ser humano
distinto, en guerra con la naturaleza, un hombre al parecer
podrido, generado en el artificio y que trata a duras penas de
resguardar contra el escepticismo una vergonzante aspira-
cién de pureza («De cémo sobreviene lo humano» 29).

La canonizacién estd empezando y, como veremos, no
es explicable dnicamente por el amparo publicitario de los
intereses editoriales, sino que hay juicios estéticos detrds que
los apoyan y que podemos seguir a partir del examen de las
ideas con las que los criticos orientaban a los lectores. Por
otro lado, la satisfaccién es visible incluso entre las lineas
adustas y severas de Rama, y no me refiero sélo a su resefia
de Vargas Llosa. Si volvemos a su articulo sobre la generacién
del medio siglo publicado en Marcha, veremos c6mo, a pesar
de que trata de contener cualquier exceso de optimismo ante
el quehacer literario latinoamericano por las dificultades de
intercomunicacién que obstaculizaban el crecimiento del sis-
tema literario, no puede evitar la conclusion esperanzadora:

Sin embargo, este movimiento que apuntamos, que iria
desde 1940 a nuestros dias, ha logrado enriquecer de un
modo mds sorprendente la literatura de Latinoamérica —y
aun del mundo. Su afén central implica una universalizacién
interior de las vivencias propias, regionales, de las distintas
sociedades, tratando de zafarse del dilema contradictorio
que se le ofreciera —o regionalismo o universalismo. Por lo
tanto esta literatura corresponde a una maduracién: al inicio
—apenas— del periodo adulto de la cultura latinoamericana
(«La generacién» 2).

El movimiento no es tinicamente narrativo y Rama inclu-
ye a Gelman, Castellanos, Lihn y de Mello como represen-
tantes poéticos de lo que en prosa suponen Rulfo, Arreola,
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Cortazar, Onetti, Roa Bastos, Fuentes, Garcia Mdrquez y
Donoso. Tenemos aqui una primera seleccién que no sor-
prende especialmente, aunque cabria sefialar al menos tres
importantes aspectos del examen de Rama: su recurso, como
tantos otros criticos de lengua espafiola de la época, al esque-
ma generacional (que demuestra la incomprensible perviven-
cia del método orteguiano y, a la vez, la escasez de nuevas
influencias tedricas), la ausencia de Borges como referencia o
tema de discusidn, y la primera sugerencia de una alternativa
al par conceptual regionalismo-universalismo que es, eviden-
temente, uno de los topicos basicos de la critica latinoame-
ricana desde, al menos, Henriquez Ureiia, y cuya resolucién
constituye una de las prioridades de la trayectoria critica de
Angel Rama®.

La cautela de Rama, impregnada de espiritu critico y
voluntad mentora, contrasta, como era de esperar, con otros
dos textos de este periodo de expansion en los que la satisfac-
cidén ya no es nada timida y cuyos autores son Carlos Fuen-
tes y Emir Rodriguez Monegal. Por un lado, en ese mismo
afio de 1964 Fuentes publica en La Cultura en México el
primer esbozo del que luego serd su conocido ensayo La
nueva novela latinoamericana: un articulo pomposamente
titulado «La nueva novela. Sefiores, no se engafien; los viejos
han muerto. Viven Vargas Llosa, Cortdzar, Carpentier». La
ciudad y los perros, El siglo de las luces y Rayuela son los tres
modelos de la novela actual en las que se centra el novelista

39 Trayectoria que ha recibido en los tltimos afios una gran cantidad
de importantes estudios, entre los que destacan los de Alonso, Diaz Caba-
llero, Poblete, Gonzilez y el volumen de Morafia, que han contribuido a
situar al critico uruguayo en una posicién central dentro de la historia de
la critica latinoamericana del siglo XX. Aunque algunos se resisten a lo que
podria considerarse mitificacién de Rama: véase Gonzalez Echevarria (16).
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mexicano para anticipar el hibrido de manifiesto y critica
que serd su ensayo de 1969. Faltan, naturalmente, los anélisis
de Serias de identidad, La casa verde y Cien arios de soledad
(y las lecturas de Paul Ricoeur), pero el texto inicial de Fuen-
tes (idéntico en muchos pérrafos a la versién final) ya indica
su lectura inequivocamente positiva y homogeneizadora de
la nueva vanguardia literaria y sus modelos narrativos, asi
como su importante defensa de un concepto literario uni-
versalista frente al todavia poderoso nacionalismo cultural
mexicano heredero de la ideologia de la Revolucién (Yiiiez,
Guzman, etc.).

Por otro lado, apenas un afio después, Emir Rodriguez
Monegal contribuye decisivamente a la difusiéon de esa
vanguardia con un ensayo que, ademds, cobra importancia
socioliteraria por haberse publicado originalmente (después
fue reeditado varias veces) en Life en espariol, inaugurando
en cierto sentido la carrera medidtica de los narradores lati-
noamericanos. Rodriguez Monegal legitima la posicién de
vanguardia de tres de los narradores: Carlos Fuentes, Julio
Cortézar y el mis joven de todos, Mario Vargas Llosa, quien,
de hecho, se consagra con una rapidez que hay que destacar y
ya no dejard de estar en las listas de los criticos. Asimismo, el
critico establece el puesto canénico de los precursores: Juan
Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Juan Rulfo y Joao Guima-
ries Rosa. Dado que sélo habla de novelistas, se explica la
ausencia de su autor predilecto, Borges, y el genuino cosmo-
politismo del critico podria explicar también la exclusién de
Miguel Angel Asturias, demasiado autéctono o regionalista
para un esquema en el que la modernizacién de la narrativa
es un valor decisivo y se ejecuta a través, sobre todo, de la
asimilacién artistica de los nuevos espacios urbanos del con-
tinente, a los que también se referia Rama, como vefamos.
Por encima de estas ausencias, la estrategia de consagracién
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es enfitica y transparente, como corresponde a la etapa de
expansion en la que el repertorio se estd canonizando:

Estos nuevos narradores latinoamericanos son algo més que
réplicas de aquellos consagrados novelistas de Europa y los
Estados Unidos. Aunque ligados a sus mayores por una tra-
dicidn narrativa que no conoce hiatos, aunque estudiosos de
sus técnicas y sus visiones, los nuevos escritores de la Amé-
rica Latina suman la més aguda conciencia social y politica
al mayor refinamiento técnico, los desvelos de la ética a los
laberintos de la estética, el ardiente compromiso persona a
la percepcidn (a veces mégica) de otras dimensiones trascen-
dentes. En ellos, la América Latina ofrece un nuevo rostro
al mundo («La nueva novela» 26).

Muy poco después, en la ponencia del Congreso de Cara-
cas, Rodriguez Monegal hard una revisién de su diagnéstico
sobre lo que empieza a conocerse como «nueva narrativa».
El critico recurre a un esquema generacional para intentar
describir de forma coherente y homogénea la tradicién reno-
vadora de la narrativa del siglo, suprimiendo hiatos y estable-
ciendo afinidades que reafirmen la unidad continental. Esta
vez no se resiste a situar a Borges en la primera linea, aunque
se ve obligado a justificar una presencia que luego casi nadie
pondrd en duda: «me parece imposible toda consideracién
seria del género [narrativo] en América Latina sin un estu-
dio de su obra de cuentista verdaderamente revolucionario»
(«Los nuevos novelistas» 20). En esa generacién fundadora
estarfan con él Asturias, Carpentier, Yafiez y Marechal. La
siguiente promocién la compondrian Guimaries Rosa, Ote-
ro Silva, Onetti, Sabato, Lezama Lima, Cortidzar y Rulfo,
autores que se han caracterizado sobre todo «por utilizar la
forma novelesca como objeto del mayor cuidado narrativo»
(21). Martinez Moreno (escritor uruguayo al que su com-
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patriota Rodriguez Monegal apoy6 de forma clara, aunque
con poca suerte, visto desde la perspectiva actual), Donoso,
Fuentes, Garcia Marquez, Cabrera Infante y Vargas Llosa
formarian la tercera generacién, aunque quizd deba llamar-
nos més la atencidn la presencia por fin de un nombre feme-
nino dentro del grupo: Clarice Lispector, tnica excepcién
dentro del dominio masculino del sistema, tan obvio que ha
sido pasado por alto con demasiada frecuencia. La dltima
generacion, la mds actual, atin no es bautizada como post-
boom, 16gicamente, pero tiene ya unos representantes que
Rodriguez Monegal apadrina: Gustavo Sainz, Néstor Sin-
chez, Manuel Puig y Severo Sarduy.

Un cuarto texto de esos mismos afios de «borrachera
inicial» tuvo asimismo una importante repercusion: el ensa-
yo Los nuestros (1966), que el chileno Luis Harss, novelista
y critico de la revista argentina Primera Plana, publicé en
otra editorial determinante, Sudamericana, y que articulé
con gran eficacia critica la vanguardia narrativa. Supuso un
importante espaldarazo, no sélo por la difusién del ensayo
en lengua espaifiola (cinco ediciones entre 1966 y 1973) sino
por su edicién en inglés (Into the Mainstream, 1965). Harss
viaj6 durante casi dos afios por Europa y Latinoamérica para
poder entrevistar a todos los autores®. La originalidad y la
amenidad de su enfoque, basado en un método psicobiogra-
fico y carente de notas a pie de pagina y aparato bibliogra-
fico, tuvieron un efecto divulgativo notable, aunque el texto
es quizd més reconocido por haber propiciado la intercomu-
nicacién necesaria para que Cien anos de soledad llegara a
manos del editor Porrta (Saldivar 397-398). En el «Prélogo

40 Hay cierta confluencia de intereses con el trabajo regulador de Emir
Rodriguez Monegal: los capitulos de Harss sobre Garcia Marquez y Corti-
zar aparecieron en los nimeros 6 y 7 de Mundo Nuevo.
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arbitrario», el critico chileno destaca, entre otras cuestiones,
la importancia de la revolucion cubana, que para los latinoa-
mericanos «no es una doctrina, sino un ethos» (41):

Para el joven novelista actual, uno de los hechos centrales
de la experiencia latinoamericana es la revolucién cubana,
cuyas repercusiones espirituales no han sido muy diferentes
de las de la guerra civil espafiola hace treinta afios. Salvo,
por supuesto, que lo han afectado mds directamente, y no,
tal vez por esa misma razén, principalmente en sus aspectos
ideolégicos, sino en el plano mds amplio de las categorias
mentales en general (40-41).

El rigor técnico de la escritura y la nueva conciencia ante
los problemas de conjunto de las sociedades del continente
son valores que Harss sefiala y que podrian corroborar tan-
to Rodriguez Monegal como Fuentes y aun Rama, aunque
seguramente este Ultimo aliviaria la rotundidad optimista
de algunas frases de Harss: «<Hoy por primera vez nuestros
novelistas pueden aprender los unos de los otros. Cada cual
hace su camino propio, pero forma parte de una unidad
cultural. Su contribucién no se pierde. Hay acumulacién y
el comienzo de una continuidad. En este sentido podemos
hablar del verdadero nacimiento de una novela latinoameri-
cana» (46). Pero hay otras coincidencias significativas entre
estos criticos: por ejemplo, que ninguno concede apenas
importancia al concepto de realismo magico, cuya divulga-
cién serd posterior gracias sobre todo a Cien anos de sole-
dad, pero que no entra en los debates fundamentales de la
primera mitad de la década.

El canon propuesto por Harss es certero. Incluye al gra-
tin antes incluso de la publicacién de Cien asios de soledad:
Garcia Mérquez, Cortdzar, Fuentes y una vez mas el infalible
Vargas Llosa. Los fundadores de la nueva narrativa tienen su
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estatus claro: Carpentier, Asturias y Borges, a los que afiade
a Rulfo y a Onetti, cuya cotizacién estd subiendo en esos
afios, lo que por fin le permite salir del segundo plano en el
que pas6 décadas. Puede resultar extraiio que no esté Ernes-
to Sabato, que ya habia conseguido un importante éxito con
Sobre héroes y tumbas, y tal vez la explicacion radique en
que era un autor de Jacobo Muchnik, rival de Porrtia en el
mercado argentino (pero también Onetti habia publicado E/
astillero en la Compaiifa General Fabril Editora). De cual-
quier forma, serfa el primer ejemplo de la curiosa ubicacién
de Sabato en todos los movimientos que aqui nos ocupan,
teniendo en cuenta su notable éxito de publico y critica y
su incuestionable animadversién hacia la vanguardia litera-
ria, s6lo comparable a la de un Mario Benedetti. De hecho,
Sabato es bastante ajeno a la mayor parte de las instituciones
importantes de esos afios, lo que no le ha impedido obtener
un puesto de privilegio que demuestra precisamente lo dificil
que es encontrar un modelo historiogrifico que justifique
todos los cambios operados en el sistema*!.

41 Un comentario de Sabato referido a esos afios y a las traducciones
de sus obras revela su acritud con respecto a los autores que lideraron la
promocién editorial y también su vision bastante simplista y oscurantista
del fenémeno: «en aquel tiempo recibi una carta entusiasta desde Italia de
Carlos Fuentes, en que me decfa que su éxito [de la traduccién de Sobre
héroes y tumbas) iba a ayudar a «todos los que venimos detrds». Tal vez
no recuerde ahora esa carta, porque, desde que se organizé el «<boom», no
tuve mds noticias de él. Muy raro, no? Todo se aclara si se considera que esa
organizacion fue hecha con mucha precision politica y literaria, excluyendo
y desvalorizando a todos los que estaban contra el stalinismo. Pero me pare-
ce mis decoroso cambiar de tema y no entrar en detalles mucho més graves»
(Dellepiane 41).

La carta de Fuentes estd reproducida en Constenla (193-194). Habria
que recordar que la editorial Casa de las Américas publicé en 1967 una
edicién de Sobre héroes y tumbas. En la revista, Sabato publicé también
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Pero si la provisional omisién de un autor en auge como
Sabato y la progresiva consagracion institucional de un autor
tan poco comercial como Onetti son aspectos resefiables en
el proceso de construccién del canon en esos afios, hay que
poner atencién asimismo en el Gltimo nombre que inclu-
ye Harss: el del brasilefio Guimardes Rosa. Ya hemos visto
que Rodriguez Monegal también lo incluia en su listado; sin
embargo, un repaso mds amplio a la bibliografia posterior
nos llevaria a constatar ficilmente que la conexién brasilefia
no se consolidd y que la intercomunicacion latinoamericana
no ha funcionado histéricamente en lo que respecta a Brasil.

A pesar de que, como vemos, el criterio a mediados de
los sesenta intenta seguir lineas como la de Henriquez Ure-
fia, que aglutina a Brasil en sus estudios sobre la América
hispénica, y de que existian ejes como el que podia formar
la afinidad intelectual y personal entre Antonio Candido y
Angel Rama, la presencia sistémica de la literatura brasilefia
es anémala, y podriamos aportar dos motivos mas hondos
que la obvia diferencia idiomatica: por un lado, la baja com-
plicidad de la literatura brasilefia en las principales institucio-
nes del periodo, y por otro, su falta de difusidn editorial, por
ejemplo en las editoriales espafiolas como Seix Barral, que
dejaron a los autores brasilefios en una posicion claramen-
te secundaria, que en Espafia llega hasta nuestras fechas*.
Encontramos aqui, por tanto, un primer punto vulnerable

algunos articulos. Recibi6 tres veces la oferta para formar parte del jurado
de los premios de Casa de las Américas, pero nunca aceptd, en parte por
incomodidad ante los jurados literarios y en parte por evitar que se le aso-
ciara excesivamente con la revolucién cubana (Claves politicas 36-37).

42 Seix Barral publicé en 1967 la traduccién de Angel Crespo sobre
Gran sertén: veredas, pero la recepcién fue bastante tibia, y no es facil
encontrar resefias.
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del consenso critico que va oficializando la consagracién de
la nueva narrativa, a pesar de los permanentes esfuerzos de
criticos como Rama por imponer como regla del sistema la
incorporacién brasilenia a partir de una idea de unidad con-
tinental de signo claramente geopolitico en el momento del
despertar del Tercer Mundo a la primera plana de la informa-
cién periodistica®.

2.3. Primeros antagonismos en la critica

Ese consenso critico, sin embargo, tenfa otro motivo de
orgullo que tampoco se disimul6 en esos afios de candoroso
jubilo inicial y que contribuia a legitimar y fortalecer a la
propia critica a través de un parricidio muy deseado: el de la
critica de Luis Alberto Sdnchez, y con él, los caducos deba-
tes sobre el potencial novelistico de América Latina, que ya
habian tenido cierto eco desde los afios cuarenta.

La nueva critica latinoamericana de los sesenta proclama
con algo de ensafiamiento la derrota definitiva de los diag-
nésticos acomplejados y fatalistas sobre la novela latinoame-
ricana y ese es, efectivamente, un impulso determinante tanto
a los creadores como a los propios criticos que les defienden
y valoran. Recordemos, por ejemplo, que Carlos Fuentes
empieza su articulo de 1964 de la misma forma que su ensa-
yo de 1969: citando el tépico tan difundido de Luis Alber-
to Sinchez, cuya tesis ha quedado, algo banalizada, como
resumen bastante popular de una visién simplificadora de la
narrativa del continente, mientras que Rodriguez Monegal

43 El proyecto que dio lugar al volumen América Latina en su lite-
ratura es un ejemplo evidente del intento de cooperacién con el sistema
brasilefio para reforzar la unidad continental.
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en «La nueva novela» (37) alude al critico peruano sin men-
cionar su nombre, pero negando su valor profético.

Mucho mis severo habia sido Angel Rama algunos afios
antes; en un olvidado articulo de 1960 en las pdginas de
Marcha titulado «Novela y critica en América», resefiaba
dos volimenes de historia de la narrativa latinoamericana
publicados en 1959 (los de su maestro, Alberto Zum Fel-
de, y el chileno Fernando Alegria) y aparte de criticar las
deficiencias de su visién global de la produccién latinoa-
mericana, los comparaba con su antecedente inmediato, el
«fabulosamente farragoso, acritico y confuso» Proceso y
contenido de la novela hispano-americana. No obstante,
adn este libro se salvaba de la quema, lo que no pasaba con
América, novela sin novelistas, que Rama desdefia publica-
mente: «en un libro que provocara larga polémica, Améri-
ca, novela sin novelistas, sentd una de esas tesis que quedan
enquistadas en la historia de la cultura, no por su fermento
creador, sino por las muchas cintas de mdquina gastadas
lamentablemente en su critica y demolicién» («Novela y
critica» 21).

Esa distancia frente a las autoridades del pasado confirma
que hay una cierta consonancia entre la toma de posicion
de los novelistas y la de los criticos y una confluencia de
intereses en esos afios iniciales. Estin cambiando las insti-
tuciones que regulan el sistema y se estdn estableciendo los
modelos narrativos del repertorio, en los que la experimen-
tacién, en la linea del modernism, y la superacion del regio-
nalismo tienen preponderancia y contribuyen a fomentar
lo que Antonio Candido llamaba la «causalidad interna»
(345), es decir, la creacién de modelos propios procedentes
del propio sistema y no del exterior, necesarios para superar
la secular dependencia literaria latinoamericana. Pero tam-
bién estd cambiando la propia critica y ese es el aspecto que
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mds me interesa analizar. Rama, por ejemplo, apunta desde
ese articulo de 1960 su clara voluntad de renovacién del dis-
curso critico latinoamericano, y sus rivales son los autores
de trabajos didécticos o escolares que cumplen una discreta
funcién interpretativa y valorativa: «son estas clasificaciones
simplistas las que pueden alarmarnos, porque de ellas sélo
pueden extraerse dos conclusiones validas: o que todavia no
existe una novela americana, lo que muchos grandes ejem-
plos nos impide aceptar, o que todavia no existe una critica
literaria minimamente sensata y esclarecida de la confusién
americana» («Novela y critica» 21).

De todos modos, hay que decir que, aunque la critica
dirfamos tradicional empezaba a perder prestigio critico ante
los ripidos cambios literarios y la conmocién euforizante,
seguia teniendo representantes mas o menos ilustres que se
resistian a perder la hegemonia que intentaban disputarles,
por encima de todos, Rodriguez Monegal desde Paris y Rama
desde La Habana y Montevideo. 1967 también es el afio en
el que publicaron las actas de un coloquio celebrado un afo
antes en Washington University y en el que, como es bas-
tante conocido, el critico cubano Manuel Pedro Gonzilez,
especialista en la obra de José Marti y uno de los fundado-
res del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
habia lanzado, desde su defensa de la novela regionalista, un
duro ataque contra la genuinidad de la nueva vanguardia, y
en particular contra Cortdzar, Fuentes y Vargas Llosa, repre-
sentantes, a juicio del critico, de una corriente imitativa apo-
yada en la coartada del cosmopolitismo.

En el coloquio también participaron otros influyentes
criticos que cumplian labores docentes en la academia esta-
dounidense, como Ivan Schulman, Fernando Alegria y Juan
Loveluck, que, aunque no trabajaron como Rama o Rodri-
guez Monegal en las revistas determinantes del periodo,
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fueron frecuentemente citados en esos afios como analistas
autorizados. Ademds, el debate fue resefiado en muy diver-
sos medios culturales, como la revista chilena Atenea (por el
propio Loveluck), Unidn, que era la segunda revista cubana
en importancia después de Casa de las Américas (en ella lo
resefia uno de los miembros del comité de redaccién, Angel
Augier), e incluso la revista espafiola Insula, donde Jorge
Campos se hacia eco de la existencia del debate en un pais en
el que el desconocimiento del tema era mayoritario también
entre los propios criticos.

La invectiva de Gonzélez podia ser arbitraria pero no era
en absoluto improvisada, puesto que ya tenia antecedentes
al menos en un articulo de 1962 publicado en la venezolana
Revista Nacional de Cultura, lo que significa que su toma
de posicidn no se debe tinicamente a la emergente notorie-
dad publicitaria de la nueva narrativa a partir de 1963, que
hemos visto en las paginas anteriores, aunque alude a ella, a
propésito del Biblioteca Breve concedido a Vargas Llosa y
la «eficaz batahola publicitaria» generada (103). Dejando de
lado sus exabruptos moralistas contra el exceso de erotismo
en la novela contempordnea y algunas caprichosas afirma-
ciones basadas en juicios estéticos absolutamente impresio-
nistas, podemos volver a la principal tesis de Gonzélez, que
no es otra que la decadencia de la novela occidental después
del auge que supuso la modernidad narrativa en la primera
mitad del siglo XX. En ese contexto global, las aspiraciones
latinoamericanas de modernidad son tardias y desfasadas:
«por el descarriladero del mimetismo y la contrahechura de
modelos extranjeros, la narrativa hispanoamericana jamds
alcanzard jerarquia. Por esos vericuetos se desemboca en el
colonialismo artistico y mental» (67). Frente a la percepcién
general de un esplendor creativo, Gonzdlez apunta la nota
pesimista: <hemos caido en un bizantinismo de temas y for-
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mas, frivolo, sofisticado y remedador que sugiere agotamien-
to y anemia» (101).

Esa decadencia occidental de la novela tiene su causa
social en la desintegracion del capitalismo, que «ha entrado
ya en su ocaso y se precipita en el abismo de su propia ruina»
(48) y ha provocado el caos en los novelistas que hoy llama-
riamos, globalmente, posmodernos: «los novelistas de hoy
han perdido su agua de marear y navegan sin rumbo cierto
en un mare magnum de técnicas, procedimientos y estilos
tan extravagantes, absurdos y cadticos como el que priva en
la vida real» (49). Hay que decir que, aunque el critico se
adhirié con entusiasmo a la revolucién cubana, el tema no
estd presente en su andlisis, ni como atenuante ni como agra-
vante para los nuevos narradores.

El problema latinoamericano es el fetichismo por la
importacién de técnicas extranjeras que ademds pertenecen
a ese capitalismo en fase de extincién. La devocién por Joy-
ce y Faulkner es el indicio mis claro de esa hipervaloracién
general de la técnica que crece, en las letras latinoamericanas,
a partir de la década de los cincuenta y se instaura como nor-
ma gracias al aplauso de, entre otros que Gonzilez destaca
(45), Angel Rama, Juan Loveluck y Carlos Fuentes, respon-
sables de la exaltaciéon mimetizante de las nuevas técnicas y
del repudio de las formas narrativas tradicionales. Gonzélez
respeta las obras iniciales de la modernidad narrativa, como
El serior Presidente o Al filo del agua, y sitta el inicio de la
tendencia degenerativa en obras como Pedro Paramo 'y La
region mds transparente; esa generacion, la de los que empie-
zan a publicar en los cincuenta, «ha ido demasiado lejos en
el empefio de renovar la técnica, y varios de ellos han dado
en un mimetismo que resta originalidad y vigor a sus obras»
(63). Pero las palabras méds duras las reserva precisamente
para dos novelas cruciales del boom: Rayuela y La ciudad
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y los perros. Gonzilez enumera procedimientos técnicos de
herencia joyceana y faulkneriana para justificar su juicio de
valor, y concluye que las dos son poco mas que pastiches:
en la obra de Cortdzar «todo es bastardo, espurio y contra-
hecho» (71), mientras que la de Vargas Llosa es «un sandio
y tedioso pastiche faulkneriano que requiere un esfuerzo de
buena voluntad para terminarla» (54).

La sorprendente (para el estado del debate critico lati-
noamericano) difusién de la propuesta polémica de Gon-
zélez no significé la victoria de su sancién de los modelos
de la literatura de vanguardia, que no fue secundada por las
principales instituciones. Su apoyo mds vehemente lo ten-
dria afios después en las paginas atrabiliarias de José Blanco
Amor sobre el boom; en cambio, ni siquiera fue secundado
por aquellos sectores del campo literario que podian ser mis
afines al meridiano revolucionario cubano y a las urgencias
antiimperialistas. Asi, desde una plataforma tan oficialista
como Unidn, el periodista y poeta Angel Augier refleja las
contradicciones en los afios sesenta de la intelectualidad orga-
nica cubana ante la hip6tesis de una literatura tecnificada y
por tanto no subdesarrollada. Admite que las observaciones
de Gonzélez «muestran una penetracién mayor del proble-
ma dentro de la realidad social e histérica» (41), pero, como
buen marxista, se resiste al repudio global de la técnica:

Quiza pudiera entenderse que la critica a algunas novelas
que figuran como ejemplos de la renovacién literaria his-
panoamericana de nuestros dias, significa el rechazo a las
conquistas técnicas logradas en el género narrativo de las
ultimas décadas. Ello equivaldria a considerar inaceptables
las conquistas de la ciencia y la técnica en cualquier domi-
nio, por considerarlas fordneas, cuando la realidad es que el
patrimonio cultural de la humanidad es para disfrute comun,
sin prejuicios ni convencionalismos regionales (45-46).
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Esta cita confirma que todavia en 1967 la técnica funcio-
na como eje estético-valorativo de buena parte de la critica,
tanto en La Habana como en Paris: para la critica marxista
o filomarxista, la nueva narrativa podia ser una aliada estra-
tégica, desde la esfera cultural, de la revolucién socialista,
puesto que en la tradicién marxista la tecnologia sélo es
alienante por el uso capitalista; para la critica liberal, la téc-
nica era igualmente una demostracién objetiva de progreso
y aproximacion a ideales europeos. Esta ambivalencia de la
técnica como valor literario es una de las claves para enten-
der la complicidad insélita entre los diferentes agentes del
campo en esos primeros afios, y explica buena parte de las
actitudes y los discursos. 1967, con el éxito de Cien arios de
soledad y el premio a Cambio de piel que confirma el giro
mercadotécnico de Seix Barral, serd precisamente el afio que
empezard a marcar la devaluacién de la razdn marxista fren-
te a la razon mercantil, un desequilibrio que tendrd apenas
tres afios después una homologia mis que apreciable con el
contraste entre la crisis de la zafra de los diez millones y la
profesionalizacién de algunos escritores. Como veremos,
ese desajuste, igualmente, obligard a los criticos de izquier-
da (Rama y Ferndndez Retamar, especialmente) a revisar y
mejorar las criticas de Gonzilez.

El reproche de Gonzélez a la tecnificacion de Rayuela y
La ciudad y los perros iba hasta cierto punto en contra del
prestigio de la politica cultural cubana y de una determina-
da idea de progreso socialista, y en ese sentido era dificil de
aceptar desde La Habana. Por ejemplo, otro de los intelec-
tuales procastristas, el colombiano Oscar Collazos, se niega
a darle la razén a Gonzélez en su conocida polémica con
Cortdzar y Vargas Llosa (109-110), a pesar de que en ese
momento ya ha crecido la marea antimercantilista; lo mismo
hard Andrés Amords desde otra esfera ptblica muy distinta,
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la de la critica espafiola: «me parece un triste ejemplo de la
incomprensién que se produce cuando un critico se empefia
en ocuparse de un tema que no rima bien con su sensibili-
dad y gusto personal» (Introduccion 25). Por su parte, Jorge
Campos asume que la técnica es «una diferencial, una busca
de camino» que en absoluto significa falta de preocupacién
por lo autéctono: «lo que les da valor es precisamente que
con esas técnicas se trate de llegar a la esencia de lo mejicano,
como en La region mds transparente o La muerte de Artemio
Cruz, el desarraigo argentino de Rayuela o el caos colombia-
no de Garcia Marquez» (11). Por dltimo, Loveluck respeta la
autoridad académica de Gonzilez, pero se resiste a aceptar la
hegemonia absoluta de una tecnificacién vacua y ahistérica
en la nueva novelistica (Ocampo 64-66).

En cuanto al cogollo de los criticos mds activos, no podia
esperarse que Rodriguez Monegal sintonizara con una tesis
que iba directamente en contra de su politica y yo dirfa que
nunca alude a Gonzélez, mientras que Rama en 1982 dedicé
algunas paginas a matizar el valor critico de la resistencia del
critico cubano («El boom» 72-74). En realidad, la toma de
posicién de Gonzélez significaba, para Rama, el caso simé-
trico a Rodriguez Monegal: la rigidez cultural frente a la
vulnerabilidad del cosmopolitismo autocomplaciente. Des-
de su posicién de defensa critica de la modernidad, Rama
no podia aceptar el acantonamiento de los criticos partida-
rios del regionalismo, pero del mismo modo, la aceptacién
de la influencia externa no podia suponer la subsuncién de
lo autéctono, lo que, de algin modo, era propiciado por el
énfasis occidentalista de Rodriguez Monegal.

La critica de Gonzélez a Rama parece, por otro lado,
especialmente injusta. Rama sin duda era sensible al proble-
ma de la modernidad técnica en la literatura y traté de ser
mis sélido que Gonzilez en sus afirmaciones apelando, por

89



ejemplo, a la Escuela de Francfort. Y tampoco parece cla-
ro que Rama haya sido un obseso de la renovacién técnica,
sobre todo la que tiene lugar a finales de los sesenta, y que en
otro lugar el critico uruguayo definié como «enajenacién de
la vanguardia» (La novela 336), a propdsito de obras como
Cambio de piel, o 62, modelo para armar.

En resumen, dirfamos que el diagndstico algo tosco de
Gonzélez revitalizaba los antiguos problemas identitarios
de la cultura latinoamericana y remitia, en dltima instancia,
al tema de su problemitica e irresuelta modernidad, que él
centraba en la cuestién tecnoinstrumental. Pero la falta de
seguimiento de esa posicidn critica demuestra precisamente
cémo el sistema literario premié un concepto de moder-
nidad literaria que, visto hoy, no podemos desligar de una
ansiedad sociopolitica por compensar el subdesarrollo eco-
némico bajo una idea de modernidad predominantemente
socialista.

El germen del modelo transculturador de Angel Rama se
deriva de esa ansiedad: la 16gica de la propuesta que Rama
llevard a cabo en los afios setenta debe entenderse a partir
del espectro de opciones de la critica en afios de nueva regu-
lacién y nuevas exigencias del sistema, y de la necesidad de
discutir los modelos y las técnicas del repertorio literario.
La transculturacién serd, ante todo, un nuevo modelo. En
algunos sentidos, Antonio Candido ya lo anticipa en 1972
con su propuesta superregionalista en su conocido ensayo
«Literatura y subdesarrollo», a propdsito del dilema entre
cosmopolitismo y regionalismo. Cindido parte precisa-
mente de los nombres antagénicos de Rodriguez Monegal
y Gonzilez, que no por casualidad aparecen como los polos
del debate. El critico brasilefio sefiala la necesidad de superar
las «actitudes de recelo» (348) y recuerda, oportunamente,
que el naturalismo tan acérrimamente defendido como base
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técnica de la novela regionalista es igualmente una importa-
cién europea.

Ciandido, como Gonzilez y tantos otros, se enfrenta al
problema crucial de la técnica en La ciudad y los perros: admi-
te la obvia procedencia europea del recurso del monélogo
interior, pero su valoracién es opuesta a la del critico cubano,
por la condicién instrumental y no teleoldgica de la técnica.
De ahi se llega a la férmula perfecta, bastante naif, para la
nueva identidad cultural: «una floracién novelistica marcada
por el refinamiento técnico, gracias al cual se transfiguran
las regiones y se subvierten sus contornos humanos, llevan-
do a los rasgos, antes pintorescos, a descarnarse y adquirir
universalidad» (353). De ese modo, la busca de la expresién
americana que demandara décadas antes Pedro Henriquez
Urefia parecia tener ya un protocolo perfecto. Pero las aspi-
raciones culturales no suelen resolverse de forma tan sencilla
y menos cuando hay tantos intereses en juego.

2.4. Los criticos practicantes

La derrota de parte de la critica dominante en las décadas
anteriores y la asimilacién gozosa de las nuevas propuestas
estéticas no cerraba en absoluto el capitulo de problemas
de la critica y la historiografia latinoamericanas, de los que,
como hemos visto, Rama era especialmente consciente desde
1960. A pesar de que la vitalidad cultural parecia desmen-
tir el balance de épocas anteriores, el estado de la critica no
presentaba el mismo vigor que la desbordante produccién
narrativa, y pronto empezara a ser notorio el desajuste entre
una narrativa que se expande y renueva constantemente, y
una critica que trata de ponerse a la altura pero que no siem-
pre encuentra los medios ni los argumentos. Es cierto que
la critica comparte en buena medida la euforia e interviene
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con sus mejores instrumentos tedricos, pero el voluntarismo
de unos pocos no podia compensar las carencias del sistema
en materia de instituciones criticas. El problema se hard més
acuciante, como veremos, a principios de la década siguiente,
cuando los criticos sean a menudo desplazados y sustituidos
en la funcién analitica y divulgativa por los periodistas y por
los propios escritores, en una postergacién que fue especial-
mente hiriente para criticos concienzudos como Rama.

Fue Octavio Paz quien se encargé de enunciar nueva-
mente los principales defectos del debate literario latinoame-
ricano y lo hizo en Corriente alterna (1967). Su diagnéstico
pesimista tendia a contrarrestar la euforia por la expansion
del sistema, no tanto por la falta de fundamentos de la critica
(destaca a Anderson Imbert, Rodriguez Monegal, Sucre y
Carballo como ejemplos de criticos destacables), como por
la ineficacia de las redes de comunicacidn cultural que podian
generar capitales simbdlicos:

Carecemos de un «cuerpo de doctrina» o doctrinas, es decir,
de ese mundo de ideas que, al desplegarse, crea un espacio
intelectual, el dmbito de una obra, la resonancia que la pro-
longa o la contradice. Ese espacio es el lugar de encuentro
con las otras obras, la posibilidad del didlogo entre ellas. La
critica es lo que constituye eso que llamamos una literatura
y que no es tanto la suma de las obras como el sistema de
sus relaciones: un campo de afinidades y oposiciones (39-
40; cursiva del autor).

Paz denunciaba la precariedad de los centros culturales
latinoamericanos y recordaba, por ejemplo, la ineficacia de
Madrid cuando intenté cumplir esa misién antes de la Gue-
rra Civil. En especial, sefialaba la dificultad de establecer
«espacios de reconocimiento» que crearan el didlogo nece-
sario entre la critica y las obras literarias latinoamericanas.
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Emir Rodriguez Monegal admitird los argumentos de Paz
mds adelante, en 1975, a propdsito del espinoso debate sobre
el realismo mégico, lo que confirma que las palabras del poe-
ta mexicano tuvieron eco («Realismo mdgico» 25). Por otro
lado, es evidente que el discurso de Paz suponia un evidente
menosprecio de las posibilidades de La Habana revolucio-
naria de los sesenta como espacio de reconocimiento, lo que
también es revelador del sesgo ideoldgico de su diagndsti-
co. En cierto modo, aqui Paz, que nunca tuvo el entusiasmo
por la revolucién que llegaron a mostrar en algiin momento
Fuentes o Benitez, anticipa su posicién en la lucha que en
torno a la politica cultural cubana tendrd lugar unos afios
después*.

El problema de la critica, con todo, era atin més serio.
A pesar de los denuedos de Rama, podemos afirmar que la
modernizacién de la narrativa latinoamericana y la expan-
si6n del mercado en la primera mitad de los afios sesenta no
vinieron acompafadas de una modernizacién de la mayor
parte del discurso critico, que en gran medida era obsoleto
y seguia anclado en esquemas generacionales y en categorias
anticuadas, ingenuamente socioldgicas y herederas en tltimo
término de la historiografia decimondnica. Ese lento y polé-
mico proceso de actualizacién constituye el nicleo del debate
hasta bien entrada la década de los setenta y debe entenderse
a laluz de los cambios operados en el mercado y las institu-
ciones culturales. Es cierto que Casa de las Américas y Mun-
do Nuevo funcionaron con una eficacia inusual, a pesar de
lo que dice Paz, como espacios de reconocimiento, pero no
solventaban los problemas culturales de veintitantos paises

44 En Tiempo nublado (175-176) Paz resume su posicion sobre el régi-
men de Castro.

93



y ademds, generaron otros nuevos, por su antagonismo. Por
otro lado, la critica parecia echar de menos a un equivalente
latinoamericano de Edmund Wilson, a pesar de la dindmica
presencia de Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama, y la
complejidad de los problemas socioliterarios (subdesarrollo,
urgencias politicas, dilemas entre europeismo y regionalis-
mo, respuestas frente al poder del mercado, etc.), amén de
la propia complejidad de las obras literarias que habian des-
automatizado la percepcidn lectora latinoamericana, exigian
una critica més s6lida y productiva.

La preocupacién latinoamericana por la teoria habia teni-
do un ejemplo singular y admirable en 1944: el de Alfon-
so Reyes con El deslinde*. Su intento de definir lo literario
como actividad noética o intencional del espiritu, como
ejercicio de la mente anterior, en principio, a la literatura
(noemdtica), podia ser irregular desde el punto de vista de la
ortodoxia fenomenoldgica, pero suponia una atrevida incur-
si6n en la definicion de la literaturnost a partir de la ficciona-
lidad aunque, como es evidente, Reyes desconocia los textos
principales del formalismo ruso. Su propuesta debe compa-
rarse, en todo caso, con la produccidn tedrica de la escuela de
Ginebra (Starobinski, Poulet), mds o menos coetinea.

Reyes no buscaba, como luego hard enfiticamente Fer-
nindez Retamar, fundar una teoria latinoamericana, sino
lograr una equiparacién intelectual con Europa que contri-
buyera a borrar la diferencia colonial*. En ese sentido, y a
pesar de conceptos no totalmente ahistéricos, como el de
ancilaridad, Reyes no podia ofrecer un marco tedrico ttil

45 Sobre sus ideas literarias, véase Rangel, asi como el volumen de
Pineda Franco y Sinchez Prado.
46 Véase Sinchez Prado (73-77).
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para debates en los que el valor social de la técnica era mas
importante que la estructura de los textos, y de ahi que, por
ejemplo, Rama apenas preste atencidn a esta faceta del pen-
samiento del autor de Vision de Andbunac.

En realidad, podria atribuirse al propio poder de la ciu-
dad letrada que la inquietud universalista de Reyes careciera
de continuidad frente a los reiterativos debates identitarios
y autolegitimadores de la intelectualidad latinoamericana, y
frustrara asi la que podia haber sido una fecunda tradicién
que hubiera producido, aun desde la periferia (¢no fue aca-
so periférica la Escuela de Tartu?), un discurso tedrico que
subiera el nivel de la critica. De ese modo, tal vez se podria
haber contribuido a evitar el confusionismo y la ligereza de
buena parte de la bibliografia de las décadas siguientes, que
tiene sus ejemplos paradigmaticos en dos casos algo des-
afortunados y sin embargo resonantes, el caos originado por
Angel Flores sobre el realismo mégico y la ya mencionada
polémica estéril sobre la creatividad novelistica latinoameri-
cana desde Luis Alberto Sinchez.

Por otra parte, en un balance ripido de la evolucién de
la critica literaria latinoamericana¥ debe sefialarse la funcién
de lo que T.S. Eliot llamé los «criticos practicantes», que es
especialmente intensa en la década de los sesenta, como se ha
sefialado frecuentemente (Loveluck 60, Aguilar Mora «Sobre
el lado moridor» 238-240). No sélo en Raynela o en Sobre
héroes y tumbas se hacen explicitas las poéticas de los auto-
res, sino que en ocasiones los narradores complementan su
obra literaria con ensayos y ejercicios de critica en los que

47 Puede verse el anélisis de Guillermo Sucre en 1972 como otro ejem-
plo de autodiagnéstico, aunque en este caso las conclusiones no son tan
pesimistas.
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proponen la lectura ideal de su obra y exponen los princi-
pios estéticos e ideoldgicos de su creatividad. Narradores tan
importantes como Asturias, Garcia Marquez, Rulfo y Onet-
ti, en cambio, practicaron poco o nada la critica literaria.

Naturalmente, el puesto fundacional en esta tradicién
le corresponde al inigualable Borges, que supo aprovechar
las lagunas de la critica literaria latinoamericana para experi-
mentar la transgresion de los géneros y acercar sus ensayos
(Discusion y Otras inquisiciones, por ejemplo) al terreno de
la literariedad, y todo sin perder su sentido critico. Borges se
apropi6 de un dmbito poco cultivado y favorecié las tenta-
tivas posteriores de escritores que crearon a través de ensa-
yos y novelas una coherencia macrotextual. Y a ello habria
que sumar sus poéticas més conocidas, como el prélogo a La
invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares.

En la década que nos ocupa, la gama de criticos practi-
cantes es variada; no debe extrafiarnos que la mayoria utilice
como sustento tedrico un anticuado esquema basado en la
centralidad absoluta de la figura del autor y en la prioridad
de la experiencia biogrifica y de los aspectos irracionales e
inverificables del proceso creativo, pero también hay inten-
tos diversos de relacionar autor, texto y sociedad. Severo
Sarduy es el més actualizado desde el punto de vista teérico,
y su proximidad con el estructuralismo francés y el grupo
de Tel Quel (el «mariposeo neobarthesiano», dird malicio-
samente Fernindez Retamar) le permitird disefiar su teoria
sobre el neobarroco, que forma parte de las mds interesantes
novedades de la critica del periodo*. Por su parte, Carlos
Fuentes, como ya hemos visto, desarrolla desde 1964 su pro-

48 Véase su ensayo «El barroco y el neobarroco», en Fernindez More-
no (167-183).
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puesta sobre la nueva novela y la ird completando con algu-
nas aportaciones estructuralistas (Ricoeur) y con nociones
sociologistas sobre el fin del realismo burgués que evocan a
Goldmann.

Otro de los criticos practicantes influyentes es Alejo Car-
pentier, que publica, también en 1964, Tientos y diferencias,
su més destacada recopilacién de ensayos sobre temas lite-
rarios. En ella reescribe el ensayo sobre lo real maravilloso
que habia sido prélogo a la primera edicién de El reino de
este mundo, y lo hace con notable oportunidad, ya que se
convierte en una destacada poética que serd utilizada incluso
con excesiva frecuencia como modelo interpretativo de las
relaciones entre el escritor latinoamericano y su especifica
realidad histdrica, contribuyendo de paso al caos sobre el
realismo mégico. Esa poética, ademds, ayudd a reavivar el
esencialismo americanista a partir, sobre todo, de la oposi-
cién con la vanguardia surrealista europea que Carpentier
conoci6 en Parfs.

Aparte de ello, en Tientos y diferencias encontramos tex-
tos variados sobre los problemas del escritor latinoameri-
cano, aderezados con influencias decisivas como las de los
autores alemanes divulgados por la Revista de Occidente (y
que son el sustrato tedrico de sus conceptos sobre el barroco)
y la de Jean-Paul Sartre, que le sirve al cubano para plantear
su teoria acerca de los «contextos latinoamericanos». Preci-
samente la de Sartre (sobre todo con ¢ Qu’est-ce que la litté-
rature?) serd una influencia teérica y politica que compartird
el novelista cubano con autores y criticos tan dispares como
los de la generacién Contorno, y otros dos autores, Mario
Vargas Llosa y Ernesto Sabato, que vendrian a completar el
panorama de los principales criticos practicantes.

En 1963, Sabato publica la primera versién de E! escritor
y sus fantasmas, que ird revisando hasta la versién definitiva
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de 1979 y en la que, desde planteamientos neorromdnticos y
fuertemente individualistas (aunque al menos conoce obras
de Erich Auerbach y Lionel Trilling), plantea sus reparos
a los modelos criticos del estructuralismo y el marxismo,
al tiempo que establece su ambiciosa poética de la «novela
total» en la herencia de los autores del modernism. A dife-
rencia del americanismo identitario de Carpentier, Sabato
se preocupa como ningun otro autor del momento por los
absolutos metafisicos, y reflexiona sobre la argentinidad
pero para llegar a lo universal, de acuerdo con sus pensa-
dores preferidos (los existencialistas, preferentemente cris-
tianos) y los escritores occidentales de la modernidad. La
novela, independientemente de su lugar de enunciacién, es
para Sabato un instrumento epistemoldgico vital en la crisis
del mundo moderno, ya que atina pensamiento légico y pen-
samiento mitico y supera por tanto la capacidad de los siste-
mas racionalistas a la hora de conocer y describir el misterio
de la singularidad de la conciencia humana. Sin embargo, por
encima de las peculiaridades de su posicién, Sabato concuer-
da con Carpentier y Fuentes en los modelos: Faulkner, Joy-
ce, Proust, Woolf, etc.

Por ultimo, el joven Vargas Llosa se inicia en el camino
de la critica con una teoria sobre la novela que desarrolla
en conferencias y culmina en su tesis doctoral sobre Garcia
Mirquez, Historia de un deicidio (1971), que es ante todo
una critica biogrifica de raiz decimondnica que el novelista
peruano reafirmard en textos como La orgia perpetua, orgu-
llosamente modelado a partir de los esquemas anticuados
de Sainte-Beuve, y, por supuesto, en su polémica con Angel
Rama, de la que hablaré extensamente mds adelante. Hay
que recordar en este punto que Vargas Llosa también hablé
con frecuencia de un modelo de «novela total» (por ejemplo,
en su andlisis de Tirant lo Blanc), a propésito sobre todo
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de la ambicién estructural de sus primeras novelas, aunque
su poética poco puede tener en comun con la preocupacién
irracionalista y metafisica de Sabato. Sin embargo, el concep-
to de novela total, como el lector-macho de Cortdzar y lo
real maravilloso de Carpentier, se popularizé como una sin-
tesis de categoria critica y slogan publicitario en los sesenta,
y fue un argumento habitual en muchas de las exaltaciones
del talento creador.

Y aun faltaria otra aportacion de los criticos practicantes
que contribuyé a una cierta homogeneizacién de la nueva
narrativa a partir de una oferta de poéticas que podian revi-
talizar el género novelistico, considerado en decadencia en
Europa (y en Espafia). Se trata de una aportacién que no se
puede considerar perjudicial, aunque quizd acaparé demasia-
da atencidn, sobre todo a la hora de la promocién editorial,
y obstaculizé a la larga el trabajo de criticos mds preparados
desde el punto de vista tedrico: me refiero a la tenaz defensa
del mito como valor literario y como opcién para legitimar
la superacién del realismo decimonénico. Es el caso de la
férmula de Carlos Fuentes, para el que la novela es mito,
lenguaje y estructura: la novela inventa una segunda realidad
«a través de un mito en el que se pueda reconocer tanto la
mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, de la vida,
como el significado y la unidad del tiempo disperso» (La
nueva novela 19). Sabato y Carpentier, sin duda, realizan
una similar estrategia, aunque la justificacion del primero sea
mds cosmopolita y la del segundo mds local: al fin y al cabo
los dos son deudores del irracionalismo europeo de la prime-
ra mitad del siglo XX, que, como sefialé6 Angel Rama, es la
corriente que determina esa defensa del mito en la literatura
latinoamericana (Transculturacion 48).

La lista de los criticos practicantes no termina aqui, y
podriamos afiadir a Mario Benedetti (aunque su militancia le
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sitia, como veremos, mds cerca del equipo critico de Casa de
las Américas), al margen del mas importante de todos, Octa-
vio Paz, menos relevante, eso si, en la critica sobre narrativa.
Sea como sea, el abuso de estas poéticas generd un cierto
circulo vicioso de la critica, por el cual a menudo las obras de
la nueva novela eran analizadas a partir de las propuestas de
los principales interesados. No debe extrafiar, por tanto, que
a principios de los setenta, haya una reaccién de los criticos
no practicantes que quieren limitar la incidencia de los nove-
listas. La toma de conciencia de la critica latinoamericana en
gran medida se debe al protagonismo de los narradores del
boom, aunque puede ser considerada tardia e ineficaz, ya que
no pudo evitar las distorsiones provocadas por el mercado
consumidor (Garrels 298-99). Pero esa toma de conciencia
fue sustanciosa, entre otras cosas porque, COmMo veremos,
incluy6 una apelacién a la teorfa como forma de resistencia y
de estrategia politica.
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3. HISTORIA DE UN CONTACTO CULTURAL

3.1. La nueva mirada espafiola

En el mismo congreso de Caracas de 1967, también se
conocieron personalmente Emir Rodriguez Monegal y el
critico mds influyente de la literatura espafiola desde hacia
al menos diez afios, el catalin Josep Maria (entonces José
Maria) Castellet, miembro destacado del equipo intelectual
de la editorial Seix Barral, portavoz de muchas de las ideas
literarias difundidas desde Barcelona y responsable directo,
con su hegemonia critica, de varios cambios de rumbo litera-
rio en la literatura de la Espafia franquista, desde Notas sobre
la literatura espaniola contempordnea hasta su antologia Nue-
ve novisimos. El uruguayo deja testimonio de ese encuentro
en su diario, y se recrea en otra descripcién fisica de las que
tanto abundan en ese texto:

De larga cara enmarcada por una barba asiria (que también
cultiva su amigo el poeta Carlos Barral), el cabello ya pre-
maturamente encanecido, Castellet es un hombre que sugie-
re una larga intimidad consigo mismo, el gusto por la lectura
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bien madurada, el vicio de hablar a solas. Su cordialidad no
tiene nada de efusivo ni de postizo. Es llana y asordinada
pero firme. Tengo la sensacién de que lo he conocido siem-
pre y espero poder seguirlo viendo en un Congreso que ya
empieza a amenazar con la dispersién y el caos (10-11).

Tal vez ahora no llame la atencién este dato, pero debe-
mos pensar que la participacién de un espafiol en un congreso
sobre literatura latinoamericana (aunque el texto de Castellet
no fue publicado) era una situacién excepcional en aquellos
afos. Las universidades del franquismo (de bajisimo nivel
cientifico en general, no lo olvidemos) estaban dominadas,
en el terreno de los estudios literarios, por la escuela filolgi-
ca y positivista de raiz pidaliana, orientada sobre todo hacia
los estudios del Siglo de Oro*’; una escuela bastante proclive,
podriamos decir, a la nostalgia de la Espafia imperial y por
tanto en las antipodas del interés por la literatura de las anti-
guas colonias. La excepcién mds importante seria probable-
mente José Maria Valverde, puesto que hay que reconocer la
importancia de su historia de la literatura hispanoamericana
incluida en la historia literaria universal de Martin de Riquer,

49 Habria que destacar en este dmbito, entre otras cosas por ser el
mads representativo a juicio de la critica latinoamericana, a Ddmaso Alonso.
La lista de fil6logos célebres instauré una larga y poderosa tradicién que
con el tiempo anquilosé buena parte de la actividad académica. Bastaria
recordar algunos nombres destacados en el periodo que nos ocupa: José
Manuel Blecua, Martin de Riquer, Fernando Lizaro Carreter, Francisco
Lépez Estrada, Emilio Alarcos Llorach, Antonio Gallego Morell, Francisco
Yndurdin y tantos otros, en una linea que llegaria hasta Francisco Rico.
Fuera de Espafia, como es sabido, quedarfan figuras relevantes como Amé-
rico Castro o Federico de Onis, entre otros. Como ejemplo de una critica
alternativa deberia recordarse, a pesar de su escasa difusidn, la estrategia del
interesante Equipo Editorial de Comunicacién a finales de los sesenta, en el
que encontramos los nombres de Valeriano Bozal y Alberto Méndez.
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numerosas veces reeditada desde 1959, a lo que se suma su
implicacién, tan decisiva, en el triunfo de La ciudad y los
perros. Sin embargo, hasta el significativo afio de 1967 el des-
dén por la «otra» literatura en castellano todavia era evidente
en los medios universitarios, concentrados en los periodos
florecientes del sistema literario espafiol, y no era menor en
la critica de prensa, donde s6lo se podia destacar la labor
solitaria y encomiable de Jorge Campos durante afios desde
la seccién «Letras de América» de la revista Insula®.

La larga historia del menosprecio metropolitano por la
literatura de ultramar deberia ser estudiada desapasionada-
mente algin dia; podriamos empezar con la polémica sobre
el «meridiano editorial» provocada por Guillermo de Torre
en 1927 (véase Alemany), y, en nuestros tiempos, bastaria
recordar como demostracién de soberbia esa singular y poco
democritica desproporcidén (cuya logica escapa a cualquier
criterio no patriotero) entre los premios Cervantes espafio-
les y los de los diferentes paises hispanoamericanos®'. Con
todo, probablemente el episodio mis vergonzoso tuvo lugar
en los afos del boom, en los que el ensimismamiento ultra-

50 La situacién ha cambiado a dia de hoy, naturalmente, pero habria
que preguntarse si no es mejorable todavia. Es muy revelador el testimonio
autobiogrifico de uno de los criticos y profesores universitarios pioneros,
Joaquin Marco («Entre Espana y América»).

51 No puedo alejarme del tema principal de este trabajo y por eso
prefiero no entrar en detalles sobre otro de los aspectos mis alarmantes: la
implacable recolonizacidn editorial de América Latina en los tltimos afios
por parte de Espafia, que empequeiiece toda la dimensién polémica que
tuvieron las estrategias de Carlos Barral. Como la economia de mercado
parece sagrada, es dificil promover una lectura critica y autoexigente desde
el narcisista lado espafiol. Pero no cabe duda de que el més elemental afdn
capitalista de lucro estd imponiendo unas reglas de mercado con preocupan-
tes consecuencias estéticas y culturales. Véase un balance en Gras Miravet

(«Del lado de acd»).
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nacionalista y el provincianismo de la cultura nacida de la
autarquia sufrieron el impacto revelador e inapelable de un
aluvién literario que sélo podia ser ofensivo para los que
habian medrado en la miseria intelectual de la posguerra.

En los dltimos afios, diversos estudios han avanzado
decisivamente en la delimitacidn critica de lo que supuso
el impacto de las letras latinoamericanas en el apitico y a
menudo reaccionario panorama espafiol, que atin sufria las
consecuencias del aislamiento cultural y de las nuevas reglas
e instituciones surgidas tras la Guerra Civil®2. En Espana la
estridencia fue quizd mayor que en ningun otro espacio y
tuvo sin duda connotaciones ideoldgicas y socioliterarias dis-
tintas tanto con respecto a los paises latinoamericanos como
a los otros paises occidentales. José Donoso sefialaba en 1972
que «para ningun pais el boom tiene hoy un perfil tan nitido
como para Espafia», donde habia tenido lugar «una actitud
dolorida y ambivalente» que contenia a la vez «admiracién
y repudio, competencia y hospitalidad» (15). Y es que en
los primeros afios sesenta, en los que la sociedad franquista
empezaba a salir de la postracién intelectual, moral y eco-
némica de la posguerra, la literatura latinoamericana era

52 El volumen editado por Joaquin Marco y Jordi Gracia, La llegada
de los barbaros, retine multiples perspectivas del fenémeno y una abundante
y valiosa documentacién hemerogrifica que informa de la entrada abrup-
ta e irregular del corpus literario latinoamericano en la cultura espafiola y
aporta las pruebas de cémo se produjo el proceso de consagracién. A ese
volumen me remito para la ampliacién de este capitulo. Para estudiar el
periodo posterior a 1973, de todas maneras, hay que acudir al excelente tra-
bajo de Burckhard Pohl. Yo mismo, en algunos trabajos anteriores citados
en la bibliografia, he abordado algunos aspectos especificos y he estudiado
las resefias de las principales novelas latinoamericanas. Pueden consultarse
también los textos de Gras, Santana, Dravasa, Herrero-Olaizola y Lopez de
Abiada.
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escasisimamente conocida, como tantas otras extranjeras,
por cierto, en un pais muy débil culturalmente que pagaba
todavia la profunda pérdida de la vitalidad que habia culmi-
nado en el periodo republicano, la llamada Edad de Plata.
Sélo asi pueden explicarse el impacto sobre la base social de
los lectores espafioles y su anémala percepcion del sistema
literario latinoamericano como conjunto; el sistema entré en
la cultura espafiola de forma engafiosamente unitaria, gene-
rando una imagen distorsionada cuyas consecuencias tal vez
lleguen hasta nuestros dias.

Si bien la recepcién estd mis documentada hoy gracias a
los miiltiples testimonios de lectura y los datos sociolitera-
rios recopilados, lo que quiza falta ahora es un balance tran-
satlintico del fenémeno, a partir de esa interferencia entre
sistemas que tiene lugar entre 1963 y 1972 y que constituye
un buen porcentaje de todo el barullo conceptual y el eti-
quetaje precipitado que implica el boom como problema
historiogréfico. Sin duda, como episodio transatlintico debe
situarse entre los mas destacados del siglo XX, aunque tuvie-
ra caracteristicas muy distintas a las de otros procesos tam-
bién de naturaleza mixta, como los del periodo vanguardista
o las diversas y desgraciadamente frecuentes situaciones de
exilio politico, repartidas a ambos lados del océano.

Ademds, la compleja relacion entre Latinoamérica y
Europa es precisamente uno de los aspectos determinantes
del boom como proceso de la autoconciencia latinoameri-
cana. Sin la intervencién espafiola, el boom hubiera tenido
menos acritud polémica y probablemente no se hubieran
agudizado tanto los conflictos identitarios e ideoldgicos. El
especifico intercambio cultural producido en este periodo
funcion6 inicialmente bajo las reglas de dos vanguardias que
encontraron cierta afinidad estética e ideoldgica, la latinoa-
mericana (aunque disgregada entre La Habana, México, Bue-

105



nos Aires, Caracas y Paris) y la espafiola. El sistema espafiol
modificé su repertorio incorporando nuevos modelos que
enriquecieron la vida cultural, y el latinoamericano, aunque
apenas recibié novedades estéticas procedentes de Espaiia,
amplié espectacularmente su mercado. Posteriormente tuvo
lugar una importante disputa institucional a medida que
Espafa participaba més en el control de la produccién cultu-
ral y trataba de imponer unas reglas mds convenientes a sus
intereses. El contacto entre sistemas literarios cred asi bene-
ficiarios y damnificados y contribuyé decisivamente a ter-
minar la borrachera inicial de la critica latinoamericana en su
propdsito de autoafirmacién orgullosa, al revitalizar antiguas
querellas de tipo colonial y al imponer una industrializacién
de la cultura que hoy es «<normal» pero que entonces supo-
nia una derrota de la ambiciosa cultura revolucionaria. La
industrializacién no fue dnicamente espafiola, naturalmente,
pero la intervencién peninsular fue sustancial. Desde el lado
espaiol, la relacién cultural tuvo asimismo otras importantes
consecuencias: sirvié para consolidar estructuras de mercado
y para modernizar el sistema, pero también para certificar
la hegemonia de una elite cultural, la que antes habia sido
socialrealista, y su definitiva renuncia a las expectativas revo-
lucionarias.

La primera operacién seria de promocion de la literatura
latinoamericana por parte de Barral, Castellet y compafia
fue el premio Internacional Formentor que Jorge Luis Bor-
ges obtuvo exaequo con Samuel Beckett en 1961 (Ferrer Sola
y Sanclemente 90-91), pero se trataba todavia de una apuesta
que pretendia continuar la linea abierta por Roger Caillois
en Francia y que carecia de la motivacién politica posterior,
por la cual la literatura latinoamericana (como afios antes, el
neorrealismo italiano) entraba a formar parte de la erosién
estratégica de la resistencia cultural antifranquista a partir
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de un concepto testimonial y utilitario de la creacién artis-
tica, que ya habian defendido los escritores espafioles en el
Coloquio de Formentor de 1959 frente al auge del nouvean
roman.

Precisamente los diferentes coloquios y encuentros de
Formentor habian permitido a Carlos Barral y su circulo de
escritores e intelectuales mantener desde finales de los cin-
cuenta una importante relacién con editores fundamenta-
les como Gallimard, Rohwolt o Einaudi y con parte de la
intelectualidad europea (Santana 50-54). Esa afinidad y su
activismo cultural convertian a Seix Barral en una plataforma
de modernizacién y europeismo que, aunque chocara con
otros frentes peninsulares —especialmente con algunos ambi-
tos de Madrid- claramente alejados de la modernidad, podia
sintonizar con la izquierda politica y literaria latinoameri-
cana, también ansiosa de renovacién y de compensaciones
culturales frente al subdesarrollo econémico. Sin embargo,
en la primera mitad de los sesenta Espafia estaba lejos de ser
un meridiano cultural para los latinoamericanos, y de hecho,
en lineas generales, su actualidad literaria parecia de escaso
interés al otro lado del océano, con la excepcion del escritor
mds conocido internacionalmente dentro de la vanguardia
literaria y uno de los primeros en participar de la euforia por
el triunfo de Fidel Castro (y en abandonarla mds adelante):
Juan Goytisolo. En Casa de las Américas, por ejemplo, s6lo
son resefiadas dos novelas espafiolas antes de 1967: Ambro-
sio Fornet se encarga de La isla, del propio Goytisolo, mien-
tras que Roque Dalton resefia Nuevas amistades, de otro
de los autores de Seix Barral, Juan Garcia Hortelano. Eso
si, algunos autores espafioles descubrieron las posibilidades
de publicar en plataformas latinoamericanas para divulgar
las dificultades del escritor espafiol frente al franquismo, y
fueron bien acogidos en revistas como las cubanas, que asi
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parecian legitimar su superioridad politica en términos de
libertad de prensa. Un ejemplo seria Armando Lopez Salinas,
otro de los escritores de la izquierda espafiola, que publicé
en 1965 su ensayo «Situacion actual del escritor espafiol» en
la revista Unidn, fomentando la complicidad entre la van-
guardia socialrealista espafiola y la cubana.

El interés, al menos inicialmente, por el proceso revolu-
cionario cubano sirvié de engarce entre las preocupaciones
politicas de la vanguardias literarias de Espafa y Latino-
américa, lo que confirma que el boom no consistié en una
maniobra publicitaria orquestada por Barral y Balcells, como
se dijo a menudo a partir sobre todo de 1970, y que hay que
atender a la interdependencia de los factores. No cabe duda
de que sin el impulso politico no hubiera tenido lugar la
expansion editorial espafiola, y sin esa expansion el boom
hubiera tenido otra fisonomfa distinta, quizds menos proble-
mdtica, 0 quizds menos rica en todos los sentidos. Otra cosa
es que la progresiva moderacion politica de la elite barraliana
a finales de la década y la prosperidad de una cultura cada
vez més industrializada cambiaran las prioridades facilitan-
do el abandono de la complicidad con las revueltas latinoa-
mericanas y el deseo de incorporarse a la paz de la Europa
occidental.

Vista con objetividad, la oleada latinoamericana en Espa-
fia no fue exagerada ni oportunista, a pesar del evidente éxito
editorial y de algunas excepciones mercantilistas, como las
precipitadas apuestas, ya en los setenta, por autores como
Néstor Sinchez, Marcos Ricardo Barnatin, Alberto Cous-
té o Gustavo Alvarez Gardeazibal. Esa oleada simplemente
pali6é de forma algo precipitada décadas de retraso incluso
con respecto a paises no hispanohablantes, como Francia,
donde Roger Caillois habia desarrollado una labor divulgati-
va que dejaba a principios de los sesenta a la sociedad lectora
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francesa méas informada que la espafola sobre la tradicién
literaria del otro lado del océano. Por otra parte, también es
cierto que Seix Barral aposté por la novela hispanoamerica-
na después de haber promocionado, con poco éxito politico
y estético, el realismo social espafiol y las traducciones del
nouveaun roman francés, y de haber fracasado con el Premio
Formentor concedido a Tormenta de verano, de Juan Garcia
Hortelano, que no tuvo la resonancia internacional que el
premio facilitaba.

La apuesta latinoamericana también tuvo sus incertidum-
bres, aunque hoy apenas se recuerden. En un pais en el que
las obras de Borges eran mayoritariamente desconocidas, Seix
Barral opt6 por publicar en 1961 El paredon, de Carlos Mar-
tinez Moreno, que habia sido finalista del premio Biblioteca
Breve dos afios antes de la famosa eleccién de Vargas Llosa.
La novela de Martinez Moreno inclufa alusiones a la Cuba
revolucionaria y fue promocionada con ese aliciente opor-
tunista, aunando curiosidad comercial e interés politico para
un sector de los lectores habituales de una coleccién como
Biblioteca Breve®. Sin embargo, la novela apenas tuvo eco y,
vista hoy, contrasta absolutamente con el aplauso undnime
a La cindad y los perros, asi como con su éxito comercial,
sefialado por Barral: «no habia conseguido antes de Mario
Vargas Llosa que un libro coronado por el mismo galardén
alcanzase tirajes de los cinco o seis mil ejemplares» («Ya en el
mundo es importante la literatura latinoamericana» 12).

53 Es significativo cémo Emir Rodriguez Monegal se esforzé por con-
trarrestar desde Mundo Nuevo esa lectura: «pero el titulo del libro; las tapas
de la edicién barcelonesa de Seix Barral (en la cubierta, un Che Guevara
decorado de balas, en la contratapa un fusil de guerrillero); pero el slogan
con que se hizo la propaganda de la obra («la novela de la Cuba revolucio-
naria»), todo esto conspiré para que la critica y los primeros lectores leyesen
el libro como lo que no era» («Cara y cruz» 79).
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La estrategia con el novelista peruano (que incluia la sig-
nificativa derrota de la censura) fue un éxito que hoy resulta
inapelable, aunque tampoco aqui todo saliera a la perfeccidn:
«intenté que se le otorgase un reconocimiento internacional y
lo presenté bajo mi responsabilidad ante un premio internacio-
nal que se llamaba entonces Formentor, pero no lo obtuvo»,
afirma Barral («Ya en el mundo es importante la literatura lati-
noamericana» 12). De cualquier forma, sefial6 un camino por
el que la editorial insistié con mds tenacidad que, por ejemplo,
la editorial Destino, que premié también a escritores latinoa-
mericanos como Caballero Calderén o Mejia Vallejo: «sin que
nadie —afirma Barral sin humildad en sus memorias, a prop6si-
to del Biblioteca Breve- se lo hubiera propuesto con verdadera
determinacidn, el premio era al cabo de los afios un puente lite-
rario transatldntico, practicable s6lo para una cierta literatura,
digamos que de mi gusto y manias, que se pretendié vanguar-
dia de una literatura con vocacion universal. Habrd que admitir
que algo tan sencillo resulté muy importante» (79).

Muchos escritores espafioles de izquierdas (Barral, Mar-
sé, Valente, los Goytisolo, Caballero Bonald, Grande, etc,)
se aproximaron progresivamente, a través de revistas, acon-
tecimientos culturales y vinculos personales, a la vanguardia
de la literatura en lengua espafiola, que estaba en América
Latina y aspiraba a la hegemonia en un periodo de expansién
comercial y editorial, asumiendo su problemiética condicién
periférica pero con una propuesta literaria que cautivé a cri-
ticos y lectores espafioles, especialmente a aquellos deseo-
sos de impulsar el crecimiento de la corriente que Gonzalo
Sobejano bautiz6 poco después como «novela estructural»>*.

54 Sin embargo, Sobejano no parece conceder mucha importancia
al boom en su Novela espariola de nuestro tiempo, y de hecho reduce la
influencia a la «genialidad lingtiistica» de los latinoamericanos (605).
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«La gente de letras de ese planisferio literario estaba interpre-
tando, por fin, el significado de una literatura muy antigua y
rica que se apuntaba de pronto al testimonio de las arduas
complicaciones del continente mds castigado», afirma Barral
en sus memorias, en las que también destaca que «eran en
todos los foros en los que se les escuchaba embajadores de
alguna revolucién futura» (Cuando las horas 58-59).

Entre 1963 y 1967, de todos modos, no se puede hablar
en absoluto de una oferta masiva (Ferrer Sola y Sanclemente
84-89). El éxito de Mario Vargas Llosa con sus dos primeras
novelas y el descubrimiento de Alejo Carpentier gracias a E/
siglo de las luces’> componian lo principal de un panorama
todavia bastante pobre en cuanto a lecturas latinoamerica-
nas antes de 1967 (el desconocimiento de Borges o Rulfo,
que, como hemos visto, ya estaban siendo canonizados, tie-
ne dimensiones dificiles de creer hoy). Hay que insistir en
la importante divulgacién de Carpentier por parte de Seix
Barral, que public6 también El reino de este mundo en 1967
y apoy6 su candidatura para otro premio Formentor, sobre
todo porque desmiente el tépico de que la editorial barcelo-
nesa cimentd el éxito comercial a partir de la famosa «mafia»
y obliga a entender la estrategia en términos mds amplios y
menos endogdmicos, al menos en los sesenta®. De hecho, la
pasion de Carlos Barral por la obra del novelista cubano tuvo
continuidad después de la famosa escisién de la editorial,

55 La publicacién de esa novela la anuncia Barral en Cuba en una
entrevista concedida a £l Mundo del Domingo: «Préximamente editaremos
El siglo de las luces: Carpentier es, sin duda, el més alto narrador de nuestro
idioma en este momento» (Almanagque 20).

56 Se trata de otro de los tépicos inconsistentes que la critica debe des-
montar. Benedetti, por ejemplo, se quejaba en 1968 de que Carpentier hubiera
sido «ninguneado» por «los agentes publicitarios del boom» (Letras 48).
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ya que entre 1970 y 1971 Barral Editores publicé Los pasos
perdidos y La guerra del tiempo, ambas por primera vez en
Espania, y reedité con nuevo sello E/ siglo de las luces.

La cooperacidn entre equipos letrados se vuelve mds
notoria cuando empieza a crearse la colonia de escritores lati-
noamericanos en Barcelona con la llegada de Gabriel Garcia
Mirquez, mientras se mantiene atn el frente externo de apo-
yo a la revolucién cubana¥. El abrumador triunfo comercial
y estético de Cien arios de soledad y la intervencion discre-
ta pero penetrante de Carmen Balcells®® creardn un insélito
movimiento de capital simbélico y econémico en Barcelona,
cuyos efectos serdn especialmente intensos hasta mediada la
década de los setenta, y podriamos sefalar, como otra fecha
importante, el afio —tan significativo en términos politicos
para Espafia— de 1975, en el que Gabriel Garcia Mérquez
publica El otorio del patriarca en una editorial barcelonesa
s6lidamente comercial como Plaza y Janés, y se confirma el
giro hacia estructuras mercantiles propias del arte de gran
consumo.

No obstante, tampoco el éxito de Garcia Marquez fue
inmediato. En realidad, el triunfo de Cien asios de soledad en
Espaiia se produjo con bastante retraso con respecto a Amé-
rica Latina, lo que permitié a Garcia Mdrquez vivir en un
cémodo anonimato al menos durante los primeros seis meses
desde su llegada a Barcelona, en octubre de 1967. Atin al afio
siguiente podia afirmar, en una entrevista en Cuadernos para

57 Véase mi articulo «Utopia y desengafio de una generacién: los escri-
tores espafioles y la revolucién cubana», en el que he desarrollado de forma
mds extensa este tema.

58 Tema sobre el que seguimos careciendo de estudios rigurosos. Véa-
se una superficial aproximacién en Moret y una perspectiva mds original en
Herrero-Olaizola («Historias de papel»).
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el didlogo, que en Espafia s6lo conocia una resefia sobre su
obra y que Barcelona era un lugar «donde se puede trabajar
muy a gusto porque nadie se ocupa de ti» (Torres 44). No era
exactamente asi, pero tampoco se equivocaba mucho. Garcia
Mirquez estuvo bastantes afios fuera de la circulacién espa-
fiola, salvo por la desafortunada primera edicién de La mala
hora, publicada en Madrid en 1962 por una editorial muy
menor como Talleres de Gréficos Luis Pérez. Pero esa edi-
cién, que tanto molestd al autor, pasé completamente inad-
vertida y no hemos podido censar ninguna repercusién en
Espania, hasta el punto de que nadie la menciona una vez que
Cien atios de soledad empieza a triunfar. En cuanto a esta
novela, ya sabemos que el manuscrito, a pesar de los rumores
que circularon durante afios, no tuvo posibilidades reales de
ser publicado en Seix Barral®. Carlos Barral, en Cuando las
horas veloces, traté de despejar las dudas al respecto (85)%.
Ademis, toda la estrategia de difusién de Cien arios de
soledad, previa a su publicacidn, a través de las fructiferas
redes de comunicacién cultural latinoamericanas (por ejem-
plo, el anticipo en Mundo Nuevo) fue completamente ajena
a Espafia®’. Ni siquiera el libro de Luis Harss, Los nuestros,
fue divulgado en Espafia hasta algunos afios mds tarde. Gar-
cfa Mdrquez, por tanto, era una novedad casi absoluta en el
mercado espafiol, muy pobre en cuanto a la actualidad lite-

59 Véase la historia «oficial» de la edicién en Sudamericana en Saldivar
(397-398).

60 Sin embargo, algunos, con mayor o menor resentimiento, se empe-
fian en mantener el estigma sobre Barral, como hace Francisco Umbral en
su Diccionario de literatura, en la entrada dedicada al editor y poeta catalan:
«Crucial para nuestra pobre literatura de entonces. Pero le devolvié a Gar-
cfa Marquez el manuscrito de Cien asios de soledad» (43).

61 Gilman examina cémo el campo literario latinoamericano preparé
en buena medida el éxito de Cien arios de soledad (98-104).
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raria latinoamericana, fuera de las operaciones de Seix Barral
y las distribuciones de EDHASA (que habia distribuido
Rayuela y haria lo propio con Cien arios de soledad). No
se puede hablar de espontaneidad total, puesto que algunas
noticias del éxito de Cien arios de soledad en América Latina
precedieron y avalaron el éxito en Espaifia, pero sin duda se
trata, como en el caso de La ciudad y los perros, de un triun-
fo rotundo, tanto estético como comercial, y con el mérito
afiadido de una poco esmerada mercadotecnia.

A su regreso a Barcelona desde Caracas, Castellet pudo
informar de primera mano sobre la importancia de Cien
anos de soledad, ya que, como hemos visto, el éxito de la
novela fue una de las noticias del congreso, pero en Barce-
lona también residia la agente literaria de Garcia Marquez,
Carmen Balcells, que pasé un manuscrito de la novela del
colombiano a Joaquin Marco, a la sazén director de las pagi-
nas literarias de Destino, una de las revistas mds abiertas y
propositivas de aquella Espafia todavia culturalmente tosca.
En esa revista barcelonesa se publicé una de las dos primeras
resefias espafiolas de la novela (la dnica que Garcia Marquez
afirma conocer), firmada por el jovencisimo Pere Gimferrer.
Pero en Informaciones aparecié otra resefla curiosamente
en el mismo dia, 14 de octubre de 1967, firmada por Rafael
Conte; habian pasado cuatro meses después, mis o menos,
de la aparicién de la novela en las librerfas latinoamericanas,
y por esas fechas Garcia Marquez se instalaba en Barcelona.

Conte menciona en su resefia que Cien afios de soledad
estd ya en las librerfas espafiolas, aunque él reconoce en sus
memorias que habia leido una segunda o tercera edicién
importada de Sudamérica gracias a su amigo el periodista
Miguel Angel Gozalo (EI pasado 258). Conocemos una ter-
cera resefia en ese mismo mes, pero se trata apenas de una
nota brevisima, que salié publicada en una revista no especi-
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ficamente literaria como Cuadernos para el didlogo. Posible-
mente la realiz6 José Maria Guelbenzu, finalista por cierto
del Biblioteca Breve de 1967 con su novela El mercurio v,
por tanto, uno de los novelistas espafioles de vanguardia: <A
la altura de los grandes escritores latinoamericanos, Garcia
Mirquez nos ofrece en esta tltima obra suya la estremecedo-
ra visién generacional de un lugar (Macondo) que lleva en si
la dolorosa y abigarrada convulsién vital de buena parte de
la América Latina de hoy. Novela fundamental dentro de la
literatura de habla castellana» («Cien afios» 36).

Aunque el libro estuviera ya en algunas librerfas, poca
més repercusién podemos documentar en ese afio, lo que
confirma que el verdadero vendaval, en Espafia, llegard al
afio siguiente®?. Prueba de ello es que la primera entrevista
espafiola de la que tenemos constancia apareci6 en el mes de
junio de 1968 en una revista literaria fundamental aunque
destinada a especialistas, /nsula; en ella se menciona expre-
samente que la novela todavia no ha triunfado en Espafia
por cuestiones de distribucién. La informacién sobre el éxito
espectacular de Garcia Méarquez le habia llegado al entre-
vistador, José Domingo, gracias, precisamente, al diario de
Emir Rodriguez Monegal sobre el congreso de Caracas.

En los siguientes meses aparecen entrevistas en medios
como Destino (a cargo de Robert Saladrigas), Cuadernos
para el didlogo (Augusto M. Torres) e Indice (Armando

62 Podemos recordar que, antes de que acabara 1967, ya habian rese-
fiado la novela Angel Rama, Tomds Eloy Martinez y Emmanuel Carballo,
entre otros, y que el novelista habia sido entrevistado en revistas latinoame-
ricanas importantes, como Primera Plana, Siempre! e Imagen. En cuanto a
la difusién europea, en noviembre de 1967 ya habia aparecido un articulo en
el Times Literary Supplement. Tomo los datos de la bibliografia de Mario
Vargas Llosa en Garcia Marquez: historia de un deicidio.
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Puente), revista esta dltima que incluso dedica ya a Garcia
Mirquez un ndmero completo en el mes de noviembre, en lo
que supone probablemente el primer anilisis por extenso, en
Espana, de la obra del colombiano. Otra revista fundamen-
tal de la cultura progresista del tardofranquismo, Triunfo,
tardarfa un poco mds, pero en 1970 publicé la larga entre-
vista de Ernesto Gonzilez Bermejo, que también aparecié
publicada en Casa de las Américas y en Marcha, en una per-
fecta demostracion de cémo funcionaba la nueva comunica-
cién hispdnica. En cuanto a las resefas, entre junio de 1968
y enero de 1969 se ocupan de la novela criticos importantes
del momento como Guillermo Diaz-Plaja (en ABC), Jorge
Campos (Insula), Andrés Amorés (Revista de Occidente)
o Démaso Santos (Pueblo). Todos ellos, como Gimferrer y
Conte un afio antes, coinciden en reconocer la importancia
indiscutible de la novela y, de forma casi siempre implicita,
su superioridad con respecto a las novelas actuales de los
espafioles.

La mejor prueba de que la sacudida en Espaiia, a partir
de junio de 1968, fue importante la encontramos en la rapi-
da aparicién de polémicas sobre el impacto literario latino-
americano. A principios de 1969, una encuesta en el diario
madrilefio Pueblo sobre la presencia de la narrativa latinoa-
mericana antecede y prepara el camino de la polémica en
Informaciones, demostrando que se ha multiplicado la oferta
literaria de ultramar y que ese impacto obliga a todos los
agentes del campo literario espafiol a tomar posicidn, a favor
o en contra de la herejia. Ya en el mes de mayo de 1969, uno
de los escritores del grupo del realismo social, Alfonso Gros-
so, reacciona visceralmente, en una famosa conferencia, con-
tra el creciente prestigio de los latinoamericanos: «después de
leer dos paginas de Cien arios de soledad, le dije a mi mujer:
«esto es un bluff»> (Bernabéu 2). Ese fue el inicio piblico y
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notorio del capitulo espafiol del memorial de agravios. Afor-
tunadamente, la vanguardia cultural espafiola, sobre todo
la barcelonesa, impulsé la modernizacién que significaba la
narrativa latinoamericana y la defendié frente a las muestras
de recelo ultramontano y de tradicionalismo cultural espa-
fiol. Las polémicas tuvieron cierto eco entre 1969 y 1971:
iban desde la posicién despectiva y olvidable de autores de
escasa entidad como José Maria Gironella o Angel Maria de
Lera que vociferaron desde un medio profranquista como
ABC, hasta formas de resistencia méds dignas y coherentes,
como las de Antonio Martinez Menchén y otros novelistas
que representaban un modelo de rigidez cultural frente a la
influencia externa comparable al de los regionalistas latinoa-
mericanos que lideraba Manuel Pedro Gonzilez®3.

Hubo reacciones frente al éxito latinoamericano directa-
mente provocadoras pero sin duda ingenuas, como la muy
famosa que aproveché el periddico Informaciones, y diag-
nésticos severos, como el de Pere Gimferrer, que desde Des-
tino enumeraba, a la altura de 1970, los problemas del sistema
literario espafiol y en especial de sus instituciones: «la cerra-
z6n sistemdtica, el reaccionarismo estético, el triunfalismo
patriotero, la frecuente fosilizacion de la ensefianza académi-
ca, la perduracién de una escala de valores barrida tiempo ha
por la historia» («¢Combatir en dos frentes?» 41).

El poeta Félix Grande fue otro de los que intervino deci-
didamente para analizar el sobresalto que supuso la interfe-
rencia sistémica, que comparaba con el «pleito de familia del
Modernismo» (60-61), y su resumen era muy contundente:

63 Para una revision de las diferentes polémicas, y especialmente la que
tuvo lugar en el periédico Informaciones, véanse Gras Miravet y Sinchez
Lépez (134-145) y Santana (130-138).
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«hervidero de admoniciones, condenas aparatosas, renci-
llas personales, repulsas abiertas o veladas, excomuniones,
berrinches y zarandajas en que, asfixiando la serenidad y
el rigor de muy pocos, consisti6 esa competicion de orgu-
llos heridos y anatemas mds o menos indescifrables y més o
menos inservibles» (56). Grande, premiado por Casa de las
Américas en 1967 y jefe de redaccién entonces de Cuadernos
Hispanoamericanos, funcioné también como otro de los mds
destacados promotores en el intercambio cultural a partir de
sus vinculos con muchos escritores latinoamericanos, pero su
andlisis, en este caso concreto, fue de los mis ecudnimes, ya
que en su balance del tema se negaba a la idolatria en bloque
y ponia reparos bastante razonables a algunas ideas literarias
que Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa habian expuesto
en sus ensayos mds conocidos.

En realidad, superar las polémicas en Espaiia, en reali-
dad, no fue dificil, precisamente por su bajo nivel: la criti-
ca literaria espafiola estuvo mayoritariamente del lado de la
herejia que protagonizaron, en conjunto y partir sobre todo
de 1968, los pesos pesados del canon de la nueva narrativa,
que curiosamente eran conocidos casi simultineamente a los
que ya Rodriguez Monegal situaba en el boom junior, como
Sarduy o Puig. Parte de la critica mds joven tomé partido
inequivocamente por el impulso modernizador de la litera-
tura latinoamericana y contribuyd a su consagracién espafio-
la y al cambio en la relacién de fuerzas en el campo literario
espafiol: Joaquin Marco, Andrés Amords, Pere Gimferrer y
Rafael Conte. A ellos habria que sumar a criticos con una
trayectoria mas extensa y una posicién politica mds conser-
vadora, deseosos de terminar con el predominio del realismo
social en Espafia y a la vez satisfechos con el resurgir de la
«hispanidad», como Juan Ramén Masoliver (La Vanguar-
dia) y Guillermo Diaz-Plaja (ABC), miembros destacados de
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los jurados del premio de la Critica que, como hemos men-
cionado, fue concedido dos veces a Vargas Llosa. De todos
modos, sin duda, el mejor documentado era otro veterano
mds orientado hacia la izquierda: Jorge Campos (Lépez de
Abiada 120-125).

La artificiosidad y el bajo nivel teérico de las polémicas
en Espafia parece hoy en dia incuestionable, y no cabe duda
de que quedaron lejos del nivel de las polémicas latinoameri-
canas. En éstas hubo también bastante precipitacién (sonroja
leer hoy el optimismo revolucionario que comparten Colla-
zos, Vargas Llosa y Cortdzar en su famosa polémica y tam-
poco parece muy afortunada la discusién entre Arguedas y el
mismo Cortdzar), pero la conciencia de los problemas cultu-
rales era sin duda mds aguda y dindmica en Casa de las Amé-
ricas que en Informaciones, y, desde luego, la preocupacién
por la teorfa fue superior en Latinoamérica que en Espaiia,
hasta el punto de que la teoria se convirtid, en criticos como
Rama o Fernindez Retamar, en un arma de resistencia frente
al poder del mercado.

En Espafia casi nunca se recurria a la teoria literaria®,
aunque el desprestigio del realismo social también implicaba
el descrédito de sus justificaciones tedricas, como el lukacsia-
nismo de La hora del lector, que casi ningun critico relevante
espafiol suscribe a finales de los sesenta. Pero sobre todo hay
que destacar la perplejidad que en casi todos produjo el des-
cubrimiento global en Espafia de un sistema literario como
el latinoamericano, y lo que significa como diagndstico de
una vulnerabilidad cultural incomprensiblemente pagada de
si misma. Algo fallaba profundamente en el sistema literario
espafiol cuando un escritor modernizado como Juan Benet,

64 Hay excepciones, naturalmente: valdria la pena recordar, en el
entorno de Seix Barral, La operacion de leer, de Joan Ferraté.
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por encima de sus boutades anticortazarianas, resumia el
impacto de la narrativa latinoamericana con una decepcio-
nante simplificacién: «yo lo que sé es que existen tres bue-
nos libros sudamericanos que hace treinta afios no existian»
(Tola de Habich 36). Es cierto que Benet (que, todo hay que
decirlo, tampoco escribia mucho sobre la literatura espafio-
la) hizo su particular homenaje en el famoso articulo «De
Canudos a Macondo», publicado en Revista de Occidente
en 1968, pero su devocién por Euclides da Cunha y Garcia
Mirquez suponia, en realidad, un criterio de seleccién muy
restrictivo con la larga tradicién narrativa latinoamericana,
que veia reducida a unos pocos grandes autores.

Angel Rama sefialé con razén que en Espafia «la tardia
y confusa informacién sobre la novela latinoamericana pro-
porciond una primera imagen de la arbitrariedad que carac-
terizaria el boom: el conocimiento de Mario Vargas Llosa
fue anterior al de Julio Cortézar y el de éste fue anterior al
de Jorge Luis Borges, lo que contribuyé a un aplanamien-
to sincrénico de la historia de la narrativa americana que
s6lo con posterioridad y dificultosamente la critica traté de
enmendar» («El boom» 52). La critica espafiola concentrd
la atencién en la vanguardia para dar una imagen unitaria y
homogeneizadora con la excusa de la divulgacién ante un
publico poco informado, y esa focalizacién creé un des-
ajuste muy importante que tuvo importantes consecuencias,
incluso econémicas, a medida que el mercado espafiol crecia
y ampliaba el consumo de textos latinoamericanos. Rafael
Conte afirmaba en 1967, en su reseiia de Cien asios de sole-
dad, que Garcia Mirquez era «un eslabén mids en la larga
cadena de narradores sudamericanos que han colocado a la
novelistica de dicho continente en un lugar preferente de la
literatura universal; el colombiano tiene un puesto puntero
por derecho propio en este excepcional panorama, al lado de
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Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Julio Cortdzar» (30). Dejan-
do al margen, con indulgencia, el escaso acierto del adjetivo
«sudamericano» aplicado a Fuentes, el testimonio de lectura
de Conte que, con todo, era uno de los criticos més activos
y mejor informados, demuestra la naturaleza confusa de la
recepcion espafiola: la «larga cadena» de narradores se redu-
cia, en realidad, a los pocos conocidos en Espafia, es decir,
los lideres de la vanguardia.

Valga otro ejemplo entre muchos posibles de la labor
orientadora de la critica ante un panorama todavia muy defi-
citario. Enrique Sordo, critico de la revista barcelonesa E/
Ciervo, afirma en 1970 que Sobre héroes y tumbas, publica-
da por primera vez en Espafia (en la editorial Planeta y en
una coleccién dirigida por Baltasar Porcel), es «una viva y
bienvenida novedad», nueve afios después de su aparicién
en Argentina y varios afios después también de su éxito en
Francia e Italia:

El boom de la narrativa hispanoamericana, provocado entre
nosotros por el descubrimiento de las obras de Vargas Llo-
sa, de Garcia Mérquez, etc., ha inducido a algunos edito-
res espafioles a lanzar, por fin, en nuestros contradictorios
mercados libreros, aquellos autores ultramarinos que, si
bien ya estaban consagrados y aclamados en la otra ribera
del Atldntico, permanecen virtualmente inéditos por estos

pagos (14).

Algo parecido ocurrird con Borges, que serd editado por
editoriales espafiolas y empezard a obtener el reconocimien-
to peninsular que no consiguié con el Premio Formentor.
En la misma coleccién de Planeta se publicé EI Aleph en
1969 junto a Pedro Pdiramo, entre otras. Dos afios después,
lo publicard Alianza en colaboracién con Emecé, al mismo
tiempo que Ficciones e Historia de la eternidad.
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De cualquier modo, y a pesar de las confusiones, el con-
tacto cultural formé parte de la evolucién predemocritica
de la cultura espafiola como un sintoma de aperturismo y
descentralizacion, contribuyé a la actualizacién del reper-
torio de los consumidores y a la ampliacién de los modelos
narrativos de los propios novelistas espafoles, que certifi-
caron asi el agotamiento simbdlico, técnico y politico del
realismo social de los cincuenta. La evolucién en autores
como Juan Goytisolo (Serias de identidad) o José Manuel
Caballero Bonald (Agata, ojo de gato) podria servir como
ejemplo, pero podriamos afiadir muchos ejemplos de cémo
la experimentacién se convirtié en nuevo modelo, desde E/
mercurio, de José Maria Guelbenzu, hasta San Camilo, 1936,
de Cela o La saga/fuga de ].B, de Gonzalo Torrente Balles-
ter. La influencia de la nueva narrativa latinoamericana en el
cambio del horizonte de expectativas de lectores y criticos
parece clara: Andrés Amorés, por ejemplo concluye su rese-
fia de Cien anos de soledad en Revista de Occidente men-
cionando el fenémeno global de la novelistica de ultramar
y planteando la cuestién de la influencia: «;qué provecho
sacard de este magisterio la novela espafiola?» (62). Si bien
la influencia de Garcia Mdrquez en la narrativa espafiola no
puede considerarse muy efectiva, sobre todo si la compara-
mos con los epigonos latinoamericanos, el conjunto de las
novedades del otro lado del océano contribuy6 decisivamen-
te a abrir las posibilidades estéticas del publico espafiol y
también, por supuesto, a familiarizarlos con la cultura del
otro lado del océano. No hubo realismo magico, como tam-
poco proliferaron rayuelas ni laberintos pseudoborgeanos,
pero se amplié el repertorio de modelos y técnicas de unos
escritores espafioles que sin duda sintieron, aunque no siem-
pre lo admitieron cortésmente, el acicate de la competencia
latinoamericana.
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La curiosidad de las reacciones espafiolas ante «la llegada
de los barbaros» supuso un nuevo argumento para el triun-
falismo del sistema latinoamericano (que «colonizaba» Espa-
fia) y prueba de ello serfa la publicacidn de un singular libro
latinoamericano de entrevistas a escritores y criticos espafio-
les, que ademds es el primer libro en el que se utiliz6 la, para
muchos, nefasta etiqueta de boom: Los esparioles y el boom
(1971), de Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve®.
La conciencia de crisis y renovacién en la novela espafiola
empezaba igualmente a difundirse al otro lado del océano,
confirmando la superioridad del repertorio latinoamericano
y creando al mismo tiempo dos fenémenos distintos: una
simbolica venganza latinoamericana contra la metrépoli y un
proceso de purificacién y resurreccién de la narrativa espa-
fiola.

Asi, el articulo en el que Félix Grande analizaba la polé-
mica de Informaciones fue reeditado en Imagen, y en esa
misma revista el novelista Jestis Torbado publicaria en 1970
otro articulo sobre el tema de la crisis de la novela espafiola.
Al afio siguiente, en La Cultura en México se publicé otro
completo balance de autocritica espafiola firmado por Luis
A. Diez, que resumia acertadamente la cronologia de los
resentimientos y complejos que desde 1963 habian generado
los novelistas latinoamericanos en Espafa. Diez, en la linea
de Gimferrer o Grande, no dudaba en admitir las deficien-
cias en la visién que Espafia tenia de Hispanoamérica (una
mezcla de ignorancia y mentalidad colonial) y en asumir la
necesidad de humildad y modernizacién: «llevamos dema-
siados afios de existencia parasitaria, subsistiendo de nues-
tros propios jugos que no eran ni siquiera en su principio

65 Véase una aproximacién en Lépez de Abiada (109-120).
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portentosos: critica social de Larra, generacién del 98, la
finura estetizante de ciertos escritores de la Primera Dicta-
dura, asilamiento, critica de pobreza intelectual innegable»
(V). El siguiente paso en la estrategia de recuperacién insti-
tucional de la literatura espafiola fue la confirmacién de los
nuevos modelos, resultado de la negociacién con los mode-
los extranjeros. De ahi que Diez destaque a Juan Goytisolo,
Juan Benet, vy, curiosamente, al mismo Alfonso Grosso (por
Ines Just Coming), entre otros, como exponentes de la reno-
vacién estructural de la novela espaiiola.

3.2. La funcién de J. M. Castellet

Félix Grande, Blas de Otero, José Agustin y Juan Goy-
tisolo, José Angel Valente o José Manuel Caballero Bonald
destacan como representantes de la nueva atencién que la
literatura espafiola prestaba a la latinoamericana en los sesen-
ta. Sin embargo, como es bien sabido, la orientacién america-
nista de la editorial Seix Barral fue impulsada especialmente
por las dos figuras que en la década de los cincuenta habian
defendido con mayor o menor conviccién el modelo del
realismo social y que en la década siguiente aceptaban la
necesidad de un cambio en la literatura espafiola a partir del
ejemplo latinoamericano: el editor Carlos Barral y el critico
José Maria Castellet. Fueron, ademads, dos de los miembros
del jurado que concedi6 el premio Biblioteca Breve a Mario
Vargas Llosa (jurado en el que también estuvo, hay que
recordarlo, José Maria Valverde), asi como de los premios
siguientes. Es cierto que la aportacién de ambos al discurso
critico sobre la literatura latinoamericana es mas bien escasa,
y hay que recordar que, en los sesenta, Castellet se dedicé
mucho miés a la literatura catalana, pero su funcién institu-
cional es indudable y en el caso concreto de Castellet nunca
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ha sido estudiada su aportacién a este contacto cultural®. Si
Juan Valera sirvié para legitimar a Rubén Dario, Castellet y
Barral legitimaron a parte de la nueva narrativa, aun sin tener
una formacidn critica en temas latinoamericanos comparable
a la de los otros criticos que aqui me han ocupado priorita-
riamente, Rama, Rodriguez Monegal y Ferndndez Retamar.
Algunos desequilibrios posteriores se explican mejor si tene-
mos en cuenta esa circunstancia, ya que Seix Barral aplicé
unos criterios muy particulares, justificables en el andmalo
contexto espafiol pero problemdticos a la larga para la cultu-
ra latinoamericana.

La toma de posicion de Castellet a favor de la vanguar-
dia latinoamericana supuso otra forma de legitimacién que
corroboraba el ambiente inicial de euforia sistémica que
culmina en 1967, y ademds contribuyé a la consolidacién
de la modernizacién literaria peninsular inaugurada por
Luis Martin Santos con Tiempo de silencio. En realidad, la
posicion de Castellet frente a la literatura latinoamericana
debe explicarse a partir de la correlacién con sus ensayos
sobre literatura espafiola, como su famoso «Tiempo de des-
truccién para la novela espafiola» (1968)%7, que aporta claves
para entender el momento de vulnerabilidad de la literatura
de la metrépoli. Ese ensayo, de hecho, fue publicado por
primera vez en espafiol en el semanario mexicano Siempre!
y después fue reeditado en Caracas en la revista Imagen. El
dato es importante ya que confirma dos cosas: la intencién
de la vanguardia espafiola de participar de la fructifera red

66 Sobre la evolucién de Castellet, pueden verse el estudio de Salas
Romo y la recopilacién que el mismo Salas Romo edité.

67 Incluido posteriormente en el volumen Literatura, ideologia y poli-
tica.
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de revistas latinoamericanas, cosa que ya habian intentado
Juan Goytisolo, Armando Lépez Salinas, Blas de Otero y
otros, y la buena relacién con el equipo intelectual mexica-
no de Paz, Benitez y Fuentes. Esa red empezaba a generar
un importante espacio de reconocimiento que podia resul-
tar atractivo para los escritores espafioles, que, a pesar de
contar con nuevos espacios de cierta liberalizacién cultural
como Triunfo o Cuadernos para el didlogo, seguian nece-
sitando plataformas de difusién cultural®®. Pero ademds la
publicacidn del texto de Castellet abre otro capitulo inte-
resante del balance transatlintico: el de la curiosidad lati-
noamericana por la actualidad literaria espafola y sus crisis,
que tendrd continuidad en los afios siguientes y favorece-
rd diversas legitimaciones, a uno y otro lado del océano.
Como vefamos al final del capitulo anterior, la narrativa
espafiola tuvo gracias al boom una cierta divulgacion al otro
lado del océano, aunque fuera noticia sobre todo por sus
problemas y debates.

«En un momento en que la novela espafiola, por muy
diversos motivos», resume Castellet en otro lugar (Tola de
Habich 68), «estaba en una situacién de baja produccion
y calidad, es decir, con muy pocas obras, y de poco nivel
artistico, se proyectan sobre el publico espafiol y sobre los
escritores espafioles una serie de obras escritas en su misma
lengua, que causan un efecto sorprendente por su novedad
y calidad». Carlos Barral representaba el homdélogo espa-
fiol de los editores influyentes y respetados como Arnaldo
Orfila Reynal, Jacobo Muchnik o Boris Spivacow, mientras

68 En este punto hay que recordar que Castellet también colaboré con
una revista muy distinta ideolégicamente, como Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Cultura.
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que Castellet era la dnica figura de la critica espafiola que
llamaba la atencién al otro lado del océano, gracias, sobre
todo, a ese curioso hibrido de teoria recepcionista y diddc-
tica politica que era La hora del lector y a la proyeccién
europeista que habian significado las diversas experiencias
de Formentor.

Vargas Llosa, por ejemplo, recordaba con respecto a sus
afios barceloneses (1970-1974) que Castellet «actuaba como
nuestro idedlogo, era el que nos orientaba politicamente,
y el que nos decia qué era correcto y qué era incorrecto»
(Tusell 177). Por encima de esa tutoria y de su condicién
de mestre, Castellet era la voz critica que argumentaba y
respaldaba los riesgos editoriales de Carlos Barral, ya desde
antes de La ciudad y los perros. El critico cataldn declara-
ba en 1971: «fui un introductor de la novela latinoameri-
cana porque me parecia que estaba en la sensibilidad del
momento» (Tola de Habich 78), y esa operacién cambid
en buena medida las reglas de los dos sistemas literarios.
Sin embargo, hay que insistir en que ni él ni Barral podian
considerarse expertos en la cultura latinoamericana; ademds
aplicaron un criterio bastante eurocéntrico basado sobre
todo en la defensa de la experimentacién vanguardista, aun-
que nadie les negari el olfato editorial y un alto grado de
sensibilidad estética.

Su vocacién para el andlisis sociolégico y su inquietud
por la formacién de la conciencia politica de los escritores
situaban a Castellet en una funcién dominadora y precep-
tiva, dentro del sistema, comparable a la que Angel Rama
queria ejercer en América Latina desde su articulo «Diez
problemas para el novelista latinoamericano», a pesar de
sus diferencias metodoldgicas (mas lukacsiano el cataldn y
mds benjaminiano el uruguayo, podriamos decir) y aun esti-
listicas. Prueba del prestigio intelectual de Castellet (muy
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superior a otros criticos espafioles®®) son los comentarios de
Rodriguez Monegal a propésito de la intervencién del criti-
co cataldn en Caracas:

La intervencién de Castellet tiene el mérito de una emocién
auténtica y contenida. Lo que viene a proclamar Castellet
es su fe en la nueva literatura latinoamericana. Nadie mds
autorizado que él para hacerlo porque desde su puesto de
asesor de Seix Barral es uno de los responsables del apoyo
que esta editorial ha prestado a los nuevos novelistas lati-
noamericanos v, sobre todo, del descubrimiento de Vargas
Llosa con motivo del concurso Biblioteca Breve 1962 que
permiti6 la revelacién de La cindad y los perros. Otros gran-
des narradores, como Guillermo Cabrera Infante, Vicente
Lefiero, Manuel Puig, deben a la misma casa y a Castellet la
simpatia y la imaginacién del descubrimiento. Por eso sus
palabras tan llanas y emocionadas sirven para borrar de un
solo golpe tantos siglos de critica espafiola en que las letras
latinoamericanas eran olvidadas o juzgadas sélo con liviano
dnimo patrocinador. Ahora Castellet afirma la vitalidad de
la nueva literatura latinoamericana y su esperanza de que
Espafia recoja esta influencia (15).

La cita de Rodriguez Monegal es larga, pero demues-
tra bien el novedoso clima de complicidad transocednica
que se estd creando en ese afio de 1967, a través del nexo
inicial que es el descubrimiento de Vargas Llosa; un cli-
ma que, en ese momento, sélo parece aportar conclusio-

69 Quizis la referencia més clara del latinoamericanismo espafiol
podia ser entonces alguien que no residia en Espafia: Guillermo de Torre,
cuyas reflexiones sobre la hispanidad literaria suscitaron reacciones como
la de Augusto Roa Bastos en la revista uruguaya Temas en 1965 a favor de
la originalidad literaria latinoamericana frente al pasado comun hispanico
(véase Ocampo 38-57).
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nes positivas. La literatura latinoamericana ha ganado un
mercado nuevo, y una institucién espafiola, liderada por
Castellet, ha demostrado una sensibilidad literaria inespe-
radamente oportuna, descubriendo con gran efectividad
valores literarios latinoamericanos y mostrando una acti-
tud propositiva y solidaria, lejana de cualquier prepoten-
cia metropolitana.

La presencia de Castellet en Caracas funciona asi como
un factor destacado en la nueva cooperacién que empieza
a crearse entre las vanguardias literarias de ambos lados del
océano. Se trataba del primer viaje del critico catalin a Amé-
rica Latina; también visitard en México a Octavio Paz (Los
escenarios 129-130). Su experiencia se sumara a la de otros
lideres de la vanguardia espafiola que entran en contacto con
la realidad latinoamericana y especialmente con Cuba, esce-
nario fundamental de la especulacién utépica. De ese modo,
los lazos afectivos y simbdlicos se empiezan a afirmar has-
ta el punto de que Castellet afirma sobre ese primer viaje a
Caracas: «me hice nombrar latinoamericano de adopcién»
(Tola de Habich 72).

Esa cordialidad es, de hecho, un signo bastante frecuen-
te en esos afos y forma parte de la nueva relacion de fuer-
zas. Puede juzgarse hoy con cierta severidad, pero no creo
que sea atil hacer un juicio de intenciones sobre el grado de
compromiso y autenticidad de las declaraciones, sobre todo
si son politicas. Lo importante es establecer los diferentes
cambios de posicién dentro del sistema, por parte tanto de
escritores espaiioles como latinoamericanos. En ese senti-
do, es cierto que no hay que mitificar la cooperacién poli-
tica: las estancias de los escritores espafioles en Cuba, como
las de tantos intelectuales internacionales de entonces y de
hoy, fueron breves e inevitablemente superficiales; apenas
colaboraron en Casa de las Américas y se implicaron mucho
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menos que Cortizar, Rama o el Vargas Llosa de los primeros
afios. Pero entraron modestamente en la intercomunicacién
latinoamericana y poco a poco ganaron protagonismo; la
entrada, sin duda, era més beneficiosa para ellos que para los
propios latinoamericanos y hay que insistir en ese punto. A
los latinoamericanos Espaiia les interes6 basicamente por su
creciente fuerza como mercado. Para los espafioles, en cam-
bio, el contacto con la vitalidad literaria de América Latina
era una via para salir del marasmo intelectual y artistico del
franquismo.

A pesar de que en ese viaje a México Octavio Paz le
advierte de los riesgos del autoritarismo de Castro (Los
escenarios 140-143), en un primer sintoma de la quiebra
de la cohesién en torno a la revolucién cubana, Castellet
decide conocer el proceso revolucionario cubano en per-
sona y viaja por primera vez en enero de 1968, como parte
de la delegacién espafiola que acude al célebre Congreso
Cultural de La Habana, junto a Barral, Gil de Biedma y
Semprun, entre otros. Ese congreso fue fundamental en la
guerra propagandistica en torno a Cuba y significé tal vez
la culminacién de la fase ascendente de la expansién cultural
revolucionaria, pero, en el caso de Castellet, las conversa-
ciones con el padre de Néstor Almendros le desengaiia-
ron mostrandole las decepcionantes verdades cotidianas de
la revolucién (Munoz Lloret 204-205). De todos modos,
Castellet intervino, junto a Enrique Lihn, Mario Benedet-
ti, Rodolfo Walsh y José Maria Arguedas, entre otros, en
el Ciclo de Investigaciones Literarias organizado por Casa
de las Américas y aportd su punto de vista institucional
para valorar la presencia de la literatura latinoamericana
en Espafia. Se trata, en realidad, del tnico texto critico de
Castellet que tiene como objeto de estudio la literatura lati-
noamericana y probablemente era muy similar al que resu-
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mia Rodriguez Monegal®. Fue elogiosamente valorado por
un critico tan importante en la Cuba revolucionaria como
José Antonio Portuondo (393-394), pero es tal vez mis
interesante por lo que revela de la nueva orientacién cri-
tico-metodolégica de Castellet, aperturista con respecto al
realismo histérico escoldsticamente marxista (Salas Romo
El pensamiento 259-260), que por el andlisis especifico de
la cultura latinoamericana. En ese texto, el critico catalin
enuncia uno de los principales argumentos para la naciente
complicidad transocednica:

Puedo decirles que Espafia es un viejo, cansado y triste
pais que estd viviendo desde hace muchos afios momentos
muy dificiles, y que en esta etapa de reflexion, en esta etapa
que yo espero serd de maduracién de muchas cosas, por lo
menos tiene la satisfaccién de ver que en la lengua bésica
del tronco comtin hay muchos otros escritores, que son los
escritores latinoamericanos, que estin haciendo lo que qui-
z4s ellos no han podido o no han sabido hacer («La actual
literatura» 38).

Esta conciencia de crisis, esta etapa de reflexién por parte
de la vanguardia espafiola es uno de los ejes que articula la
provisional cohesién ideoldgica en esos afios. La lucha con-
tra la amenaza intervencionista de la Alianza para el Progreso
y la benevolencia de Estados Unidos hacia Franco facilitaron
una evidente complicidad antiimperialista entre los dos lados
del océano, aunque esa complicidad no tardaria en ponerse a

70 Habria que afiadir el prélogo que realizé para la reedicién de Los
jefes en Barral Editores y la significativa resefia de Pantaleon y las visitado-
ras que publicé en Destino en 1973, en la que defendia el giro humoristico
del novelista peruano frente a las reservas formuladas por algunos criticos
decepcionados por el hecho de que hubiera abandonado la ambicién «tota-
lizadora» de sus novelas anteriores.
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prueba. El triunfo de la revolucién cubana habia funcionado
como factor aglutinador y voluntarista, a partir de la espe-
ranza de que el socialismo cubano no repetiria los errores
soviéticos.

Castellet sefialaba en el mismo texto que gracias a la
relacién con Casa de las Américas, los escritores espafio-
les (los de izquierdas, se entiende) estaban empezando a
comprender —y a compartir— la «unidad dindmica y mili-
tante de la literatura latinoamericana» (34), que estaba con-
siguiendo resultados mucho mds visibles y convincentes
(en el arte y en la politica) que los de la vanguardia espa-
flola socialrealista. En ese sentido jugaba un papel muy
importante lo que Antonio Cindido (350-353) llamaria la
«conciencia lacerante de subdesarrollo» en la cultura lati-
noamericana; al fin y al cabo, en algunos aspectos, la vul-
nerabilidad cultural espafiola era similar a la que Candido
vefa en su continente.

La cooperacién, por tanto, no se puede limitar a los tan
vituperados intereses editoriales, sino que incluye afinida-
des personales, redes informales y argumentos ideoldgicos,
aunque, como se verd mas adelante, quizd carecian de solidez
tedrica y eran bastante vulnerables, sobre todo porque los
espafioles participaron de una ambigliedad europeo-latinoa-
mericana que era insostenible. Pero en ese afio decisivo de
1967, la cohesién empezaba a dar resultados y significaba un
posible primer paso hacia una tentativa de construccién de
una cultura panhispdnica de izquierdas, que hoy podemos
juzgar como ingenua pero no necesariamente insincera. Que
la propuesta existia y que se tenfa en cuenta la estrategia de
proximidad de la avanzada cultural espafiola, lo demuestra el
articulo en el que Iber Verdugo, desde las paginas ya bonae-
renses de Mundo Nuevo, dedica a estudiar en 1968 el fené-
meno de la «<nueva narrativa».
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Verdugo alude al Congreso de Caracas y especificamente
a la intervencién de Castellet; reconoce la «ejemplar senci-
llez» de su punto de vista y recuerda cémo el critico espafiol
destacaba la esperanza liberadora de la narrativa latinoame-
ricana frente al cansancio de la espafiola. Para Verdugo, la
posicion de Castellet tiene el defecto de que no reconoce en
toda su complejidad la tradicién literaria latinoamericana y
su originalidad, que no nace con los escritores que triunfa-
ban en esos afios en Espafia y Europa (172). El texto de Ver-
dugo supuso una primera reaccién al contacto entre sistemas
desde el lado americano, aunque todavia no se vislumbraba
la polémica institucional que tendria lugar a principios de los
setenta, y también fue una reaccién a la lectura celebratoria
del éxito de la nueva narrativa, ya que revisaba el discurso
pro-boom de la propia revista y la linea internacionalista de
Rodriguez Monegal (Mudrovcic 74-75).

Junto a la intervencién de Castellet en Caracas y en
general su labor como critico oficial de la vanguardia bar-
celonesa, hemos de destacar otro signo de complicidad que
fomenta la conexién sistémica, esta vez en la otra direccidn:
la defensa que Carlos Fuentes hace de la obra de Juan Goy-
tisolo Serias de identidad, que le lleva a incluirla en la van-
guardia narrativa en lengua espafiola. De la misma forma
que la entrada de la critica espafiola, aunque sea de forma
todavia precaria, significa un evidente cambio de orienta-
cién en el balance transatldntico, la estrategia de homolo-
gacion de Fuentes hacia Goytisolo significaba una insélita
legitimacién de la novela espaiiola. El detalle llama la aten-
cién por contraste: la literatura espafiola del franquismo
habia tenido un impacto escaso en la cultura latinoamerica-
na y habia generado un interés muy precario incluso des-
pués de la consagracién (no inmediata, como sabemos) de
una obra como Tiempo de silencio, que con justicia deberia
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considerarse el paralelo espafiol de la modernizacién narra-
tiva latinoamericana.

Es cierto que Mario Vargas Llosa publicé en 1966 una
elogiosa resefia en Insula de la novela de Juan Marsé Ulti-
mas tardes con Teresa, que habia ganado el premio Biblio-
teca Breve con el voto, entre otros, del novelista peruano,
pero, como dijimos antes, serd Juan Goytisolo el exponen-
te més destacado de la vanguardia espafiola para América
Latina, gracias en gran medida al patrocinio de Fuentes y a
sus propios movimientos més internacionales (desde Casa
de las Américas a Marcha y Mundo Nuevo, lo que le con-
vierte en el escritor espafiol més presente, con diferencia, en
las influyentes y dindmicas instituciones latinoamericanas)’!.
Por ejemplo, Fuentes se pronuncia en las paginas de La Cul-
tura en México claramente a favor de la complicidad cultural
transatldntica: «yo me atrevo a sugerir incluso, que en Amé-
rica Latina y Espafia, en paises donde el lenguaje estd sobre-
manera corrompido, basta con hacer una obra de integridad
intelectual, de integridad desde el punto de vista del lenguaje,
para hacer ya, en cierta medida, una obra revolucionaria»
(«La definicién» VI). Ah{ sefiala precisamente la importancia
de Serias de identidad en ese proceso, consagrando a Goy-
tisolo como uno de sus «pares», al nivel de Vargas Llosa o
Garcia Marquez. Para el novelista mexicano, la gran virtud
de la novela es «que pone de cabeza, que dinamita todas las
visiones tradicionales de Espafia, las visiones oficiales y las
de oposicidn, la diccidn y la contradiccién» (VI). Fuentes
también propone una lectura panhispdnica conciliadora y

71 La positiva recepcién de la novela de Goytisolo en México es cele-
brada en Mundo Nuevo en la entrevista de Emir Rodriguez Monegal con el
autor («Destruccidon» 44).
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algo inocente: «no se puede ver la novela espafiola sin las
correspondencias con la novela que se escribe en castellano
en América Latina, y viceversa. Se trata de un proceso de
correspondencias, de apertura critica y creadora, de influen-
cia real» (I).

Esa lectura optimista y voluntariosa la articulard mads
claramente en la versién final de La nueva novela hispano-
americana, que ha quedado como un intento muy singular y
casi excepcional de sancién positiva de un proyecto de van-
guardia transatldntica. En ese sentido, las tomas de posicién
de Fuentes y Castellet suponen un movimiento evidente-
mente minoritario pero significativo de aproximacién entre
las vanguardias de los sistemas, un movimiento que carecia
de precedentes relevantes desde los tiempos de la Segunda
Republica.

3.3. Barcelona como centro

Otras manifestaciones de la cohesidn transatldntica se
irdn produciendo poco a poco y muchas tendrin sentido
mds civico que estrictamente literario. Seria el caso de la car-
ta a propésito del encarcelamiento de José Revueltas tras la
matanza de Tlatelolco. La carta fue firmada por el equipo de
la vanguardia latinoamericana ya consolidado tras el encuen-
tro de Caracas: Cortdzar, Fuentes, Garcia Marquez y Var-
gas Llosa, mds dos representantes importantes de la cultura
resistencial antifranquista en Paris, Juan Goytisolo y Jorge
Semprtn, con el dnico afiadido de Adriano Gonzélez Ledn,
cuya presencia se puede explicar como la de un aspirante a la
vanguardia recién premiado con el Biblioteca Breve por Pais
portatil. La carta, que no tuvo éxito real, por cierto, es un
curioso y olvidado antecedente del «caso Padilla», incluso
desde el punto de vista léxico y retdrico, y llama la atencién

135



precisamente por las diferentes implicaciones que suscitaron
las detenciones del novelista mexicano y del poeta cubano’.
El escdndalo internacional fue, desde luego, mucho menor, a
pesar de que Revueltas, todo hay que decirlo, pasé mds tiem-
po en prisién que Padilla.

La carta a propésito del encarcelamiento de Revueltas se
redacté en Paris, pero la mas famosa de las dos sobre Padi-
lla se escribird en Barcelona. La ciudad catalana empieza a
funcionar como centro cultural gracias a la coyuntura favo-
rable que se ha inaugurado en 1967, con la llegada de Garcia
Mirquez, y a la cohesion entre vanguardias (Gras Miravet y
Sanchez Lépez 119-134). Asi, por ejemplo, en 1969, Garcia
Mirquez, que por fin vive su extraordinario éxito comercial
y estético también en Espaiia, se convierte en jurado del pre-
mio Biblioteca Breve concedido a otro de los representantes
de la narrativa espafiola que podian parangonarse con los
latinoamericanos: Juan Benet, con su novela Unra medita-
cion. La llegada de Vargas Llosa y otros escritores (Donoso,
Pitol, Ortega, Lauer, Moreno-Duran, etc.) a Barcelona para
instalarse a partir de 1970 aumenta naturalmente la coopera-
cién entre sistemas y la importancia de la opcidn barcelonesa
frente a los otros centros culturales latinoamericanos, gracias
a la equidistancia cultural y politica frente a La Habana y
Paris.

Barcelona era una alternativa eficaz a la histérica y polé-
mica atraccion por Paris, puesto que planteaba un eurocen-
trismo tedricamente més plicido y resistente a las criticas, si
pensamos en factores como el predominio de la izquierda
en el campo cultural cataldn (la gauche divine), la concien-

72 El texto de la carta estd reproducido en Volpi (La imaginacion
404).
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cia de subdesarrollo (que poco a poco se ird atenuando en
la izquierda espafiola ansiosa de europeismo) y la posibili-
dad de una justificacién panhispénica, a los que habria que
afiadir, por supuesto, la eficacia gestora de Carmen Balcells.
Barcelona era también una alternativa mds generosa en capi-
tales econémicos que la asfixiante demanda de responsabi-
lidad politica y la agresiva territorializacién que significaba
La Habana. No era suficiente para resolver el problema que
Octavio Paz habia descrito en Corriente alterna, pero erauna
oportunidad valiosa y, desde luego, nadie esper6 a un debate
general sobre el tema. Ahf se origina la verdadera eclosién y
el cambio precipitado en la 16gica de la relacidn entre siste-
mas. Juan Benet recuerda que Seix Barral era «en la Barcelona
de los tltimos sesenta lo que la Metro o la Paramount podian
ser para Los Angeles en los afios inventivos del cinema («El
efecto Barral» 14)». Por su parte, Plinio Apuleyo Mendoza,
con algo de ironia, distingue dos Barcelonas cuando recuerda
los tiempos en los que su amigo Garcia Mdrquez se instald
alli: para el escritor «que estd haciendo sus primeras armas»,
la experiencia puede ser dura por el desdén de editores y el
aplastante trabajo de traductor o corrector; en cambio, para
el escritor consagrado

Barcelona es ideal, porque aparte de ser la capital editorial
del mundo hispinico toda la encantadora fauna intelectual y
artistica que alli flota, como brillante espuma,

vendrd a invitarlo, a rodearle, a mimarle con supremo estilo
y elegancia,

indicdndole, si lo desea, dénde se comen las mejores alme-
jas, los mejores caracoles al ajillo, el mejor jamén serrano,
dénde se encargan las camisas y las chaquetas de ante o
cashmere, dénde los vinos, dénde, en qué lugar vecino a las
Ramblas,
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hay un descojonante especticulo de putas viejas y travestis-
tas (189)7.

Como es sabido, hubo otro cambio crucial en el pano-
rama editorial catalin en 1970, la escisién de Seix Barral,
pero el efecto inmediato fue la intensificacién del proceso
de difusidén y comercializacién de la narrativa latinoameri-
cana en Espafia con la fundacién de Barral Editores y nue-
vos lanzamientos, no siempre triunfales: Bryce Echenique,
Cousté, Barnatin, Conti (primer premio Barral con En vida)
y Wicquez, a lo que habria que afadir la publicacién de la
tesis doctoral de Vargas Llosa sobre Garcia Marquez, sobre
la que hablaré mis adelante, y otro texto muy significativo
y polémico: Persona non grata, de Jorge Edwards. Estamos
también en los afios de lo que Angel Rama llamé la «enajena-
cién de la vanguardia», y las razones mercantiles son insos-
layables en este punto. Un ejemplo seria la promocién de
Neéstor Sanchez o Nivaria Tejera por Seix Barral en un pais
en el que encontrar obras de Alfonso Reyes o Roberto Arlt
seguia siendo casi imposible.

En un lapso de menos de dos afios, se publican en Bar-
celona las primeras ediciones de obras como Conversacion
en la Catedral, El obsceno pajaro de la noche y Un mundo

73 Las memorias de Donoso informan sobre esa capitalidad cultural,
aunque quizd el testimonio mds completo de las relaciones personales y
literarias establecidas en Barcelona sea el de uno de los escritores jévenes
que trataron de seguir el ejemplo de Garcia Marquez y Vargas Llosa: Rafael
Humberto Moreno-Durin, con los retratos literarios de Como el halcon
peregrino. También puede consultarse el diario de Sergio Pitol en Barcelona
(«Diario de Escudellers»), en el que revela las dificultades iniciales tipicas
del escritor aspirante a la profesionalidad y el proceso de aproximacién
(finalmente satisfactorio) a la hegeménica gauche divine, que conoce Pitol a
través de Max Aub (85).
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para Julius, lo que significa una redistribucién del peso edi-
torial que situaba a la capital catalana por encima incluso
de Buenos Aires o la Ciudad de México. Los esperadisimos
nuevos textos de Garcia Marquez después de Cien arios
de soledad tienen también pie de imprenta espafiol: Barral
Editores publica, en coedicién con otras tres editoriales de
lengua espafiola, La triste historia de la cindida Eréndira,
y Tusquets Relato de un naufrago. A ello hay que afadir
que editoriales de Madrid (Alianza, Revista de Occidente)
y otras de Barcelona (Planeta, Salvat) descubren el poten-
cial comercial de la literatura latinoamericana y se dedican
a actualizar la oferta recuperando a los autores canénicos
de la nueva narrativa que seguian siendo mayoritariamente
desconocidos en Espafia.

Vargas Llosa y Garcia Marquez fueron jurados del premio
Biblioteca Breve de 1970 que, finalmente, no se concedi6 por
solidaridad con Carlos Barral en el momento de crisis de la
editorial, pero ambos estarian en el primer jurado del premio
Barral al afio siguiente, junto a Félix de Azuda, José Maria
Castellet, Salvador Clotas y Juan Garcia Hortelano. Fuentes
y Cortdzar también colaborarian en la edicién de 1972 (que
se declard desierta), lo que contribuyé a crear finalmente la
imagen endogdmica y el topico «mafioso» que estaba en la
raiz de las mds agrias polémicas entre 1968 y 1972.

El cronista mds cualificado de la actividad de esos afos
barceloneses es probablemente Manuel Vizquez Mon-
talbdn, que, desde las paginas de Triunfo, sigue y comenta
los principales eventos literarios, desde la escision de Seix
Barral hasta la muerte del premio Barral de novela en 1974.
Vizquez Montalbin ironiza sobre la chismografia socioli-
teraria y sobre las complicidades de todo tipo entre gauche
divine y boom latinoamericano. Por ejemplo, la noticia del
premio Biblioteca Breve que fue declarado desierto en 1970
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con Donoso como favorito es narrada dcidamente, y el tex-
to demuestra, a pesar de las hipérboles, la intensidad de la
vida editorial barcelonesa. Asi, José Donoso es para Vizquez
Montalbin

uno de los quince novelistas latinoamericanos que consti-
tuyen la vanguardia de los quinientos mil que esperan su
aparicién publica en la década de los setenta. Para los tlti-
mos veinte afios de siglo se asegura que 3.458.000 novelistas
latinoamericanos afinan la pluma en las escuelas asimismo
latinoamericanos. Creemos que la Seix Barral ha hecho mis
por la hispanidad que el Instituto de Cultura Hispdnica
(«Seix y Barral» 42)7.

En ese ambiente de curiosidad periodistica, el boom se
concentra en Barcelona y vive sus momentos mas complejos
y polémicos, en Espafia y fuera de Espafia. Mds de una vez
Barral se verd obligado a defenderse ante la idea del conci-
lidbulo, tan extendida como las preguntas sobre su supuesto
rechazo de Cien arios de soledad, y asi, por ejemplo, declara
en alguna ocasién: «la influencia de los escritores del boom

74 Bryce Echenique parodia también la ansiedad por los premios cata-
lanes en La vida exagerada de Martin Romara, con la originalidad de que
el que espera el premio no es Romaiia, sino un Bryce diegetizado: [Bryce]
«habfa publicado una novela tan gorda como ésta, pero titulada Un mundo
para Julius, y lo habfan invitado a Barcelona porque se crefa que iba a ganar
un importante premio. Pero al tltimo minuto resulta que el importante
premio lo podian ganar un montén de escritores més, y como que empez6 a
perder interés su visita. Lo cierto es que el jurado se reunia en Sitges, y que
a Sitges lo mandaron solo y de incdgnito, a ver qué pasa, nunca se sabe, y él,
que no sabia ni cémo era Sitges, llegd, vio, se asustd, y tratd ridiculamente
de esconderse en uno de los bares, en espera del fallo, y si gano aparez-
co triunfal y de casualidad, vine s6lo a darme un remojén en el mar. Pero
en cada bar habia ya un escritor incégnito esperando darse un remojén de
casualidad en el mar (619).
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con los que yo tengo relaciones personales es muy escasa en
mis decisiones editoriales» (Bustamante 42). Sobre esas rela-
ciones personales, también se podria hacer una recopilacién
jugosa. Garcia Marquez le confesaba a Ana Maria Moix en
1971 algunos detalles de sus actividades sociales nocturnas en
aquella Barcelona de la gauche divine: «sélo voy a los cocte-
les de Barral. Es el tinico medio que tengo para expresarle mi
cordialidad sin tener que darle mis libros» (17).

Si el término boom se difunde en Espafia a principios de
1969 (en la encuesta de Pueblo), al afo siguiente ya se habla
también de la «mafia» y se intentan establecer extrafias pre-
cisiones terminoldgicas; asi, Barral se enfrenta a las pregun-
tas sobre la relacion entre «mafia» y boom: «también de La
Mafia [sic] forma parte Juan Goytisolo, que no me parece
formar parte del boom ni participar de los caracteres comu-
nes a los otros mafiosos» (Tola de Habich 20). Es el periodo
ilgido del Barral mds empresarial, arriesgado y personalis-
ta, bastante alejado del Barral que queria derrotar a Franco
a través de la cultura, y también son los afios de su mayor
incidencia a nivel latinoamericano. Pero el crecimiento edi-
torial barcelonés entre 1968 y 1971 comportaba problemas
de sostenibilidad de los que Barral seguramente empezaba a
ser consciente: ni era posible mantener el ritmo editorial de
novedades deslumbrantes, puesto que el horizonte de expec-
tativas de los lectores espafioles se habia vuelto més exigente,
ni era posible conservar una imagen idilica de cohesién tran-
satldntica que ya empezaba a agrietarse peligrosamente y a
crear demasiadas tensiones.
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4. MOVIMIENTOS TRANSATLANTICOS

4.1. Indicios de ruptura

La rivalidad barcelonesa con las instituciones cubanas
empieza a existir a principios de la década de los setenta,
pero todavia no se hace publica, por lo que no llega a los
niveles de la hostilidad hacia Paris y la elite de Mundo Nue-
vo (Rodriguez Monegal, Paz, Fuentes, Sarduy); no obstante,
la pérdida de entusiasmo por el proyecto revolucionario se
manifiesta afios antes del «caso Padilla», aunque sea discre-
tamente en circulos privados o en forma de debates sobre la
funcién politica del intelectual. Es verdad que la polémica
sobre Mundo Nuevo pudo suponer un triunfo cubano en la
guerra propagandistica y que el frente externo de apoyo a la
revolucién se mantenia en apariencia s6lido, pero vale la pena
recordar la percepcién del propio Padilla: «por La Habana
de 1969 a 1971 pasaron politicos, profesores, editores, nove-
listas, poetas. Pasaron, es decir, rozaron apenas nuestra reali-
dad y con ninguno, salvo Mauricio Wacquez, Enrique Lihn,
Mario Vargas Llosa y Angel Rama, pude hablar en profun-
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didad de nuestros problemas. Los demds estaban demasiado
embebidos en el deliquio de una revolucién que les «cantaba
las cuarenta» al imperialismo norteamericano» (148).

La que si se habfa manifestado claramente a finales de la
década de los sesenta era otra hostilidad entre capillas lite-
rarias (0 mds técnicamente, vanguardias) que confirma la
complejidad de las interacciones entre sistemas nacionales en
estos afios: me refiero a la ofensiva que enfrent6 al equipo de
Casa de las Américas con los principales escritores mexica-
nos del momento, con la excepcion de Juan Rulfo. Hay que
recordar que antes de la «mafia del boom» compuesta por
Vargas Llosa, Garcia Mdrquez, Cortézar y Fuentes, se hablé
de una mafia mis local, la «mafia mexicana», a prop6sito del
poderoso e influyente equipo de La Cultura en México. Des-
de 1965 se extiende el apelativo, que algunos colaboradores
del grupo adoptan gustosamente (Cabrera Lépez 95); prime-
ro, se hace popular a nivel mexicano, pero después la mafia
entra en conflicto con otro grupo prestigioso y expansivo, la
critica oficial de la revolucién cubana, liderada por Benedetti
y Ferndndez Retamar. Benitez y su equipo habian intentado
mantener una actitud conciliadora con los diversos sectores
de la izquierda dentro y fuera de México, pero las tensiones
con la estrategia antiintelectualista de La Habana fueron cre-
ciendo con los afios.

Benedetti, por ejemplo, criticé mas de una vez la estra-
tegia de un grupo que tenfa a Octavio Paz como «dios» y
a Carlos Fuentes como «profeta», y cuya estrategia era «la
disolucién en un internacionalismo vistoso y prometedor,
que no sélo incluyera la ventaja de convertir a los escritores
en los hierofantes y administradores de un deslumbramiento
mayor, sino que también les asegurara fama, traducciones,
premios, becas, viajes, promocién publicitaria» (E! escritor
136-137). Benedetti consideraba ya en 1968 que «en mis de
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un aspecto, el boom es una ampliacién, a escala internacional,
de la maffia [sic] mexicana» (Letras 46), y mas adelante traté
de establecer la raiz del europeismo de los escritores latinoa-
mericanos que buscaban instalarse en Paris y Barcelona en el
ejemplo internacionalista de los mexicanos, a partir de la idea
de construir «en internacional placidez, poemas calificados y
novelas experimentales, sin perjuicio de opinar intermitente-
mente sobre la realidad politica de estas prodigas tierras, de
cotidiano riesgo» (E! escritor 137).

Hay que recordar que Fuentes, Benitez y algunos de los
colaboradores en La Cultura en México, y por tanto inte-
grantes de la «mafia mexicana», como José Emilio Pacheco
y Marco Antonio Montes de Oca, firmarfan la famosa carta
a Castro por el «caso Padilla». Pero la cohesién politica ya
venia deteriordndose desde varios afios antes. El cisma del
«caso Padilla» estd claramente anticipado entre 1968 y 1971;
la vanguardia mexicana tiene reglas e instituciones propias
que no supedita a las tentativas de dominio cultural cubano,
y posee ademds una experiencia innegable en el desengafio
posrevolucionario: la primera gran revolucién latinoameri-
cana del siglo XX fue la mexicana, y la matanza de Tlatelolco
supuso un desencanto definitivo ante el que la intelectuali-
dad mexicana actué ya de forma bastante unitaria. Poco des-
pués, serd la vanguardia espafiola la que termine de disgregar
el efimero ambiente de intercomunicacién cultural ante la
presion de La Habana.

Ciertamente, la primera escaramuza entre Padilla y la
ortodoxia cultural cubana a propdsito de Fuera de juego sacd
ala luz las tensiones latentes en el proceso politico, pero tan
o mis revelador fue el apoyo de Castro a la invasién soviética
de Checoslovaquia, que puso de manifiesto el endurecimien-
to doctrinario del régimen y su alineamiento con Moscu.
Ricardo Piglia recuerda c6mo su maoismo le distancié de
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la versién revolucionaria cubana y del «latinoamericanis-
mo profesional de los procubanos», pero hasta 1968 habia
conservado, como tantos otros, la esperanza de que Cuba
no repetiria los errores soviéticos: «mucho de lo que sucede
entre los intelectuales y en la historia cultural de América
Latina entre 1959 y el momento en el que Fidel Castro y la
direccién cubana apoyan la invasién de Checoslovaquia, en
1968, esta marcado por la posibilidad de una alternativa al
marxismo soviético. Pero esa ilusion se corta» (217).

El deterioro de la cohesidn politica entre la intelectualidad
de izquierdas y la ortodoxia cubana empezé a ser notorio en
otro de los principales protagonistas, Mario Vargas Llosa. La
polémica que sostuvo junto a Julio Cortdzar contra Oscar
Collazos en las piginas de Marcha en 1969 incluia referen-
cias a las todavia timidas criticas que el novelista peruano
manifestd contra Castro a propésito de Checoslovaquia (en
un articulo publicado en la revista Caretas), aunque la discu-
si6n sobre la figura del lider cubano era un argumento mads
del problema central de esa discusién y de tantas otras del
momento: la falta de un canon estético para la cultura del
socialismo. Collazos, de hecho, criticé el «endiosamiento»
y la «soberbia» de quien pretendia dar lecciones a Castro
«desde una tribuna reaccionaria» (102), al tiempo que criti-
caba la mistificacion intelectual tanto de Vargas Llosa como
de Fuentes y el «juego publicitario del boom» (33), que ya
estaba ganando mala fama en Cuba y espacios afines antes de
tenerla en Espaiia.

La campaiia de polémicas contra la nueva situacion edi-
torial y sus principales beneficiarios marca el inicio de una
nueva etapa después de la borrachera inicial del periodo
1963-1967 y confluye con el desgaste del optimismo revo-
lucionario cubano que hemos visto. Podriamos decir que
la dimensién polémica empieza probablemente en América
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antes que en Espafia (donde la podriamos situar en torno
a 1969), y se inicia con el articulo de Mario Benedetti «El
boom entre dos libertades», publicado en Marcha en 19687.
En ese afio, los centros comerciales eran todavia, prioritaria-
mente, la Ciudad de México y Buenos Aires. Ya hemos visto
c6mo Benedetti atacaba la mafia mexicana y su sentido pro-
fesional e internacionalista de la literatura, pero en su articu-
lo de Marcha también arremete contra publicaciones como
la argentina Primera Plana: «se ha creado entonces (particu-
larmente en Argentina) un aparato publicitario que funcio-
na, con impecable destreza, en varios niveles y zonas, desde
los influyentes semanarios «para ejecutivos» hasta la critica
de sostén, en algunos casos directa o indirectamente estimu-
lada por las casas editoras; desde los no siempre confiables
cuadros de best-sellers hasta el aviso comercial propiamente
dicho; desde el chisme escandaloso hasta el reportaje sutil-
mente indiscreto» (Letras 43; cursiva del autor). La lectura
que Benedetti realiza del presente literario es sin duda sin-
tomadtica del naciente resentimiento frente a la vanguardia
estética que también empieza a ser vanguardia econémica: el
escritor uruguayo salva naturalmente la honestidad de Cor-
tdzar, pero insiste en la importancia de la ubicacién europea
de todos los integrantes del boom y esboza unas caracteris-
ticas comunes:

A esta altura puede sacarse en limpio que entre los posi-
bles ingredientes del boom figuran el talento y la calidad
rentable, como elementos obligatorios, pero en algunos
casos (por suerte, no demasiado frecuentes) también figura
la tendencia a eludir el pronunciamiento de caricter poli-
tico; la autoneutralizacién (tan ansiosamente buscada por

75 Reunido después en Letras del continente mestizo.
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la penetracién imperialista); la exaltacién del artista como
individuo fuera de serie y por tanto voluntariamente mar-
ginado de toda riesgosa transformacion politica y social; la
progresiva frivolizacién del quehacer artistico, destinada
a convertirlo en elemento decorativo y apartarlo de todo
cateo en profundidad (Lerras 48-49).

La politica cultural cubana ajustaba mds restrictivamente
las normas de la adhesién ideolégica, en un proceso bastante
publico y conocido para quien leyera Casa de las Américas
entre 1968 y 1971, bajo la direccién de Roberto Fernidndez
Retamar. Por si no fuera suficiente advertencia, el mismo
Benedetti en su articulo citado de 1968 especulaba proféti-
camente sobre las consecuencias de la nueva relacién entre el
escritor y la sociedad revolucionaria: «tengo la impresién de
que cuando esa nueva relacién comience a perfilarse el boom
puede llegar a partirse en dos» (50). Lo rotundo de esa pro-
fecia demuestra en realidad lo ficil que era comprobar que
la ruptura estaba latente. Por eso tiene razén Angel Rama
cuando recuerda que el estrépito sobre el «caso Padilla» es
exagerado e histridnico sobre todo porque las directrices
cada vez mds dogmadticas y amuralladas del castrismo no
eran en absoluto una novedad («Una nueva politica cultural
en Cuba» 63). El propio Rama aporta ejemplos del estado de
la cuestién y de la 16gica que condujo a la polarizacién poli-
tica de 1971, pero podriamos, para diversificar el panorama
de voces, indicar otro testimonio significativo.

Uno de los criticos jévenes, el peruano, y excompaiiero
de pupitre de Vargas Llosa, José Miguel Oviedo, ya anali-
zaba las evidentes tensiones politicas originadas en torno a
la vanguardia politica cubana en un articulo publicado en
1972 (para el volumen Ameérica Latina en su literatura) pero
redactado sin duda antes del «caso Padilla», dado que no se
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alude al poeta en ningtin momento. Oviedo, como Benedetti,
percibia el riesgo de fractura de esa cohesion ideolégica y el
abismo que empezaba a abrirse, dentro del mismo equipo
de Casa de las Américas, entre escritores como Cortizar y
Vargas Llosa, por un lado, y el mismo Benedetti y Dalton,
por otro:

La imagen del escritor de éxito —los novelistas que confor-
man lo que bastante estipidamente se llamé el boom—, con
traducciones aseguradas dentro de un poderoso sistema
editorial, con accesos a premios, citedras e invitaciones de
muchas partes, defensor de un exilio generalmente europeo
y de una profesionalidad absoluta de la literatura, compro-
metido pero no militante de partido, empezd a parecer par-
ticularmente incémoda a un sector intelectual, que exigia
una adhesién revolucionaria transparente no sélo en los
actos politicos, sino en la tarea creadora de cada uno (439).

El «caso Padilla» situaria finalmente a Cortdzar en el
bando de Benedetti, después de una ruidosa y poco lirica
declaraciéon como Policritica en la hora de los chacales. Por lo
que respecta a los espanoles, Juan Goytisolo viaj6 por tltima
vez a Cuba en 1967 y la evidencia de la represion hacia los
homosexuales le confirmé la decepcidn por el giro autori-
tario y distopico del experimento cubano. Ya hemos visto
el caso de Castellet; por su parte, Carlos Barral tardé varios
afios en distanciarse de la revolucidn, pero recuerda en sus
memorias que ya en ese Congreso de enero de 1968 empe-
zaba a ser indisimulable la rigidez de la ortodoxia: «el diri-
gismo en materia cultural resonaba con descaro en todos los
discursos y hasta en la conversacién casual con quien quie-
ra que tuviese alguna responsabilidad politica o verdadera
influencia» (139). Podemos afirmar que la fase admirativa y
cémplice probablemente empezaba a clausurarse para algu-
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nos intelectuales espafioles en 196876, y era sustituida por una
actitud permisiva y diplomatica, con la que se intentaba no
poner en peligro la cooperacién literaria y editorial (y los
lazos personales) entre ambos lados del océano, coopera-
cién en la que Cuba como centro cultural seguia jugando un
papel determinante, ya que facilitaba esa intercomunicacién
que permitia una accién conjunta de los sistemas literarios de
lengua espafiola.

Por ello, las tomas de posicion puiblicas mantenian antes
de 1971 el tono comprometido (sin riesgo real, claro estd):
Castellet, por ejemplo, todavia particip6 junto a Juan Mar-
sé y José Agustin Goytisolo en el nimero de Casa de las
Américas que conmemoraba en 1970 el primer decenio de
la revolucién. En su articulo trataba de analizar el atractivo
de la experiencia cubana para los escritores europeos y lo
resumia del siguiente modo: la revolucién «se consolida a
través de un ingente esfuerzo colectivo interior, llevado por
el pueblo cubano con una racionalidad y una conciencia cri-
tica quizds Unicas en la historia contemporanea», por lo que
«representa siempre o una orientacion esclarecedora o un
punto de partida para una discusién constructiva» (51). El
nliimero conmemorativo tenfa adn una importante lista de
colaboradores extranjeros: Cesare Zavattini, Italo Calvino,
Emmanuel Carballo, Arnaldo Orfila Reynal, Julio Cortazar,
Mario Benedetti, José Emilo Pacheco y José Bianco, entre
otros muchos, aunque no estaba ya Vargas Llosa.

La desercién con respecto al proyecto cubano encon-
tré a finales de la década dos importantes modelos que ya

76 Por supuesto, no se puede reducir la actitud de los escritores espa-
fioles a un tnico esquema: hay casos que deberian estudiarse aparte, como el
de Manuel Vizquez Montalban, que traté de interpretar la complejidad del
proceso cubano en su reportaje Y Dios entré en La Habana.
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habfan estado vinculados a Mundo Nuevo y que eran bastan-
te menos escandalosos en su desafeccién que figuras como
Cabrera Infante: Octavio Paz y, finalmente, Juan Goytisolo.
Este dltimo habia dado a entender su disconformidad con
el castrismo con la segunda edicién de Sesias de identidad
(1969), en la que eliminaba los pasajes sobre la Cuba revolu-
cionaria. El gesto objetivamente disidente de Goytisolo, sin
ser tan enfdtico como otras declaraciones publicas de anti-
castristas, le situaba en una posicién polémica sobre todo si
ademds tenemos en cuenta que desde «Reunién», de Cort-
zar, se habia abierto un curioso subgénero de literatura con
contenidos cubanos que se sumaba a los relatos de viajes
de los primeros afios sesenta. En ese subgénero podriamos
incluir textos tan dispares como Ines Just Coming, de Alfon-
so Grosso, Enero en Cuba, de Max Aub y Cuba revelacion,
de Efrain Huerta, todos publicados en esos tltimos afios de

la década.
4.2. El nuevo proyecto parisino

Sin embargo, lo que Goytisolo y Paz no tenfan era un
canal de difusién adecuado, ya que la nueva etapa de Mundo
Nuevo, sin Rodriguez Monegal, habia sido poco eficaz. Ya
hemos visto que Paz era uno de los criticos practicantes mds
preocupados por la ausencia de espacios de reconocimien-
to y el mismo Goytisolo era por supuesto consciente de la
necesidad de la resistencia cultural a través de publicaciones
frente a los absolutismos politicos. Por otro lado, el aumento
indiscutible de capitales entre 1969 y 1971 como consecuen-
cia de la clara expansién del mercado significaba también una
pérdida de autonomia del campo literario. Debe entenderse
asi la tentativa de una nueva institucién que contribuyera
a mantener la actividad politica y literaria de la vanguardia
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recién creada entre espafoles y latinoamericanos, especial-
mente mexicanos, con los que habia una afinidad mds intensa
en esos aflos, ya que compartian el mismo sentido desmili-
tarizado y cada vez més profesional de la cultura. Para los
representantes espafioles seguia siendo necesaria una revista
que completara la labor iniciada por Seix Barral de creacién
de una cultura critica, una revista a la manera de Triunfo o
Cuadernos para el diilogo, pero que pudiera eludir la cen-
sura para ganar en fuerza explicita, y que ademds supiera
rentabilizar la prosperidad simbélica del recién nacido boom
integrando por fin a toda la intelectualidad hispénica. Los
espafioles, salvo las excepciones que hemos sefialado, habian
estado escasamente presentes en las revistas importantes de
ultramar, y en la peninsula la opcién de Cuadernos Hispano-
americanos, a pesar de la direccion de José Antonio Maravall,
resultaba insuficiente como plataforma independiente por su
origen oficialista. Por otro lado, parte de la elite letrada lati-
noamericana de izquierdas necesitaba un nuevo 6rgano de
cosmopolitismo y un refugio frente a la concentracién cada
vez mas atenazante que significaba Casa de las Américas.

De ese modo, el dinamismo cultural de Octavio Paz vy,
sobre todo, de Juan Goytisolo impulsaria a partir de 1970 la
curiosa aventura de la revista Libre”” como la ilusoria espe-
ranza de un justo medio entre el abstencionismo politico de
Mundo Nuevo y el dogmatismo cada vez mds militarizado y
zhdanovista de Casa de las Américas; un espacio de recono-
cimiento que, ademds, por fin dejara a los escritores espafio-
les compartir el liderazgo de la vanguardia’.

77 Hay edicién facsimilar con introduccién de Plinio Apuleyo Men-
doza (1990, Madrid: Turner/El Equlibrista).

78 En otro lugar («El proyecto literario y politico de la revista Libre»,
citado en la bibliografia), analizo mds extensamente la revista. Véase tam-
bién Gilman (280-306).
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En ese sentido, la revista destaca porque, a diferencia
de las otras publicaciones mencionadas, constituyd un sin-
gular esfuerzo transocednico de integracién de la literatura
espafiola con la vanguardia literaria latinoamericana y con-
firmé los vinculos editoriales y personales creados desde la
publicacién en Espana de La ciudad y los perros. Las revis-
tas espafolas posteriores a la guerra civil no ofrecen muchos
ejemplos de colaboracién entre intelectuales de ambos lados
del océano, en buena medida por el desconocimiento genéri-
co que en Espafia se tuvo de la «otra» literatura en castellano
hasta mediados de los sesenta (salvo conocidas excepciones
como Insula). Libre, aunque tenia su sede oficial en Parfs,
supuso un proyecto mas especifico, politica y estéticamente,
de cohesién entre algunos escritores e intelectuales de lengua
espafiola”, y fue resultado directo de la cooperacién entre las
dos vanguardias literarias en lengua espafiola propiciada por
la nueva orientacién de los ntcleos intelectuales espafioles
cercanos a la hegemonica editorial Seix Barral. Ciertamente,
la cooperacién no fue duradera, y habria que preguntarse
por los motivos, pero ello no le resta valor a la novedosa
iniciativa que supuso la revista.

En febrero de 1971 se reunieron en Barcelona Cortazar,
Vargas Llosa y Garcia Mdrquez para definir la orientacion de
la revista (Mendoza Aquellos tiempos 203). En septiembre,
el rumor de una nueva revista ya empieza a extenderse y la
prensa de Barcelona da noticia de ello: «desde Paris se anun-
cia la inminente aparicién de una revista en cuyo consejo de
redaccién figuran nada menos que los siguientes «<monstruos
sagrados»: Mario Vargas Llosa, Julio Cortizar, el ya citado

79 Otro caso distinto seria el de las revistas en las que participaron los
escritores espafioles exiliados después de 1939.

153



Fuentes, Octavio Paz, José Donoso, Severo Sarduy y Gabriel
Garcia Mérquez, nuestro huésped en Barcelona. La revis-
ta serd bimensual y se editard al mismo tiempo en Buenos
Aires y en la capital francesa. En dicho consejo debia figurar,
como estaba previsto, el cubano Guillermo Cabrera Infan-
te, pero parece que unas declaraciones suyas sobre Cortzar
—declaraciones ofensivas, se afiade— provocaron su exclusion.
Agreguemos que, segtin informes, la revista se orienta hacia
lo abiertamente combativo» (Corbalin 14).

El primer nimero inclufa textos inéditos de Mario Var-
gas Llosa («El novelista y sus demonios»), Julio Cortézar
(«Lugar llamado Kindberg», que luego incluiria en Octae-
dro) y Carlos Fuentes («<Nowhere», anticipo de Zerra Nos-
tra), més una entrevista a José Donoso, lo que significa que
la revista aspiraba a competir con otras de especial relevan-
cia en la difusién y temprana canonizacién de la vanguardia
narrativa latinoamericana. De hecho, no faltaba en ese debut
de Libre Gabriel Garcia Marquez, aunque estaba presente
como referencia en el texto de Vargas Llosa, un anticipo de
Garcia Marguez: historia de un deicidio. Y tampoco faltaba
Octavio Paz, con un anticipo de El mono gramdtico (enton-
ces todavia «El simio gramdtico»).

La voluntad de asumir con naturalidad la nueva relacién
entre escritores espafioles y latinoamericanos es visible en
los pocos ntimeros de Libre: el espectacular primer nimero,
junto a los autores ya mencionados, incluye significativa-
mente textos de Luis Goytisolo (de Ojos circulos, bithos) y
una antologia de poetas espafioles contemporineos, bajo el
titulo «Nueva poesia espafiola», donde encontramos nom-
bres como los de José Angel Valente, Manuel Vizquez Mon-
talbdn y Jaime Gil de Biedma. En los ntimeros siguientes, las
antologias serdn de poetas peruanos y venezolanos, lo que
confirma la intencién de crear un espacio comun hispanico
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de reconocimiento y critica, quizd més valioso para la pro-
pia literatura espafiola, que aunque poseia el vigor editorial
carecia del liderazgo estético. Carlos Barral y Pere Gimferrer
también publicarin mds adelante, reforzando la politica de
homologacién entre escritores de lengua espaiiola. Eso signi-
fica también que la literatura espafiola aumentaba su presen-
cia al otro lado del océano, y prueba de ello serfa el interés
del periodista mexicano Federico Campbell entre 1970 y
1971 en entrevistar a las principales figuras de la actualidad
literaria espafola (en su mayoria estaban vinculadas de una
manera u otra con la actividad sociocultural del boom) para
el famoso volumen titulado Infame turba.

Hay dos fuentes de informacién memorialistica sobre la
revista Libre: la de Juan Goytisolo en En los reinos de tai-
fa (155-197), y la de Plinio Apuleyo Mendoza en Aguellos
tiempos con Gabo (195-225). Ambos aportan relatos bastante
detallados de toda la aventura editorial, desde los primeros
conflictos, como la negativa de Cortdzar a la participacién
de Cabrera Infante antes aun del primer ntimero, hasta el
cierre tras la division del equipo en dos bandos como con-
secuencia del «caso Padilla». A Goytisolo le correspondié
el papel de promotor fundamental de la revista —aunque hay
que recordar que la idea original fue de Paz, quien, segin
cuenta Mendoza en otro lugar («Introduccién» X), propu-
so como titulo E/ Blanco®-, aprovechando su condicién de
enlace id6neo entre los dos sistemas literarios, el espafiol y
el latinoamericano, y su cercania con la vanguardia narrativa
latinoamericana, como demuestra su inclusién en La nueva
novela hispanoamericana. Goytisolo, mejor atin que Carlos

80 Fue Maria Pilar Serrano, esposa de José Donoso, quien recomendé
evitar ese nombre, por las connotaciones racistas que podia tener en el con-
tinente latinoamericano (113).
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Barral o José Maria Castellet, podia sintetizar asi el impulso
comun de una vanguardia literaria y politica que hab{a esta-
blecido una valiosa conexidn entre Paris, Barcelona y Amé-
rica Latina y que, como vefamos, cada vez se mostraba mas
ajena a la revolucién cubana®!, aunque seguia defendiendo
la necesidad de hacer coincidir la renovacién artistica y la
socioeconémica. En esa complicidad de la vanguardia, no
hay que olvidarlo, jugaron también un papel decisivo los
intereses editoriales, a partir sobre todo de la iniciativa de
Seix Barral después bifurcada con Barral Editores.
Conscientes de la cruda discusiéon que se vivié en torno
a la financiacién de Mundo Nuevo, la redaccién de Libre,
dirigida en su primer niimero por Juan Goytisolo, se esfor-
26 por destacar en su primer editorial que la revista era de
«financiacién absolutamente independiente», aunque con-
tara con el apoyo de Albina du Boisrouvray, productora
cinematogréfica francesa de izquierdas que era familiar del
famoso empresario boliviano Patifio y que habia colaborado
con Sartre en el semanario J’accuse. Pero la aclaracién no fue
suficiente para evitar los rumores y las acusaciones de que
la revista estaba «al servicio del imperialismo». Desde que
empez0 a hablarse del proyecto de una nueva revista parisi-
na, Casa de las Américas inici6 una campaia, bastante secta-
ria, de hostigamiento y desprestigio, repitiendo la estrategia
empleada contra Mundo Nuevo (Mudrovcic 11-13):

Ahora, el anuncio de la desaparicion de Mundo Nuevo
coincide con otro anuncio: el de la aparicién de una «nue-
va» revista, que parece que se llamard Libre (¢de qué? ¢de
quién?), aunque muchos la llaman ya Mundo Viejo, y que

81 Véase la reconstruccién de la experiencia cubana de Goytisolo en
Dalmau (395-398).
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serd editada por el habitual equipo de latinoparisinos colo-
nizados. Libre (de llegar a aparecer) no serd subvencionada
por la Fundacién Ford —como Mundo Nuevo no lo fue por
la CIA...- sino por los dineros de Patifio, el del «metal del
diablo» boliviano. Lo que hace pensar en el comentario del
doctor Johnson: «Su esposa, caballero, con el pretexto de
que trabaja en un lupanar, vende géneros de contrabando»
(«Al pie de la letra» 1971: 181-182).

El equipo de La Cultura en México, aliado estratégico
de la nueva vanguardia parisina, acudié al rescate, publican-
do, tras el primer ntimero de Libre, una entrevista de Rubén
Bareiro Saguier (uno de los colaboradores parisinos de la
revista) a Albina de Boisrouvray, con el objetivo inequivoco
de aclarar la leyenda en torno a su participacién y desmen-
tir los rumores insidiosos procedentes de La Habana. Debe
decirse que la francesa no aclaraba realmente en la entrevista
el origen ultimo de su patrocinio econémico, pero hacia pro-
fesion de fe revolucionaria: «me entusiasma la posibilidad de
hacer algo por la causa revolucionaria en América Latina», al
tiempo que negaba tajantemente la existencia de condiciones
o exigencias en su ayuda a la revista y sefialaba la naturaleza
utdpica del proyecto de Libre: «ha sido creada como una
experiencia colectiva, sin propésitos de lucro, concepcién
diametralmente opuesta a la empresa capitalista, basada en el
beneficio sobre la plusvalia» (XI).

En ese sentido Libre se vio estigmatizada, aun antes de su
aparicién, por su ubicacién francesa, aunque desde la pers-
pectiva espafiola era la ubicacién idénea, teniendo en cuen-
ta la censura franquista, que impedia ubicar el proyecto en
Barcelona, la otra ciudad candidata. Sin duda, constituia un
proyecto de gran alcance pero sufrié decisivamente los efec-
tos de la beligerancia en el campo literario latinoamericano.
Mientras ultimaban el primer y espectacular niimero, tuvo
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lugar el famoso «caso Padilla», y la redaccién, comandada
por Juan Goytisolo, decidié demorar la salida a la venta para
reunir toda la documentacién posible sobre el tema més can-
dente de la actualidad literaria en lengua espafiola. No fue un
buen inicio; la revista s6lo llegé a completar cuatro nimeros.

4.3. La querella cubana

«Produce enorme perplejidad el cruce de insultos e impre-
caciones a un lado y otro de las fronteras cubanas, como si
los actores durante un ensayo se posesionaran hasta las ligri-
mas con papeles metédicamente ensefiados y marcados». Son
palabras de Angel Rama (63) en las paginas de Cuadernos
de Marcha, y se publican poco después de la agria polémi-
ca sobre la detencidn y la posterior autocritica de Heberto
Padilla. La apuesta de Rama por un didlogo sensato y riguro-
so fuera de los reflectores de los medios de comunicacién no
tuvo apenas seguimiento y el critico uruguayo se quedé solo
en una zona intermedia de cierta objetividad, tratando de
analizar la evolucién ideoldgica cubana sin entrar en mani-
queismos ni fervores desatados. Aunque renuncié a formar
parte del comité de redaccion de Casa de las Américas, Rama
no firmé ninguna de las dos cartas a Fidel Castro, con lo que
traté de mantener su independencia ante los dos bandos del
conflicto. No debié de ser ficil dada la escasez de alterna-
tivas a la polarizacién politica; en su Diario, por ejemplo,
deja testimonio de su incomodidad y su desconcierto ante
los discursos tanto de Padilla como de Fernindez Retamar,
que le producen similar grado de desconfianza®2. Me parece

82 Sobre la relacién de Rama con Casa de las Américas, véase Retamar
(«Angel Rama»). También es interesante ver la distancia que Rama quiere
mantener con la posicién del critico cubano (Diaz Caballero 335-336).
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comprensible la decepcién de Rama: basta comparar la polé-
mica sobre Padilla con otras célebres polémicas histdricas de
la izquierda en el siglo XX (Lukdcs-Brecht, Sartre-Camus)
para llegar a conclusiones pesimistas.

La primera carta denunciatoria de la situacién de Padilla
se generd en México y procedia del PEN Club, pero también
del equipo «mafioso» de La Cultura en México. Fernindez
Retamar, en Calibdn, recordard més adelante que la «<mafia»
mexicana habia sido «el tnico equipo nacional de escritores
del continente en romper con Cuba, aprovechando un visi-
ble pretexto y calumniando la conducta de la Revolucién»
(62). La carta apareci6 publicada en el periédico Excélsior, el
2 de abril de 1971 (Padilla Fuera del juego 122). Una semana
después apareci6 en Le Monde la primera carta internacio-
nal, con las firmas de Cortdzar y Garcia Mérquez (aunque
éste, en realidad, no habia dado su consentimiento®), pero
esta carta, como la anterior, se publica antes de la autocri-
tica de Padilla. La segunda carta a Fidel Castro, redactada
en Barcelona por Mario Vargas Llosa (Contra viento 250)
después de conocer la hiperbdlica retractacién de Padilla en
la UNEAC el 27 de abril, aparecié publicada en castellano
en el diario Madrid el 21 de mayo (Padilla Fuera del juego
160-161). Como es sabido, Cortizar y Garcia Mdrquez no
firmaron esa segunda carta, pero, ademds, me parece impor-
tante revisar otra vez las firmas, puesto que quizd algin
dato merece ser reinterpretado: trece de los sesenta y dos
firmantes eran espafioles® y ese era el pais mas representado,

83 Lo explica Mendoza (Aguellos tiempos 213-217).

84 José Maria Castellet, Fernando Claudin, Francisco Fernindez San-
tos, Juan Garcia Hortelano, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzilez, José
Agustin, Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé, Jorge Semprun, José Miguel
Ullén y José Angel Valente.
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por encima de Francia, con doce, y México, con ocho®. El
equipo francés nos interesa algo menos, pero el espafiol y el
mexicano eran dos de los equipos letrados mds importantes
dentro del dmbito de lengua espafiola y, como hemos visto,
habian empezado una importante politica de cooperacién
que amenazaba la hegemonia de La Habana.

Evitaré repetir los datos ya sobradamente conocidos del
«caso Padilla»®; creo que lo mds importante del caso no es
su controversia ideoldgica y moral, puesto que, como decia
Rama se traté de «una querella intelectual particularmente
esquemitica», sino su funcién en la evolucién de varios siste-
mas literarios, a partir de datos a menudo olvidados, como la
alianza ocasional entre la vanguardia espafiola y la mexicana,
que explica en buena medida el cisma. En ese sentido, dirfa-

85 Fernando Benitez, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, Marco Anto-
nio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, José Revueltas, Vicente Rojo y
Juan Rulfo. Octavio Paz ni siquiera firmd, ya que se consideraba ajeno a la
decepcién generada (Suesio en libertad 353).

86 La documentacién mds completa sobre las reacciones inmediatas
es la del primer numero de Libre. Casa de las Américas, en su nimero 67
(julio-agosto 1971), se negd a reproducir los textos criticos con el proceso
revolucionario cubano y sélo ofrecié los manifiestos de adhesién: «en cuan-
to a los textos hostiles (...) prescindimos de ellos; ya el imperio se encargéd
de difundirlos copiosamente» («Presentacién» 139). El libro de Lourdes
Casal publicado poco después se limité a la recopilacién de textos pero ni
siquiera es exhaustivo y tampoco interpretativo. El andlisis mds penetrante
que conozco es el de Gilman (233-266), mientras que Rojas se limita a la
revalorizacién de Padilla (267-282).

Por razones obvias, debe consultarse la versién de Padilla en La mala
memoria, asi como la edicién conmemorativa de Fuera del juego, que inclu-
ye textos de Reinaldo Arenas, Octavio Paz y José Angel Valente, entre
otros. También es util examinar las relecturas que dos de los protagonistas,
Jorge Edwards y Roberto Fernindez Retamar, realizaron bastantes afios
después, con un menor apasionamiento que es de agradecer.
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mos que se trata de un episodio més, que un historiador de
la literatura debe estudiar con otros métodos que no sean los
periodisticos, que en este caso fueron especialmente perni-
ciosos para todos. Visto con distancia, el «caso Padilla» cobra
sentido como perversién de la exigencia de Octavio Paz en
Corriente alterna: un error politico generd, si, un campo
de afinidades y oposiciones, pero dentro de un espacio de
reconocimiento dominado por otras instituciones (medios
de comunicacién de masas) y sensiblemente atrofiado desde
el punto de vista ideolégico.

Como hemos visto en los capitulos previos, antes de la
detencién de Padilla en la primavera de 1971, la disputa ins-
titucional por el control y la regulacién de la literatura lati-
noamericana se habia vuelto muy compleja y confusa con la
intervencién espafiola, que habia coincidido con el progre-
sivo deterioro de la hegemonia de la vanguardia procubana,
ya en conflicto con equipos intelectuales como el mexicano,
y con el aumento de la oferta publicitaria y mercadotécnica,
sobre todo en Espafia. No suele recordarse que Padilla, a
quien algunos amigos como los Goytisolo ya vefan en peli-
gro antes de su detencidn, habfa publicado también en Bar-
celona ni méds ni menos que tres de sus libros de poesia en
19708 y de hecho, su relacién con el poder editorial bar-
celonés (a través de José Agustin Goytisolo, especialmente,
que habia conseguido su publicacién en la coleccién Ocnos)
también fue uno de los curiosos argumentos de su autocri-
tica publica («El caso Padilla» 104). El repertorio propuesto
desde Cuba competia con el propuesto desde Barcelona, con
el mexicano, con el parisino, y por supuesto los de los cen-
tros culturales de Estados Unidos, ya dispuesto a absorber

87 Marco («Nueva literatura» 90) llama la atencién sobre ese hecho.
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el capital cultural latinoamericano para su propio crecimien-
to como mercado y estructura de poder, en un proceso que
también estd pendiente de andlisis.

El cisma entre la intelectualidad de izquierdas por la
represién a Padilla fue inmediatamente mitificado por la
fuerza institucional de unos medios de comunicacién de
masas que habian rentabilizado la dimensién mds superficial
del fenémeno: asi, por ejemplo, desde las paginas del diario
madrilefio Pueblo, Eduardo G. Rico anuncia en el mes de
julio de 1971 que «el boom se estd muriendo, ha perdido su
agresividad, atraviesa un lento proceso de suicidio» (25) El
«caso Padilla» afectd gravemente al proyecto panhispinico
(por ejemplo, en el caso de Libre) y quebré una unidad que
probablemente ya era bastante forzada, dada la diversidad
de intereses politicos y personales. El éxito internacional de
la narrativa latinoamericana y el optimismo revolucionario
habian generado una imagen de cohesién y trabajo comun
que no respondia realmente a la complejidad de un nuevo
mercado literario con escritores cada vez mds profesionali-
zados y un escenario politico dificil de unificar. Ademas, la
intelectualidad espafiola de izquierdas que venia publicando
desde los cincuenta estaba en pleno proceso de pre-transicion
y ya no queria tolerar ni mds disciplinas de partido ni mds
abnegacion politica después de unos quince afios de antifran-
quismo mds 0 menos tenaz. Visto retrospectivamente, €so
significaba el inicio de un progresivo alejamiento del partido
que capitaned la lucha antifranquista, el Partido Comunista
de Espafia, para acercarse, en lo que fue, naturalmente, un
lento y largo proceso, al que liderd la consolidacién demo-
crética, el Partido Socialista Obrero Espaifiol. Baste recordar
la vinculacién posterior de mas de un miembro de la «infa-
me turba», bastantes afios después, con la socialdemocracia:
Jorge Semprin acabaria siendo ministro de Felipe Gonzilez

162



y Carlos Barral senador, a lo que habria que afiadir a otros
menos relevantes como Salvador Clotas.

No estd claro ademds que la aventura transatldntica care-
ciera de problemas a la hora de conciliar los dos grandes sis-
temas literarios en lengua espafiola, mds atin si pensamos en
el antiguo problema de los «meridianos culturales» y en la
creciente autoafirmacién de parte de la izquierda latinoame-
ricana. La confluencia de intereses sobre todo editoriales a
finales de los sesenta entre Espafia y Latinoamérica no se
correspondia con una sélida reflexién sobre las posibilidades
de una identidad cultural y politica comtn para todos los
hispanohablantes, sobre todo en los requisitos de moderni-
zaci6n. Ademds, el mercado empezaba a perder para muchos
miembros de esa vanguardia su sentido negativo, y al mismo
tiempo el dilema capitalismo-socialismo ganaba tonos grises
progresivamente. Mudrovcic (173) apunta también que las
condiciones de produccién y recepcién a principios de los
setenta no favorecian ya las aspiraciones continentales y a
ello debemos sumar la confusa estrategia de un neohispanis-
mo apoyado en el prestigio y la influencia del nticleo edito-
rial barcelonés. Las directrices izquierdistas, voluntariosas
pero muy heterogéneas, no fueron suficientes para mantener
la unidad de los intelectuales de lengua espafiola, y el «caso
Padilla» confirmé la imposibilidad de un espacio integrador
basado en la conciencia de subdesarrollo, asi como las difi-
cultades insalvables de un proyecto comun entre una parte
de la intelectualidad antifranquista cada vez menos radical
y la procubana. Y, por supuesto, también significé la cance-
lacién del contacto entre sistemas de lengua espafiola y del
discurso critico que lo amparaba, basado en institucionalizar
a una vanguardia cosmopolita como la que podian encarnar
Vargas Llosa, Fuentes y Goytisolo.
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4.4. La ira de Caliban

Las polémicas de 1971 marcan el inicio de una etapa de
busqueda por parte de la critica literaria latinoamericana de
nuevos dispositivos de interpretacion cultural que actuaran
de contrapeso a los intentos externos de control del siste-
ma por instituciones europeas o norteamericanas. En los dos
afios anteriores al «caso Padilla», el proceso de canonizacién
de la vanguardia habia continuado con el endogdmico ensa-
yo de Carlos Fuentes sobre la nueva novela, pero habria que
mencionar también trabajos como los de Julio Ortega, que en
La contemplacion y la fiesta recopilaba estudios sobre Rulfo,
Cortizar, Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Cabrera
Infante y Sarduy, entre otros autores con menos posteridad
literaria. Sin embargo, el aumento de capitales tras el éxito
descomunal de Cien asios de soledad, asi como de centros
europeos con la incorporacion de Barcelona, supuso tam-
bién un incremento de la tensién, en el seno de la institucién
critica latinoamericana, entre eurocentrismo y autointerpre-
tacién, lo que fue claramente propicio para el desarrollo de
nuevas opciones criticas fuertemente vinculadas a la compe-
tencia en el espacio literario y condujo incluso al resurgir,
gracias a Ferndndez Retamar, de la obsesién ontolégica por
el ser de América.

En efecto, desde las primeras reacciones criticas que aqui
hemos comentado entre 1960 y 1967 se genera un movi-
miento que llegard a un importante desarrollo en la década
siguiente. La conciencia de la debilidad tedrica y metodol6-
gica de la critica literaria latinoamericana se ird extendiendo
y tendrd dos voces destacadas: la de Rama y la de Ferndndez
Retamar, a la que se afiadirdn otras figuras importantes de
una critica que, a pesar de sus limitaciones, serd mds acti-
va y moderna que, por ejemplo, la espafiola, y que ofrecerd
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nombres como los de Alejandro Losada, Rafael Gutiérrez
Girardot, Nelson Osorio, Carlos Rincén y Antonio Corne-
jo Polar.

La preocupacién por conectar la critica latinoamericana
con las novedades de la teoria literaria europea es uno de los
aspectos que debe sefalarse a la hora de analizar los cambios
producidos que culminardn en el proyecto epistemolégico
de los setenta. A la difusién de la moda estructuralista, hay
que afiadir otras opciones que tenian més visibilidad poli-
tica y que cautivaron a la critica de izquierdas: es el caso
de Angel Rama, influenciado por corrientes marxistas y en
general socioldgicas, en las que destacan Lukdcs, Della Vol-
pe v la Escuela de Francfort®. Pero la renovaciéon implicaba
también una actitud critica hacia paradigmas establecidos en
el dmbito de lengua espafiola: de ahi el ataque de Rama a la
escuela filolégica espafiola que, a través de Federico de Onis,
se habia extendido por las universidades norteamericanas
(«Garcia Mérquez y la problemdtica» 23), asi como a la cla-
sica Literary Theory de Wellek y Warren. Efectivamente, la
tradicidn estilistica se presenta como el modelo hegemdnico
de la critica latinoamericana, gracias al prestigio de Amado
Alonso, sobre todo, y a la difusién de la Historia de la lite-
ratura hispanoamericana de su discipulo Enrique Anderson
Imbert.

El desafio rotundo a esa critica estilistica llegara en 1971
y lo llevard a cabo una de las incipientes figuras de la critica,
el colombiano Carlos Rincén, desde las paginas de Casa de
las Américas y a partir l6gicamente de unos fundamentos
marxistas. Las palabras més duras, de todos modos, no se las
lleva Anderson Imbert, sino Ddmaso Alonso, como expo-

88 Véase los estudios de Alonso y Gonzilez.
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nente de la estilistica ahistrica que representaba el retraso
académico y tedrico de la cultura de la Espafia franquista.
Por su parte, Fernindez Retamar, a pesar de su concepto
periférico de la teoria literaria, muestra desde principios de
la década de los setenta su lectura de los formalistas rusos y
el Circulo de Praga, que se sumardn a la lista de influencias
que germinaran en su proyecto de una teoria de la literatura
hispanoamericana y en su famoso Calibdn, que le ha situado
quizds como el critico mds reconocido internacionalmente
(al menos en Estados Unidos) de entre todo este grupo.

Como es sabido, la polémica en torno a la detencién y la
autocritica de Padilla es el detonante de la reaccién iracunda
de Fernindez Retamar en Calibdn, que él mismo ha conside-
rado como un texto de urgencia (redactado en trece dias), en
un intento por disculpar su vehemencia y lo apresurado de
algunos de sus violentos juicios®. Su propuesta de un inte-
lectual poscolonial se sustenta de forma clara en la diatriba
contra el cosmopolitismo liberal difundido desde Paris espe-
cialmente por el circulo de Mundo nuevo; a Emir Rodriguez
Monegal le son dedicados algunos de los parrafos mas 4ci-
dos, en una prueba més de las conocidas y a veces reiterati-
vas antipatias personales del periodo. Fernindez Retamar le
llama «servidor del imperialismo» (41) y critica su lectura de
José Enrique Rodd, en la que supuestamente infravaloraba la
critica del autor de Arzel al emergente imperialismo estado-
unidense.

89 Véase «Calibén revisitado». Calibin fue publicado primero en
Casa de las Américas y unos meses después aparecié en forma de libro en la
editorial mexicana Didégenes, fundada por Emmanuel Carballo, uno de los
intelectuales mexicanos que no se aline6 con Fuentes y Benitez en el «caso

Padilla».
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Del mismo modo, Fernindez Retamar ataca el texto
programitico de Carlos Fuentes que trataba de legitimar la
vanguardia narrativa: La nueva novela hispanoamericana.
Ferndndez Retamar critica especialmente la conversion de
Borges en modelo, para Fuentes, de esa nueva narrativa (por
encima del intocable Carpentier) y la ahistorizacién de la
literatura que Fuentes plantea a partir de su interés por el
estructuralismo. Retamar critica también la sobrevaloracién
del lenguaje que supone la posicién de Fuentes, asi como su
vocacidn elitista y europeista, que, en la simbologia del cuba-
no, es arielista y anticalibanesca. En este punto, el ensayista
cubano anticipa lo que serd su propuesta, dos afios después,
en «Para una teoria de la literatura hispanoamericana», al
insistir en que a la literatura hispanoamericana no se le puede
aplicar el método critico de las sociedades capitalistas:

En cambio, cuando Fuentes, haciendo caso omiso de la rea-
lidad concreta de la narrativa hispanoamericana de estos
afios, pretende imponerle esquemas provenientes de otras
literaturas, de otras elaboraciones criticas, afiade, en una
tipica actitud colonial, un segundo grado de ideologizacién
a su critica. En sintesis, ésta se resume a decirnos que nues-
tra narrativa actual —como las de los paises capitalistas apa-
rentemente coetineos— es ante todo la hazafia del lenguaje.
Eso, entre otras cosas, le permite minimizar todo lo que en
esa narrativa implica concrecién histérica precisa (Calibin
65-66).

Como se puede comprobar, no sélo el «caso Padilla», sino
también el prestigio de la nueva narrativa estd en el origen
polémico del concepto calibanesco. No debe pasar por alto
que, apenas un afio después del «caso Padilla», Angel Rama
elegird asimismo a otro miembro de la vanguardia narrativa
para tratar de desvirtuar su aptitud critica. En este caso, serd
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el recién doctorado Mario Vargas Llosa, que acaba de publi-
car otro libro también endogdmico dentro de la elite literaria;
un libro que goza de una relativa publicidad, para ser un tex-
to critico: Garcia Mdrquez: historia de un deicidio.

Si bien los argumentos de Retamar y Rama no son plena-
mente coincidentes, si comparten la actitud de contraataque
a causa de la usurpacién por parte de Vargas Llosa y Fuentes
de un terreno todavia poco sélido, el de la critica literaria
latinoamericana, que en virtud de la proyeccién puiblica que
el mercado literario concedia a ambos narradores podia mul-
tiplicar los efectos contraproducentes de sus propuestas poco
politizadas. Hay que recordar que el texto de Fuentes, junto
con el de Harss, fue tal vez el mds consultado por la criti-
ca internacional —por ejemplo, la espafiola—, en su labor de
actualizacién y por tanto ejercié una importante influencia
en la determinacion de jerarquias y modelos. Todo lo contra-
rio que Caliban, sobre el cual no he podido censar ninguna
repercusion en la Espafia de los primeros afios setenta®.

Légicamente, la posicién contestataria y resistencialis-
ta de Fernindez Retamar es inseparable de su dogmatismo
politico procastrista (es decir, es contestataria hasta cierto
punto), pero, sin duda, abrié el camino, adjetivado con la
retérica antiimperialista, de una teoria periférica y antihege-

90 Joaquin Marco comenta la obra de Fuentes en uno de los articulos
recopilados en Nueva literatura en Esparia y América, recopilacién de rese-
flas publicadas en Destino y La Vanguardia (73-75); Guillermo Diaz-Plaja
recurre asimismo a ella en 1970 en Hispanoameérica en su literatura (147), asi
como Dédmaso Santos, quien acertadamente critica el exceso de confianza en
el ensayo del novelista mexicano (3). Por otro lado, Conte recurre a Harss
para introducir al lector espafiol en la obra de Onetti. («<Desde Uruguay»).
Mas dificil serfa encontrar alusiones incluso a cldsicos historiogrificos como
Anderson Imbert, y menos atin, a Henriquez Urefia o Reyes. Ni que decir
de Maridtegui, al que sdlo cita a pie de pagina Diaz-Plaja (174).
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monica de la literatura, que es la que desarrollard mas sere-
namente en el articulo de 1973 que Cornejo Polar sitda en
el origen del proyecto epistemolégico de los setenta. En ese
articulo igualmente célebre, Fernindez Retamar insistird en
la importancia de los lugares de enunciacién de los discursos
tedricos y en la necesidad de la descentralizacién del conoci-
miento, que se resume en su pedagdgico axioma: «una teoria
de la literatura es la teorfa de una literatura» («Para una teo-
ria» 132).

Su posicién nos llevaria a extensos derroteros tedricos
que escapan al sentido de este trabajo, pero bastaria anticipar
el sentido conflictivo de su propuesta para entender hasta
qué punto la audacia de Retamar revela lo mejor y lo peor de
una época de la critica literaria latinoamericana acuciada por
inesperados cambios y muchas taquicardias. Por un lado,
Retamar niega la posibilidad de una poética constitutiva del
hecho literario (una literariedad universal, en otras palabras)
y denuncia la génesis politica de la teorizacidn, lo que podria
ser valioso como cautela intelectual, pero, por otro lado, su
politizacion vuelve profundamente indtil su modelo para
estudiar la diacronia de la literatura en fase «colonial», es
decir, no independiente de forma «real» y socialista. En otras
palabras, como no hay todavia una Latinoamérica socialis-
ta, no hay una teoria especificamente latinoamericana, y por
tanto no se puede estudiar su literatura. Y, en cierta manera,
nunca se podrd, puesto que ese pasado es ya irremediable-
mente colonial, lo que nos conduce a una teoria literaria pro-
fundamente aporética.

Hay en Retamar una interesante intuicién, apoyada en
el concepto de ancilaridad de Reyes, acerca del sentido con-
dicional, es decir, institucional y sistémico, de las pricticas
literarias, que explicaria, por poner un ejemplo, la anémala
literariedad (en términos europeos) de textos como la Histo-
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ria verdadera de la Nueva Espana o Facundo; pero ese no es
en absoluto el objetivo de su planteamiento tedrico, que, en
la linea de Maridtegui o Henriquez Urefia, parece convertir
el futuro en el dnico y verdadero objeto de estudio. Un futu-
ro socialista, naturalmente.

La aparente ruptura epistemoldgica con Europa que
supone ese articulo de Retamar y que inaugura el «proyecto
epistemoldgico» de los setenta es la tercera etapa de un desa-
tio acérrimo que en sus dos etapas anteriores habia avanzado
a base de polémicas y que s6lo se puede entender a partir del
elitismo y la nueva relacién de fuerzas institucionales que
caracteriza lo que llamamos aqui boom. La primera etapa,
en realidad, le correspondié protagonizarla a Manuel Pedro
Gonziélez; no me parece equivocado establecer un vinculo
entre ambos criticos cubanos. El problema es que atacar a
la técnica, como hacia Gonzilez, no era buen argumento
para la izquierda latinoamericana. El ataque revolucionario
al mercado tenia que buscar otros argumentos, entre los cua-
les el mds socorrido era, claro, el lugar de enunciacién: los
escritores contrarrevolucionarios vivian mayoritariamente
en Europa. Dirfamos que Fernindez Retamar quiso dar un
paso mds que Manuel Pedro Gonzilez y exacerbé el dilema
identitario y ontologista.

Por ese motivo, en la trayectoria autoafirmativa y anticos-
mopolita, Caliban es la segunda etapa: una respuesta agresiva
a la hegemonia de una vanguardia que, al menos ideoldgica-
mente, habia quedado ya dividida después del «caso Padi-
lla». Parte de esa misma vanguardia (mexicanos y espafioles,
mds Vargas Llosa, bdsicamente) habia aprovechado la euforia
politica de los primeros afios de la revolucién pero se habia
alejado de forma progresiva a medida que el régimen cubano
marcaba una linea mas prosoviética y represiva, que ponia en
dificultades la independencia socioliteraria de los escritores.
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Y, sobre todo, era una vanguardia que hablaba generalmente
desde Europa, desde Paris y Barcelona.

Si consideramos el estatuto del intelectual calibanesco
como una réplica al modelo cosmopolita que representa
Carlos Fuentes, podemos encontrar ficilmente la conexién
entre la novedad del discurso critico de Retamar y ese con-
texto literario tan convulso de los primeros afios de la déca-
da de los setenta. Pero no sélo en eso radica la funcién del
texto dentro del sistema: la originalidad innegable (aunque
hipertréfica por lo radical) del texto de Retamar significa un
salto cualitativo desde una critica divulgativa y sencillamente
jerarquizadora, como la que vimos en el capitulo anterior,
hacia una critica creativa, capaz de formular conceptos de
mayor alcance critico y poder explicativo. En otras palabras:
por fin la critica literaria latinoamericana tan duramente juz-
gada por los propios protagonistas empieza a ser productiva,
emulando la insdlita capacidad de ampliacién del repertorio
que los novelistas llevaban afios demostrando.

En ese sentido, Calibdn merece un capitulo especial en
esa historia de la critica, aunque no esté claro cudl serd la
posteridad del texto cuando termine o se transforme el actual
socialismo cubano y cuando los centros académicos estado-
unidenses, que tanto han contribuido a la difusién de la obra
de Ferndndez Retamar, sustituyan la propensién poscolonial
por nuevos paradigmas. Como ha sefialado Rojas (306-310),
Fernindez Retamar ha sabido actualizar discretamente su
posicién tedrica y politica, manteniendo la lealtad castrista
pero abriendo moderadamente su discurso ante la evidencia
abrumadora de los cambios geopoliticos mundiales posterio-
res a la caida del Muro de Berlin en 1989 (y también los cam-
bios en la propia teoria literaria, con la emergencia de nuevos
sujetos). El crédito concedido por figuras importantes de
la academia estadounidense como Jameson o Said a la obra
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del cubano ha creado una paraddjica situaciéon que tendra
que resolverse mds tarde o méas temprano: Retamar, defen-
sor de la determinacidn local y/o regional de los conceptos
tedricos, habla desde dos lugares de enunciacién no del todo
coherentes con la propuesta descolonizadora y emancipado-
ra: el mercado cultural del imperialismo estadounidense y la
isla cubana cada vez mis asfixiada por un régimen totalitario
sin proyeccidn politica ni econdmica.

De cualquier modo, la atencién de medios académicos
del «gigante con botas de siete leguas» ha dado oxigeno a
la propuesta calibanesca, concediéndole incluso més difu-
sién internacional que a las de Rama o Cornejo Polar. Es
previsible que se produzca un reajuste en ese balance en los
préximos afios, pero, de todos modos, Calibdin conservard
su valor como critica con fuerte sentido pragmdtico en un
momento especialmente complejo de la cultura latinoame-
ricana.
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5. RETORNO A CARACAS

5.1. El Coloquio del Libro

A finales de julio de 1972, Emir Rodriguez Monegal
regresa a Caracas. Es su sexto viaje a la capital venezolana;
han pasado cinco afios desde la entrega del primer premio
Roémulo Gallegos y ahora se entrega el segundo. Rodriguez
Monegal es jurado y el favorito es Gabriel Garcia Mér-
quez. No hay congreso, pero si estd previsto un Coloquio
del Libro organizado por el Instituto Nacional de Cultura
y Bellas Artes a través de la editorial Monte Avila, en el que
participarin, entre otros, Angel Rama y los tres lideres de la
vanguardia literaria espafiola, Juan Goytisolo, Carlos Barral
y José Maria Castellet, junto a Mario Vargas Llosa, primer
ganador del premio.

El critico uruguayo, aunque ha dejado de estar en prime-
risima linea como en los tiempos de Mundo Nuevo, sigue
manteniendo su peso institucional y de hecho estd en esas
fechas terminando su ensayo sobre El boom de la novela
latinoamericana, a partir de sus articulos ya publicados en
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Plural sobre el tema. Consciente de la importancia simbélica
de ese retorno a Caracas y del arco que suponen los cin-
co afios entre un viaje y otro, decide recuperar la escritura
autobiografica e inicia su «Nuevo diario de Caracas» para
registrar las incidencias.

Sin duda, también en esta ocasién el panorama socioli-
terario exige una mirada atenta. Un anecdotario de la his-
toria de la critica literaria latinoamericana deberia recuperar
e interpretar situaciones tan intensas como las que se vivie-
ron en ese Coloquio del Libro, que concentré muchas de las
fuerzas y tensiones acumuladas en un periodo especialmente
agitado. En la lucha por el control del sistema, los ecos del
«caso Padilla» no se han apagado y Barcelona vive atn su
momento de esplendor. Mario Benedetti, por ejemplo, cri-
tica abiertamente a «los latinoamericanos de Paris o Barce-
lona» (E! escritor 63). Como vimos a propésito de Caliban,
la equiparacién entre mafia y boom se ha hecho ya bastante
comin como una retdrica que sintetiza la dimension nega-
tiva del mercado y la hegemonia de la elite. En Caracas, el
propio Rodriguez Monegal se verd obligado a precisar, como
antes hizo Barral, las diferencias entre ambos conceptos, en
un ejercicio que revelaba el grado de simplismo dominante
sobre todo entre la prensa. El critico admite, en una entrevis-
ta en Zona Franca, que la mafia tiene sus origenes en Méxi-
coy «en la personahdad de Carlos Fuentes», y que después
pasa por una etapa parisina y otra barcelonesa, pero se resiste
a considerarlo un fendmeno trascendente para el estudio lite-
rario:

Todo esto es caer un poco dentro del pintoresquismo (tal
vez influido por el éxito de E! padrino), pero no permite
de ningin modo llegar al problema central del boom, que
es otro. Por eso, atacar a la mafia, creyendo que se estd ata-
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cando al boom, o atacar al boom como si fuera idéntico a la
mafia, me parece simplemente que es un signo de irrespon-
sabilidad critica (17).

Esta precariedad conceptual demuestra la improvisacién
general, asi como el descontrol generado por la interferencia
en el campo literario de los medios de comunicacién masi-
vos. Pero también demuestra la pérdida casi total del clima
de unidad y complicidad que habia favorecido la expansion
de las instituciones del sistema en los afios anteriores. 1972
es, como el afio anterior, un afio de disgregacién, de disputa
por la legitimidad y de desengafio. Por ejemplo, la crisis de
Libre se acenttia. Después de la aparicién del tercer y penal-
timo nuimero, Juan Goytisolo ya le confiesa en Caracas a
Emir Rodriguez Monegal las dificultades de la revista y éste
lo registra en su diario:

Desde la publicacién de los documentos sobre el Caso Padi-
lla, la hostilidad es terrible. Casa de las Américas no cesa
de hablar (ya es un tic) de los dineros de la CIA, aunque se
sabe que son dineros de la familia Patifio los que sostienen
la revista (es claro que también son dineros manchados por
la explotacién imperialista, aunque sea de origen latinoame-
ricano). Le digo [a Goytisolo] que la revista me sigue pare-
ciendo informe, como si fuese una acumulacién de textos,
sin mayor plan ni sentido. Las firmas, hasta las mds ilustres,
y las hay, quedan hundidas en la indistincién general. Tal
vez el hecho de que cada nimero estd dirigido por un equi-
po distinto contribuya a esa borrosidad (Rodriguez Mone-
gal «Nuevo diario» 26).

Pero las dificultades sobre las que dialogan no son dni-
camente politicas; no hay que olvidar que también hubo
serios problemas econémicos sobre los que Goytisolo habla
poco en sus memorias, aunque reconoce: «si la revista cerrd
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al cabo de cuatro numeros, ello se debié no sélo a la crisis
surgida en su propio equipo sino también a nuestra genero-
sidad, imprevisién y ligereza» (187).

La querella en torno a Libre no fue la tnica interferen-
cia politica en el Coloquio de Caracas. Vargas Llosa, Rama
y Goytisolo tuvieron que firmar, en medio del evento, un
«Manifiesto de los escritores extranjeros» en el que mani-
festaban su adhesién al socialismo (pero no al cubano) y
discutian las acusaciones de algunos extremistas que les
acusaban de complicidad, por el mero hecho de participar
en el Coloquio, con el gobierno venezolano del momen-
to («Entretelones» 8). Curiosamente, Rodriguez Monegal
también quiso firmarla pero Rama, al parecer, se negé a que
se incluyera la firma de su compatriota («<Nuevo diario» 28).
A propésito de esa cuestion, el fundador de Mundo Nuevo
deja anotada en su «Nuevo diario» una inesperada declara-
cién que demuestra una vez mds la ambigtiedad de las posi-
ciones personales en el periodo que nos ocupa: «<hace mis de
treinta afios que creo en el socialismo, aunque no en el de la
Unidn Soviética» (28).

De todos modos, no serd Rodriguez Monegal el prota-
gonista principal del Coloquio. Después de la reaccién fuer-
temente identitaria de Fernindez Retamar en Calibin, le
tocard a Angel Rama insistir en la dimensién polémica del
debate critico latinoamericano y en la critica al poder del
mercado. Rama, en una ponencia titulada «De algunos fra-
casos de la critica», hizo publica su critica al reduccionismo
elitista creado por el mercado desde 1967 y acuiié su famo-
sa definicién del boom como «el club més exclusivista que
haya existido jamds en la historia de la cultura hispanoame-
ricana», con cuatro sillones «de propiedad», para Cortdzar,
Fuentes, Vargas Llosa y Garcia Marquez, y uno «variable»:
«algunos lo dan a Donoso, otros a Lezama Lima, no falta el
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latinoamericano gentil que se lo da un espafiol, Goytisolo»
(«Angel Rama» 16)°.

Pero, ademds, Rama trabaja en dos frentes al mismo tiem-
po. Un poco antes del Coloquio, en mayo, habia resefiado en
Marcha el andlisis de Vargas Llosa sobre el autor colombia-
no, Garcia Marquez: historia de un deicidio, y el novelista
peruano ejercié su derecho a la réplica, lo que inici6 una serie
de articulos de ambos (no exentos de algtin que otro golpe
bajo y muy variados recursos persuasivos) sobre la metodo-
logia del anilisis literario y los problemas generales del escri-
tor y el critico latinoamericanos, especialmente la cuestién
de la libertad creativa®>. La polémica serfa publicada al afio
siguiente con el titulo, no muy preciso, de Garcia Marquez y
la problematica de la novela. Me parece significativo que en
los afios centrales de la hegemonia barcelonesa se desate esta
polémica por una tesis doctoral de una universidad espafiola
(la Complutense) publicada en la editorial de Barcelona que
estaba concentrando buena parte de las controversias sobre
la vanguardia: Barral Editores.

El Coloquio de Caracas, por tanto, aparece como el
entrecruzamiento publico de multiples direcciones y como
un episodio més de la singular correlacion que se establecid,
entre 1960 y 1972, entre el discurso critico latinoamericano
y el éxito internacional de la narrativa. El discurso critico,
como hemos visto, contribuy6 a ese éxito a través de diver-
sas formas de jerarquizacién y de consagracién de modelos,
pero el fortalecimiento de la vanguardia literaria y la inter-

91 No obstante, Rafacl Humberto Moreno-Durén le atribuye la defi-
nicién a Carlos Barral (183).

92 El Coloquio tuvo lugar justo después de la publicacion de «El fin
de los demonios», la primera contrarréplica de Angel Rama en Marcha (28
de julio de 1972).
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nacionalizacién del proceso también afectaron a las expec-
tativas y criterios de la critica, creando el complejo tejido de
contradicciones, polémicas y reparos que identifica el perio-
do. Aunque casi no tuvo consecuencias pricticas en forma
de trabajos criticos y publicaciones, el valor socioliterario del
Coloquio, como confluencia de tomas de posicion e intere-
ses, es evidente, y por ello nos puede servir para terminar de
reconstruir y reinterpretar el papel de los diferentes agentes
ante problemas y opciones tan importantes en esos prime-
ros afios de la década: la necesidad de adecuar la calidad y el
rigor del discurso critico al incuestionable esplendor de las
manifestaciones creativas, la dificil conjuncién de literatura
y urgencias politicas en la realidad del subdesarrollo (y de
la guerra fria), la relacién cultural y econémica con Espafia
y el mundo desarrollado y, por dltimo, las nuevas reglas del
campo literario tras la expansion comercial y editorial.

Las provocadoras declaraciones de Rama, recogidas
por el diario caraqueio El Nacional y después publicadas
en Imagen y Zona Franca, se basaban en la denuncia de los
efectos negativos del boom sobre la percepcion global de la
literatura latinoamericana a causa del énfasis en una némina
reducida de autores especialmente celebrados, alo que habria
que sumar el pernicioso triunfo de lo que el critico uruguayo
llamé el «exitismo» y el subsiguiente fracaso de la critica:

La critica literaria ha ido hacia una mayor brevedad, hacia
una sustitucién del juicio y del anélisis por la informacidn, a
una sustitucién de la interpretacién por la mera descripcién.
Los periodistas han sustituido a los criticos: dado que lo que
se pide es una informacidn, la lectura de la solapa, algunos
datos sobre la vida del escritor y alguna informacién para el
gran publico sabiendo «rascar» lo que él pide, eso lo puede
hacer cualquiera, en la redaccién de un periédico («Angel
Rama» 16).
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En ese contexto especialmente intenso de 1972, estas
palabras se convierten en la segunda declaracién de princi-
pios de una nueva critica (tras Calibdn) atenta a miltiples
retos y dispuesta a legitimarse de manera contundente. La
toma de posicién de Rama incluia muchos de los tépicos
antimercantiles que tanto proliferaron en esos afios, asi como
una apelacién a la responsabilidad social de la critica latinoa-
mericana:

Carecemos de un debate metodoldgico entre los grandes
criticos de Hispanoamérica. La critica se mantiene dentro
de un campo empirico y hasta pragmitico. No cumple papel
civilizador, que es la tnica funcién central del critico, fun-
cién de creacién importante, porque es la suya propia. No
es de ninguna manera hacer a la manera de un escritor o
sustituir a un escritor, sino hacer un aporte creativo en el
mundo de la interpretacién y significado de los valores de
una sociedad, para esta sociedad, dentro de la cual trabaja
(«Angel Rama» 17).

Carlos Barral, en un importante articulo que publicaria
poco después en la revista espafiola Triunfo, recuerda que
sostuvo con Angel Rama una constante y violenta polémica
por el «furioso patriotismo continental americano» del cri-
tico uruguayo y su insistencia en definir el boom como un
«sindicato vigente de intereses» (36)”. Rodriguez Monegal
también estaba en desacuerdo sobre el poder de «la fami-

93 El articulo de Barral dio a conocer la polémica en Espafia y asi,
desde las paginas de Pueblo, Miguel Fernindez Braso resumid la informa-
cién de Zona Franca con un titulo revelador: «Contindan tirando piedras
(contra el boom hispanoamericano)». El critico destaca la «dialéctica teatral
y arrasadora» de Rama, aunque no duda en tomar partido por la «lucidez e
independencia» de Vargas Llosa y Rodriguez Monegal.
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lia barcelonesa» (Barral y Balcells, se entiende): «No. Los
barceloneses y asimilados latinoamericanos son poderosos,
pero no tanto. La prueba estd en que no han conseguido
hacer triunfar la obra de Mario [Vargas Llosa] en los Esta-
dos Unidos ni la de Cortdzar en Francia siquiera» («<Nuevo
diario» 26).

Por su parte, Vargas Llosa, el tnico representante de la
vanguardia novelistica que particip6 en el Coloquio como
critico, intervino para discutir, en sintonia con el editor que
le descubrid, la lectura negativa que Rama hacia de la situa-
cién de la literatura latinoamericana®. Rodriguez Monegal,
en su «Nuevo diario de Caracas», recuerda especialmente
algtin momento humoristico: Vargas Llosa «terminé sefia-
lando en broma que si la novela de Rama Ob, sombra puri-
tana, cuya reedicion se anuncia en Caracas en estos dias, le
gusta un poco, lo dejard entrar al club exclusivo de los cinco
sillones y, si todos estin ocupados, no tendra inconveniente
en sentar a Rama en su falda» (27-28). Por otro lado, hubo
quienes reprocharon a Rama precisamente que actuaba con
idéntico vedettismo al de los novelistas mas promocionados;
asi lo indica el editorial de Zona Franca, la revista que prestd
mds atencidn al evento:

Sin duda alguna, el ataque al boom era materia de noticia,
y Angel Rama lo hizo con lujo de expresividad y humor
agresivo. Pero su enjuiciamiento pecd por superficial, por
quedarse en la espuma del problema, por responder a ciertas
incitaciones personalistas y a un propdsito, en cierta forma
pequefio, de hacer rebotar la polémica que mantiene en la
prensa, desde hace un tiempo, con Mario Vargas Llosa, por
la publicacién de Historia de un deicidio de este tltimo, un

94 Véase la entrevista de Rodriguez Ortiz.
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libro valioso tanto por la penetracién alcanzada en la obra
y en la vida de Garcia Mérquez, como por la generosidad
poco usual en un creador, de estudiar exhaustivamente la
obra de un posible rival literario («Entretelones» 8).

La red de polémicas, a tenor de las opiniones de los testi-
gos, no se reducia, por tanto, a la discusién meramente aca-
démica, sino que se trata de una relacién de fuerzas entre
muchos de los agentes mds importantes del campo literario.
En realidad, es bastante claro el antagonismo entre la insti-
tucién critica liderada por Rama, preocupada por reformular
la identidad cultural y politica latinoamericana y la pricti-
ca de sus intelectuales, y el bando transatldntico compuesto
por Barral, Rodriguez Monegal, Vargas Llosa e incluso Juan
Liscano (probable autor del editorial y hombre muy mal vis-
to, desde algunos afios antes, por la cultura oficial cubana),
quienes, a pesar de su heterogeneidad ideoldgica, coinciden
en la resistencia al paradigma de la autointerpretacién lati-
noamericana encarnado por Rama y la critica de izquierda
(Nelson Osorio, Carlos Rincén, etc.). Aunque no coinci-
de exactamente con la confrontacién a propésito del «caso
Padilla», se trata de otra divisién en el campo literario facil
de relacionar con las expectativas politicas del momento y
con el inveterado problema del eurocentrismo.

En este punto podriamos demorarnos brevemente en la
sabrosa retdrica de los insultos y las invectivas, que constitu-
yen la evidencia més notoria de las luchas por la legitimidad
critica. Rodriguez Monegal, por ejemplo, no quiso perder la
oportunidad de aportar otro testimonio acusador para deva-
luar el liderazgo de Rama: «el tono de Rama, la gesticulacién
incesante con que subraya casi cada palabra, la voz (educada
para el teatro) con que habla, sus agudos, sus susurros, con-
figuran el acto mayor de vedettismo que he visto a un critico

181



y editor, y conozco varios. Me temo que Rama sélo vea la
paja en el 0jo ajeno» (26). Mds adelante insiste otra vez en su
valoracién del protagonismo de Rama: «incluso esa denuncia
del fracaso de la critica, que no supo orientar al boom y des-
tacar lo que realmente valia en las letras hispanoamericanas,
ahora suena muy histriénica en una persona que en su triple
capacidad de profesor, critico y editor (de Arca, Montevi-
deo) se dedicé a exaltar a los novelistas del boom sobre todo,
y no ha dedicado ningin trabajo importante a ningtin poeta
actual, que yo sepa» (27).

Rama volvié a intervenir para defenderse de las acusacio-
nes y Rodriguez Monegal celebré su segunda ponencia por
lo que tenia de rectificacion de sus «delirantes afirmaciones»,
propias de un «apocaliptico gesticulador» (28). Algunos
meses después, irritado por algunas inexactitudes perio-
disticas y en general por el tratamiento informativo que la
revista de Liscano dio al Coloquio, Rama dirigié una carta
al director en la que, ademds de precisar su posicion, ataca-
ba la «arrogante ignorancia habitual» de Rodriguez Mone-
gal, al que acusaba de rebajar el nivel del debate al «nivel de
patio de vecindad» con su «diario chismegrifico» («Carta
de Angel Rama» 10-11)%. Rama insistia en esa carta en el
recorte empobrecedor y en la traicién que suponia el boom
para las letras latinoamericanas, al tiempo que aportaba una
primera definicién del fenémeno, una definicién fuerte-
mente materialista y poco coincidente con la que Rodriguez
Monegal estaba ultimando en esas fechas: «no es un acciden-
te, sino una etapa del proceso de creciente utilizacién y pla-
nificacién de las letras (contemporineo de etapas similares

95 También aprovecha la oportunidad para desmentir la noticia de la
reedicién de su novela Ob, sombra puritana.
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en el desarrollo de la estructura socioeconémica) que son
incorporadas imperativamente a un sistema en desarrollo
tecnificado e internacionalizado, cuya sede son las factorfas
urbanas latinoamericanas» (14). En ese proceso, la respon-
sabilidad espafiola es vista como inequivocamente negativa
y en ello radica buena parte del aumento de la agresividad
critica: Rama menciona claramente los efectos «culturalmen-
te reprobables» (suponemos que para América Latina y no
para Espafia) de estrategias como la de Carlos Barral (12).
La hostilidad hacia el poder barcelonés se renueva, sélo que
ahora ya no procede de algunos circulos madrilefios, sino de
Latinoamérica.

5.2. Rama contra Vargas Llosa%

El debate sobre los cambios literarios latinoamericanos es
vibrante y ruidoso, puesto que la prensa no especializada ha
encontrado un filén de noticias. Ademds, aunque el propio
Rama no quiera admitirlo («El boom» 59), la polémica de
Caracas a prop6sito del mercantilismo literario y el fracaso
de la critica tiene puntos de conexién evidentes con la discu-
si6n en Marcha entre él y Vargas Llosa.

Rama no fue el primero en resefiar la tesis de Vargas Llo-
sa; ya habfan aparecido dos resefias muy distintas que revelan
la importancia de los lugares de enunciacién en los discursos
criticos que estamos examinando aqui. Desde Barcelona vy,
por tanto, desde el lado europeo, Joaquin Marco hace una
resefia generosa y cémplice en la que destaca que el estudio
de Vargas Llosa es una contribucién critica «apasionante»:

96 Este capitulo recupera parte de mi trabajo «Revisién de la polémica
entre Angel Rama y Mario Vargas Llosa», citado en la bibliografia.
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«este libro va a marcar, sin duda, una etapa en el conjunto de
los estudios surgidos alrededor de la literatura latinoameri-
cana actual, que hasta hoy resulta una de las experiencias de
conjunto mds atrayentes y validas del panorama de la novela
contemporanea» (Nueva literatura 306). Apenas hay criticas
a la metodologia del peruano y la valoracién carece de con-
notaciones ideoldgicas. Muy distinta posiciéon adopta desde
México Jorge Aguilar Mora en las paginas de La Cultura en
Meéxico. Se dedica a buscar contradicciones en el método de
Vargas Llosa e incluso denuncia el «evidente descuido» con
el que ha sido redactado el libro. Critica la omisién del len-
guaje como centro del andlisis literario por encima de la bio-
grafia del autor y de las metiforas sobre Dios, y se despacha
a gusto con las «banalidades» del texto, para concluir: «en
conjunto el libro Historia de un deicidio me parece un fraude,
una obra critica —si lo es— deplorable y peligrosa: porque se
aprovecha de nuestra pobreza critica para proponernos ideas
retrégradas, contradictorias, términos falsos, ideas comunes»
(«Historia de un deicidio» VIII). El contraste entre las dos
lecturas es bastante iluminador sobre el horizonte ideolégico
con el cual se planteaba el ejercicio de la critica literaria a
ambos lados del océano, y sobre cémo el grado de urgencia
politica emancipadora determinaba la validaciéon o no de la
teorfa.

Rama, por supuesto, se situard en la linea americanista e
ideologizada de Aguilar Mora frente a las interpretaciones
generosas como la de Marco, aunque su respuesta antihege-
monica serd mucho més elaborada desde el punto de vista
tedrico. Igualmente, dirfamos que serd menos sanguinea que
la de Retamar en Calibin; de hecho, Rama elude en términos
generales la cuestion de la polarizacién politica generada por
el «caso Padilla», aunque coincide en la urgencia de adecuar
el discurso critico a las necesidades especificamente latinoa-
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mericanas evitando el europeismo esterilizador o dependien-
te?”.

No es necesario darle aliento épico a la reconstruccién
de esta polémica para valorar que en el antagonismo teérico
se oponian dos figuras letradas con intereses socioliterarios
muy distintos: la figura del critico inagotablemente producti-
vo que quiere contribuir a articular el complejo sistema lite-
rario latinoamericano segin unas determinadas relaciones,
es decir que quiere «crear» una literatura latinoamericana, y
la del novelista de éxito, productor que se autopromociona
como critico y refuerza objetivamente su posicién hegemo-
nica en el campo literario.

De todos modos, tampoco debemos sobrevalorar las
diferencias personales entre Rama y Vargas Llosa; al fin y
al cabo, y es justo recordarlo, el peruano prologé la edicién
péstuma de La cindad letrada®®, y Rama, poco tiempo antes,
en su estudio sobre La guerra del fin del mundo, calificé
a Vargas Llosa como el mds importante cldsico vivo de las
letras hispanoamericanas, aunque, eso si, recordé6 la polémi-
ca de Marcha para afirmar que, al fin, el novelista peruano,

97 No es, de hecho, Rama el tnico de este grupo critico, todavia sin
bautizar, que formula sus reparos al prestigio ensayistico de Vargas Llo-
sa: en 1971 también Carlos Rincén, desde Casa de las Américas, realizé
una lectura muy severa de la posicién tedrica del novelista peruano, lo que
revela la importancia de la pugna por la legimitidad del discurso critico y la
preocupacién por contrarrestar la influencia ptiblica de Vargas Llosa, sobre
todo después del «caso Padilla».

98 Compirese el homenaje a Rama con los severisimos comentarios
que Vargas Llosa dedica a dos importantes criticos peruanos, Julio Ortega y
Antonio Cornejo Polar, en El pez en el agua (308-309).
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involuntariamente, le habia dado la raz6n®. Las pocas oca-
siones en que se ha estudiado la polémica, generalmente des-
de la perspectiva del peruano, por cierto!'®, se le ha tratado
a éste con una cierta indulgencia, presuponiendo que Rama
y él operan en planos diferentes y que Vargas Llosa cuenta
siempre con dos excusas: el aval de su trayectoria novelistica
y su pretensién de ser Gnicamente un critico practicantel©l.
Pero precisamente en esa ambivalencia de la funcién critica
de Vargas Llosa estd la raiz de la intervencién correctora de
Angel Rama y el verdadero germen de la polémica. Porque
la disputa se establece en torno al sentido prictico del dis-
curso critico en el horizonte sociopolitico latinoamericano,
més que en la eficacia particular de las metodologfas; al fin y
al cabo, Rama se muestra bastante ecléctico y Vargas Llosa
acepta que su método de anilisis no es mds que una opcidn,
en ningln caso dogmdtica o exclusiva. Ademds, a ambos se
les podria reprochar una postura reduccionista al polarizar el
debate en el dilema psicologismo-sociologismo.

99 «Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propésito del género
novela. El estaba entonces imbuido del subjetivismo astuto de sus primeras
creaciones, mas atraido por la génesis oscura de las fuerzas desencadenantes
(los dichosos fantasmas o demonios) que por los productos objetivos y sus
efectos sobre el medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a las fuentes
del género, acerca de que la novela ha sido y es un arma. Pienso que con esta
obra me ha dado la razén, pues ella estd construida como un arma» («La
guerra» 345-346).

100 Un balance pertinente es el de Oviedo en La invencion de una
realidad. Véase también Pereira, que toma claramente partido por Vargas
Llosa, y Castafieda, que admite las limitaciones del método de Vargas Llo-
sa 'y acota el interés real de su teorfa. Otros, como Raymond L. Williams,
cuestionan la relevancia de la polémica, que fue «a primera vista interesante,
aunque al fin y al cabo de poca envergadura» (91).

101 Véase al respecto cémo valora Vargas Llosa el estado de la critica
literaria latinoamericana en Cano Gaviria (19-24).
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La inquietud fundamental de Rama es el «asombroso
arcaismo» de la tesis del novelista peruano y «el perjuicio
que de ella se deriva para las actuales letras hispanoamerica-
nas» (7), porque «contrariando la idea del arte como traba-
jo humano y social, que aporta el marxismo, Vargas Llosa
reedifica la tesis idealista del origen irracional (si no divino
al menos demoniaco) de la obra literaria» (8). Rama, en su
primer articulo!®2, insiste en una de las paradojas de la nueva
narrativa latinoamericana que requieren una urgente clari-
ficacién critica (y que él como agente cultural quiere llevar
a cabo, afiadiriamos): Vargas Llosa representa la tecnifica-
cién del arte moderno en Latinoamérica (lo que no disgusta
en absoluto a Rama, lector muy complacido con las novelas
del peruano) pero sustenta un discurso sobre la literatura de
origen romantico y anacrénico, lo que significa también una
contradiccién de base en la poética de uno de los escritores
de la polémica vanguardia, que posteriormente Rama trata-
ra de justificar con el argumento de Engels sobre la posible
incoherencia entre las ideas de un autor y sus obras literarias
(37).

La operacién modernizadora que representa el esfuerzo
creativo de Vargas Llosa tiene asi para Rama su contrapar-
tida antimoderna: el uso de un método critico anticuado e
ineficaz para entender las exigencias que el sistema litera-
rio latinoamericano plantea, tanto en su autoconocimiento
como en su contribucién a la transformacién sociopolitica y
la autonomia de «nuestra América»; en definitiva, a los «pro-
yectos presentes de expansion» (28), que Rama no quiere
restringir a la expansién comercial y editorial. Las palabras

102 Titulado originalmente «Vade retro», aunque en la recopilacién
posterior aparecié como «Demonio vade retro».
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de Rama, sin duda, delatan a lo largo de los tres articulos una
de sus misiones méds gustosamente asumidas: la formacion
de la conciencia de los intelectuales de la region latinoame-
ricana, que no se puede separar de su empefio en perfilar
racionalmente y con ecuanimidad las necesidades de moder-
nizacién e independencia de la cultura del continente. Cual-
quier posibilidad de una autonomia cultural en condiciones
de modernidad, pasa, segtin Rama, por la concordancia entre
el impulso artistico y las necesidades de un publico especifi-
camente definido como latinoamericano. De ahi que Rama,
frente a la singularidad del sujeto creador segin Vargas Llo-
sa, defina categéricamente el estatuto social del escritor-pro-
ductor y el de la obra, que no es «espejo del autor ni de sus
demonios, sino mediacién entre un escritor mancomunado
con su publico y una realidad desentrafiada libremente, la
que s6lo puede alcanzar coherencia y significado a través de
una organizacién verbal» (10-11).

Si seguimos con una descripcién lineal de las respuestas
sucesivas, veremos que Vargas Llosa busca en su réplica cal-
cular el alcance de su propuesta tedrica en términos menos
enfiticos y mds modestos: «yo no he pretendido jamds una
definicién «cientifica» del novelista. He trazado una hipdte-
sis que es personal pero no original: ella debe su origen empi-
rico a mi propia experiencia de escritor, y su formulacién,
llamémosla «tedrica», a una suma de autores entre los que,
por cierto, no estd excluido el excelente Benjamin a quien
Rama me acusa de haber puesto de lado por otros «idealis-
tas» (17). El autor de La casa verde mantiene su preferencia
por el concepto individualista y autorial frente a cualquier
enfoque socioldgico, aunque discute las acusaciones de idea-
lismo e irracionalismo, argumentando que no cree en una
interpretacién psicoanaliticamente «pura» de la vocacién
literaria (porque es «excesivamente psiquica e insuficiente-
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mente histdrica») y que la génesis del proceso creativo del
novelista no escapa al andlisis racional ni a la historia, puesto
que se basa en la experiencia concreta, que es ineludiblemen-
te histérica y por tanto verificable. A pesar de mantener sus
vaguedades e imprecisiones (sobre todo en la generalidad
del concepto «demonio»), Vargas Llosa opta por moverse
en un terreno estrecho pero relativamente mas seguro, el del
proceso creativo, y eludir el combate sociocritico que inci-
sivamente pretende Rama. Por ello admite las limitaciones
de su método precisamente para compensar la sacralizacién
roméntica del escritor que Rama le reprocha.

Rama, en su segundo articulo, seguird nuevamente el
camino sociolégico y también politico; en realidad, ese es el
motor de la polémica, por encima de cualquier posible remi-
niscencia de la barthesiana «muerte del autor», y anticipa las
lineas que posteriormente Rama desarrollard sobre todo en
su propuesta transculturadora. El problema, para el critico
uruguayo, no se limita tinicamente a la debilidad metodol6-
gica del planteamiento de Vargas Llosa, que asocia Rama con
el biografismo decimonénico imperante en la ensefianza uni-
versitaria espafiola, también bastante anacrdnica en esos afios
(un biografismo que no sirve «como instrumento capaz de
penetrar, en forma universal y abstracta si tal cosa fuera posi-
ble, en la génesis de la creacién literaria») El individualismo
tedrico, ademas, puede suponer un perjuicio para «el esfuer-
zo de la cultura latinoamericana hacia més racionales niveles
acordes con los proyectos de transformacion de su sociedad»
(25) e incluso para los «admirativos escritores jovenes»!.

103  Esa preocupacién altruista de Rama, algo inoportuna y dema-
gbgica, serd sagazmente aprovechada por Vargas Llosa mas adelante: «la
imagen «Angel Rama-protector-de-la-juventud-literaria» no me resulta
simpdtica, por inutil» (40).
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Rama, ciertamente, trata de desvalorizar el mérito académico
de Vargas Llosa y combatir su efecto como agente cultural,
pero ademds parece pensar que estd en juego el prestigio de
la critica como incipiente institucién latinoamericana, una
institucién que debe superar la etapa impresionista y con-
seguir una nueva interdependencia entre autores y publico,
mis ttil socialmente. De ahi que Rama busque la mejor elo-
cuencia a la hora de sintetizar su alternativa a Vargas Llo-
sa: «Cuando dice [Vargas Llosa] que el escritor construye
su obra para liberarse de sus demonios, afirmo que trata de
servir a un determinado proyecto cultural buscando encon-
trar mediante su creacién un determinado publico. Cuando
define al escritor como «disidente» de la realidad, herido por
ella, intentando asesinarla, afirmo que es un intérprete de una
circunstancia histérica mediante una visién que representa a
un grupo social cuyas posiciones comparte» (36).

En su segunda y tltima réplica, Vargas Llosa cree encon-
trar una salida para cuestionar la posicién de Rama y sin
embargo posiblemente muestra su mayor vulnerabilidad te6-
rica. Vargas Llosa piensa que Rama «no ha entendido un ele-
mento central de la tesis que impugna»: la vocacién especifica
del novelista, que diferencia a la novela de otros géneros. No
parece que la apuesta de Vargas Llosa en la contrarréplica
sea acertada, bdsicamente porque su concepto de los géneros
literarios es muy discutible y convencional, como le indica-
rd Rama en la tltima respuesta. Vargas Llosa recurre a uno
de sus ejemplos preferidos, Joanot Martorell (que a Rama le
parece «ilegible»), para repasar la historia de la novela como
género y explicar la disidencia del escritor con respecto a su
realidad, que es la base de la reaccién deicida. Rama aplicard
su més s6lida formacién tedrica y su erudicién precisamente
para desarticular después el esquema historicista, bastante
superficial, del novelista peruano. Pero eso no significa que
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Vargas Llosa deje de ser habil ni que escaseen sus argumen-
tos. Vuelve, por ejemplo, en su contra la alusién de Rama a
la teoria de Engels sobre la incoherencia entre autor y obra,
y con ello intenta afirmar el factor inconsciente de la crea-
cidn: «¢qué cosa, sino la intervencion de lo irracional, es
decir, la «ceguera» del escritor respecto de sus «demonios»,
hace posible y explica esos casos de «incoherencia» entre las
ideas y las ficciones de un autor» (51). Mds interesante adn
es el tltimo apartado del texto de Vargas Llosa, en el que
finalmente se decide a relacionar la teoria con el contexto
latinoamericano, como le reclama el critico uruguayo, pero
con un escepticismo muy significativo. Vargas Llosa se niega
a admitir una funcién ideologizante de su discurso que dis-
minuya la libertad del escritor frente a los proyectos sociales
y le prive de su derecho a disentir: «<mientras los «demonios»
no mueran de muerte natural, conviene a todos los hombres,
no sélo a los novelistas, defender su existencia» (55).

En este punto ya tenemos la prueba de la diferencia poli-
tica entre Rama y Vargas Llosa, que es tan 0 mas importante
que la diferencia metodoldgica que originé la polémica. La
tercera intervencién de Angel Rama, que finaliza la polémi-
ca, es la més extensa y erudita, aunque precisamente por ese
motivo es la que aqui menos nos interesa, porque el des-
acuerdo fundamental ya ha sido convenientemente expresado
por ambas partes y su resolucién ya no es posible. El propio
Rama reconoce que otros temas han quedado atrds, y que
ahora toca estudiar las tesis de Vargas Llosa sobre la novela
como género y cosmovision, las relaciones de la novela y la
realidad, y las relaciones entre lucidez creativa e interpreta-
cién del mundo. El repaso historicista de Rama se apoya en el
concepto foucaultiano de episteme para cuestionar el factor
mitificador y aislacionista del concepto de «disidencia» en
Vargas Llosa: «nunca se trata meramente de la discrepancia
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de un hombre solo contra el mundo, dado que ésta serfa una
concepcidn en si misma filiable (...) sino de una «disidencia»
respecto a una precisa concepcidn cultural sobre la realidad
que nos religa y nos hace «coincidir» con otras concepciones
dentro del proceso del natural enfrentamiento de los sectores
de una sociedad como las nuestras» (86).

El despliegue de referencias tedricas de Rama sin duda
le concede una victoria moral, si es que acaso la necesitara,
teniendo en cuenta que su importancia critica, en el conjunto
de su trayectoria, es superior a la de Vargas Llosa (y no se
trata de restarle méritos al peruano). Este, en lineas genera-
les, parece moverse -es uno de los reproches de Rama- en
una 6rbita vagamente psicologista, que ni siquiera es orto-
doxamente freudiana y que se combina con Sartre, aunque
confiesa (17) que no ha leido completamente su ensayo sobre
Flaubert, que més adelante comentard en La orgia perpetua.
Rama, que ya ha publicado su estudio sobre Rubén Dario
pero todavia no sus decisivos estudios sobre la transcultura-
ci6n, demuestra en la polémica una formacién teérica mucho
mds acorde con las tendencias europeas del momento (por
ejemplo, la naciente narratologia), y, aunque reconoce que
todavia no conoce la obra de Bajtin salvo por fuentes secun-
darias (78-79), tiene un arsenal de conceptos bastante mds
sélido que el del novelista peruano, sin limitarse a su influen-
cia més destacada en esos afos, la sociologia de Arnold Hau-
ser y sobre todo de Walter Benjamin!®. Aunque, de acuerdo
con la preocupacién culturalista de Rama, faltaria alguna
referencia mds autéctona que le sirviera para encontrar tam-

104  <Si tengo que decir cudl es la figura que ha tenido mds impacto
e influencia sobre mi dentro del pensamiento critico es Walter Benjamin,
porque para mi ha sido capital descubrirlo» (Diaz-Caballero 332-333).
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bién una «causalidad interna» en la propia critica latinoame-
ricana. Probablemente esa referencia serd mas adelante la de
Fernando Ortiz, creador del concepto de transculturacién en
su Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar (1940).

5.3. Transculturados pero no transatlinticos

La coincidencia de esta discusién en Marcha con la del
Coloquio del Libro induce a pensar, de nuevo, que la lucha
entre tomas de posicidn sociales es la verdadera clave de la
polémica entre nuestros dos autores, por encima de la estric-
ta cuestién metodoldgica, que quizd no era merecedora de
tanta invectiva. Rama insiste una y otra vez en fortalecer un
nuevo papel institucional de la critica y aprovecha todas las
oportunidades que el nuevo mercado cultural le ofrece. Esa
apologia entra en competencia evidente con la ambicién aca-
paradora de los novelistas de la vanguardia que, como Vargas
Llosa y Fuentes, combinan creacién y ensayo, y muestran
més preocupacién por la critica literaria que los otros dos
miembros de la «mafia», Cortdzar y Garcia Marquez. Si un
texto tan vehemente como Calibdn ofrece en 1971 una pri-
mera reaccion a favor de la independencia de la critica lati-
noamericana frente a la vanguardia literaria, la discusién en
Marcha y la polémica de Caracas suponen un segundo paso
en la autoafirmacién de esa critica. Desde esa perspectiva,
la doble intervencién polémica de Rama era necesaria para
legitimar una funcién critica novedosa en el sistema literario
latinoamericano y garantizar que fuera respetada e incluso
temida.

La suma de estos diversos debates define, en los primeros
afios de la década, un antagonismo incuestionable que va mis
alld de diferencias metodoldgicas: los novelistas de la van-
guardia, por un lado, y los criticos latinoamericanistas més

193



o menos militantes, por otro. La lucha en ese plano te6rico
tiene también que ver con la geografia cultural de esos afios y
el mapa que aqui he intentado definir. Vargas Llosa y Fuen-
tes residen o han residido, no por casualidad, en Europa, y
ése es, habitualmente, un argumento para la impugnacion
de sus actitudes y propuestas. Ya no se trata tinicamente del
tradicional prestigio de Parfs, sino que en ese momento se ha
creado otra amenaza para la independencia cultural latinoa-
mericana: Espafia, que ha recuperado el liderazgo que tuvo
antes de la Guerra Civil gracias a los eficaces mecanismos
editoriales de Barcelona. No debe extrafiarnos, por tanto,
que en el Coloquio del Libro de Caracas, Rama arremetiera,
como hemos visto, contra el poder editorial de Carlos Barral
y contra la visién superficial y a menudo ignorante que, sin
duda, se tenfa en Espafia de la cultura latinoamericana, en
particular por parte de lo que Rama en la carta a Liscano (15)
llama la Espafia «provinciana y arcaica» de Cela y Delibes,
opuesta a la Espafia «ldcida y problematizada» (la que, como
el mismo Rama, habia colaborado en Libre).

Es cierto que se publican en los primeros afios de la
década algunos trabajos divulgativos por parte de la critica
espafiola, como Lenguaje y violencia, de Rafael Conte!®, la
Introduccion a la novela hispanoamericana contemporanea,
de Andrés Amords, y uno especialmente curioso (y olvida-
do) que destaca por ser el tnico que establecia un anélisis
transatldntico: Novela y semidesarrollo, de Fernando Moran.
Estas obras intentaban orientar al lector espafiol abrumado e
impresionado por las novedades latinoamericanas, pero no
cabe duda de que el desajuste critico y la actitud simplifi-

105  Conte es muy autocritico sobre ese manual y se niega a reeditarlo
(El pasado 237).
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cadora y pedestre seguian existiendo. Borges, Sabato, Puig,
Donoso, Rulfo y Onetti empezaban a ser reconocidos en
Espaiia, pero poco veremos a Bioy Casares, Yafiez, Revuel-
tas 0 Mujica Lainez, por no hablar de la poesia y de toda la
tradicién literaria anterior a la década de los cuarenta.

La preocupacién de Rama por la injerencia espafiola tenfa
su justificacién. La aportacién inicial de Barral y Castellet
en los sesenta era sensata y defendible, pero los cambios
en la nueva década se basaron en criterios muy irregulares
e improvisados y en la tenaz bisqueda de nuevos talentos
narrativos que mantuvieran el nivel de renovacién experi-
mental. A todo ello hay que sumar que la competencia edito-
rial espafiola intentaba debilitar ya la hegemonia barcelonesa
(a pesar de que se sumaban nuevas editoriales como Tus-
quets y Anagrama). Bastaria recordar el disparatado intento
de promocidn, desde otras editoriales, de la «nueva narrativa
andaluza» como alternativa comercial a la consagracién de
los latinoamericanos, en una muestra evidente de la inconsis-
tencia de muchas categorias usuales en Espafia y de su inca-
pacidad para funcionar coherentemente como centro cultural
para los latinoamericanos!%.

El Coloquio de Caracas resume la confusion y la suspica-
cia que el poder barcelonés habia generado desde finales de
la década de los sesenta. Los promotores principales, Barral
y Castellet, seguian justificando las bondades del intercam-
bio cultural, a pesar de la hostilidad creciente desde buena
parte de la clase letrada latinoamericana (sobre todo la pro-
cubana). Castellet, entrevistado en el Coloquio por Zona
Franca, mantenia su posicion de defensa de la interferencia

106  Es util el testimonio, cercano en el tiempo, de un critico de dere-
chas como Martinez Cachero a propésito de los vaivenes del mercado lite-
rario espafiol (260-266).
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entre sistemas, por lo que tenfa de beneficioso ante todo para
la propia literatura espafiola: «las estructuras lingtiisticas de
la literatura latinoamericana son mucho més abiertas que las
de la literatura espafiola, y este contacto de la literatura o
de los escritores espafioles con ella, por lo menos les obli-
ga a hacerse unos planteamientos distintos» (Lovera 32)1%7.
Pero fue el mismo Carlos Barral el que tuvo que reaccionar
mds vistosamente para defender la cohesion entre los paises
de habla hispana (unidos por la conciencia de subdesarrollo
pero también por un mismo mercado) y atacar el alarmismo
de Rama como portavoz miés virulento de la oposicién anti-
transatldntica. Barral resumia el alarmismo de Rama en estos
términos:

Ese presunto colonialismo (sespaiiol?) europeo, dice Rama
con mentalidad rioplatense, se manifiesta en los tltimos
afios con la imposicién de formas europeas a la narrativa
latinoamericana por parte de los autores del «boom». Los
autores del «<boom» se habrian convertido sin saberlo en
agentes del imperialismo cultural europeo por el hecho de
vivir en Paris y Barcelona y por haber asimilado antes que
algan escritor de Tucumén o de Cochabamba las experien-
cias de las literaturas occidentales no americanas de los tlti-
mos treinta afios («Nuevos enfrentamientos» 36).

La polémica demuestra una vez mds la importancia de
entender este periodo atendiendo al cruce de dos sistemas
literarios, el espafiol y el latinoamericano, y a las diferentes
reacciones suscitadas por esa situacién. Barral es entrevista-
do al menos tres veces en Caracas'® y siempre se le pregunta

107 Notese que las palabras de Castellet dan pistas claras sobre la
exclusién de la literatura brasilefia.

108  Dos de las entrevistas estdn reunidas en Almanague, pero no la
de Bustamante en Zona Franca.

196



por su condicién de artifice y responsable del boom: «creo
que el llamado boom no es un hecho de la historia literaria
sino de la historia editorial de la edicién en lengua espafiola»
(Almanaque 79).

Lo mds curioso es que la reacciéon de Rama frente a la
intervencién espafiola quizds llegaba tarde porque Barral,
al parecer, ya pensaba en cambiar de estrategia. En un nue-
vo movimiento esta vez inequivocamente comercial, Barral
aprovecha la oportunidad para sumarse a los que afirman
que «el boom ha muerto» (Almanaque 78) como historia de
grupo. Recordemos que en 1972 y tras los fracasos de las
dos primeras ediciones del premio Barral de novela'®, Barral
inicia un nuevo proyecto conjuntamente con una editorial
de gran consumo y poco criterio estético como Planeta, y
aprovecha la respuesta a Rama en Triunfo para anunciar el
sorprendente inicio de una nueva coleccién de narrativa
espafiola (con obras de Félix de Azda, Ana Maria Moix, Juan
Garcia Hortelano y otros), una apuesta en la que no repitié
los éxitos de su anterior etapa con la literatura latinoameri-
cana.

Ya la publicacién en 1970 de El obsceno pdjaro de la
noche (crucial en la escisiéon de Seix Barral) habia tenido una
recepcién poco entusiasta por parte de la critica espafola,
que empezaba a mostrar cierta preocupacién por el abuso
del marketing y la automatizacién del experimentalismo.
Véase el fragmento de una breve resefia anénima en Cua-
dernos para el didlogo, en la que se sefiala que la novela de
Donoso «es muestra del gran nivel de calidad creadora de la
novelistica americana pero también de sus peligros... y de

109  Tibia acogida para Haroldo Conti y desierto el premio de 1972.
Barral valora la historia del premio en Bustamante (42).
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su decadencia» (49). Muy poco después, la critica espafiola
alertaba ya sobre la saturacién de las expectativas lectoras
y Barral debié de tomar nota: Rafael Conte prevenia con-
tra el «manierismo industrial, un consumismo que impone
productos imitativos, reiterativos» (Lenguaje 'y violencia 15)
y José Luis Jover (Marco La llegada 801) advertia que «no
todo el monte es orégano» en el descubrimiento de noveda-
des latinoamericanas. La estrategia de los premios agotaba
sus posibilidades: Joaquin Marco considera que la novela
ganadora del premio Alfaguara de 1971, Todas esas muer-
tes, de Carlos Droguett (finalista de un Biblioteca Breve diez
afios antes), es un «experimento ininteligible» que demuestra
que en ocasiones los premios pueden ser «confusos y alta-
mente perjudiciales si no son otorgados con una cierta visién
de futuro» («El experimento» 50).

En su articulo, Barral no admite errores en sus pasa-
das estrategias, pero intuye que ya es necesario un cambio
de rumbo ante la marea de negatividad y desprestigio que
rodea al boom, en Espafia y en Latinoamérica. De ahi que
afirme que, en 1972, «el boom ya no existe mas que a nivel
de explotacién editorial», porque «la edicién de ambiciones
mds comerciales, tanto en Espafia como en América Latina,
tiende a perpetuar un incidente como el que el boom fue, por
lo que tiene de explotable publicitariamente, y amenaza con
conminar a esos escritores a que se conviertan en maquinas
productoras de articulos de consumo a la cadencia que mar-
que el mercado». Estas observaciones dan paso al anuncio
de su nuevo reto, que en cierto modo certifica el final de una
etapa de complicidad ideoldgica y artistica: «tengo el con-
vencimiento de que si existe, 0 comienza al menos a existir,
una novela espafiola y latinoamericana posterior al boom,
una literatura que en su conjunto se deberia definir como
menos anecddtica, mds preocupada por el material lingtiisti-
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co y por las significaciones generales y aleatorias» («Enfren-
tamientos» 37).

Ese nuevo movimiento de Barral, tan oportunamente
anunciado en medio de la polémica sobre las consecuencias
del boom, confirma una vez méis que en 1972 ya estamos en
el portico de otra etapa, puesto que ha terminado la euforia
inicial, han cambiado las reglas del mercado y ha terminado
la cohesién entre vanguardia politica y vanguardia literaria a
causa de las miultiples contradicciones que seguian sin resol-
verse (regionalismo-vanguardismo, Latinoamérica-Europa,
socialismo-capitalismo). Incluso podriamos decir que la nue-
va aventura de Barral supuso el inicio del declive del editor
cataldn y el fin de su hegemonia institucional, con lo que
eso significa también de conclusiéon simboélica del periodo.
Naturalmente, la oferta latinoamericana se mantendrd, pero
Barcelona perderd su vigor como centro a medida que los
cambios en el propio sistema cultural espafiol impongan
otras reglas y otros modelos en los que la narrativa latinoa-
mericana que tendrd que competir con la entrada paulati-
na de otros sistemas, lo que a la larga llevard, por poner un
ejemplo, a la anglofilia de un Javier Marfas.

Hubo todavia tentativas transatlianticas, como el inte-
resante volumen que Julio Ortega preparé para la editorial
Tusquets bajo el titulo de Convergencias/divergencias/inci-
dencias, en el que anticipaba trabajos inéditos de escritores
de ambos lados del océano, pero su impacto no fue muy
notable. La breve y vulnerable conexién transatlintica se
deshard progresivamente y es posible sefialar sus causas.
En primer lugar, los equipos intelectuales espafioles de van-
guardia que habian girado en torno a Seix Barral elegirin
mayoritariamente un camino europeista mas moderado poli-
ticamente, alejado de las diversas implicaciones revoluciona-
rias del continente latinoamericano aunque ocasionalmente
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solidario (serfa el caso de un José Agustin Goytisolo o de
Manuel Vizquez Montalbdn)!*®, e independiente del pode-
roso equipo mexicano, que ya tenfa nuevas instituciones que
garantizaran su autonomia simbdlica, como la revista Plural,
enclave hegemonico de Octavio Paz en su regreso a México
en 1971 (Cabrera Lopez 216-220). La vanguardia espafiola se
habfa redimido de su fracaso estético y politico con el rea-
lismo social y habia logrado un cierto grado de modernidad
gracias en buena medida al vivificador intercambio cultural
con Latinoamérica. Pero después de la renovacion, el sistema
literario espaiiol vive sus propias btisquedas y se independiza
de los proyectos transatldnticos para afrontar los retos espe-
cificos de una sociedad predemocritica.

En segundo lugar, la crisis del mercado editorial en el
periodo negro latinoamericano de los setenta motivé nota-
bles cambios en la exportacién espafiola (Pohl 210), lo que
afectaria, entre otros, al propio Barral, a lo que habria que
sumar la aparicién de nuevas opciones editoriales para los
lectores espafioles: como sefiala Pohl, «el boom en Espafia
termina, entre otras razones, cuando el establishment literario
(y los intelectuales en vias de consagracién) vuelve a reclamar
las literaturas nacionales y regionales» (211). Ciertamente, se
seguirdn publicando numerosas novedades latinoamericanas,
pero el horizonte de expectativas de los lectores espafioles ya
ha sido modificado y las nuevas exigencias se centraran en las
posibilidades de los propios escritores espafioles.

En cuanto al sistema latinoamericano, el interés por Bar-
celona como Tierra Prometida durard adn unos pocos afios,
pero la euforia culturalista del boom se pierde irremediable-

110 Seguimos necesitando andlisis sobre los cambios socioliterarios
en la Espafia de la Transicién. Pueden verse los estudios de Buckley, Mainer
y Gracia y Ruiz Carnicer.
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mente, dejando una larga lista de resentimientos y quebra-
deros de cabeza. Hemos visto que la internacionalizacién
no fue del todo negativa desde el punto de vista de la critica,
puesto que determind las reacciones de Retamar y Rama,
que se plantean como evidentes respuestas a las demandas
de esos afos. Las tensiones visibles en el «caso Padilla» y
en el Coloquio de Caracas contribuyeron a la aparicién de
las propuestas antihegeménicas de los dos criticos. En un
movimiento claro de reflujo, después de que la produccién
narrativa latinoamericana se expandiera internacionalmente,
una parte de la critica reaccion6 enfatizando el discurso lati-
noamericanista y tratando de contrarrestar la ola de cosmo-
politismo, la fuerza arrolladora del mercado y la injerencia
de instituciones no latinoamericanas, como las espafiolas.

¢Cémo no relacionar con ese panorama la propuesta
transculturadora de Rama, que empieza a desarrollar un poco
después del Coloquio de Caracas, desde un primer articulo
de 1974 hasta culminar en su volumen de 1982, Transcultu-
racion narrativa en América Latina? Especialistas en Rama
como Juan Poblete (242-246) han sefalado atinadamente
que la apuesta por la transculturacién fue una intervencién
estratégica para corregir algunos privilegios derivados del
boom, pero creo que se puede documentar mejor ese proceso
reconstruyendo las polémicas que aqui hemos visto y que
estdn en la génesis de la parte madura de la obra tedrica y
critica de Angel Rama.

Como es sabido, Rama retoma el concepto antropold-
gico de transculturacién creado por el cubano Fernando
Ortiz para proponer un modelo de plasticidad artistica en
la que los creadores rescatarian las tradiciones locales mez-
clindolas con el impulso modernizador y vanguardista, lo
que significaria de algiin modo una sintesis feliz de los dile-
mas existenciales de la identidad latinoamericana. Sin duda,
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Rama intentaba justificar un ideal artistico y cultural para
oponerlo al consumismo y la mercantilizacién de los afios
miés crudos de la expansion del sistema, de forma similar a
como lo intentaba Retamar con su intelectual calibanesco o
Candido con su superregionalismo. Nuevamente, compro-
bamos que la critica trata de tomar el poder y de reconducir
el sistema literario frente a sus variados enemigos, sean los
editores espafioles o los voceros del anticomunismo; prueba
de ello es que Rama se atreve a canonizar como ideal literario
latinoamericano la obra de un autor poco recompensado por
el boom, el peruano José Maria Arguedas, el indigenista que,
como es sabido, habia protagonizado una vistosa polémica
con Cortdzar unos aflos antes.

La transculturacidn ya estd claramente anticipada en el
Coloquio del Libro de Caracas, que de nuevo se muestra
como un significativo punto de encuentro. En la carta a Lis-
cano, Rama planteé de forma extensa (y bastante abstrusa,
todo hay que decirlo) su lectura socioldgica (apoyada espe-
cialmente en Benjamin) del fenémeno del boom y sus efectos
negativos: «El «<boom» selecciona a unos pocos e ignora a la
mayoria, lo que implica distorsién de los habituales proce-
sos artisticos de nuestras sociedades asi como retrogradacién
del sistema valorativo alcanzado por los més altos niveles de
apreciacion estética» (12). Pero lo mds importante del texto
de Rama es ese claro avance de su apuesta critica por la trans-
culturacién:

No hay critico que pueda convalidar la pretericién siste-
matica de una zona capital de América Latina, representa-
da por la narrativa que ha cumplido la aculturacién en las
zonas indigenas (Rulfo, Roa Bastos, Arguedas) y en gene-
ral de todos los productores regionales (...) en beneficio de
una pretendida virtud derivada de la adecuacién a patrones
de traduccién y de incorporacién a otras culturas o siste-
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mas literarios como llega a proponer explicitamente Carlos
Barral (13).

Las palabras de Barral a las que alude Rama estdn inclui-
das en Los esparioles y el boom (Tola de Habich 13-21) y se
refieren a un posible criterio de seleccién como el que Barral
y Castellet aplicaron desde la publicacion de La ciudad y
los perros. Quiza valga la pena recordar en este punto la cla-
ra preferencia de Barral por la literatura vanguardista a la
manera de Cortdzar, Vargas Llosa o Fuentes y otros autores
descubiertos por Barral y Castellet como Gonzéilez Ledn en
Pais portatil, frente a los autores que Rama sitia en la estra-
tegia transculturadora, como Rulfo, Roa Bastos o Arguedas,
ignorados por Seix Barral y Barral Editores, o el mismo Gar-
cfa Marquez, cuya obra, no lo olvidemos, no era en absoluto
predilecta para Barral —creo que asi lo podemos considerar con
independencia del mito sobre el rechazo del manuscrito—.

La lucha contra esa pretericién de los transculturado-
res (pretericidn sustentada, en dltimo término, en razones
comerciales y en la que las editoriales espafiolas jugaron un
cierto papel) se convertird en una de las prioridades de Rama
en los siguientes afios. Aunque en 1972 atin no parece estar
plenamente configurado el discurso sobre la transculturacién
(se habla sélo de aculturacién), si es evidente su condicién de
respuesta a problemas muy concretos, como hemos visto,
relacionados con el control de la cultura durante el boom y
la toma de posicion de la critica. Dirfamos que, después de
haber discutido con Vargas Llosa y Barral, el siguiente paso
en el desafio a la vanguardia del boom era proponer directa-
mente un primer sustituto, en este caso Arguedas, y una nue-
va opcidn para jerarquizar el sistema latinoamericano desde
las instituciones propias y evitar asi la pérdida de valores
regionales frente al impulso modernizador y vanguardista.
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En definitiva, se trata de otra estrategia mds en un periodo
que, como aqui hemos tratado de ver, estd lleno de pugnas y
recelos, pero que también deparé interesantes aportaciones al
discurso critico latinoamericano que se pueden revisar aten-
diendo al contexto polémico al que quisieron dar respuesta.
El boom, por tanto, a pesar de tanta irritacion, fue en realidad
productivo para una critica literaria que traté de ponerse a la
altura de los creadores, ofreciendo innovaciones y propues-
tas arriesgadas como las de Rama y Retamar. Los afios 1971
y 1972 son, en ese sentido, afios decisivos, como hemos visto,
y no sélo por la aparicién de importantes modelos criticos
con los que se intentaba interpretar los recientes cambios en
el sistema literario latinoamericano. Esos afios significan asi-
mismo la visible conclusién de aspectos sistémicos esenciales
en la configuracién del proceso del boom (que lo distinguen
de otras etapas del sistema literario latinoamericano como,
por ejemplo, la etapa nefasta que se abre el 11 de septiembre
de 1973): la consagracién de una vanguardia més unida social
que estéticamente, la lucha por la legitimidad entre criticos,
la interferencia entre los sistemas espafiol y latinoamericano
y, en términos generales, la pugna, muy politizada, por la
regulacién de la produccién y el consumo de las obras.

Aunque los argumentos no son nada concluyentes y él
mismo lo admite, 1972 es para el propio Rama el afio de cie-
rre del boom (Garrels 293). Ciertamente, en ese afio abundan
las declaraciones tajantes y la conciencia de ciclo cerrado:
al igual que Barral, Vargas Llosa no duda en afirmar publi-
camente que el boom «ya estd muerto» (Diaz Sosa 3), y de
forma mis extensa José Donoso abundari en esa idea en su
Historia personal del boom. Tal vez vuelve a ser un diagnds-
tico improvisado y superficial, pero hay algunos argumentos
que hoy podemos aceptar.
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En ese afio, la relacién de fuerzas institucionales ya ha
cambiado sustancialmente y ha creado una cierta dispersion:
Carlos Barral busca otras estrategias comerciales y nuevos
autores espafioles en el contexto de una Espafia predemo-
critica que se distancia, en el arte y en la politica, de algunos
modelos latinoamericanos; Casa de las Américas se ve afec-
tada decisivamente por las repercusiones del «caso Padilla» y
el endurecimiento doctrinario del régimen castrista (el eufe-
mistico «quinquenio gris»), y la revista parisina que podia
sustituir a la extinta Mundo Nuevo, Libre, cierra definitiva-
mente, clausurando la tltima posibilidad de una institucién
poderosa e influyente que aglutinara las diferentes volunta-
des de los lideres literarios.

La cohesion entre vanguardia politica y vanguardia lite-
raria se pierde y la intercomunicacién sufrird serios reveses
a partir de 1973, afio que abre el periodo ominoso del Cono
Sur latinoamericano. Los efectos en el mercado son bastante
obvios, desde la censura hasta la crisis econémica de las edi-
toriales; en las instituciones también, como lo demuestra, por
poner un ejemplo, el cierre de Marcha. Igualmente, el reper-
torio se verda modificado con la incorporacién de una narra-
tiva testimonial y realista apremiada por el contexto politico
que serd una de las posibles corrientes de lo que apresurada-
mente se bautizé como post-boom, asi como con una linea
posmoderna que probablemente certifica Mario Vargas Llo-
sa con La tia Julia vy el escribidor. Si bien la vanguardia ha
sido canonizada por textos como los de Rodriguez Mone-
gal y Donoso, aparecen nuevas herejias (en el sentido de
Bourdieu), como las de Skdrmeta, Bryce Echenique, Piglia
y tantos otros, dificiles de sistematizar y unificar fuera de su
esencial aspiracion a la posicién de vanguardia.

Incluso el fenémeno de la expansién editorial y los cam-
bios socioliterarios del escritor latinoamericano se convierten
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en materia narrativa en esta nueva etapa, sea para la reflexién
o para la parodia, lo que confirma la conciencia general de
que la convulsion sesentera ha concluido y que sus principa-
les disputas han terminado. En 1974, el personaje Sabato ain
defiende la romdntica y visionaria espontaneidad creadora
frente al mercantilismo del boom en Abaddon el extermina-
dor, pero poco después la nueva conciencia del escritor pro-
fesional nacido al amparo del boom se extiende e impregna la
narrativa metaliteraria; asi, Varguitas explica su aprendizaje
del oficio de escritor en La tia Julia y el escribidor y cdmo
conoce a través del estrafalario Pedro Camacho las ambiva-
lencias de conceptos como «éxito» o «realismo». Un poco
después, a principios de los ochenta, Martin Romafia satiri-
za los mitos del boom en su vida exagerada y José Donoso
plantea en El jardin de al lado la frustracién de los escritores
relegados al segundo plano en la competencia por los bene-
ficios simbélicos y econémicos de esa década de expansion.
Se trata de obras en las que se incluyen como tema litera-
rio los cédigos especificos de comportamiento y las nuevas
reglas que los cambios socioliterarios habian impuesto a los
escritores, y no es casualidad que se trate de escritores muy
vinculados a la edicién espafiola.

Algunos cambios en el sistema después de 1972 son, por
tanto, muy profundos, y reducirlos a un simple post-boom
parece una repeticiéon del mismo error critico que llevé a la
mitificacién del boom. Tampoco conviene olvidar que hay
continuidad en otros aspectos: de hecho, en el dmbito més
estrictamente mercantil y editorial, el boom continda y con-
serva su vigencia econdmica afios después, y bastaria recor-
dar que, a pesar de todas las crisis, en 1981 la tirada inicial
de Cronica de una muerte anunciada fue de un millén de
ejemplares (Marco Literatura hispanoamericana 356). Pero a
esas alturas la situacién del resto de elementos del sistema es
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muy distinta, aunque los escritores de vanguardia mantengan
su posicion.

Lo que define la complejidad del boom no es, por tanto,
ni la grandeza artistica, que no termina en 1972, ni los divi-
dendos millonarios, que tampoco han variado tanto. El boom
fue una desconcertante e inesperada etapa del sistema litera-
rio latinoamericano que de forma subsidiaria generé también
un episodio especificamente espafiol. La reconstruccién de
las polémicas del periodo es, sin duda, necesaria para abordar
la compleja relacion entre todos esos factores y tal vez sélo
desde esa perspectiva puede empezar a despejarse la red de
confusiones en torno al célebre boom. Seguramente el térmi-
no no es el mis adecuado y sigue teniendo muchos defectos,
pero si se precisa su verdadero alcance (que incluye tanto lo
mercantil como lo estético y lo ideoldgico) y se acota a los
cambios objetivos del sistema entre 1963 y 1972, puede con-
servar utilidad, aunque sea como evidencia de algunas de las
contradicciones de la literatura latinoamericana.
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6. A MODO DE CONCLUSION

El Coloquio del Libro de Caracas, el cambio en las prio-
ridades de la edicion espafiola y el cierre de la revista Libre,
por encima incluso del mitificado «caso Padilla» y de otras
precipitadas actas de defuncién, me parecen los tres aspectos
con fuerte carga simbdlica que podrian clausurar la crénica
transatldntica que he intentado desarrollar en estas piginas y
que se abre, fundamentalmente, con la publicacién de La ciu-
dad y los perros en 1963. Muchos de los cambios en el sistema
literario latinoamericano como consecuencia del boom han
sido ya profusamente estudiados y por ese motivo no me he
ocupado por extenso de ellos, aunque no quiero dejar de des-
tacar que deben tenerse en cuenta por la interdependencia de
factores que caracteriza el periodo. Lo que aqui me ha inte-
resado especialmente es el examen de dos aspectos atin poco
conocidos del fenémeno: la interioridad de la critica literaria
latinoamericana y sus mecanismos de seleccién, consagraciéon
y jerarquizacién desde 1963, y la singular experiencia que
supuso el contacto cultural transatldntico, que fue parte deci-
siva de la condicién problemdtica de todo este periodo.
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La batalla critica que aqui he tratado de reconstruir y
delimitar es desde luego compleja; siempre se pueden afiadir
mds datos y testimonios para completar el andlisis, aunque
la exhaustividad, sinceramente, me parece inviable. Mi idea
era trazar un posible itinerario que conectara muchos datos
que no suelen mencionarse con frecuencia, pero que son
muy reveladores acerca de las disputas institucionales que
caracterizan ese periodo y acerca de la evolucién del propio
discurso critico sobre la literatura latinoamericana, aunque
las consecuencias afectan también a la critica espafiola. La
historia constituye una aventura cultural llena de conflictos
y contradicciones, a ratos cadtica y siempre apasionante, con
unos protagonistas bien destacados y una red muy compleja
de intereses y tomas de posicién en torno a la actividad lite-
raria.

He seguido la evolucién de la propia critica literaria lati-
noamericana para demostrar cuél es la deuda que el desarrollo
de esa critica en los afios setenta -el «proyecto epistemolégi-
co»- tiene con una situacién especifica del campo literario.
El campo presenta unos dilemas concretos que resumiria-
mos en una triple antinomia, que no es exclusiva del perio-
do pero que adquiere en él unas connotaciones especificas:
regionalismo-vanguardismo, Latinoamérica-Europa, socia-
lismo-capitalismo. Me parece evidente que el periodo puede
dividirse en dos y que la bisagra se deberia situar en 1967-
1968, cuando el éxito sintetizado por Cien arios de soledad
empieza a alterar el equilibrio de fuerzas politicas y cultura-
les precariamente logrado en los afios anteriores y a romper
el ensuefio emancipatorio y optimista. En el discurso de la
critica he encontrado evidencias de los criterios adoptados
y de su evolucién en esas dos etapas, asi como de su corre-
lacién con los textos literarios y con las posiciones sucesivas
de los principales agentes del campo literario. El resultado de
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esta pesquisa demuestra el intento de adaptacién de los criti-
cos fundamentales (Rodriguez Monegal, Fernindez Retamar
y, sobre todo, Angel Rama) a los cambios literarios, que se
producen de forma rdpida e inesperada. Los intentos de con-
trol del sistema y la lucha por la legitimidad critica llevardn al
giro anticosmopolita (con la excepcién de Rodriguez Mone-
gal, claro) y a la creacién de nuevos modelos con los que se
pretende recuperar un control politico de signo basicamente
descolonizador: Calibdn y la transculturacién narrativa serdn
las aportaciones fundamentales de un discurso tedrico que, a
pesar de sus limitaciones, ha adquirido una importante difu-
si6n 'y que hoy se reconoce como parte decisiva de la historia
de la critica literaria latinoamericana.

Puede decirse que la dimensién polémica y multifacética
del boom determind una respuesta critica ambiciosa que tra-
t6 de estar a la altura de las circunstancias pero que eché en
falta més instituciones que tomaran el testigo del esfuerzo de
cohesién cultural. Si medimos en términos de repercusiones
internacionales, no cabe duda de que la critica no ha tenido
la misma importancia que la narrativa. Pero eso no es ébice
para reconocer el esfuerzo de renovacién y autonomia que,
en medio de un contexto tenso y crispado, tiene lugar sobre
todo en los primeros afios de la década de los setenta y que se
explica por la trayectoria anterior.

De la misma forma, la perspectiva transatlantica del fen6-
meno nos informa de la vulnerabilidad cultural espafiola
y su proceso de transformacién. Ese proceso incluyd una
bisqueda de modernizacién que coincidié provisionalmente
con la latinoamericana pero que se separé de ella sobre todo
a causa de la mejor adaptacidn, en general, de los escritores
espafioles al modelo capitalista de produccién cultural. Esa
separacion fue, asimismo, un anticipo evidente de la distan-
cia politica que se abrird después de 1975 entre la Espafia
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transicional que gana la democracia pero pierde la Reptblica,
y el trigico involucionismo politico de casi todo el continen-
te latinoamericano. Y, por tltimo, también podriamos decir
que el episodio del boom es sumamente significativo de los
usuales problemas de comunicacién entre Espafia y Latino-
américa, y mds concretamente de ciertas actitudes inequivo-
camente metropolitanas poco respetuosas con la naturaleza
compleja de la realidad latinoamericana.

En definitiva, se trataba de proponer aqui una nueva
narracién de los factores menos conocidos del sistema lite-
rario para reinterpretar asi el conjunto del sistema. De ese
modo, tal vez la problemdtica categoria del boom podria
empezar a ser superada a través de la diseccion de su inheren-
te estructura relacional, por encima de noticias periodisticas,
datos econémicos y mitos carismaticos sobre la genialidad
creadora. En otras palabras: seguramente no podemos pres-
cindir definitivamente del molesto término boom, dado que
es inevitablemente histérico, pero podriamos incluirlo como
parte de un planteamiento sistémico mas amplio y mds aten-
to a la estratificacién de las actividades literarias latinoame-
ricanas.

Queda para estas dltimas paginas la dificil decision de vol-
ver sobre el sentido positivo o negativo, heroico o nocivo, del
proceso en su totalidad. En el caso espafiol, parece bastante
claro que el boom fue un fenémeno tonificante y renovador
en casi todos los sentidos, pero en el caso latinoamericano el
balance no es tan seguro. Los argumentos a favor o en contra
siguen siendo muchos y variados y no quiero extenderme de
nuevo para afrontar una discusién seguramente intermina-
ble, pero me parece que una perspectiva histérica mas amplia
desde nuestro mundo globalizado y hegeménicamente capi-
talista del siglo XXT conduce a una lectura inequivoca que
formularé de forma sintética: la experiencia del boom fue, sin
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duda, un ensayo en el campo de batalla cultural de la derrota
final del socialismo real y el triunfo hoy casi absoluto de la
economia de mercado, pero con las tipicas tristes consecuen-
cias de la economia latinoamericana, que concentra el dine-
ro en muy pocas manos. También fue una fugaz ilusién de
poscolonialismo latinoamericano gracias a unas estrategias y
unos esfuerzos que sirvieron sélo provisionalmente. Duran-
te unos afios Latinoamérica funcioné como sistema sélido y
activo gracias a sobre todo a la intercomunicacién y a algu-
nas instituciones (y a un alto nivel creativo, por supuesto),
pero los conflictos internos, culturales y politicos, agrietaron
y debilitaron esa cohesién en el momento en que el aumen-
to de capitales se hizo muy evidente. La intercomunicacién
fracas6 después de unos afios bastante eficaces y creo que no
tiene sentido sacar conclusiones optimistas. Pero no se debe
olvidar la oportunidad desaprovechada. Hoy, la pérdida de
capital humano latinoamericano hacia Estados Unidos y el
poder, nuevamente, de las editoriales espafiolas demuestran
la urgencia, no de suefios bolivarianos, sino de una nueva
responsabilidad cultural que aprenda de los errores del pasa-

do.
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