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Una posible historia de la narrativa hispanoamericana del nuevo mi-
lenio podría empezar razonablemente, al menos en términos didácticos, 
con el premio Biblioteca Breve de Seix Barral que, con eficacia comercial, 
resucitó el editor Basilio Baltasar en 1999 y que ganó Jorge Volpi con En 
busca de Klingsor. Esa novela institucionalizó la aparición de una nueva 
vanguardia narrativa hispanoamericana, joven, ambiciosa y algo «parrici-
da». Sin embargo, tal vez esa historia empezó realmente de forma menos 
carismática unos años antes, con el polémico premio Planeta que ganó 
Ricardo Piglia en 1995 por Plata quemada, que, como es sabido, fue el 
inicio de un largo y en muchos sentidos penoso proceso judicial. Que 
un referente de la posmodernidad más culta y difícil como Piglia acepte 
jugar con las prosaicas reglas del consumo masivo es quizá más relevante 
en términos socioliterarios que el triunfo de un joven novelista mexicano 
que impresiona a buena parte de los lectores con su renuncia deliberada a 
tratar temas autóctonos. Tal vez ahí, en la rendición simbólica de Piglia, 
podemos encontrar el pórtico del triunfo mercadotécnico en la literatura 
actual en español. El triunfo, en definitiva, de una ambivalencia esencial 
para el escritor: mejores condiciones profesionales a cambio de someterse a 
la disciplina de la industria editorial.

Evidentemente, historiar un proceso literario a partir de las técnicas 
mercantiles y publicitarias contribuye en cierto modo a consagrarlas, y en 
ese sentido habría que buscar otros momentos emblemáticos. Pero no se 
puede prescindir de la evidencia: la abrumadora mercantilización de la li-
teratura del nuevo siglo es indispensable para entender cómo se está confi-
gurando la nueva jerarquía de obras y autores y cómo se están imponiendo 
unos códigos de comportamiento en el campo literario (hay aproxima-
ciones hispanoamericanas al fenómeno como la de Escalante Gonzalbo 
2007). El nuevo circuito, como corresponde a la era global, es transnacio-
nal; es cierto que coexiste con los circuitos nacionales y aun regionales de 
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producción y consumo, y por ello pueden circular, al mismo tiempo, obras 
de autores de prestigio regional y distribución escasa como el peruano Zein 
Zorrilla junto a autores alfaguarizados más jóvenes como su compatriota 
Santiago Roncagliolo. Sin embargo, lo que llama la atención es que las 
ventajas (y arbitrariedades) del mercado pueden situar a este último en una 
posición mucho más perdurable, y no sólo económicamente.

No es, por supuesto, la primera vez que hay tensiones entre autonomía 
literaria y poder del mercado editorial en América Latina, pero ciertamen-
te la situación actual tiene unas características particulares que podemos 
empezar a analizar, aunque sea con la prudencia que exige la falta de pers-
pectiva histórica. En los años setenta del siglo , críticos tan reputados 
como Ángel Rama o Antonio Cándido mostraban su preocupación por 
el modo en que la vulnerabilidad cultural latinoamericana propiciaba la 
injerencia de instituciones externas y en muchos sentidos alienantes. Te-
mían que el cosmopolitismo imperante y la ansiedad de modernización 
marginaran el tesoro de tradiciones literarias locales forjadas desde el siglo 
 sometiéndolo todo a una nueva forma de dependencia cultural. En 
otras palabras, temían que el control del sistema cultural, la capacidad 
para legitimar y distribuir, quedara en manos de figuras poco preocupadas 
por el destino común hispanoamericano o latinoamericano. Eran los años 
del boom, que generó tantas polémicas y tantos agravios por el nuevo e 
inesperado reparto de dividendos. Pero entonces la cultura industriali-
zada, aunque empezaba a imponerse, no tenía la misma fuerza de hoy, y 
aún tenía enfrente a un rival poderoso: la cultura socialista, promovida 
básicamente desde la Cuba revolucionaria. Hoy, en cambio, la vanguardia 
parece estar, por fin, en el mercado, y ese fenómeno sí es, como mínimo, 
novedoso (algunas voces incluso dirán que es alarmante). La era global de 
la narrativa hispanoamericana está creando una nueva relación de fuerzas 
en la que cada vez son más evidentes, incluso entre la propia crítica, el 
prestigio del mercado y la docilidad general frente a las estrategias empre-
sariales. Sin entrar en alarmismos pseudoproféticos, podemos decir que 
asistimos a una reorganización de la literatura hispanoamericana como 
sistema o como conjunto.

Ese cambio de las relaciones de fuerzas deriva en buena medida de 
razones internacionales de tipo ideológico consolidadas desde la última 
década del siglo pasado: la democratización de las sociedades hispano-
americanas bajo parámetros más o menos liberales y el descrédito del 



socialismo europeo como alternativa práctica y crítica marcan, tanto como 
el auge de la cultura electrónica, unas nuevas reglas para la recepción y va-
loración de las actividades artísticas. Hay, por supuesto, diversas excepcio-
nes y estrategias de resistencia, pero eso no invalida la importancia de esas 
dominantes sistémicas. Desde los centros académicos estadounidenses se 
reflexiona intensamente sobre la articulación de respuestas poscoloniales, 
pero hay que admitir que poco pueden hacer esas élites intelectuales frente 
a la fuerza masiva del mercado.

Para completar este panorama se debe añadir otro factor que aquí me 
interesa especialmente: la reentrada del sistema editorial español en posi-
ción hegemónica. Desde finales de los noventa España se ha configurado 
como nuevo centro de producción y consumo, especialmente en cuanto a 
la narrativa de Hispanoamérica (la poesía y el teatro merecerían un estudio 
aparte, y sin duda, las condiciones son sustancialmente distintas). Al clási-
co vigor editorial barcelonés, de larga tradición hispanoamericanista, se ha 
sumado de nuevo Madrid, una ciudad que en algunas épocas ya funcionó, 
o al menos intentó funcionar, como centro de difusión y consagración (por 
ejemplo, durante la Segunda República). Hoy muchos novelistas se han 
instalado en España buscando oportunidades profesionales y las editoriales 
españolas están ampliando su catálogo incluso contratando los derechos 
de autor de los clásicos de la segunda mitad del siglo  (el caso más claro 
es Alfaguara). 

No voy a abrumar innecesariamente con datos, pero la evidencia es 
que en la actualidad España importa de Hispanoamérica muchísimos 
menos libros de los que exporta; casi diez veces menos, según algunos 
estudios (Escalante Gonzalbo, p. 279). Esta asimetría no es sólo una des-
proporción demográfica; puede ser fundamental en la creación de nuevas 
dinámicas centro-periferia para el desarrollo cultural en lengua española. 
Nos movemos en un mercado transnacional, y como tal mercado en él 
se están cumpliendo las lógicas mercantiles más elementales: Alfaguara o 
Planeta actúan con la misma obsesión por la rentabilidad de Telefónica 
o Repsol. Pero lo más importante es que ese poder de los oligopolios 
editoriales españoles está consolidando, en el terreno literario, una nueva 
vanguardia, porque promueve unas determinadas posibilidades estéticas 
en lugar de otras. 

Cabría la posibilidad, algo ingenua en nuestro actual contexto ideológi-
co, de pensar que el proceso no es tan influyente como pudiera parecer, que 
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es una tendencia provisional o superficial y que la novela hispanoamericana 
puede circular y desarrollarse plenamente al margen de esas estrategias comer-
ciales, que quizá caduquen más pronto de lo que pensamos, por culpa preci-
samente de las propias lógicas del mercado. Pero hay datos que contradicen 
ese diagnóstico e inducen a pensar que, en un campo literario tan extenso y 
fragmentario como el hispanoamericano, el mercado puede convertirse ya en 
la máxima autoridad de selección y jerarquización, de la misma manera que 
está sucediendo en tantos ámbitos sociales. Un ejemplo de deliberada estra-
tegia canonizadora sería la función ancilar de las diversas recopilaciones de lo 
que podríamos llamar, actualizando un marbete de otra época, «nueva oferta 
narrativa hispanoamericana»: Líneas aéreas, McOndo o Palabra de América no 
coinciden siempre en la lista de nombres, pero sí en la voluntad de establecer 
un cambio generacional en el que las editoriales españolas aspiran a tener la 
decisiva capacidad de mediación. La desterritorialización de la cultura que 
corresponde a los nuevos tiempos tecnológicos y políticos está creando una 
vanguardia internacionalista, muy apta para funcionar en el mercado global, 
y las editoriales españoles están aprovechando de forma aparentemente bas-
tante rentable ese nuevo movimiento. Eso significa, por supuesto, que Vargas 
Llosa y Fuentes siguen siendo modelos de comportamiento socioliterario, por 
encima de Arguedas y Rulfo.

A ello habría que añadir que la estrategia de los premios literarios es-
pañoles ya no alcanza sólo a los jóvenes narradores, sino que veteranos de 
prestigio como Daniel Sada o Alonso Cueto están entrando en el juego. 
Mondadori ha contribuido al afianzamiento internacional de César Aira, 
y otro tanto podría decirse de cómo Alfaguara ha popularizado la escritura 
iracunda de Fernando Vallejo. Y, por encima de todos, destaca la totemiza-
ción, claramente enfática, de Roberto Bolaño como figura canónica, que 
revela cierta orfandad simbólica de los nuevos narradores. Sin cuestionar 
los innegables méritos y la originalidad del novelista chileno y sin olvi-
dar que la obra de Bolaño ha sido publicada mayoritariamente por una 
editorial como Anagrama (es decir, una editorial que no forma parte de 
los grandes conglomerados empresariales), su encumbramiento póstumo 
es un perfecto síntoma de la necesidad, por parte de críticos, medios de 
comunicación y autoproclamados herederos novelísticos, de reorganizar 
la narrativa hispanoamericana a partir de nuevos modelos que sirvan para 
jerarquizar el flujo desmesurado y, en muchos sentidos, inabarcable de no-
velas de los diferentes países hispanohablantes.
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Desde luego, la relación editorial de la literatura hispanoamericana con 
España tiene muchísimos antecedentes célebres y no debería sorprender, 
en principio, que volvamos a encontrarnos en un periodo de interés por 
parte de España. Desde, al menos, la edición barcelonesa de Montaner 
y Simón de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma (1893-1896), en 
cuatro volúmenes, con una tirada inicial de veinte mil ejemplares, han sido 
muchas las intervenciones de la edición española para aprovechar las defi-
ciencias seculares de la comunicación en el continente americano. Y aun-
que no siempre la literatura hispanoamericana recibía la misma valoración 
estética en la península que en ultramar, hay asimismo casos significativos 
en los que la aportación española fue decisiva en la evolución hispano-
americana. Unamuno y Menéndez Pelayo inauguraron las lecturas cultas 
y canonizadoras de Martín Fierro antes de que llegaran Lugones y Borges. 
José Bergamín ayudó a la difusión de la poesía de César Vallejo, y Carlos 
Barral fue el descubridor «oficial» del talento de Mario Vargas Llosa. El 
intercambio transatlántico no siempre ha pasado a la historia literaria con 
connotaciones negativas, a pesar de las muchas polémicas, como la famosa 
del «meridiano cultural» en 1927 o las que hubo en los años del boom.

La diferencia es que esta vez el régimen de dependencia, a pesar de 
su evidente sentido neocolonial, goza de una aceptación insólita, hasta el 
punto de que poco se habla de ello, a ambos lados del océano; o al menos 
poco se habla de ello en los medios hegemónicos. Sin embargo, el hecho 
de que el sistema español controle y absorba un alto porcentaje de la nueva 
narrativa hispanoamericana no es solamente una asimetría demográfica y, 
por supuesto, económica: implica, en pocas palabras, un peligroso porve-
nir para la ignorancia. La capacidad española para producir hoy discursos 
sobre Hispanoamérica puede ponerse en cuestión sin demasiada dificultad. 
No es, desde luego, una situación homologable a la relación de Estados 
Unidos con América Latina; se puede discutir mucho sobre la idoneidad 
de esa relación, pero al menos en los centros académicos se genera un gran 
porcentaje de saber sobre América Latina. El hecho de que el poder sobre 
el pensamiento latinoamericanista actual se sitúe en Estados Unidos gra-
cias a la diáspora intelectual de lengua española es un fenómeno importan-
te y merece un estudio neutral y riguroso. Pero la relación con España no 
tiene, desde luego, un similar alcance intelectual. Los criterios españoles se 
basan muy directamente en el afán de lucro o en una sospechosa actitud de 
paternalismo. No se trata solamente de que para el lector medio español, 
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consumidor de Almudena Grandes o Juan José Millás, América Latina sea 
un todo borroso y amalgamado que apenas conoce por indicios turísticos; 
o de que la crítica española carezca muy frecuentemente de información y 
de criterio incluso antropológico acerca de temas de América. El proble-
ma es mucho más profundo: empieza con el menosprecio histórico de la 
cultura hispanoamericana por parte de España (muy visible, por ejemplo, 
en el mundo universitario), sigue con la falta de autocrítica sobre la huella 
colonial española (cada 12 de octubre, digamos) y llega hasta la obsesión 
neoliberal de algunos medios de comunicación e instituciones españolas 
por intervenir y ofrecer imágenes tendenciosas de la realidad cultural y 
política hispanoamericana. 

Algunos creemos que la falta de pluralidad crítica en los medios de 
comunicación españoles es un fenómeno ya demasiado evidente que se 
debe, sobre todo, a la dinámica de concentración empresarial de las últi-
mas décadas, pero ese tema es especialmente notorio cuando se trata de 
Hispanoamérica, a causa de la importancia innegable de las inversiones 
económicas españolas. Algunas voces como la de Vicenç Navarro (2009) 
han llamado la atención sobre esa ausencia de diversidad ideológica en los 
medios supuestamente progresistas. Se podrían multiplicar los ejemplos, 
pero bastaría con pensar en la presencia, habitual hasta la machaconería, 
de Hugo Chávez en los medios españoles, cuando la inmensa mayoría de 
la población desconoce no sólo el nombre de su predecesor en el cargo, 
sino la compleja realidad política de otros muchos países a los que apenas 
se presta atención massmediática. En este contexto, destaca especialmente 
la actitud de los poderosos medios del grupo , que, a pesar de algu-
nas excepciones, ejercen por lo general una crítica muy severa contra las 
tentativas hispanoamericanas de una izquierda populista o estatalista que 
pueda poner en peligro los intereses económicos españoles. Esa actitud por 
parte española no es simplemente periodística: puede tener y, de hecho, 
tiene consecuencias en el conjunto de la actividad literaria, no sólo por la 
formación de los hábitos de lectura de los lectores españoles que pueden 
comprar las novedades hispanoamericanas, sino también por la entrada de 
escritores hispanoamericanos en la sinergia productiva de ese grupo em-
presarial (véanse algunos ejemplos en Sánchez 2008). 

Es cierto que la comunicación cultural hispanoamericana siempre ha 
estado muy lejos de ser eficaz, y que, por ejemplo, entre México y Perú 
hay también enormes distancias y errores de representación, o sea que no 
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todo se puede achacar a la creciente hegemonía española y a su oportunis-
mo comercial. Si España o Estados Unidos pueden dominar, en diversos 
sentidos, la esfera del latinoamericanismo, en buena parte es por el poder 
y la rigidez de los nacionalismos culturales. De hecho, hay que admitir 
que tal vez sin la contribución de la edición española sería muy difícil para 
muchos escritores salir de sus ámbitos nacionales. Pero esa solución genera 
nuevos problemas, porque la imagen que en España críticos, lectores y edi-
tores tienen de la realidad hispanoamericana es objetivamente deficiente 
(¿quién conoce en España, fuera de las minorías académicas, a Mariáte-
gui, a Arlt, siquiera a Andrés Bello?). Por eso, un esfuerzo generado desde 
Madrid o Barcelona por homogeneizar una totalidad tan contradictoria 
(en los términos famosos de Cornejo Polar) puede suponer cambios hasta 
cierto punto traumáticos para la cultura hispanoamericana, e incluso un 
grado de atrofia cultural. En ese sentido, no sabemos si la «herejía» literaria 
que ahora promueven las editoriales españolas (una red informal compues-
ta por Volpi, Padilla, Paz Soldán, Roncagliolo, Iwasaki, Fresán, Thays y 
tantos otros) quedará convertida finalmente en nueva ortodoxia dentro de 
unos años, pero la estrategia está en marcha y algunas consecuencias ya son 
comprobables.

Escapa a los límites muy ajustados de este trabajo realizar un examen 
exhaustivo de todas esas consecuencias a la altura de 2009, porque para ello 
deberíamos, ante todo, analizar un corpus realmente significativo de textos 
de creación y de crítica, y esa tarea exige más tiempo y muchas más pági-
nas. Tampoco se trata de realizar ningún tipo de proclama o manifiesto o 
ajuste de cuentas público, ya que podría ponerse en duda, legítimamente, 
la objetividad de quien esto escribe. Incluso podría decirse, no sin razón, 
que algo hay de retórica manida y previsible en la prédica antimercantil. 
Pero podríamos pensar al menos en lo interesante que sería una especie de 
observatorio de la globalización literaria que registrara e interpretara obje-
tivamente los cambios actuales, es decir, que contrarrestara racionalmente 
el desbordamiento publicitario actual. La agenda inmediata de ese posible 
observatorio tendría que prestar atención a toda una serie de factores que 
afectan actualmente a los sistemas literarios de lengua española.

Por ejemplo, habría que observar cuál es el sentido simbólico de la misma 
idea de «escritor hispanoamericano» hoy, cuando la unidad continental, que 
generó discursos literarios muy variados en el pasado, vive uno de sus momen-
tos más bajos de credibilidad. Del mismo modo, habría que estudiar hasta qué 
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punto la promoción de la narrativa hispanoamericana desde España pri-
vilegia, por un lado, una tendencia cosmopolita susceptible de traducción 
a otros mercados, y, por otro lado, una tendencia a reforzar estereotipos 
nacionales hispanoamericanos, en particular los que tienen que ver con 
la violencia social. Muchos de los nuevos narradores que publican o han 
publicado en editoriales españolas se muestran, siguiendo el ejemplo de 
Bolaño, muy críticos con el realismo mágico epigonal de Isabel Allende y 
similares. Pero esa no es, probablemente, la clave de la nueva poética de 
esos narradores, ni la clave de su actual atractivo para los editores españoles. 
Esa clave habría que buscarla en otros aspectos: la ausencia de radicalismo 
ideológico, por ejemplo, o el desinterés por la experimentación formal y la 
complejidad anticomercial del texto. Pero también habría que ser cautos 
en ese punto: aunque el mercado los sitúe en la misma mesa de novedades 
libreras, no parece fácil aglutinar a un autor como Mario Bellatin con San-
tiago Gamboa, por ejemplo. 

Por ello es preciso evitar las groseras simplificaciones a las que tiende el 
márketing editorial. Y por ello nuestro observatorio debería asimismo pro-
ceder a un estudio de naturaleza empírica que dejara bien claro si hay o no 
preterición de editoriales locales frente a transnacionales en los principales 
medios de comunicación, especialmente suplementos literarios, tanto en 
España como en Hispanoamérica. Los datos probablemente revelarían de 
forma inequívoca la responsabilidad de esos medios con la situación actual 
de desequilibrio, e incluso tal vez testimonien la indulgencia, cuando no la 
connivencia, con los grandes grupos empresariales.

Y aún quedaría un tercer aspecto que debería estudiarse con calma, 
aunque es bastante menos objetivable, y aquí me atrevo sólo a sugerirlo 
como otra hipótesis de trabajo. Me refiero al cambio general en la concien-
cia literaria que ha tenido lugar en España en las últimas décadas y que tal 
vez se esté exportando y asimilando en Hispanoamérica como la parte más 
discreta y disimulada de la estrategia neocolonial actual. 

Se trataría de entrar en el capítulo siempre complejo de los contactos 
entre sistemas culturales y el intercambio de modelos y estrategias entre 
ellos. Al menos en dos épocas históricas muy conocidas el sistema literario 
hispanoamericano influyó en el español y determinó importantes cambios: 
la primera fue el famoso «retorno de los galeones» que supuso el Modernis-
mo, y la segunda sería el boom de los años sesenta, en el que Cortázar, Gar-
cía Márquez y Vargas Llosa contribuyeron a oxigenar no sólo la literatura 
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sino la propia vida cultural del tardofranquismo. Tal vez ahora estamos 
asistiendo a un momento inverso, en el que el prestigio económico de Es-
paña como octava o novena potencia del mundo (de momento) repercute 
en el prestigio, al mismo tiempo, de sus editoriales y de sus creadores en 
sistemas más «débiles» o periféricos, y supone la exportación de modelos 
de escritura y de escritor.

El tema es complejo, repito, y aquí apenas puedo pasar del esbozo. 
Retrospectivamente, podemos decir que La verdad sobre el caso Savolta, de 
Eduardo Mendoza, fue la obra que probablemente marcó una dirección 
importante en la literatura española de la democracia, a partir del nuevo 
pacto tácito entre los novelistas y los lectores españoles, fundamental para 
el crecimiento de esa industria editorial. El ejemplo más banal y venal del 
triunfo de esa actitud décadas después es, naturalmente, la tenacidad con la 
que el premio Planeta ha ido ganando poco a poco terreno entre la «gran» 
literatura, combinando a presentadores de televisión de discutible talento 
literario con figuras importantes, tanto españolas (Pombo o Millás), como 
hispanoamericanas (Vargas Llosa). No obstante, por encima de la artificio-
sidad de los premios, se trata de un fenómeno de más alcance y ya interio-
rizado mayoritariamente en la comunidad intelectual: el debilitamiento de 
la resistencia ante la economía de mercado. 

Esa progresiva tolerancia de las reglas del mercado por parte de la clase 
letrada española tiene, además, su homología o su correlato con la atrofia 
del espectro ideológico de la narrativa española de las últimas décadas. De 
la misma manera que el bipartidismo político en España ha arrinconado 
a la izquierda no socialdemócrata, han desaparecido de la esfera pública 
los escritores e intelectuales que podrían reconocerse en ese margen (la 
«otra orilla» del polémico Julio Anguita). Uno de los pocos escritores de 
prestigio que se acercaban a esa posición era Manuel Vázquez Montalbán, 
y, sin embargo, él mismo reunía muchas características típicas del escritor 
profesional, por lo que también podía considerársele un representante de 
la cultura industrializada. Hoy subsisten algunas posiciones críticas (pienso 
en Belén Gopegui, por ejemplo, y quizá en Isaac Rosa o Rafael Chirbes), 
pero su condición minoritaria es obvia.

En ese sentido, habría que preguntarse si hay relación, complicidad o 
simplemente confluencia de intereses entre el poder editorial español, la 
desaparición de la izquierda literaria, la aparición de una nueva vanguardia 
hispanoamericana «glocal» y el prestigio transoceánico de algunos españoles 
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autores actuales. Pienso en la cotización de dos autores españoles como 
Javier Marías o Enrique Vila-Matas (los dos, por ejemplo, ganadores del 
premio Rómulo Gallegos) al otro lado del océano; puede que no sean tan 
importantes como Bolaño, pero, en todo caso, su influencia es superior 
a la que tuvieron en otros tiempos Camilo José Cela o Miguel Delibes. 
Ambos son exponentes tanto de una literatura despolitizada como de la 
prosperidad del sistema editorial español, lo que permite plantear la hipó-
tesis de otra vertiente en la relación transatlántica: la literatura española de 
hoy, industrializada y frecuentemente tibia desde el punto de vista ideoló-
gico, puede estar marcando una cierta iniciativa a la vez estética y social, 
una guía para la escritura, entendida como moral de la forma, de algunos 
escritores hispanoamericanos. Esa iniciativa completaría y, a la vez, se ali-
mentaría del poder editorial actual, cerrando el círculo de la nueva relación 
centro-periferia en el ámbito de lengua española.

Tal relación puede no ser duradera, dependiendo en gran medida de los 
intereses editoriales españoles, pero de cualquier modo es una influencia 
más que confirma el sesgo globalizador y mercantilista de la literatura del 
nuevo milenio y la importancia creciente de España como sistema literario 
«envidiable», que exhibe el fasto de las aparentes ventajas del capitalismo 
en literatura. Ese es el nuevo paradigma de la escritura en español; su do-
minio puede no ser total, y tal vez sea desplazado por nuevas reglas en un 
futuro próximo, pero de momento es un fenómeno insoslayable. Analizar 
este nuevo paradigma puede ser considerado un acto de vigilancia o de 
resistencia ética; sin embargo, también puede ser visto de manera menos 
grandilocuente, como un auténtico reto para el trabajo del crítico. 
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