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Argentina, junio de 1956: un grupo de civiles y uniformados de filiación o simpatías 
peronistas deciden levantarse en armas para deponer al gobierno de los militares que 
no hacía un año habían dado un golpe de estado, al que pomposamente llamaron, 
Revolución Libertadora, con el que expulsaron del poder al General Juan Domingo 
Perón, entonces presidente constitucional del país. Tras el golpe, Perón partió al 
exilio, dorado y plácido, como suele ser el caso, pero sus fervientes seguidores, los que 
no pudieron seguirle al acogedor Madrid del General Franco, no sólo perdieron 
privilegios, posiciones de poder o conquistas sociales, sino que padecieron la 
venganza de los sectores más conservadores y antiperonistas de la sociedad del 
momento: terratenientes, alta burguesía, profesionales acomodados, clero, todos 
ansiosos de revancha tras diez años de gobierno peronista. Un deseo de venganza que 
desmentía escandalosamente la famosa frase pronunciada por uno de los golpistas, el 
General Lonardi, que prometía aquello de “Ni vencedores ni vencidos”. 

En 1956, las heridas estan abiertas y sangrantes, y a las palabras de Lonardi, como 
tantas veces en aquellas latitudes, muy pronto las había arrastrado el gélido viento 
patagónico. Y como tantas veces, antes y después, se conspira aunque ahora no es 
poca cosa: hay todo un General, Juan José Valle, y coroneles, y sargentos, y altos jefes 
policiales, sindicalistas, obreros… 

Durante la noche del 9 al 10 de junio comenzó la sublevación: ataques para hacerse 
con cuarteles, comisarías y armas en Buenos Aires, La Plata y otras ciudades; 
regimientos enteros que se ponen en marcha…El gobierno, presidido por el General 
Pedro Eugenio Aramburu reacciona con máxima celeridad, tanto que algunos 
sospechan que tenían información del movimiento y lo dejaron progresar para luego 
aplastarlo mejor, sin dejar ni un cabo suelto. Se impone la ley marcial y se actúa con 
inusitada violencia: pronto las calles se siembran de cadáveres y, en poco tiempo, los 
rebeldes son derrotados y detenidos. Casi veinte militares y quince civiles fueron 
rápidamente fusilados, sin garantía legal alguna, incluido el General Valle, quien 
horas antes de comparecer frente al pelotón escribe una carta a su antiguo camarada 
de armas y ahora verdugo, el General Aramburu: 

Todo el mundo sabe que la crueldad en los castigos la dicta el odio, sólo el odio de 

clases o el miedo. Como tienen ustedes los días contados, para librarse del propio 

terror, siembran terror. Pero inútilmente. Por este método sólo han logrado hacerse 
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aborrecer aquí y en el extranjero. Pero no taparán con mentiras la dramática realidad 

argentina por más que tengan toda la prensa del país alineada al servicio de ustedes. 

Por cierto, años más tarde, en 1970, el brazo de una Némesis ciega y circular, como si 
de una tragedia de Esquilo o de un cuento de Borges se tratase, alcanzaría al 
destinatario de esa carta, por entonces reconvertido en demócrata. En mayo de 1970 
Aramburu fue secuestrado, sometido a un simulacro de juicio y asesinado con varios 
disparos de pistola hechos a quemarropa  en el sótano de una casa de campo. Sus 
verdugos eran miembros del grupo guerrillero Montoneros, el ala izquierda y 
revolucionaria de un peronismo renacido y que, ingenuamente, pensaba que el 
anciano General Perón, que  recuperaría el poder en 1973, iba a conducir una 
revolución socialista. 

Esta es, en trazos generales, la macrohistoria de aquella malhadada 
“contrarrevolución” que pretendió acabar con una autoproclamada “revolución 
libertadora” que, strictu sensu no lo era y que, a su vez, había acabado con una 
democracia que, dado el autoritarismo y populismo de su presidente, tampoco lo era 
tanto: así de intrincados son los borgeanos juegos  de espejos del laberinto 
latinoamericano. Por ello mismo, era presumible que esta historia no acabara con el 
eco de las detonaciones de un pelotón reglamentario formado en el patio de una 
cárcel para fusilar “reglamentariamente” a generales, coroneles o sargentos, que de 
todo hubo. En efecto, oculta tras los grandes titulares de prensa, y de los nombres que 
circulaban en boca de todo: Rojas, Valle, Aramburu, latía una historia en letra 
pequeña pero cuyo dramatismo superaba, si cabe, al de los fusilamientos bendecidos 
por el código militar y también, seguramente, por la Santa Madre Iglesia, que en la 
Argentina siempre ha estado lista para legitimar a las espadas salvadoras. 

Esa pequeña historia, era la historia de un puñado de personas, todas ellas civiles 
muchas de ellas  sin conexión alguna con los hechos desarrollados en la fría noche del 
9 al 10 de junio, que por el azar o por el destino, según se prefiera, se vieron 
sorprendidas por una redada policial que los detuvo a todos, sin intentar distinguir 
siquiera entre sospechosos, culpables o inocentes. Detenidos todos, cargados en un 
furgón policial, la mayoría perplejos o incrédulos, fueron llevados a una comisaría 
aunque no se los registró en el libro de entradas. Después de unas horas, fueron 
trasladados a un basural de la periferia de Buenos Aires donde, ignominiosamente, se 
los fusiló, aunque tal vez no habría que utilizar esa palabra que, aun en su brutalidad, 
todavía revista un aura de legitimidad ya que presupone juicio, defensa y apelación. 
El fusilamiento conlleva también algo tan “cultural” como el ceremonial: rito de la 
última voluntad, marcha al patíbulo, venda en los ojos…Lo que ocurrió en aquel 
oscuro basural, sencillamente, fue una masacre, y así se la nombra desde el título de 
este libro: con todas la letras. 

Como decíamos, esta historia habría quedado en el olvido más absoluto, 
añadiéndosele más ignominia, si cabe, de no haber sido porque un rumor llegó a 
oídos de un escritor y periodista que, alejado de conspiraciones y disparos, se 
concentraba solo en su escritura y en el ajedrez, sus dos grandes pasiones. Y allí, en 
un bar en el que Rodolfo Walsh meditaba sobre la conveniencia de emplear la defensa 
Nimzowitz o la Petrov, alguien le susurró la frase que ya no le abandonaría: “Un 
fusilado vive”. Entonces, todo cambió: algo se removió en el interior de Walsh: un 
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sentimiento de injusticia, el anhelo de la verdad y el instinto del cazador de buenas 
historias. 

A partir de esa simple frase: “un fusilado vive”, comienza una alucinante y alucinada 
investigación que lo llevará, literalmente, a los sótanos más oscuros de la política 
nacional y de los resortes del poder, investigación que le revelará, lenta pero 
inexorablemente, una verdad atroz. Todo ello a partir de entrevistas clandestinas, de 
viajes por una ciudad inabarcable, de visitas al lugar de los hechos y de búsqueda de 
pruebas que, poco a poco, van apareciendo y confirmando la versión de los 
supervivientes. Así, en plural, porque uno de los increíbles descubrimientos que hará 
el periodista es que son varios los que, de una manera u otra, mediante el azar o por 
una enorme voluntad de vivir, escaparon a la muerte del basural. 

El propio Walsh, como él mimo lo cuenta, deberá ocultarse, cambiar de identidad y 
domicilio porque tiene la convicción de que el brazo criminal que actuó aquella noche 
de junio, también puede alcanzarlo a él: su descenso a los infiernos le ha mostrado el 
rostro de la infamia en las caras de jueces, abogados, militares y policías cómplices 
del crimen, aunque también algún que otro soplo de aire fresco, como el caso de un 
funcionario policial que denuncia el caso, y un juez valiente que lo asume, aunque, 
todo hay que decirlo, el gobierno cierra la investigación judicial ordenando que la 
causa pase a la jurisdicción militar. 

A pesar de tantas trabas, de tantas amenazas y de tanto miedo, el trabajo de Rodolfo 
Walsh hace que la verdad emerja. Ya no quedan dudas: se fusiló sin juicio, sin cargos 
ni  posibilidad de defensa legal a un grupo de personas, una hora y media antes de la 
entrada en vigencia de la ley marcial. La torpeza y los nervios de los policías 
encargados de la ejecución, la suerte y el valor de alguna de las víctimas, les permitió 
escapar a la muerte, esconderse y, en algunos casos, refugiarse en embajadas 
extranjeras para salir, luego, del país. 

Con toda esa información, Walsh comienza a redactar su libro que, a la postre, 
quedará en los anales de la historia del periodismo de investigación a la vez que de la 
gran literatura, inaugurando con él un género que antecede en unos cuantos años al 
mítico A sangre fría de Truman Capote, al que no tiene nada que envidiar. Operación 
masacre es, en efecto,  un documento de investigación que consigue nada menos que 
arrancar la verdad secuestrada en las cloacas del poder, a la vez que utiliza con 
maestría los recursos de la  novela negra, en la mejor tradición de Chandler o 
Hammett y, como si esto fuera poco, acabará por transformarse en una obra de 
profundo calado político. Político, pero no partidista. Walsh no hace juicios 
ideológicos aunque, como se verá por su trayectoria vital y, sobre todo, por su trágica 
muerte, fue un hombre que no tuvo miedo de asumir un compromiso y de actuar 
según sus convicciones. 

Operación masacre es una obra política porque en ella se denuncia una forma, o una 
deformación atroz del ejercicio del poder, la que prefiere la violencia, la represión y el 
silenciamiento de cualquier voz disidente, antes que el diálogo y la discusión 
democrática. Queda claro, además, que la denuncia que este caso se centra en unas 
personas concretas, en un tiempo y en un lugar, puede y debe extenderse  a cualquier 
situación y momento, e cualquier lugar, como muy pronto se vería en la propia 
historia de toda Latinoamérica y su interminable sucesión de dictaduras y crímenes, 
al menos hasta la década de los noventa. 
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Desde el punto de vista de la revelación de una verdad que clama desde las primeras 
páginas de este libro, también es posible  considerarlo como una obra propagandística 
ya que, como decía Lenin, una buena propaganda debe comenzar con una primera fase 
que él llamó, precisamente, “de revelación”, en su caso, del funcionamiento del 
capitalismo, ya que la sola mostración de su mecanismo era en sí misma una denuncia 
y una descalificación. Lo que hace Walsh aquí es mostrar por primera vez la 
maquinaria perversa que funciona detrás de la fachada de gobiernos militares que, se 
suponía, daban golpes de estado para salvar a sus países de graves peligros que 
amenazaban con su disolución, especialmente, las representadas por sindicalistas, 
intelectuales o personas de ideología izquierdista. 

Como lo ha mostrado la historia posterior, esos militares, cuyos hilos eran movidos 
por los sectores más reaccionarios de la sociedad, no se detuvieron ante ningún 
reparo ético o moral en su misión salvadora. En los cinco cuerpos que quedaron 
tendidos en el basural de Buenos Aires ya se podía percibir, para quien como Rodolfo 
Walsh fuese capaz de mirar con los ojos bien abiertos, el genocidio con que se 
saldarán las próximas décadas en numerosos países latinoamericanos. En el caso 
concreto de Argentina, ello desembocará en otra terrible denuncia, el informe sobre 
las torturas, desapariciones y otros crímenes innombrables que, con el título de 
Nunca Más, fue dirigido por el escritor Ernesto Sábato. Trágicamente, en ese listado 
del horror habrá de figurar, también, el nombre de Rodolfo Walsh. 

Una prueba del calado social y político de esta obra será la utilización que de ella se 
hará, especialmente entre peronistas, proscritos y perseguidos durante veinte años, 
quienes lo esgrimieron contra los sucesivos militares golpistas como advertencia: 
“sabemos de lo que son capaces de hacer”  y “sabemos lo que se esconde tras la 
vacuidad de los discursos” parecía ser el mensaje que ponían en pie quienes 
enarbolaban el libro. Rodolfo Walsh, igual que Truman Capote, saltó a la fama con él 
y los libros que escribió a posteriori tuvieron una gran acogida de público y de crítica. 

Pero a nuestro autor no le esperaba un camino de rosas: en los años 70, una vez más 
la violencia y las convulsiones políticas sacuden al país. De un lado, los grupos 
armados de izquierda, como los trotskistas del ERP o los Montoneros peronistas (los 
que secuestraron y mataron a Aramburu), del otro, los militares ansiosos por acabar 
con esos grupos y, en medio, el titubeante gobierno del ya anciano General Perón y, a 
su muerte, el de su incompetente mujer, Isabel que será depuesta, en marzo de 1976 y 
sustituida por la dictadura de los generales, con Videla a la cabeza. Ante semejante 
panorama, Rodolfo Walsh considera que hay que luchar para conseguir un gobierno 
verdaderamente revolucionario que acabe con las injusticias de las que él ha sido 
testigo de primera mano. Para ello se une a Montoneros y pasa a la clandestinidad. 
También lo hará su hija que, poco tiempo después caerá asesinada en una emboscada 
del ejército. En marzo de 1977, al cumplirse el primer año del gobierno de la Junta 
Militar, escribe una carta estremecedora a los Generales que le dará tanta notoriedad 
como Operación Masacre y que, a la postre, será su sentencia de muerte. 

Tal y como lo hiciera veinte años atrás al narrar los crímenes en  Operación Masacre, 
en esta carta, Walsh vuelve a desenmascarar las intenciones criminales  de Videla y 
compañía a la vez que hace un lúcido análisis de las motivaciones y objetivos reales 
por los que los militares han tomado el poder. La carta comienza con estas 
inolvidables palabras:  
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La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el 

Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió 

combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión 

clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante 

casi treinta años.  

Con inspiración verdaderamente profética, Walsh vuelve a mostrar lo que permanece 
deliberadamente oculto, por ejemplo, los verdaderos planes que los militares tiene 
para el país y los nombres que se mueven detrás de los uniformes, a la vez que 
predice con escalofriante precisión lo que le ocurrirá al país y a sus gentes: 

Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los 

que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de 

los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política económica de ese 

gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad 

mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada. 

Todo está allí: los secuestros, las desapariciones, la tortura, el enriquecimiento 
obsceno de los pocos de siempre y la postración económica y moral de toda la nación. 
De alguna manera, también se incluye aquí la esquina de la ciudad de Buenos Aires 
en la que los militares esperaron al escritor, que distribuía personalmente copias de 
su carta, y donde lo abatieron con fuego de metralla. Lo escalofriante de este texto es 
que está escrito con la certeza de que su destino final será ese y sin embargo es 
asumido con valentía y con verdadero coraje civil que antepone la denuncia a su 
propia vida. Así termina esta carta que ha pasado a ser uno de los documento más 
impresionantes de una época infame: 

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he 

querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con 

la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de 

dar testimonio en momentos difíciles.  

Como hemos dicho, la profecía y la tragedia se combinan en este documento, que es 
la culminación  necesaria e insoslayable de lo que Walsh había iniciado con 
Operación Masacre, tanto más trágico cuando ahora, muchos años después, 
conocemos fehacientemente la verdad que encerraba y que encierra y el malhadado 
destino de su autor cuyo nombre, a pesar de todo, y a diferencia del de sus verdugos, 
perdurará. 
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