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El conjunto de obras de Rafael Argullol se asemeja a un caleidoscopio. Desde 
hace tiempo observábamos, en la variedad de los asuntos estéticos abordados, en la 
riqueza de sus géneros expresivos y en las numerosas referencias contenidas en sus 
escritos, un sugestivo tapiz de formas multiplicadas en formación, pero algunas de sus 
últimas obras —Una educación sensorial (2012 [2002]), Maldita perfección (2013) y Pasión 
del dios que quiso ser hombre (2014)— nos han permitido observar esas mismas formas 
afectadas ahora por un movimiento rotativo y traslativo. Han hecho que percibamos 
una nueva figura formada en las relaciones móviles de pequeños y numerosos espejos 
y formas. Es en este sentido en el que puede entenderse el carácter autobiográfico de 
la reflexión tal y como aparece en una gran parte de su obra y, especialmente, en la 
más reciente: Argullol parece escribir acerca de su experiencia, no tanto como ejercicio 
de nostalgia o de testimonio, sino más bien para reajustar constantemente su visión 
del mundo y el mundo mismo en un perpetuum mobile1. Cada obra introduce nuevas 
siluetas y nuevos cristales que reajustan en movimiento circular un espectro global. 
Aún así, su pensamiento no pretende ser integral, en el sentido propio de las filosofías 
sistemáticas, pero sí holístico, a la manera de una visión prismática y dinámica que 
asume el cambio como una dimensión inseparable del ser y adopta la “voluntad heroica 
de lo ilimitado” (Argullol 2008: 19). Argullol no ha pretendido nunca encontrar un 
principio fundamental, ni una llave conceptual que abriera con éxito todas las puertas. 
Ha acompañado más bien, como en el filme La gran belleza, a aquellos que poseían ya 
las llaves de los palacios más bellos de Roma, los artistas, abriendo él también con la 
escritura sus propias galerías.

Muchas de las obras de Argullol se caracterizan —sobre todo desde El cazador de 
instantes (1996)— por la pretensión de reajustar visiones heredadas, por la intención de 
recolocar las figuras deformadas o desgastadas por la tradición o las instituciones. Así, 

1  En una entrevista reciente con Tamara Djermanoviü, ha hecho referencia a esta constante resituación, este 
pensamiento en devenir: “[…] reconozco que soy muy goethiano. Su obra representa la construcción intelectual 
de alguien que a lo largo de los años es capaz de ir modificando sus propias posiciones, autocriticando sus 
concepciones” (Djermanoviü y Argullol 2014: 227).
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de la misma forma en que rehace la imagen de un Lucrecio luminoso frente a la visión 
fisicista de la academia en Maldita perfección2, se reencuentra con la figura de Cristo en 
Pasión del dios que quiso ser hombre, recopilando su fascinación por la imagen de Jesús 
en el ojo de los pintores y escultores y eximiendo a tal imagen de la visión canónica 
de las instituciones del Cristianismo3. Con todo, esta revisión, este reajuste, no parece 
ser un simple arreglo vital y personal, un poner en orden el inventario sentimental 
privado, nace más bien de una intención conciliadora, y la conciliación siempre es 
plenaria, universal; rinde cuentas a un compromiso humanista, cercano a cierto 
panteísmo romántico. Argullol se envuelve, por eso, de sus propios espectros y gira 
constantemente sus contornos en ambas direcciones para hallar imágenes articuladas 
de la totalidad. Sabe, como Rousseau, que el ejercicio de la confesión no tiene como 
objetivo la redención personal, sino la sincronización moral con el mundo. Es un deber 
del individuo contribuir a la armonía, al sacrificio de la belleza.

En este sentido, Pasión del dios que quiso ser hombre es una obra breve, menor, que 
viene a incorporar sin embargo una pieza fundamental a ese rompecabezas móvil, la 
figura paradigmática en la que se cosen dos sublimidades contradictorias: la sublimidad 
extensiva de la eternidad del dios y la sublimidad intensiva del sentimiento y de la 
muerte. Así, Argullol parte de la narración, del relato —horizontal, extensivo— de la 
vida gozosa, dolorosa y gloriosa del dios hecho hombre recurriendo a las imágenes de la 
pintura en los momentos de mayor grado dramático —vertical, intensivo—. La imagen 
pictórica se presenta, pues, como momento de reconocimiento o identificación, y, de la 
misma manera que “Con elocuente frecuencia Cristo sirve a los artistas modernos para 
desarrollar su propia vertiente sacrificial con respecto al arte y con respecto al mundo” 
(2013: 16), el espectador del cuadro se ofrece en sacrificio a un pensamiento sensible, 
a una reflexión en el dolor mismo, a un alumbramiento perturbador.

Relato y Confesión son las dos secciones que articulan este libro. Relato en la forma 
de un diálogo, de una meditación en segunda persona y en tiempo presente. Petición 
de cuentas4. Llamada a una reconciliación con la figura de Jesús que parte del reproche 
sonoro en aquellos puntos en que la religión pide silencio:

Y tú, entretanto, te sientes satisfecho porque el desesperado amor de María que 
alimenta tu sangre te hace experimentar los primeros latidos humanos. ¿Qué importan 
la vergüenza de una adolescente y el oprobio de un hombre, de un buen hombre como 
José, ante el plan grandioso que has trazado para ti mismo? Nada: una mota de polvo 
en medio del huracán. En cambio, ¡qué maravillosa sensación dejar atrás lentamente 
la anodina perfección del espíritu para dar inicio a los conocimientos de la carne! 

2 Lucrecio aparece como figura clave que asume en conflicto las dicotomías del pensamiento clásico por su doble 
cualidad de poeta y de filósofo: “El poeta lucha, por así decirlo, con el filósofo dando vitalidad a la confrontación 
entre sentimiento y pensamiento” (2013: 24).

3 Es conveniente señalar que las referencias artísticas que convoca Argullol en esta obra no se remontan más allá 
del giro humanista de los siglos xiii y xiv: salvo alguna alusión a los iconos bizantinos, las obras que se muestran 
reproducidas en las últimas páginas de esta edición son posteriores a esos siglos. No en vano, es en este momento 
cuando “la imagen de Dios —especialmente a través de la imagen de Cristo— se humaniza y la imagen del 
hombre adquiere, cuando menos potencialmente, rasgos de divinización” (1985 : 56).

4 Si es cierto, como el autor había afirmado años antes que “[…] la mente romántica solo existe si existe aquella 
identificación por la que el poeta se siente absolutamente solidario con su criatura poética” (Argullol 2008: 46-
47), entonces no hay romanticismo en la construcción del Jesús de su último libro. Jesús es aquí una realidad 
externa a la escritura a la que se le exponen, eso sí, las identificaciones románticas de los otros, de los otros 
artistas.
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¡Qué delicia, qué dolorosa delicia abandonar las inmensas praderas de la eternidad, 
con sus horas eternamente iguales, para adentrarse en los primeros espasmos del 
tiempo! (Argullol 2014: 11).

El autor presenta ante un Jesús sedente, inmóvil y atento como un modelo de 
estudio, las imágenes de los pintores, rehaciendo el retrato del dios humano mediante 
esas estampas, colocadas una a una sobre la emborronada sinopia de la fe recibida. 
Argullol rehabilita la imagen de Cristo a través de su escritura —aquí también 
transversal, como él ha definido parte de su estilo— sirviéndose del repertorio de 
sus recuerdos pictóricos y escultóricos, de los encuentros sensibles con la figura de 
Jesús, “[…] aquel individuo inquietante de mi infancia […] dotado de una sensualidad 
extraordinaria” (Argullol 2014: 48). Es la imposición de esos momentos sensibles sobre 
la quimera difuminada de la religión, la superposición de la mentira de los artistas 
sobre la verdad de los ministros de la fe, la que permite a Argullol señalar el punto 
central de su último libro, el epicentro del asombro: “Cristo ha escrito en su espíritu 
todos los capítulos que le llevan a la muerte antes de vivirlos en su propio cuerpo. Esa 
monstruosa belleza es inexplicable” (2014: 51). La filosofía moderna ha localizado en 
numerosas ocasiones el trauma en la entrada de Dios en la Historia de los hombres. 
Este era uno de los asuntos de fondo de la mentalidad romántica y de la idealista, pero 
Argullol, con todo lo que en él resuena el Romanticismo, ha localizado la herida en 
otro lugar. Lo destacable no es la intromisión de la trascendencia en la inmanencia, 
de la eternidad en el tiempo, sino al contrario: Cristo ha prescrito los episodios de 
la vida y de la muerte en su espíritu, “antes de vivirlos en su propio cuerpo”. En el 
caleidoscopio, el motu contrario subvierte la imagen: “Cristo se desenvuelve mal como 
dios. […] Se ofrece al sacrificio para ser hombre. Eso es lo que lo vuelve admirable. 
Ni los sacerdotes ni los teólogos han estado en condiciones de comprender esta suerte 
de mística invertida por la que un dios se precipita dolorosa y jovialmente hacia lo 
humano” (2014: 55).

Que la eternidad, el espíritu, el pensamiento omniabarcante se sacrifique por un 
“amor concreto, sensitivo, cálido” (Ibid) implica una reordenación del ser, del mundo, 
al menos de nuestra percepción del ser y del mundo, dividida por las tensiones entre 
lo uno y lo múltiple, el ser y el tiempo, el pensamiento racional y lo sensible. Ese es 
el lugar en el que Argullol recala en todas sus obras, en la reflexión que asume el 
cometido de conciliar los opuestos, de arbitrar entre la idea y lo sensible platónicos5. 
El pensamiento del autor de Visión desde el fondo del mar es un pensamiento que intenta 
rehacerse en lo sensitivo, en lo sensible, en lo sensual; que recurre a la belleza como 
ámbito de comunión entre la idea y lo sensible. Argullol ha buscado siempre, a la 
manera goethiana, la unión de lo invisible y lo manifiesto, de los pensamientos y 
las sensaciones, de ahí su interés por hallar nuevas alianzas entre las palabras y las 
imágenes. Su pensamiento quisiera ser sensible, tener la consistencia incontestable de la 
sensación y la sensibilidad —incontestable para el eje romántico, no para el empirismo 
y el logicismo—, ser uno con la pasión y no verse forzado, como los sabios orientales 

5 “Está claro que en Platón había dos pensadores completamente antagónicos: uno que quería situar al sabio más 
allá de las pasiones, y otro que le otorgaba al enamorado una de las formas de posesión divina. Por ello hay que 
remitirse al significado mismo de la filosofía: el filósofo como el amante del saber. Aquel que considera que se ha 
situado más allá de todas las pasiones es peligroso; indudablemente esta poseído por alguna de las pasiones más 
negativas”. (Djermanoviü y Argullol 2014: 233-234).
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y occidentales, a abandonarla a favor de un ascetismo intelectual.
Es en el dios que desea ser hombre, en el dios que acepta el arco humano que se 

prolonga del Tabor al Gólgota, de las pasiones a la Pasión, donde se halla la pregunta 
por la verdad, la pregunta sincera de Pilatos, que Argullol convierte en cadencia de su 
relato hasta enfrentar finalmente a Jesús de nuevo con aquella pregunta, formulada 
ahora en términos de conciliación entre lo eterno y lo caduco, lo divino y lo humano, 
el pensamiento y lo sensible: “¿Será cierto que hay barreras infranqueables que separan 
los mundos? Las sensaciones son los pensamientos de los hombres; los pensamientos 
son las sensaciones de los dioses: ¿es esta la verdad?” (2014: 44). Argullol repite a Jesús 
la pregunta del prefecto romano intentando hallar la conexión entre dos direcciones 
opuestas: el anhelo de eternidad del hombre y el deseo de mundo de los dioses6. Es 
cierto, no obstante, que Argullol deja entrever su trasfondo platónico, su alineación 
del pensamiento con lo divino y del sentimiento con lo humano: “[…] no te sientes 
como hombre ni te piensas como dios. Vives en la soledad absoluta” (2014: 44). Es este 
juego, esta imbricación entre la eternidad y la historia —no vista ya desde el lado de los 
hombres, sino desde el lado del dios— lo que fascina a Argullol, aspecto que reconoce 
haber percibido sobre todo en “aquella oscura belleza” (2014: 47) transmitida por el 
arte. Este tiene la capacidad del pensamiento y de lo sensible y la filosofía no puede 
sino dejarse inspirar por él. Pero el filósofo tiene la obligación de volver desde el lienzo 
al modelo e interpelarle acerca de la verdad, de una verdad para vivir, aunque tal 
verdad solo se revela desde la mentira del arte. El filósofo es el retorno ético desde lo 
sensible al pensamiento, el mediador ético que emprende, como Caronte, el viaje en 
ambos sentidos:

Si se produjera la resurrección de la carne, que tú has pronosticado durante tu periplo, 
los distintos mundos se unirían y la muerte carecería de valor, reencontrados, en el 
lejano horizonte, los amantes, los amigos, los hermanos. No habría ya distancia entre 
los dioses y los hombres. Pero es a la carne, a los sentidos, a lo que apelamos nosotros 
y tú para alcanzar una conciliación en la que solo unos locos, tocados por la llama, 
creen. Para ellos la vida eterna sería poder comer tu carne y beber tu sangre. La 
vida eterna sería gozar de los sentidos con una tal intensidad que puedas, finalmente, 
olvidarte de ellos y verterte en el espíritu. (2014: 42).

En Pasión del dios que quiso ser hombre Argullol piensa la conexión entre el pensamiento 
y lo sensible en términos de contigüidad. Es solo la tensión la que conduce de lo 
extenso a la intensidad: “Aprendí algo: el espíritu no es sino el cuerpo cuando el arco 
ha llegado a su máxima tensión” (2014: 48). Es esa capacidad de ir y de volver lo que 
interesa al pensamiento viajero de Argullol, que busca en la escritura el dial por el que 
deslizarse desde el espíritu a la carne. La escritura misma parece ocupar el espacio del 
pensamiento, pero también el espacio de lo sensible, pretende ser el ámbito compartido 
de ambas dimensiones, el canto de la moneda, el filo y el volumen7. Y Argullol sigue 

6 “Actualmente digo que soy creyente en dioses transitorios, es decir, creo en esa profunda unidad entre lo sensitivo 
y lo espiritual de la que hablaba antes” (Djermanoviü y Argullol 2014: 232).

7 Ese carácter doble de pensamiento y sensibilidad que tiene la escritura está en relación con su capacidad para 
acceder a lo particular y a lo universal: “En cierto modo, algo de esto he aplicado en mi metodología literaria, pues 
hurgo en las capas internas de la realidad a través de un microscopio de la palabra. Cuando llego a una excesiva 
intimidad giro la lente y convierto el microscopio en telescopio y busco lo más universal. Y cuando llego a lo 
universal que roza lo abstracto, giro la lente de nuevo, y voy a lo particular”. (Djermanoviü y Argullol 2014: 228).
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buscando en su escritura transversal la relación misma entre palabra e imagen, réplica 
sensible de la relación entre el pensamiento y lo sensitivo: “Se necesitaban también las 
equívocas sombras de las palabras, las imágenes” (2014: 49).

Existen cuatro tipos fundamentales de pensadores: los pensadores del origen, sensibles 
a la indeterminación de lo primigenio y a su pérdida en el fracturado mundo de las 
identidades, nostálgicos del uno primordial pero habituados a gozar del devenir como 
reminiscencia reiterada de aquel origen. Rousseau, Schelling, Nietzsche, Heidegger. 
Tienen como contrapartida en su misma línea a los pensadores del término (Hegel, Darwin, 
Bergson), que observan el despliegue, la evolución o la duración desde la tensión 
hacia la que las realidades se dirigen. Los filósofos de lo recto, pensadores en la virtud 
y en la ideología atentos a las dualidades y las dicotomías y siempre comprometidos 
con la tarea de redirigir, como Platón o como Adorno, la realidad. Los pensadores del 
esquema, formalistas, matemáticos, lógicos o estructuralistas, creyentes en una realidad 
subyacente y estructurante más o menos ajena al tiempo. Aristóteles, Spinoza, Hume, 
Wittgenstein, Barthes.

Argullol es un filósofo del primer grupo, un pensador del origen. Acaso todos los 
poetas filósofos lo son. En su obra es fácil localizar una búsqueda de lo fundante que 
va más allá, no obstante, de una visión genetista. “Siempre avanzamos por el camino 
de regreso”, dice en El cazador de instantes (1996). Y, en sus últimos escritos, un papel 
importante en ese momento fundante de lo humano es el que juega la muerte, el dolor 
ante la muerte: “En el acto fundador de la conciencia debió de haber un ser humano 
ante un cadáver querido: allí nació la compasión y la rebeldía” (2013: 42). En Pasión 
del dios que quiso ser hombre la reflexión y la interpelación nacen de la imagen de Cristo 
crucificado y de Cristo yaciente, no tanto de Cristo resucitado, de menor interés para los 
pintores y los imagineros, y también para el filósofo. La muerte y el afecto —compasión, 
rebeldía— son intensidades de lo humano negadas a los dioses. El dolor experimentado 
en la compasión —ya sea hacia Cristo o hacia Edipo— es, de todos los momentos de 
la sensibilidad, aquel en el que el humano se da una trascendencia que el dios desea8. 
“Dolor” es definido en Breviario de la aurora (2006: 34) como “La memoria del dolor”, 
porque la vida mortal no es sino almacén de momentos punzantes, de intensidades; 
a diferencia de la vida del dios, que no tiene instantes. Argullol ha afirmado que su 
visión de Dios es más próxima a la concepción de Spinoza (Djermanoviü y Argullol 
2014: 232), pero, en sus últimas obras, el giro antispinoziano es evidente, en tanto que 
las emociones negativas, los sentimientos sustractivos generados en la contemplación 
de la muerte, se han visto acrecentados haciendo que la celebración de la belleza quede 
unida a una experiencia sacrificial.
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