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Resumen
Surcando el Guadiana como espacio fronterizo, se aborda una reflexión sobre la construcción 
e idea de Paisaje: lo que nos envuelve de los sitios, los límites de nuestra percepción de la 
cultura, las experiencias producidas con la acción y ejercitación continuada en ellos. Una serie 
de aproximaciones y detenciones para dar cuenta de cómo lo vivimos o por qué lo revisitamos.

Situándose en el delta o preguntándose por el paisaje como aparato, una práctica docente 
e investigadora se abre paso entre las trincheras defensivas trazadas por las instituciones 
académicas y profesionales que dominan desde hace años los caminos por donde transita la 
arquitectura española. Asume que ahora compartimos, estudiantes y profesores, un mismo 
ámbito cultural: el del Espectáculo, frente al que no hay lamento ni descalificación, sino la 
búsqueda de un proceder que permita en su interior otra habitabilidad: la co-inmunitaria.

Palabras clave: Habitabilidad, Territorio, Paisaje, Aparatos, Paralaje

Abstract
Furrowing the Guadiana as frontier space, a reflection is approached on the construction and 
idea of Landscape: what wraps us of the sites, the limits of our perception of the culture, 
the experiences produced with the action and practice continued in them. A series of 
approximations and detentions to realize of how we live through it or why revisit.

Placing in the delta or wondering for the landscape as apparatus, an educational and 
investigative practice makes way for itself between the defensive trenches planned by the 
academic and professional institutions that dominate for years the ways where the Spanish 
architecture passes. It assumes that now we share, students and teachers, the same cultural 
area: that of the Spectacle, opposite to which there is neither lament nor disqualification, 
but the search of one to proceed that it allows in his interior another habitability: the co-
inmunitaria.

Key words: Habitability, Territory, Landscape, Devices, Parallax
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Fig. 1. ‘Barco cobertizo en el Castillo de Lindisfarne’. Edwin Lutyens 
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I. ABRIRSE AL MUNDO

“El simulacro nunca es lo que oculta la verdad - es la verdad la que 
oculta que no hay ninguna. El simulacro es verdadero” 1

De cómo responder a la invitación para participar en un encuentro transfronterizo 
sobre paisaje cultural surge esta reflexión: de la reunión en el ámbito tan acotado de 
lo transfronterizo de voces tan abiertas como las de paisaje cultural, y en medio, el 
río Guadiana2: la voz desdoblada y reiterada como eco que se apaga, abre y alumbra 
un territorio atlántico -diríamos que aún mediterráneo- de naturaleza reverberante 
de luz y sonido. Río Guadiana, río de los patos, río riorío,… susurro de comprensión 
donde aparece lo tapado y desaparece el perfil líquido de lo aparente, la divisoria 
de dos regiones, Algarve y Andalucía, extrañadas por la línea administrativa, 
variable, móvil, de tiempos cortos, ritmos y vibraciones, de timbres y atmósferas 
tan propias como impropias. Una reflexión –también como reflejo- sobre lo que 
nos envuelve de los sitios y los límites de nuestra percepción de la cultura, sobre 
las experiencias producidas con la acción y ejercitación continuada en ellos; una 
serie de aproximaciones –con sus consiguientes detenciones- que se suman a otras 
tantas entradas que abordan hoy la construcción e idea de Paisaje, para dar cuenta 
de cómo lo vivimos o por qué lo revisitamos.

Surcando el Guadiana hemos participado de un espacio fronterizo, despojado hoy 
de su carácter dual excluyente y desposeído en gran medida del ritual del tránsito, 
que dilata su conocimiento por territorios de la mente con episodios fragmentados 
de espacios y tiempos discontinuos, con pequeños relatos convocados por cualquier 
acontecimiento azaroso; y trasladarlo a este espacio de la escritura no es fácil. 

[ 1 ]	 Eclesiastés. Tomado de La precisión de los simulacros, de Jean Baudrillard.

[ 2 ]	 El río-agua o río-río prerromano, según el Análisis etimológico de macrotoponimia onubense (1992).

Fig. 2. Algarve - Andalucía (1780) y Guadaira 
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Para quienes lo recordamos ahora en la distancia pretendiendo volver sobre él, la 
consideración de su presencia reflejada en tantos planos de lo real tiene que ver con 
aquella sensación de sentirnos atrapados entre los espejos del final de La Dama de 
Shangái de Welles, buscando un resquicio que deje fuera a la imagen, una oquedad 
propia y singular desde la que reconfigurar este sitio y comunicarlo de nuevo. Y aún 
así, no parece que sea ésta la escena idónea desde la que promover la mediación 
con la gente, por su grado de artificio camuflado de naturalidad, porque el sujeto 
pertenece como un elemento más a su caracterización y porque, como apuntaba 
Argullol a propósito de la película, el laberinto de los espejos impide saber con certeza 
quién va a morir puesto que las figuras, multiplicadas por el reflejo, se escinden 
ilimitadamente en su huida hacia el vacío. Pero el laberinto atrapa a los personajes 
de la película desde la primera escena: una presunción agobiante de muerte acota 
las vidas de quienes se devoran ávidamente mientras penetran sin remedio en falsos 
caminos y senderos prohibidos. Viven como si ya hubieran nacido en el laberinto o 
como si no quisieran salir de él o como si, simplemente, hubieran olvidado dónde 
estaba la salida. (…) Cuando finalmente el disparo rasga los espejos del laberinto ya 
es demasiado tarde para escapar. Menos para el que ha vivido la pesadilla como si, 
en efecto, fuera un sueño del que, después de todo, es posible despertar. (…) Welles 
consigue una atmósfera de amenaza tanto más asfixiante cuanto más indeterminada 
es en su origen y en su despliegue. El espectador tiene pronto la convicción de que 
está asistiendo a la representación de un destino funesto, si bien ignora las causas 
profundas que hacen inevitable la tragedia3. Se nos antoja conveniente retirarnos en 
cierta forma de lo aparente, construir el olvido o desplazarnos por otras sendas para 
incorporar nuevas perspectivas y relaciones de las cosas allí presentes.

Para distanciarnos lo necesario, un recurso sería informar desde el conocimiento 
a la palabra paisaje para hacerla propositiva y colocarla, como a otras, entre las 
voces de nuestra cultura contemporánea. Podríamos igualmente procurar su 
activación con nuevas acepciones que aportar a las reales academias o, si aún así 
nos resulta complicada su actualidad, adjetivarla hasta el hartazgo. Son opciones 
que serían bien recibidas, reconocidas y valoradas, que colmarían a otros estudiosos 
y productores de cultura, que calmarían cuan bálsamo nuestro escozor. Pero, 

[ 3 ]	 La dama de Shanghái, Rafael Argullol (2003). 
http://www.elcultural.com/revista/cine/La-dama-de-Shanghai/6590

Fig. 3. ‘Chair’. David Hockney _ ‘Niágara’.  Corinne Vionnet
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¿nos satisface esta lógica de resultados casi previsibles? Más pronto que tarde, 
necesitaremos encontrarnos con Ariadnas que nos aparten del Minotauro y den 
sentido –siguiendo sus hilos hasta la salida- al laberinto de la realidad cultural de 
los sitios. Sólo así vislumbraremos la vigencia de la voz paisaje, la renovación de su 
gestión o el impulso del hacer.

Ahora bien, siempre nos queda la opción de situarnos sin objetivos previos fuera 
del marco de acotación del sitio, de desplazarnos a distintas situaciones en las 
que, acompañados de Goethe o Calvino para desdoblarnos con el Ginkgo biloba 
o El vizconde demediado, de Caballero Bonald o Hejduk para imaginarlo a través 
de la Doñana de Ágata ojo de gato o el Berlín de Victims, de David Hockney o 
Corinne Vionnet para desdibujar las apariencias con los montajes de la silla o 
Niágara,…, nos encontremos y compartamos experiencias con otros paseantes 
inquietos, montando en cada situación el diagrama espacio-temporal que a modo 
de diapasón contenedor de todos los registros de la voz humana –metáfora que 
nos aproxima al paisaje cultural como caja de resonancia de un diapasón virtual- 
nos afine y enfoque el instrumento de la comprensión. El resultado, una urdimbre 
armada con el conocimiento subjetivo del sitio promovido por distintos actores, 
una suerte de investigación narrativa que desde relatos e interpretaciones diversas 
y personales guiarán tanto su entendimiento como la acción. Nadie puede pasar 
por estas historias -de cosas, de palabras- sin más. Hoy, con maneras más o menos 
conscientes y racionales, cargadas o no de intenciones de posesión, las ponemos 
de manifiesto e interpelamos haciendo explicita la condición de cada cual como 
agente de otras “maneras de hacer mundos”. Las vivimos e interactuamos con ellas 
en un movimiento que, a la postre, procura establecer un orden provisional para 
el mundo. Así ocurrió con las otras Doñana de Daniel Espada y su Desveladura de 
carreteras secundarias y huellas vitales en el territorio (2012), del Máster en Ciudad 
y Arquitectura Sostenibles, o la de Rafael Cobos y Alberto Rodríguez de la película 
La isla mínima (2014) amplificada recientemente con la Exposición Marismas: 
Atín Aya y La Isla Mínima4, recomponiendo la representación de la realidad con la 
naturaleza de sus relatos al bordear o sobrevolar el Parque Natural.

[ 4 ]	 Exposición “Marismas: Atín Aya y La Isla Mínima” (15/1/2015 – 10/01/2016). Casino de la Exposición, 
Sevilla. Comisario: Antonio Acedo. Fotografías de Atín Aya de las Marismas del Guadalquivir, imágenes de la película, 
pasajes del guión de R. Cobos y A. Rodríguez, bocetos de J. Domínguez, imágenes fractales de las Marismas de H. 
Garrido, pieza audiovisual

Fig. 4. TFM ‘Doñanas’: Daniel Espada. Expo ‘MARISMAS’. Atín Aya y La Isla Mínima
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Entre el movimiento tangencial y la instalación

“Se trata de programar un instrumento dirigido hacia el entorno para 
informarlo y convertirlo en cultura, en situación humana (…) Los seres 
humanos ya no se orientan en su entorno con la ayuda de imágenes, 
sino que se orientan en la imagen mediante el entorno5”

La imagen estabilizada que nos proporciona el mapa, con el nombre de los sitios, 
de los accidentes o acontecimientos allí reflejados, supone una determinación que 
produce una cierta parálisis o inacción; con todo, estas representaciones activan la 
memoria de recientes y pasadas visitas o generan la curiosidad de su pronto registro. 
Sus puntos georreferenciados con coordenadas globales, las del mundo visible, son 
lugares que no nos pertenecen, por lejanos, desconocidos, extraños o extranjeros, 
pero que imprimen carácter: nos hablan de fronteras geopolíticas y mentales, de 
identidades y trasvases culturales, de los tiempos y huellas de la historia, de sus 
guerras e incursiones,… y registran un conocimiento general –geográfico, social, 
político- certero, de razones y lógicas deducibles, vertido en datos estadísticos para 
hacernos más fácil el acceso al mismo. 

Ahora bien, la necesaria activación de estos sitios, a veces tan caracterizados y 
previsibles, tanto desde su comprensión-interpretación como desde la comprensión-
intervención, pasa por la actualización de su sentido provocando encuentros 
participados en escenarios provisionales, pero también por visibilizar y construir 
un lenguaje para las comunidades que lo conformen. Y el vocabulario técnico que 
manejamos habitualmente es insuficiente para una experiencia completa y plural. 
Sólo la experiencia personal, a través de la aventura del arte y la conversación con 
los otros, puede habilitar el hueco donde la sorpresa pueda tener cabida y la palabra 
encuentre espacio y sentido. 

Este vacío puede irrumpir, como venimos planteando, con el simple cambio de punto 
de vista a medida que nos desplazamos por itinerarios de interés personal o vinculados 
a otros sistemas de orientación, con la asignación de nuevas coordenadas y valores, 
abriendo la imagen y su representación a la aparición de otras referencias capaces de 
relacionar y articular las situaciones así desveladas y encontradas. De esta manera la 
frontera (front-era) se deslía y difumina, el borde se amplifica y dilata hasta hacerse 
región, los múltiples objetos se confunden unos con otros en un sinfín de relatos. 

De estos movimientos organizados o imprevistos, intuitivos a veces pero siempre 
tangenciales a la mirada más reconocible del sitio, se bosqueja su representación: 
imágenes, relatos e interpretaciones superpuestas, montadas, instaladas y que 
derivan de esta visión de la paralaje y su brecha6, de las que surgen otros parajes 

[ 5 ]	 Texto e imagen, Vilém Flusser (2001). En Una filosofía de la fotografía

[ 6 ]	 La diferencia que aparece entre dos perspectivas no puede encontrar un lugar neutro común, objetivo. El 
sujeto está inscrito en la realidad, su mirada está inscrita en el objeto. Visión de paralaje, Slavoj Žižek. Fondo de Cultura 
Económica. Buenos Aires, 2006. http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/luisfelip51.pdf	
La paralaje (del griego παράλλαξις, cambio, diferencia) es la variación aparente de la posición de un objeto, especialmente 
un astro, al cambiar la posición del observador. (RAE) 
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y lugares fragmentados que requieren de nuevos protocolos e instrumentos más 
operativos, otra conciencia de los actores, humanos y no humanos, allí presentes. 
Quizás también la del demediado vizconde de Terralba, ‘quien fue partido en dos por 
un cañonazo de los turcos y cuyas dos mitades continuaron viviendo por separado. 
Símbolo de la condición humana dividida, sale a caminar por sus tierras. A su paso, 
las peras que colgaban de los árboles aparecen todas partidas por la mitad. Cada 
encuentro de dos seres en el mundo es un desgarrarse7’. Una manera distinta de 
reconocer el mundo.

‘Parajes del tiempo’, parafraseando a las ‘Arquitecturas del tiempo’ de EMBT, que nos 
remiten al cuento de Jorge Luis Borges El jardín de senderos que se bifurcan, aquel 
deseado laberinto infinito de imposible salida y construcción que se concreta en 
algunos muros y rincones deslavazados, y aquella novela, la más larga jamás escrita, 
que queda en apenas dos capítulos inconexos. Hemos de cambiar el punto de vista 
como técnicos; se trata de intervenir y activar cualquier situación de los territorios, 
independientemente de su localización, escala o significado, desde una componente 
temporal más que espacial: trabajar con la gente en sus tiempos, y con ellas, en lo 
atmosférico y sus efectos. Es la temporalidad en primera instancia, y no la espacia-
lidad, quien provoca la mirada y habla de lo circadiano o estacional, de lo soleado o 
lluvioso, de lo festivo o habitual,… de los lugares corrientes hechos de solapes y su-
perposiciones, de fragmentos dimensionados por su capacidad de convocatoria. Ya 
lo pusieron de manifiesto John Hejduk y Nicholas Boyarsky en Victimas (1986), con 
su relojero. En estos parajes, como enclaves de nuestra memoria, podremos detener 
el tiempo para reunir aquellos fragmentos de la experiencia.

No nos quedaría hacer otra cosa que dar vueltas y vueltas alrededor del sitio y de 
nosotros mismos con argumentos de visibilidad que insinúen caminos y aposenten 
lugares, sabiendo que, como la narrativa de Edmond Jabès en palabras de Auster 
a propósito de “El libro de las preguntas”, las afirmaciones y párrafos aislados se 
separan por espacios en blanco, se dividen por comentarios entre paréntesis, por 
pasajes en cursiva y palabras en cursiva dentro de paréntesis, de modo que el ojo 
del lector nunca puede acostumbrarse a un campo visual uniforme e ininterrumpido. 
El libro se lee entre sobresaltos, igual que fue escrito8. Y en esos espacios en blanco 
desvelados, aventurar, imaginar, intuir, virtualizar,… ejercitar a partir de otros 
sentidos, de otros relatos de voluntades y deseos, de necesidades y esperanzas de 
potenciales comunidades aún por constituirse, en las que lo propio y la subjetividad 
se pliegan en lo impropio y la afinidad.

[ 7 ]	 El vizconde demediado, Italo Calvino (1952)

[ 8 ]	 El libro de los muertos, Paul Auster (1976). En El arte del hambre (1992)
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II. PERSPECTIVAS PAISAJÍSTICAS

0. En el delta9

Cuando en 2010, Peter Sloterdijk publica en castellano En el mundo interior del 
capital10, ha pasado suficiente tiempo como para que se haga patente algo, que para 
Joseph Conrad, tan sólo fue –en 1902- la visión casi ciega de un “adelantado” del 
proceso de despliegue civilizatorio capitalista, una visión encajada en el “agujero 
de gusano” de El corazón de la tinieblas11. En medio, el empeño de una Cultura 
Moderna que ensaya visiones comprensivas de un fenómeno complejo, que 
acontece a lo largo de esa época que Heidegger definió como “época de la imagen 
del mundo”12 y que constituyen la materia informada sobre, la que una y otra vez, 
se ha moldeado su producción: visiones, enfoques, dispositivos y objetos crean una 
emergente habitabilidad13 -paradójicamente interiorizada- instalada en ese mundo 
como expansión continua, que aspira a la inclusión del Planeta entero. 

Desde la efectual metáfora de Conrad al esbozo de “relato extenso” –gran narración, 
la define Sloterdijk-, la configuración de ese mundo en transformación acelerada, 
ha requerido del “cambio de escala”14 de muchos de los instrumentos con los que la 
Cultura15 encara su habitabilidad: el desafío de la cantidad muta así en cualidad. Una 
acción cultural empeñada en construir como paisajes la enorme cantidad de parajes 
emergentes desde el comienzo de la Globalización Terrestre, abre la percepción 
humana y maquínica a una visibilidad comparada que adoptará la forma de un 
“Atlas virtual”16, entendido como activación de un archivo “monstruoso” que permite 

[ 9 ]	 Así titula P. Sloterdijk el último apartado de su libro Los hijos terribles de la Edad Moderna. Siruela: Madrid 
2015, en el libro que plantea la polémica tesis de que la Cultura Moderna está gestada desde el presupuesto de 
“una caída hacia delante”, impulsada por la falta de continuidad generacional. Una actitud sin la que sería imposible 
comprender el desarrollo de la Arquitectura Moderna. Compartimos la posición –en el delta- y el diagnóstico sobre lo 
acontecido.

[ 10 ]	 P. Sloterdijk, En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globalización. Siruela: Madrid 2010.

[ 11 ]	 J. Conrad, El corazón de la tinieblas. Juventud: Barcelona 2013 (1902).

[ 12 ]	 Aquí reside la aparente paradoja visual que guía nuestra reflexión sobre el paisaje: ¿cómo a un modo de 
vida en un interior –un proyecto de habitabilidad que sólo alcanza a principio del siglo XX a hacerse “explícito”, según 
nos advirtió Sloterdijk, corresponde una visibilidad panorámica? Una construcción histórica que sólo desde el enfoque 
de Déotte y su definición del término “aparato”, hemos alcanzado a comprender. Véase J-L. Déotte, La época de los 
aparatos. Adriana Hidalgo: Buenos Aires, 2012.

[ 13 ]	 Una cultura material gestada a golpe de proyectos modernizadores, que aspiran a modificar radicalmente 
el comportamiento humano, para adaptarlo a un medio distinto a aquel del que procede: del “Proyecto Doméstico” 
del s. XIX a la “explicitación del habitar” a comienzos del siglo XX, al que sucede la Sociedad de Masas y la Cultura del 
Espectáculo, se ha dibujado por esas iniciativas un paisaje propio interior de la habitabilidad moderna, que bien pudiera 
entenderse –de la mano de G. Vogt- como un “gabinete de curiosidades”.

[ 14 ]	 Véase J-R. Moreno-Pérez, Caja de escalas para Épocas de extremos, en Neutra: Revista de Arquitectura. 
2003. núm. 9-10, pág. 2-3.

[ 15 ]	 Entendemos cultura –tal como lo hace H. Mülhmann, en su La nature des Cultures- como “sistema de 
inmunidad” que alerta y protege de las agresiones del mundo, compuesto por lo biológico, lo asociativo y lo simbólico. 
Véase para un debate sobre ese mismo concepto: P. Sloterdijk, Has de cambiar tu vida. Pre-Texto: Valencia 2014. 

[ 16 ]	 Casi un corolario teórico a ese modo, podemos encontrarlo en el libro de Michel Serres, Atlas. Cátedra: 
Madrid 1995.
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establecer socialmente las cambiantes apariencias del mismo.17

Los modernos que nunca fuimos18 vivimos, ahora, en las orillas de un océano 
-antes enfurecido por un acontecer monstruoso, en que las galernas agitaban 
naves y hombres y los privaban de cualquier calma19- es un momento en que las 
consecuencias de la pasada agitación se hacen patente, porque las extensas playas 
se hayan cubiertas por abundantes restos de sus continuados naufragios. Como 
efectos colaterales caracterizarán -los fenomenólogos de la guerra o la movilización 
general- a la colección de cosas que allí se encuentran, pues ellas desafían las 
consideraciones de universalidad y certeza, incluso las de sincronicidad, con las 
que fueron diseñadas. Pero, pronto, ese amasijo caótico será convertido en paisaje 
alternativo –conformándose luego como heterotopía- inserta en un pensamiento 
que se afirma en la irreductible diferencia del mundo y, con ello, de su absoluta 
relativización: una multiplicación infinita de ocasiones para la práctica de la 
“instalación”20. 

1. ¿El paisaje como aparato?

Los aparatos –entendidos tal como los define Jean-Louis Déotte, es decir: como 
“soportes técnicos del aparecer”- ofertan las presentaciones de diversos aspectos 
o enfoques del mundo de la modernidad, distorsionando con sus sucesivos 
acoplamientos cualquier representación que ansíe la totalidad. Las formas 
caleidoscópicas resultantes producen una algarabía de efectos y una superposición 
de entendimientos. No existe “jerarquía” precisa capaz de ordenarlas, según las 
reglas estrictas o extendidas de alguno de los aparatos en uso21; en todo caso, 
acuerdos parciales y provisionales que pronto son desbordados, por ejemplo: los de 
la cámara oscura y el museo, los del psicoanálisis y la fotografía; mientras, los de la 
perspectiva -una ordenación espacio-temporal lineal de cosas, sujetos y argumentos- 
supone la coexistencia imaginaria de lo diverso en el interior de escenarios, en los 
que la sumersión se hace tan potente como para proyectar sus efectos al espacio 

[ 17 ]	 Que a través del concepto de “confín” se haya establecido un largo debate sobre el par visible/invisible y, 
con ello, sobre la apariencia del mundo, es algo que podemos seguir desde F. Nietzsche a J. Banville, de Bataille a Borges, 
de Le Corbusier a R. Koolhaas, esas propuestas puntean una larga cadenas que si relacionamos con la superficie exterior 
del archivo moderno nos muestra la relevancia del papel de los aparatos como inductores sociales de presencia, ellos 
sintetizarían los conceptos con los perceptos en una funcionalidad efectista. Véase J-L Déotte, ¿Qué es un aparato 
estético? Metales pesados: Santiago de Chile 2012. 

[ 18 ]	 Cuando B. Latour publica su libro Nunca fuimos modernos lo hace a partir de una comprobación de los 
productos que se pueden atribuir a la modernidad, para deducir que su naturaleza en nada responden a aquellos 
características que proyectaron los modernos; su conclusión por tanto es paradójicamente consecuente, procediendo 
desde la llegada al comienzo, el mundo que hemos alcanzado no responde a lo imaginado.

[ 19 ]	 Para una explicación de cómo los humanos se enfrentaban a esas amenazas, véase P. Sloterdijk y el papel 
que jugaban “en la exportación europea del espacio” lo que él llama “baldaquinos simbólicos”. En el mundo interior del 
capital. Siruela: Madrid 2010, pp. 148-149.

[ 20 ]	 Con ello nos referimos a aquellos lugares efímeros de demora, capaces de exteriorizar la interioridad del 
“mundo del capital”, que tan elocuentemente han descrito y caracterizado I. Kavakov y B. Groys en Diálogo sobre las 
instalaciones. 1990. 

[ 21 ]	 J-L. Déotte, La ciudad porosa: Walter Benjamín y la arquitectura. Metales pesados: Santiago de Chile 2013.
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real que le rodea22, se incorporarán a partir de la segunda parte del siglo XX a las 
“instalaciones”.

En este sentido, la larga descripción de enunciados que se declaman para explicitar 
la relevancia de la temática de las “perspectivas paisajísticas”23, supondría la 
existencia de un “atractor” que termina por configurar con el material apropiado un 
“interior de interiores”, cuya naturaleza o configuración bien pudiera ser definida en 
comparación con un aparato de aparatos o como una instalación de instalaciones24. 
Lo que nimba esa configuración virtual, visible e invisible, son mil prácticas 
diversas que hoy salpican el mundo de la cultura contemporánea y que permitirían 
construir y hacer operativo algo que está “por venir”: un aparecer de “apareceres” 
que tan sólo podría darse en la confluencia de todas ellas en una comunidad25. Que 
exista tal posibilidad y, a partir de ella, se desarrolle una comprensión de la función 
de los paisajes en la construcción de una organización alternativa del mundo, 
comenzaría con una afirmación que en algún momento nos pareció desafiante: 
vivimos en un mundo interior. Actúa como un “punto de llegada” que nos permite 

[ 22 ]	 Véase M. Tafuri, La Arquitectura del Humanismo. Xarait: Madrid 1982, p. 113. Allí podremos encontrar que 
esa es la intención que proyecta la inserción de las piezas arquitectónicas de Brunelleschi en “el tejido poliestratificado 
de la ciudad medieval” y los efectos que con ello se consiguen: transmitir una visión ordenada y racional al espacio que le 
rodea. Muchos años después, en el primer capítulo de su libro Investigaciones sobre el Renacimiento, publicado a mitad 
de la década de los 90 en español, Tafuri despliega y explicita esa “modo” de la arquitectura clásica como perteneciente 
a una ideología desarrollada por la cultura de la época, que busca la “desrealización” del ambiente humano. 

[ 23 ]	 Recordemos sus caracterizaciones: holismo, integración, compromiso, narratividad, medialogía, 
patrimonialización, redes… todos ellos indican que estamos frente a uno de esos conceptos-contenedores capaces de 
convocar una proliferación de abordajes y preocupaciones caracterizadores de la problemática contemporánea de la 
Cultura.

[ 24 ]	 Véase “De las instalaciones. Un diálogo entre Ilya Kavakov y Boris Groys” Otoño 1990 (Transcripción de Luis 
Mondragón).

[ 25 ]	 Una apuesta, o una proyección, que pudiera ser comparada con la que sugiere G. Agamben como 
continuación del largo debate francés sobre lo “común”, en su libro La comunidad que viene. Pre-Textos: Valencia 
1996. Alienta también en este enfoque sus palabras en “A propósito de Tiqqun”, en ella y comparando la propuesta 
del colectivo francés con lo avanzado años antes por Michel Foucault sobre los “dispositivos”, afirma que ellos son 
inseparables de la producción de la subjetividad moderna. En Tiqqun, La hipótesis cibernética. Acuarela & A. Machado: 
Madrid 2015.

Fig. 5. ‘The Prophecy 6, 2, 1. Bahía de Hann en Dakar’. F. Monteiro, Doulsy, EcoFundhan
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incorporar significativos momentos del pasado a la construcción contemporánea 
de la visibilidad del mundo, una visibilidad problemática y temporal, interior y 
exterior, que encontraría en la convocatoria abierta –quizás “espectacular”26- por el 
paisaje, una piedra de toque sobre la que experimentar el alcance de cada una de 
sus componentes.

Entonces, ¿cabría entender ese mundo interior del capital, propuesto por Sloterdijk, 
como una “envolvente” global de todos esos paisajes proyectados por aquellas mil 
prácticas culturales contemporáneas, que a lo largo de la segunda parte del siglo XX 
configuran un trenzado tecnológico de imágenes que permiten hacerse presente a 
otros mundos paralelos?27 A partir de esa “totalidad” estaremos en condiciones de 
asumir su visibilidad desde las exigencias de la habitabilidad de ese interior: cambiante, 
instantánea, caleidoscópica, accesible, disponible, ciega… si, también espectacular.

F. Cusset describiendo el impacto de la teoría posestructuralista francesa en la 
sociedad y universidad norteamericana, se refiere al tránsito que la obra de arte 
sufre como consecuencia de la inordinación a la que es sometida por la nueva 
Industria Cultural, pasando a ser protagonizada por la dimensión de su acontecer 
y desdibujando progresivamente su dimensión material28. Una mutación que será 
posteriormente duplicada por las exigencias “lingüísticas” de la sincronización 
terrestre, dictadas por la Globalización electrónica.29 Sólo cuando esa doble 
inordinación haya conseguido la transformación completa de la obra de arte, cuando 
ésta se haya convertido en icono para una cultura del simulacro y la banalidad, se 
revelará el carácter de emplazamientos teóricos de los paisaje. Eso es algo que ya se 
ha cumplido. 

Una doble inordinación a la que el “aparato” de la Arquitectura Moderna responde 
de un determinado “modo”30: al tiempo que construye su medio –imaginando y 
construyendo un contexto o, posteriormente, un paisaje- proyecta su específica 
configuración en consonancia con ese medio inventado; entonces, este modo 
puede ser entendido como despliegue de una funcionalidad alternativa capaz de 
arquitecturizar un mundo organizado a partir de interiores sincronizados. En este 
sentido sus arquitecturas no serían sino instalaciones, en las que son posible la 
coexistencia de cosas –traídas de fuera- que en su interior establecen relaciones 
sorprendentes, capaces de dar acceso y permitir el disfrute acceso a esos “gabinetes 
de curiosidades” que son los paisajes.

[ 26 ]	 Entrecomillamos el adjetivo para conducir su significado a la geografía alternativa que abrió Guy Debord 
con La Sociedad del Espectáculo y el papel de la Industria Cultural. 

[ 27 ]	 Que esto sea así, conlleva un cambio en el modo de acceder al mundo, que desde ahora siempre estará 
mediado por una imagen técnica que se comporta como umbral de entrada a cualquier experiencia, de este modo se 
canaliza cualquier pulsión del deseo para que encuentre encaje en el Consumo, sin necesidad de experiencia previa. 
Véase H. Belting, Antropología de la imagen. Katz: Buenos Aires 2007.

[ 28 ]	 F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cía. y las mutaciones de la vida intelectual en 
Estados Unidos. Melusina: Barcelona 2005.

[ 29 ]	 Véase P. Sloterdijk, Sin salvación. Tras las huellas de Heidegger. Akal: Madrid 2012.

[ 30 ]	 Véase F. Dal Co, “Il corpo e il disegno. Giulio Romano, carlo Scarpa, Alvaro Siza”, en revista Casabella 856, 
2015, pp. 53-62.
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3. Activar territorio, desvelar paisaje: un imperativo docente como soporte de una 
convocatoria

Una práctica docente e investigadora, que procede al unísono, se abre paso entre las 
trincheras defensivas trazadas por la instituciones académicas y profesionales que 
dominan desde hace años los caminos por donde transita la arquitectura española. 
Parte en asumir que ahora compartimos, estudiantes y profesores, un mismo 
ámbito cultural: el del Espectáculo, frente al que no hay lamento ni descalificación, 
sino la búsqueda de un proceder que permita en su interior otra habitabilidad: la 
co-inmunitaria.31

El primer paso de esta inusual práctica, sería el de la inmersión en un determinado 
contexto, para convertirlo mediante una instalación en un lugar de demora. La 
primera argucia de lo docente estriba pues, en intuir las potencialidades de aquel 
medio que se propone como residencia para una habitabilidad inventiva de los 
estudiantes. Luego, la frecuentación de los caladeros de la “nube”, comenzarán 
a dotar al curso de referencias, metáforas, imágenes, proyectos, prácticas de 
habitabilidad –residenciada o no- su juntura en lo “virtual” se puede entender como 
un archivo –carpetas lo llaman algunos- que en su frecuentación tendrá el efecto de 
comportarse como un sistema de inmunidad en el que encontrar recursos y alertas 
para ejercitación de la instalación por cada uno de los habitantes: ese archivo es 
prejuicio y rémora, pero también posibilidad e imaginación, con tal de que se 
active en relación con las demandas que cada espacio o material de la instalación 
proponga. Suena en ese proceder la música de una melodía que va incorporando los 
“solos” de cada uno de los invitados a participar en esa co-habitabilidad. 

Para ilustrar este proceso docente cabe mencionar la narración construida en torno 
a un remoto paraje.

En medio de dos accidentes geográficos: entre los espolones de una cadena 
montañosa – primera de las tabicas de la escalera topográfica del suelo ibérico, 
que en su ascensión nos llevara al Cantábrico- y un río, pesado como el mineral 
que arrastra, se alza sobre un montículo de piedras míticas, una edificación en 
cuyo topónimo: AL-PIZAR (¿alfeizar?), resuena el eco amortiguado de sonidos 
provenientes de un pasado sepultado por una Conquista y una Religión; a sus 
espaldas se delinea una media circunferencia abierta a las marismas en las que se 
deshilachan dos ríos hasta confundirse con en el Océano Atlántico. Al sur del sur.
En días claros, cuando la atmósfera después de la lluvia se hace transparente, se 
puede contemplar a los lejos, desde uno de los espolones que atraviesa el camino 
del mar, sobresaliente en su alzado sobre una llanura extendida hasta las montañas: 
se muestra impertérrito sobre su peana de piedra, dibujando una fractura de planos 
blancos que se consolidan en las esquinas de sus torres. 

Allí se conforma con la limpia geometría del cuadrado elevado por murallas que 
defendieron un lugar para el aposentamiento o el refugio de la vida humana y, 

[ 31 ]	 Así la define P. Sloterdijk en Has de cambiar tu vida. Tre-Textos: Valencia 2015.
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quizás, después cuando una paz conseguida por el desplazamiento geopolítico 
monstruoso del Descubrimiento, lo convierten en granero. 

Quizás por ello, allí convergen caminos que transitan ejercitaciones diferentes: 
agrícolas, ganaderas, industriales, turísticas, medioambientales, europeas, globales: 
al-pizar como ventana a un territorio expectante antes del acontecer de la historia, 
unas veces latente, envuelto en sí mismo, otras como hito de peregrinación y otra 
como tesela de un mosaico virtual; pero también como “encrucijada”, como potencial 
establecimiento en el medio, a partir del cual se puede originar la arquitectura, nos 
propondrá Derrida en su intento de construir una topología capaz de explicitar 
espacialmente esa antropotecnia de lo arqui-tectónico.

Una arqueología conceptual de su toponimia aún lo sostiene: como por ejemplo 
la de “balsa del agua” que atesora el vertido de las escorrentías de los suelos altos 
de la Sierra, servida por el acuífero que alimenta Doñana. Aquí se manifiesta 
como estanque de perfil geométrico compuesto, calmo, profundo, oscuro situado 
a la espalda del peñasco magnético de alpizar o, tal vez, junto al bosque mítico 
de los acebuches, cuyos frutos salvajes dieron gracia –grasa- a quien lo habitaban 
o, mira por donde, se asemeja a una isla en una geografía marítima de un mar 
de remembranzas latinas y, con ello, accidente de una batimetría invertida por el 
tiempo, ahora: de fondo a tierra.

Hipotéticamente este es el lugar de un encuentro y una acción continuada, capaz de 
convocar en un proceso inter-escalar las dimensiones de lo civilizatorio y lo cultural, 
de la globalidad y la localidad como valores sobres lo que se ejercita lo común. 

Fig. 6. PFC ‘Castillo de Alpizar’. J. Moreno
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Avanzando como aquel visitante que no encontraba su “carril” y se agitaba inquieto 
en la búsqueda o adivinanza de indicios que dieran cuenta del mismo.

Aquí se revela el empecinamiento de una habitabilidad emergente y difusa, gestada 
por una miríada de práctica sociales, que activando los archivos que atesoran las 
ejercitaciones del pasado, es capaz de traer al presente los mensajes de una “buena 
vida” sobre este enclave: un proyecto patrimonial que propone un uso complexivo 
del territorio que “soporta” ese paisaje.
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III. PAISAJES EN LOS QUE LLUEVE TIEMPO

Al mismo tiempo que todo territorio no es un paisaje, y que no a todo podemos 
llamarlo paisaje, un creciente estímulo de escalas muy diferentes se están viendo 
conmovidas por esta denominación sin que para ello existan técnicas o acciones 
regladas que lo describan. Ausentes de protocolos y caracterización, pujan en el 
complejo imaginario por salir a la luz y gozar de un estatuto dentro del enorme 
contenido de la cultura. Lo más curioso de esta situación, tal vez, sea la estabilidad 
con que las definiciones normativas y enunciativas del Paisaje como convención, 
se muestran temerosas de un asedio que constituiría el debilitamiento de sus 
presupuestos. En términos docentes en el campo de la Arquitectura, parece 
inexorable saber por anticipado a qué esquema metodológico se va a enfrentar uno 
cuando acude a las numerosas sesiones, seminarios o ponencias que abordan en el 
corazón de su planteamiento el término Paisaje. Lo cierto, es que parece irreductible 
la afirmación de que el paisaje se configura a partir de una porción del territorio, 
nunca de su totalidad, y dejando de lado los problemas de su delimitación, estatus 
y gestiones que lleva aparejada tal reconocimiento, siempre parece medirse en 
esa escala transobjetual que se localiza en soportes territoriales. Es cierto que 
un desplazamiento hacia opciones intangibles, o que mezclan diversas fuentes 
escalares de la realidad, se han introducido dentro del formato de la ampliación 
del término y su consideración en las últimas décadas, al tiempo que la unidad 
política y emocional que constituía el vector país –término del que proviene la 
propia palabra paisaje-, en la organización de las culturas y las diferentes lenguas 
se han desmaterializado a favor de un globalización mercantil, obligando al propio 
término a quedar aislado en su cadena genealógica de antecedentes y consecuentes.

A mediados del siglo XX, un autor como A. R. Grillet se lamentaba de los efectos 
humanistas sobre la proyección descriptiva de la naturaleza y por extensión del 
paisaje. Un efecto de proyección antropomorfa –el famoso pueblo “acurrucado” en 
el fondo del valle- constituía un vector de identificación tan feroz que impedía al 
propio lenguaje hablar de las cosas sin quedar subrogado a una escala moral de 
organización que venía a suplir la vieja desaparición de Dios o de los dioses, tan 
transcendente para las propias bases del lenguaje, las palabras y los nombramientos 
(reconocemos hoy nítidamente este eco en los documentales televisivos sobre la 
naturaleza, donde la transferencia de nuestros nombres propios a los animales ya 
singularizados como individuos-personas les hacen sufrir penalidades similares 
a las de un problema con el saldo bancario). Esto incluso superando la escala 
del tiempo, ya que la montaña parecía llevar esperando milenios a alguien aún 
no nacido, para que a su llegada le devolviese los valores de la majestuosidad, la 
nobleza y demás adjetivos que encajan tanto dentro del interior humano como de 
su exterioridad. Para salvar esta inflación emotiva –y sus comprensibles efectos en 
la involución narrativa-, Grillet rescató a Joë Bousquet, el poeta que tras una herida 
fatal en la I Guerra Mundial quedó postrado décadas en la cama de su habitación 
literalmente con las persianas echadas. Este freno físico al desplazamiento, el 
recorrido, el hacer camino y trayecto parece cortocircuitar cualquier contacto con 
la realidad exterior de su habitación. Para Grillet –en el rastreo de la obra literaria 
de Bousquet derivada de este fatal accidente- se podían presentar dos opciones 
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interpretativas: o la construcción de un mundo que se rehace con el mecanismo del 
recuerdo y la memoria que en su carrera contra el paso del tiempo se va debilitando 
hasta adoptar la sustancia nebulosa del eco, o la aportación de un mecanismo nuevo 
que resuelve la mediación entre experiencia y realidad incorporando argumentos 
que le resultan útiles para la teoría que estaba gestando en ese momento relativa a 
la construcción de una nueva narrativa o novela: “Mi experiencia de prisionero me 
ha edificado; libre, yo engendraba la extensión en que creía desplazarme cual un 
objeto. Inmóvil, me di cuenta de que el latir de mi corazón creaba sin cesar el espacio 
en que tan a menudo creí reconocer el estereotipado escenario de mi infancia. Si 
hubiese conservado mis piernas, habría movilizado de lejos la arbolada vertiente de 
un paseo y disuelto en el esfuerzo de la escalada la sensación de que el latir de mi 
sangre distribuía sus relieves, sobre la dócil pendiente de mi campo visual. Ahora 
capto mejor la operación que queda inacabada. Creyendo revivir de los recuerdos, 
creo sobre un modelo de antaño un paisaje en que ya no tengo medios para penetrar, 
pero en el que hago llover tiempo, avanzando a veces una blanca página a través de 
los hilos sacrosantos de la operación mágica.32”

La propuesta de Bousquet como todo argumento genial, encierra muchas derivadas 
de segundo orden tan potentes y atractivas como las que puedan estar encerradas 
en la proposición principal. Para Grillet era obvia la renta que a mediados de siglo 
pasado le proporcionaba este tesoro creativo y de nueva mediación, y a renglón 
seguido de la cita de más arriba no dudaba en expresar el alcance de la propuesta 
con la siguiente afirmación: “El descubrimiento es capital, señala el advenimiento 
del arte liberando a la literatura de la preocupación por transcribir o dar testimonio 
de algo.33” Casi se enuncia, por la condición pariente de las palabras, un tiempo de 
adviento, es decir, ese breve vestíbulo temporal en donde los cambios de nuevo 
paradigma prepara su vestuario para hacer la aparición en escena. Acercando el 
texto a la horma de nuestro zapato –que no es el campo literario-, encontramos 
alcances que son tan capitales para nuestra actividad –la espacial- como el propuesto 
por el propio Grillet, aunque para ello nos hayamos desfasado casi medio siglo 
respecto al devenir de la literatura. En primer lugar la imagen del corazón latiente 
de Bousquet como un productor de espacio, espacios otros (huelga aquí el díptico 
entre subjetividad y objetividad), que de inmediato nos traslada a la acostumbrada 
función del cuerpo en los hábitos espacializados de la arquitectura. Este generador 
rítmico de brevísimos hiatos, como de contracción y expansión tan recurrentes en 
el espacio de lo doméstico como figura, parece en su latir escalar pendientes en 
absoluto reposo, y el paisaje deviene como una imaginación gestada en el interior 
de la habitación, lo que desde luego, inaugurará al igual que en la literatura, un 
tiempo de derivados paisajísticos que ya no tienen su residencia en la visualidad, 
la experiencia, la apariencia o la belleza, o más allá, en el soporte territorial sobre 
el cual se ubican y despliegan. Tampoco en el recuerdo y la memoria. Más bien en 
la blanca página que más adelante, con el correr del siglo, llamaremos instalación. 
Es evidente que la habitabilidad contemporánea no sólo ha pujado por los límites 
disciplinares de la arquitectura y su estructura de transmisión docente, también, 

[ 32 ]	 Alain Robbe Grillet: “Por una nueva novela”. Edit. Seix Barral Col. Ensayo. Barna. 1964. Págs 112,113.

[ 33 ]	 Ibid. Pág 113.
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en su dimensión social, ha alterado notablemente el catálogo de suscripción 
paisajística haciendo llover una plétora de denominaciones que escapan al orden 
natural de apreciación y valoración, lo que en definitiva, acaba por alcanzar a la 
organización patrimonial del territorio. Así, paisajes de batalla o paisajes corrientes; 
o inteligencia territorial o paisajes de lo cotidiano, manejan un complejo conjunto 
de escalas y ubicaciones que ya no se organizan a partir del principio que dicta 
la naturaleza y sus sólidos argumentos: el demorar de la geología, la evolución 
hidrográfica o el espacio botánico y animal han sido guillotinados como un reino 
descabezado a favor de otras penetraciones y configuraciones que envuelven lo 
contemporáneo, de la que la habitación –esa misma que como cofre encierra a un 
Bousquet yacente pero pensante y palpitante- se ha convertido en laboratorio de 
lo paisajístico, empezando por la organización de sus enseres y objetos que en una 
suerte de bosque animado nimba la percepción de un nuevo paisajismo interior 
que proyecta –ya sin rastro moralizante y sin principio humanista- la exterioridad, 
en un devenir implosivo, luego paradójico. Al igual que en la literatura, la función 
del paisaje ha quedado liberada de penetrar y ser penetrada por lo humano, su 
testimonio se conecta directamente no con rendir cuentas espacialmente de un 
gran relato, sino por constituirse en imaginación potencial: sus nuevos límites se 
encuentran en demarcaciones que no van más allá de la mesa de trabajo, y a su vez, 
fugan del campo gravitacional del propio planeta.

Se puede rastrear sin demasiado esfuerzo en la literatura norteamericana este 
recorrido de cambio situacional respecto al paisaje. La literatura que allí se ordena 
desde mi punto de vista en una máxima rentabilidad del legado de una generación de 
escritores sobre la siguiente, expresando un principio productivo de la cultura similar 
al que pueda ofertarse en el del mercado del acero, y tan robusta como aquél, nos ha 
dejado páginas de valor incalculable en las que se puede constatar este cambio de 
posición relativa respecto al nombre y la palabra del paisaje. No hace falta por otro lado, 
subrayar la dimensionalidad territorial que diferencia la situación material respecto al 
continente europeo, y que es constitutiva de una mitología mucho más reciente que 
la griega, cuyos dioses no plantean tantos conflictos de violencia y rapto por cuanto la 
problemática fundamental del imaginario reside en la extensión y el desplazamiento, 
que ni siquiera se puede superar con la propuesta de un viaje, de una Odisea en toda 
regla y por ello, tal vez, el género de road movie es constitutivo de su cultura propia. 
Desde esa otra orilla Atlántica, la superposición original entre naturaleza y paisaje 
aún sigue teniendo tesoros conservados que ya no se encuentran prácticamente en 
ningún rincón europeo, donde los ejércitos de Napoleón hollaron casi todo el suelo; 
por eso colonización y pioneros son caras de una misma moneda incapaz de alcanzar 
todos los rincones del territorio con su dosis de artificio y dominación del medio. Una 
ninfa aún, cuya fisiognomía deja entrever una sustancia más lábil y porosa que la 
del fibroso músculo humano; así al menos quiso ver Rezzori al norte del continente 
en comparación con la senil y correosa Europa, retroproyectando ambas figuras 
continentales sobre los personajes nabokovianos de Lolita y Humbert Humbert y 
elevando la mal entendida novela a la categoría de mito y conflicto territorial34. 

[ 34 ]	 Nos referimos al texto de Gregor von Rezzori “Un forastero en Lolitalandia”; en principio, por encargo de la 
revista Esquire, ha sido publicado como libro traducido al español en la editorial Reino de Redonda. Rezzori se propuso 
rehacer el periplo del libro de Nabokov siguiendo los pasos y trayectos que recoge la novela del escritor.
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Empezaremos en una corta cadena de autores y textos a vislumbrar ese cambio que 
Grillet registraba en la obra de Bousquet; el primero de ellos, Thomas Wolfe y su obra 
“Del tiempo y el río” (1938) una novela por otro lado que de no haber encontrado el 
editor adecuado (casi más que editor, verdadero amigo) hubiera quedado inédita: su 
problema –una vez más, como todo el territorio americano- su extensión, a pesar de 
que Wolfe venía protegido y patrocinado por el escritor –con premio Nobel- Sinclair 
Lewis, las críticas relativas a lo innecesario de las demoras y dilataciones narrativas 
llovieron con crudeza. Ese aspecto a la vista de su consolidación en el tiempo sólo 
es un contratiempo de recepción de la obra a sus inicios. Hoy, por el contrario, 
constituye un verdadero atlas del paisaje norteamericano en todos sus niveles: 
geográfico, humano, social etc. Mostraremos un breve párrafo donde la conjugación 
plenipotenciaria de todas estas escalas y niveles –incluidos los emocionales tan 
pegados al imaginario- son barajados en un espacio ínfimo de escritura, que por 
otro lado, dura en su extensión y siempre rebosa para cubrir y alcanzar los rincones 
remotos que referíamos con anterioridad: “Porque los Estados Unidos tienen miles 
de luces y de paisajes, y andamos por los caminos, andamos por los caminos para 
siempre, andamos solos por los caminos de la vida.

Es el lugar de los vientos que aúllan, de las hojas que tiemblan en el lejano octubre, 
de la caída inexorable de las bellotas sobre la tierra. Es el lugar de los lamentos 
tormentosos que se elevan sobre la montaña durante el invierno, donde los jóvenes se 
desgarran en llanto y sienten un vigor salvaje y energías toscas y fuertes; es el lugar 
también donde el tren cruza ríos.

Es un país fabuloso, el único país fabuloso; es un lugar donde los milagros no 
solamente ocurren, sino que están ocurriendo siempre. (…) Es el lugar de las muchachas 
encantadoras con buenos empleos y voces roncas, que pagan una ronda de copas; es 
el lugar donde mujeres de piernas hermosas y ropa interior de seda duermen en la 
litera del coche-cama, debajo de la nuestra; es el lugar del bostezo verde oscuro del 
coche-salón de los trenes y de las voces, allí, en Virginia.35” 

¿Es este andar por los caminos, solos –caminos también que representan el 
transcurrir de la vida- por los que se aventuraba Bousquet desde la inmovilidad de 
su cama y que tanto interesaron a Grillet para liberar a la literatura de su miseria de 
testimoniar? Impresiona la naturalidad con la que el tren viene adherido al paisaje 
americano, casi una habitación perentoria y móvil en cualquier punto del territorio, 
y que viene a recordarnos esa antigua diatriba que Loos mantenía con los arquitectos 
que construían en el lago, junto al paisaje de alta montaña, en la que insistía como 
única regla estética en la magistral integración de las vías del tren en esos escenarios, 
mientras casi como de costumbre, el irritante lapsus que la arquitectura proponía, 
imponiéndose a gritos en mitad de un espectáculo placentero. El tren, por cierto, 
que ya acompañó de cerca a Thoreau en su laguna Walden, pues a la espalda de la 
cabaña y a unos centenares de metros, uno de los trazados ferroviarios más antiguos 
del país, transcurría sin amenazar el proyecto vital tan lleno de transcendencia 
que proponía el pensador norteamericano. Además en la cita de Wolfe, vienen a 

[ 35 ]	 Thomas Wolf: “Del tiempo y el río”. Edit. Piel de zapa. España 2013. Pág. 324.
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reunirse las escalas y dimensiones paisajísticas que vuelven a estirar el ámbito que 
va de lo natural, como primera e histórica aproximación de valor paisajístico, a la 
habitabilidad, productora también de su paisaje específico, aquél que en un palmo 
de espacio –el comprendido entre dos literas de un coche-cama- abre un universo 
de erotismo social que Freud tuvo que desgastar con bastante más esfuerzo y 
dedicación en el continente europeo. 

El siguiente fragmento procede del escritor Denis Johnson, de su obra titulada 
“Sueños de trenes” (2002), como si por casualidad, el tren, formase parte más 
próxima al reino de lo animado que al de los objetos de la industria pesada. 
Quizá en este texto de Johnson, se reúnan en un compendio mágico la propuesta 
de Thoreau y de Wolfe, en un legado que como comentábamos con anterioridad 
siempre ha caracterizado el aprovechamiento heredado entre distintas generaciones 
de la literatura norteamericana: “El incendio había escalado ambos lados del 
valle y se había detenido en mitad del descenso de las laderas opuestas, según las 
informaciones que Grainier había escuchado con atención. Había arrasado el valle 
entero de punta a punta, como una fogata de campamento en una zanja. Robert 
Grainier no olvidaría en la vida la imagen del valle quemado bajo el crepúsculo, la 
más onírica que había visto nunca despierto: los tonos pastel brillantes de las últimas 
luces del día, un puñado de nubes altas y blancas, reflejando la luz diurna del valle, 
y otras estriadas, grises y rosadas, las más bajas de las cuales rozaban las cimas de 
los montes Bussard y Queen. Y por debajo de aquel cielo imponente, el valle negro, 
completamente inmóvil, y el tren avanzando a través de él con gran estruendo pero 
incapaz de despertar aquel mundo muerto.36” 

Ahora enfrentamos la naturaleza ambiental del paisaje con el espacio nutritivo de 
la catástrofe, que reorganiza una configuración provisional de ceniza, tanto en la 
temporalidad humana como en la auto-organización y recuperación del territorio, 
una experiencia de la que el continente europeo tiene acreditada tradición y que 
sin duda afectó las condiciones vitales mínimas del propio Bousquet por la vía de 
la guerra. Para el personaje de Johnson –Grainier- las consecuencias son también 
fatales, ya que en la tragedia incendiaria perderá a su mujer y a su hijita. Aún así, 
una idea de milagro cotidiano y continuo, que no modifica el balance de la pérdida, 
mantiene el movimiento del personaje en un continuo caminar que alcanza la 
metáfora de la propia vida, a cuyo fondo, un tren, sin interrupción de servicio, sortea 
el negro formato de la destrucción y atraviesa el espacio; tal vez el mismo tren en 
el que el protagonista viera pasar fugazmente una vez a la figura de Elvis, el Rey, 
en su interior, quedando cosidas las culturas de índole urbana y de tradición más 
territorial, agrícola y rural, en una compactación naturalizada que otras sociedades 
no han logrado establecer con tanto alcance.

No cabe dentro de esta secuencia literaria, dar cuenta de un ordenado proceso 
de interioridad y retorno al poco iluminado espacio de la habitación –apenas el 
parpadeo de un neón intermitente nos convoca de inmediato a la memoria una 
de las postales esenciales y estereotipadas de América-, pero sí al menos como 

[ 36 ]	 Denis Johnson: “Sueños de trenes”. Edit Random House. Barna. 2015. Págs 53. 54.
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breve anotación convendría recordar la labor de extrañamiento que la literatura 
ha ido sosteniendo a lo largo de la segunda mitad del siglo, en la que el registro 
de la fealdad, la suciedad, la obscuridad, el límite indigente, y sucesivamente el 
sótano inevitable, el desorden objetual que exterioriza aún un mayor desorden del 
ánimo, han venido a cerrar un cierto trayecto de círculo completo cuya secante 
nos devuelve a una idea de paisaje que no puede ser ya el mismo. Los nombres de 
Pynchon, DeLillo, o Foster Wallace vienen a emplearse en esta secuencia creciente 
de persianas echadas (Sidney Lumet recuerda en el documental sobre su vida 
y su obra de 2008 titulado “By Sidney Lumet” que dirigió Nancy Buirski, que la 
generación de su padre Baruch, cuando en la década de los años 30 se trasladaron de 
Nueva York a Brooklyn, tuvieron la percepción de que llegaban de la ciudad cerrada 
e interior a la naturaleza abierta: tan pequeñas son las distancias allí para separar 
estos universos irreconciliables, y encontrarse los unos respecto a los otros en la 
vuelta de la esquina). 

Rodrigo Fresán, que es un conocedor destacado de la literatura norteamericana –y 
que en cierta forma ha homenajeado en alguno de sus libros a autores de su culto 
personal, que por otro lado son fáciles de compartir- ha establecido una última 
ventana conceptual hacia el paisaje al establecer una doble operación en su trabajo 
titulado “El fondo del cielo37”: en primer lugar, adoptar la fórmula de la ciencia 
ficción para separar el grano de la paja dentro del popular a la vez que complejo 
género, tan pujante en un determinado momento en la cultura estadounidense, y 
a su vez, al realizarlo, nos hace ver que su obra no es una novela de ciencia ficción; 
apenas un trabajo tozudo sobre el amor de dos personajes-personas. Y en segundo 
estadio, advertir que toda la coloración de cielos planetarios y de lejanas confluencias 
galácticas, no es otro que el inspirado a través del ojo de buey de su escritorio en su 
vivienda del barrio de Sarriá en la ciudad de Barcelona, constituida como un visor 
de hiatos capaz de visitar paisajes que están fuera y lejos de este planeta, pero que 

[ 37 ]	 Rodrigo Fresán: “El fondo del cielo”. Edit. Mondadori. Debolsillo. Barna. 2009.

Fig. 7. ‘Asalto Los Altos Hill’. Daniel Canogar
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inexcusablemente, orbitan entorno a la página –tal vez la misma, en blanco, a la que 
aludía Bousquet como mediadora- y al sistema gravitacional de la mesa de trabajo.

Para concluir, quisiéramos incorporar una ilustración –o nueva ventana-, de un 
magnífico trabajo de Daniel Canogar titulado “Asalto Los Altos Hill” (2015) en el que 
dos narraciones parecen superponerse con independencia absoluta –es uno de los 
principio de la idea de instalación, que como comentamos más arriba viene a tomar 
el testigo del paradigma de la página como uno de los soportes culturales de largo 
recorrido-. Una de las narraciones parece ser meramente descriptiva, del ámbito 
doméstico, tanto en su interior, como en su exterior, con planos generales unas 
veces, y con encuadre de detalle o rincón, las otras. Los habitantes –la habitante 
en este fotograma- parecen ajenos en cualquier caso a cualquier intromisión por 
un medio u otro del artista. Y una segunda narración, que consiste en una líquida 
filmación proyectada en los lados o zonas de la casa más inverosímiles de cuerpos 
que escalan o descienden, se arrastran o son devorados por el sumidero de un 
lavabo del baño que ahora hace las veces de un terrible maelstrom con vórtice que 
traga infinidad de cuerpos hacia un desagüe incierto, ya que lo tragado no es ya 
agua jabonosa de la limpieza de manos o enjuague dental escupido. Elegimos por 
el contrario entre encuadre en la cocina, por lo de nítida caída de Ícaro que tiene 
–Ícaros, en plural en este caso- y que ya Brueguel había miniaturizado en su famoso 
óleo, de la misma manera que Canogar los hace precipitarse del techo hacia la fisura 
del mueble de la cocina, en una lilliput escala iluminada con la sustancia led de la 
brillante fosforescencia virtual. Tal vez con esta última ventana hayamos regresado 
de nuevo a la habitación –que ni siquiera por su lujo y acabado se exhibe formando 
parte de ninguna voluntad como ejemplo de arquitectura doméstica, sino como 
azar habitable de alto nivel económico- que contiene un segundo paisaje, el de los 
Ícaros descendentes que ahora ya no asaltan la verticalidad del cielo en proximidad 
al sol, sino cuyos límites de altura topan con los de la propia casa, cuya elevación no 
supera su propio techo, y cuya salida natural después de tan alta gesta, no es otra 
que la de los sumideros de la casa que indefectiblemente conducen y se conectan a 
una red, preferentemente tratados, llegando al mar o al océano.
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