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SOBRE “EL NADADOR DE CAP-MARTIN Y
OTROS CUENTOS DE ARQUITECTURA™

Fernando Carrascal Calle
Silvana Rodrigues de Oliveira

Resumen
—Homenaje a la soledad—

Con la muerte de Le Corbusier se inician los caminos de esta tesis. La arquitectura y los
hitos biograficos se identifican e interactian, haciéndose préstamos mutuos. Se analiza la
influencia de la vida, y en concreto la soledad, en las obras arquitecténicas.

Frank Lloyd Wright, Adolf Loos y Le Corbusier, en momentos importantes de sus vidas
habian estado solos. Frank Lloyd Wright mientras enterraba-abrazaba a Mamah Bouton
Borthwick después del incendio provocado en Taliesin I en 1914, que habia construido para
ellos; Adolf Loos, por su compleja personalidad, en los momentos previos a ensenarle a
Carolina Catharina Obertimpfler (Lina Loos) El dormitorio de mi Esposa que disené para
ella en 1903 y Le Corbusier, durante los instantes de su ahogamiento en Cap-Martin en 1965
—bajo solo al mar desde el Cabanon, su mujer Yvonne Gallis, que solia acompanarlo, habia
fallecido algunos anos antes—. Bajo el Mediterraneo, a través de fotografias en movimiento,
realizadas por el autor de la tesis, de Ronchamp, la Tourette y la iglesia de Firminy Vert, Le
Corbusier recuerda sus obras religiosas visionadas con la turbiedad del agua.

Arquitectura, literatura, fotografia, pintura, musica, hilvanadas por la poesfa. Es una tesis que
quiere encontrar otros caminos buscando en lo perimetral. “Ver lo que no se ve, todo lo que no
estd en el centro, y solo se puede leer en el canto de una hoja escrita, donde cabe poco™. “Donde
no llega la ciencia y la filosofia, comienza la imaginacion’s. “Se ha buscado lograr el desarrollo

de facetas del conocimiento arquitectonico a partir de la prdctica literaria™.

Palabras clave: Cuentos de arquitectura. Hitos biogréaficos. Fotografias en movimiento.
Arquitectura y préctica literaria. Homenaje a la soledad

[1] Tesis Doctoral “EL NADADOR DE CAP-MARTIN Y OTROS CUENTOS DE ARQUITECTURA". Autor:
Fernando Carrascal Calle. Leida en Febrero de 2016 en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura. Universidad de Sevilla.
[2] Antonio Gonzalez Cordén, tutor de la tesis.

[3] Babélia. El Pais.2015. En versién de la escritora Reyes Garcia-Doncel.

[4] Victor Pérez Escolano, director de la tesis.
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Abstract

—Tribute to solitude—

The original idea for this doctoral thesis can be traced back to Le Corbusier’s death.
Architecture and life’s limestones interact and identify with each other to the point of becoming
a meaningful whole. The influencies of important moments of life, espacially of solitude, on
architectural works, is at the core of this research.

Frank Lloyd Wright, Adolph Loos and Le Corbusier felt lonely at crucial moments of their lives.
F. L. Wright, while he embraced his wife, Mamah Bouton Bortwiwick, as she was being buried
after a deliberate fire had destroyed Taliesin, the house he had designed and built to live
with her, in 1914. Adolf Loos, due to his complexed personality, just before showing Carolina
Catharina Obertimpfler (Lina Loos) his work My Wife’s Bedroom, which he had designed for
her in 1903. Le Corbusier, as he was drowning at Cap-Martin in 1965, after having walked down
to the sea from the Cabanon. His wife, Ivonne Gallis, who used to accompany him on this walk,
had died years before. Down in the water, we can imagine him (with the help of photographs
of Ronchamp, La Tourette and Firminy Vert Church taken by the author of this thesis) having a
last vision of his religious works through the cloudy waters of the MediterraneanSea.

Architecture, literature, photography, painting and music all joined together by poetry. To
see what can not be seen, everithing that is not at the cente, but on the margins of a written
sheet, where there is little space left. ‘There, where neither science nor philosophy can reach,
is where imagination is born’. ‘The aim is to find out and develop new ways of getting to know
architecture through the practice of literature’.

Key words: Short storioes of architecture; biographical milestones; blurred pictures;
architecture and literary practice; tribute to solitude

El nadador de Cap-Martin

1

s
Fig. 1. Portada de la tesis: “El nadador de Cap-Martin y otros cuentos de arquitectura”. F. Carrascal
Fig. 2. Le Corbusier en el Mediterraneo en 1950. Roquebrune. Cap-Martin. Fuente: N. Herschdorfer, L. Umstitter, Paris: Construire
I'image. Le Corbusier et le photographie. Fundacién Le Corbusier. 1984
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Sinopsis de una Tesis

Tomando la acepcién cinematografica de sinopsis, “conjunto de secuencias de una
pelicula”, se realiza un extracto de la tesis El nadador de Cap-Martin y otros cuentos de
arquitectura, desde el proceso seguido en la investigacién de algunas obras de Wright,
Loos y Le Corbusier, a través de hitos biograficos, paralelos a sus realizaciénes.

El papel de la mujer, disefiadora (a veces silenciada por sus autores para evitar
sombras), escritora o impulsora de sentimientos, estd presente en todos los capitulos
de la tesis. Pero a pesar de todo, los personajes, en algunos momentos de sus vidas se
sintieron solos. Frank Lloyd Wright mientras enterraba—abrazaba a Mamah Bouton
Borthwick Cheney después del incendio provocado en Taliesis I en 1914 que habia
construido para ellos; Adolf Loos, por su compleja personalidad, en los momentos
previos a ensenarle a Carolina Catharina Obertimpfler (Lina Loos) El dormitorio de
mi esposa que disefid para ella en 1903 y Le Corbusier, durante los instantes de su
ahogamiento en Cap-Martin en 1965 —baj6 solo al mar desde el Cabanon, su mujer
Yvonne Gallis, que solia acompanarlo, habia fallecido algunos afos antes—.

Le Corbusier, sumergido en el Mediterraneo, recuerda sus obras religiosas de
Ronchamp, la Tourette y la iglesia de Firminy—Vert, visionadas con la turbiedad del
agua, a través de fotografias en movimiento realizadas por el autor de la tesis.

La diagramacién del documento de la tesis, suele llevar en las paginas impares los
textos y en las pares las imagenes, buscando asf dar continuidad a las descripciones
literarias sin la interrupcién que provocarfan las imdgenes intercaladas. Al inicio
de cada cuento-capitulo, una guia del lector (a modo de A. Christie) presenta los
personajes —a veces numerosos, todos reales y en situaciones reales——y se especifica
el tipo de narrador.

Suponia una dificultad lograr la continuidad en la lectura al intercalarse textos de otros
autores —encontrar datos del mismo hecho, de distintas fuentes, que confirmaran la
veracidad, se consideraba deseable— y cuando, como en el caso del cuento de Wright,
que €l habla siempre desde su autobiogratia, habia que anadir los comentarios de su
hijo John y las intervenciones del narrador. La poesfa de Kavafis es el hilo que hilvana
las historias, y las fechas de los poemas coinciden con las de los hechos narrados,
cercanas las palabras de sus versos a las descripciones de los cuentos. Ademads poemas
de Whitman, poeta de cabecera de Wright, logran un continuum y enriquece atn mas
el relato. Frases de Goethe y poema de Cernuda cierran las narraciones.

La musica de Bach en el caso de Wright —en sus casas siempre habia un piano de
cola donde la interpretaba—, Noche transfigurada en Loos —Schonberg era amigo
de Loos y compuso esa pieza pocos meses antes de la boda de Loos con Lina-y
Metastasis en Le Corbusier —composicién de Xenakis, coautor y director de las
obras de la Tourette— sonaban mientras se escribia este articulo.

En esta sinopsis cinematografica se introduce narraciones parciales significativas,
poemas, y algunas imagenes, como entendimiento de esta forma de adicién de otras
artes en la investigacion.
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Fig. 3. Ultima reconstruccién de Taliesin: Taliesin Il (1925)

Fig. 4. Molino de viento Romeo y Julieta (1895);

Fig. 5. Tan-Y- Deri (1907);

Fig 6. Hillside Home School (1902)

Fotos F.Carrascal / S. Rodrigues de Oliveira. Viaje de estudios, abril de 2016
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Cuento primero

Cinco horas en tren hacia Taliesin:

XLII

TUMBA DE LISIAS EL GRAMATICO (1914)
Cerca, a la derecha al entrar, en la biblioteca

de Beirut enterramos a Lisias,

el gramdtico. Un lugar muy apropiado.

Ahi estard cerca de todo aquello que fuera

su memoria —lecciones, textos, artes,

tantos libros, voliimenes de comentarios griegos.
Asi contemplaremos su tumba y lo honraremos
debidamente, cuando vayamos a leer.

Konstantino Kavafis. Poesias completas. (1863-1933)

F... estda sentado en un compartimento del tren. Por la ventanilla abandona su
mirada en el paisaje, pero se revuelve inquieto. Frente a él, Edwin Cheney, en
silencio, mueve las manos como si hablara. A su lado, su hijo John Lloyd Wright.
Viajan juntos hacia Taliesin. John lo va a conocer por primera vez —su madre, por
celos y rabia, nunca lo dej6 ir— y ahora arde por los cuatro costados.

El hijo esta pensando en los Midway Gardens, donde algunas horas antes en el
andamio, arrodillado y sentado sobre sus talones, sostenia en una mano un sandwich,
y en la otra una brocha htimeda, con la que daba los dltimos retoques al mural
de la tavern room, situado tras el stand de tabacos. Ha seguido con exactitud el
croquis de circulos de tono dorado viejo dibujado por F... (Gustav Klimt hace pocos
anos que pintd sus dorados bizantinos). Lo estaba pasando al mural siguiendo las
indicaciones que F... le daba desde el suelo.

John no es capaz de recordar con claridad si llegé alguien de la oficina del promotor
Waller, o tal vez fue la taquigrafa. Solo recuerda una cara alterada.

—iSenor Wright! jUna conferencia desde Spring Green! —le dice la figura jadeante.?

kKK

[1] Narradores: Narrador interno protagonista: Frank Lloyd Wright habla desde sus memorias. Autobiografia.
1867 [1943]. Biblioteca de Arq. El Croquis Editorial.Sus palabras aparecen entre comillas inglesas (“ ”).Su nombre se
simplifica con una f mayUscula y tres puntos suspensivos (F...) —en homenaje a Frank Kafka que en su novela El Proceso,
el protagonista principal aparece escrito como K...

Narrador interno testigo: Es John Lloyd Wright, hijo de F... Su voz se expresa a través del narrador externo. Sus palabras
aparecen entre comillas latinas, denominadas también francesas o espafiolas (« »).

Narrador externo: Redactor de la tesis.

[2] Wright, en su autobiografia, relata que la llamada “Es a larga distancia desde Taliesin” WRIGHT, F.
Autobiografia. 1867 [1943]. Biblioteca de Arq. El Croquis Editorial.
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[...] Mamah, sentada junto a F... en ese tren que han tomado en Bremen, y que
se acerca a Berlin a toda velocidad, quiere simplificar en un escueto resumen
personal las grandes decisiones de su vida: «<Edwin fue quien me convencié para el
matrimonio, y Frank quien me ha persuadido de este viaje a Europa», se dice. «Y
yo, a todo esto, ;dénde estoy?, scudl es mi papel?», recapacita desconcertada. Ha
dejado a su marido Edwin, y a sus dos hijos (John, de siete anos y Martha, de cuatro)
casi a hurtadillas, al cuidado de su hermana Lissie, que no lleg6 a saber a dénde iba
realmente. Mamah cuidé del hijo de su hermana mayor Jessie que muri6 en el parto,
y mas tarde de sus dos hijos, y ahora viaja junto a un hombre que ha dejado a sus

seis hijos y a su mujer Catherine.
Kkk

[...] El exilio, el impetu de la rebelién, el amor y el trabajo.

Anos después F... invita a Mamah al viaje a Europa (1909). Esta cansado del mundo
suburbano de Oak Park, ni ciudad ni campo, (le comenta que su modelo terminard
siendo interpretado como copias falsas de Casas de la Pradera). Piensa que su
matrimonio con Catherine (Kitty) Tobin a sus 21 anos y a los 18 de ella, no deberia
haberse permitido. Considera que Mamah le ha dado el impetu de la rebelion. Ademas,
en Europa, y sobre todo en Alemania, se han empezado a interesar por su obra. El
profesor de estética Kuno Francke —aleman de nacimiento, y profesor en Harvard—,
visita el estudio de Oak Park tras conocer “el nuevo tipo de casa construida sobre la
pradera”, y le propone que se desplace a Alemania y desarrolle allf su profesién.

F.., ademas es invitado a Berlin con el fin de exponer su obra. En esta época, entre 1893
y 1909, acumulaba cerca de 140, gran nimero de ellas en el denominado estilo pradera.
Al nombrarle la ciudad europea mas querida por Mamah, cree poder convencerla para
que lo acompatie en el viaje a Europa. El durante esta estancia realizara las carpetas
Wasmuth en Florencia y ella a pesar del enfado de F..., se dedicara a las traducciones
de libros de Ellen Key. De nada valen las explicaciones de ella en cuanto al futuro. Key
es el estimulo que tira de ella con tanta fuerza como Whasmuth tira de él.

[...] Mamah Borthwick Cheney fue una intelectual, madre, feminista y traductora. En
mitad de su tumultuosos romance con Wright, tradujo del sueco un ensayo de Ellen
Key titulado: The Torpedo Under the Ark: Ibsen and Women [El torpedo bajo el arca:
Ibsen y las mujeres|. En el ensayo, Key analiza los personajes femeninos creados por
Henrik Ibsen, cuya obra de teatro de 1879, ‘Casa de munecas, sacudié el mundo de la
escena cuando su personaje protagonista, Nora, abandona su matrimonio antes que
sequir siendo tratada por su marido como una murieca complaciente. Key sefiala que
el escritor disfruta retratando el preciso momento en que sus personajes femeninos,
sintiéndose confinadas por su entorno, se rebelan y luchan por la libertad(«Coloco
alegre el torpedo bajo el arca», escribi6 Ibsen). Key destaca que para el autor es mds
interesante explorar en sus obras la personalidad orgdnica y en desarrollo de las
mujeres que el cardcter determinado y ya definido del varén contempordneo.®

[3] HORAN, N. (2009): Amar a Frank (trad. Ezequiel Martinez Llorente). México: Alfaguara. Edicién Orginal:
Loving Frank, New York: Ballantine Books, 2007.
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[...] Taliesin

“iTaliesin! Nombre de un poeta galés, un bardo druida que cantaba en
Gales las glorias de las bellas artes. Muchas leyendas estan ligadas a
este adorado nombre, reverenciado en Gales”.

F... quiere una casa perteneciente a la naturaleza. Para F... 1a construccién de Taliesin
tiene el mismo significado que para su antepasado emigrar a América: una tierra de
promesas. La casa debe ser la colina y recuerda algunos versos del poema de Goethe
que tradujo con Mamah:

iNaturaleza! Estamos rodeados y envueltos por ella, impotentes para
emerger y sin fuerzas para penetrar mds adentro. Goethe (1749-1832)

[...] De su viaje a Europa, y en concreto de su estancia en Fiesole, Florencia, F...
guarda en su memoria la forma de construccién italiana, sobre todo su vinculo
con el terreno y el nacimiento de los muros. No olvida aquellas entradas acodadas
entremezcladas con jardines, que permiten vistas a través de loggias, también el
color, los patios de acceso y estancia. De hecho Taliesin tiene cuatro patios.

[...] F... quiere fabricar un mundo alejado de la sociedad agobiante de Oak Park, que
fagocita la libertad y el derecho de eleccién. Mas alla, F... quiere una nueva forma de
ensenanza de la arquitectura, porque nunca ha creido en las escuelas establecidas.
Se siente capaz de crear un mundo cercano a la utopia, sin ser consciente de esa
proximidad.

[...] El tren a Spring Green inicia la marcha reposadamente. John desde el corredor
mira el paisaje. Después se acerca a su padre, le seca la frente, se sienta a su lado
y le acaricia la mano. Lo ve perdido. Los tres asesinatos inquietan a F..., a Edwin
y a John. El fuego debi6 ser intencionado. A su pesar, F... no quiere ahora pensar
en Taliesin sino en las personas. Ademas de Mamah y sus dos hijos, le viene a
la memoria que, como siempre, alli estaria Billy Weston, el carpintero, y, ademads,
recuerda que su hijo Ernest Weston pasa ese mes de agosto echando una mano en
el jardin de Taliesin.

kKK

[...] En agosto sale publicado en Estados Unidos El Torpedo Bajo el Arca, en una
ediciéon magnifica de Ralph Fletcher Seymour en Chicago. Es quiza el trabajo con el
que Mamah se siente mas satisfecha. Y F... lo ha notado en ella desde el principio
del trabajo de traduccién. A preguntas de F..., Mamabh le explica que se trata de un
ensayo de Ellen Key sobre un libro de Ibsen |...]
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[...] La tragedia

En la estaciéon de Madison, el Wisconsin State Journal es el peridédico que mejor
narra lo ocurrido en Taliesin:*

«A las 12 horas los trabajadores entran en la casa para sentarse a
la mesa (colocada en el ala principal) y tomar el almuerzo: William
Weston, el carpintero; su hijo Ernest Weston de 13 afios, que ayuda
durante ese verano en los cuidados del jardin; Emil Brodelle, dibujante;
Herbert Fritz, dibujante; Thomas Brunker, cuidador de caballos que
hace las veces de capataz y David Lindblom, jardinero».

«En el porche, acristalado y con malla, comen: Mamah Borthwick y
sus hijos John, de 12 afios, y Martha, de 9».

«Estdn también en la casa Julian Carlton, el mayordomo, y su mujer
Gertrude, la cocinera; ambos de raza negra, naturales de Barbados».

«Hay un fuerte olor a combustible. Al parecer, una vez servida la
comida por Julian Carlton, ha pedido permiso a William Weston para
limpiar las alfombras. Se lo ve pasar delante de los trabajadores, atin a
la mesa, con un cubo lleno de gasolina. No se extranan, acostumbrados
a verlo otras veces con el cubo para la limpieza de las chimeneas.
Antes ha regado los muros de la casa con el combustible y cerrado
con trancas y llaves las puertas y ventanas de las zonas donde estan
los trabajadores. Segtn relato posterior de Gertrude, su mujer, lleva
varias noches durmiendo con un hacha bajo su almohada. Es una
hachuela cogida del almacén de las caballerizas».

«En el porche del salén donde almuerzan la sefiora Borthwick y sus
hijos, Carlton ha blandido el hacha y le ha asestado un golpe en el
craneo abriéndoselo en dos. Los nifios intentan inttilmente defender
a su madre y son igualmente golpeados. A los gritos de la madre,
al parecer el nino puede salir corriendo aunque herido y con graves
quemaduras. El mayordomo ha dejado sin trabar solo una ventana
en el comedor de los trabajadores, ha prendido fuego a la casa que ha
ardido en pocos minutos, y a todo aquel que ha intentado escapar por
la Ginica salida posible, desde fuera le ha asestado hachazos mortales».

[...] E... duerme al raso. Entumecido, con la cara unida a la tierra de los alrededores
de Tan-Y-Deri, y a pocos metros de Mamah cubierta por el lino blanco, en espera del
enterramiento.

[...] Tal vez F... quiera cubrir la tumba con su propio cuerpo. Siente que algo sale
de él transformado en niebla que se posa sobre la tumba. Abajo solo ve flores v,

[4] Descripcidn periodistica realizada por el autor de la tesis, tomada de los hechos reales.
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después, baja y baja; desciende muy lentamente hasta fundirse con ella en una
atmosfera de dolor.

Cavad su sepultura, amigos de los muertos; pero no la cerréis hasta que yo baje a
ella... Estos son la roca y el drbol; éstas las espumosas ondas. Tii me ofreciste venir
aqui al anochecer...®

Goethe (1749-1832)

“Recuerdo que el sol de Agosto se estaba poniendo sobre la larga y familiar silueta
de las colinas. Débilmente, sentia llegar las lejanas sombras de los tiempos pasados
luchando por escapar de la conciencia invocandose ellas mismas... Entonces, poco a
poco, oscuridad... Cubri la tumba permaneciendo alli en la oscuridad. La oscuridad
era acogedora’.

[PENSAR EN EL TIEMPO|

Pensar en el tiempo... pensar en retrospectiva,
pensar en hoy... y en las épocas que seguirdan de hoy en
adelante.

¢Has pensado siquiera que ta no seguirias? ;Has sentido
miedo de esos escarabajos terreros?

¢Has temido que el futuro no significaria nada para ti?

¢Es hoy nada? ;Es el pasado sin principio nada?
Si el futuro es nada seguro que también ellos lo son [...]J°

Walt Whitman. Hojas de Hierba. 1856-1892

Fig. 7. Tumba de Mamah Bouton Borthwick Cheney
Fig. 8. Tumba vacia de Frank Lloyd Wright. Fotos: autores Sinopsis. Abril de 2016

[5] GOETHE J. W. (1969): WERTHER (trad. cedida por Revista de Occidente).Fragmento final. Barcelona:
SALVAT con la colaboracién de ALIANZA EDITORIAL S.A.

[6] WHITMAN, W. (2011). Hojas de hierba (trad. José Luis Chamosa y Rosa Rabadan). En “Apéndice: Hojas de
Hierba (1856-1892)". Edicién de José Antonio Gurpegui. Madrid: Poesia AUSTRAL.
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“Ningtin monumento senala el lugar donde ella yace enterrada”

“Se habfa desvanecido todo cuanto me quedaba de esa lucha por la
libertad durante los cinco Gltimos afos, que habia borrado la mayor
parte de mi vida anterior”.

“sPor qué senalar el lugar donde terminaba y comenzaba la desolaciéon?”

“Me quedé en el pequeno dormitorio que habia tras el intacto estudio-
taller, en lo que quedaba de Taliesin”.

El agujero negro dejado por el fuego en la hermosa colina era como
una fea y carbonizada cicatriz sobre mi propia vida, sobre toda mi vida”.

“Después de ese terrible primer dolor, una oscura desesperacién
parecié paralizar mi imaginacién hacia ella y entumecié mis
sensibilidades. El golpe habia sido demasiado duro”.

[...] veo el negro agujero en la colina, la negra noche sobre todo, y
yo moviéndome entre sombras siniestras. A los extrafos dias sin luz
seguian noches oscuras. Ella se habfa ido”.

Durante algun tiempo se temié por la vida de Carlota.

Werther fue conducido por jornaleros al lugar de su sepultura; no le acompané
ningun sacerdote.’

[71

GOETHE J. W.(1969): WERTHER (trad. cedida por Revista de Occidente).Fragmento final. Barcelona:

SALVAT, colab. de ALIANZA EDITORIAL S.A.
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Cuento segundo

El dormitorio de mi esposa®

Loos despejo el terreno que teniamos delante

e hizo una limpieza homérica, precisa, filoséfica
y légica. Al hacerlo, Loos ha tenido una decisiva
influencia en el destino de la arquitectura.

Le Corbusier, “Frankfurter Zeitung” 1930

Es demasiado creativa e independiente
para estar con alguien.

Adolf Loos

v B IR A IS 5 Ry s %
Fig. 9. “Aquella Gnica imagen del dormitorio habia acompaiiado al estudiante durante su carrera de arquitectura, publicada en
“Ornamento y Delito y Otros Escritos de Arquitectura”, Coleccién Arquitectura y Critica. Editorial Gustavo Gili. 1972

La fiesta

Os conoceréis durante la fiesta de Peter Altenberg. Una mds en esa agitada vida
cultural de los ambientes intelectuales que con solo 20 anos ya sabes controlar. |...]
Tenias una representacion teatral en un bar y te convences para anularla. A una fiesta
de Peter Altenberg no puedes negarte. |...] Escritor y poeta de Viena, considerado
el representante del modernismo en la ciudad.|...| Ha invitado a alguien nuevo, un
arquitecto vienés que quiere presentarte.

Ademds estaran en la fiesta el filésofo, escritor, actor y critico de arte Egon Friedell;
el escritor y dramaturgo Arthur Schnitzler; el autor de dramas expresionistas Franz
Theodor Csokor; el hingaro, autor de composiciones musicales de opereta, Franz
Lehar y el poeta, escritor y sobre todo reconocido pintor, Oskar Kokoshka. |[...]

[8] A Lorrie Moore. Narrador segunda persona: Lina Loos cuenta su propia historia en segunda persona. Este
tipo de narrador busca la complicidad del lector. Habla consigo mismo como si lo hiciera con otro. Siguiendo la técnica
de la escritora norteamericana Lorrie Moore, se emplea el imperativo: “Di".

Coleccién INVESTIGACIONES. IdPA 02 2016 59



Como otras veces te sentirds segura entre ellos. Sabes, siempre te lo dicen, que
valoran tu humor, tu ironfa, el agudo sentido de observacién, y lo que para ti es
definitorio: la autenticidad absoluta. Te permites esperar por tu juventud que al
entrar a la gran sala todos volveran la cabeza hacia ti.

Ahora vas a empezar el teatro que no pudiste representar en el bar. Eres actriz,
has representado obras de Peter y con Peter. Llamas a la puerta. La abre alguien
que no conoces. Su forma de vestir indica con certeza que pertenece a ese mundo.
Después de un saludo rapido y escénico, se vuelve y te deja junto a la puerta. Sabes
aprovechar su rebufo y te sirve de modelo: imitas sus gestos, bromeando, sigues por
la brecha que abre entre la gente.

Por el camino te besan Oskar y Egon. Arthur Schnitzler toca las palmas al verte
pasar, como si fuera un desfile.

El otro punto de tu seguridad es tu belleza. Al llegar al fondo del improvisado
pasillo ves que Franz Lehar esta tocando un piano de cola. jAprovecha tus dotes de
relacién! Es tu entrada en la fiesta. jHazte conocer! Di en voz alta:

—Este es un mundo de cabaret, el piano sirve para representar o cantar.

Sube al piano, no te preocupes por aranar la laca, tus zapatos tienen suelas de goma,
para cuando no deban oir tus pasos. Arriba decides actuar. Tus gestos, tu sonrisa,
conquistan a todos. [...] Lina Obertimpfler ha entrado en la fiesta. Bajas del piano
y comienzas el ritual del saludo. Todos se acercan y quieren estar a tu lado, salvo
alguien a quien ves por primera vez.

Debe de ser él. jSeguro que es él!, te dices.

[...] En la puerta de entrada al dormitorio Loos vuelve a repetir el gesto que te habia
resultado extrano cuando entrabas en el Café Museum, y mas tarde también la
primera vez en el apartamento: apoya su espalda en el muro junto a la puerta, se
estira dejando caer sus brazos, flexiona la pierna izquierda, y permanece con la vista
hacia lo lejos. Luego, te invita a entrar mirandote a los ojos.

Pero esta vez te dice algo:

—He hecho un dormitorio en el que podras entrar con cualquier tipo de zapato sin
que se oigan tus pasos.

Y él queda solo en la puerta esperando alguna respuesta o gesto, o sonido de
aprobacién o disgusto por mi parte.

Me lo ha dicho algunas veces, que se siente solo a menudo.
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bl
Septiembre de 1903 (1903)

Aunque sea con enganos, que me ilusione ahora;
pero que no sienta el vacio de mi vida.

He estado tan cerca tantas veces.

Mas cémo me paralizaba, cémo me intimidé;
cerrada permanecié mi boca;

llorando dentro de mi el alma vacia,
hundidos en el duelo mis deseos.

Tantas veces estuve tan cerca
de sus ojos, y de sus labios amorosos,
del sonado, del amado cuerpo.
Tantas veces estuve tan cerca.’
Konstantino Kavafis (1863-1933)

Epilogo

Peter Altenberg publicé dos fotos del Piso de Loos™ en el primer numero de la revista
“Kunst, Halbmonnatsschrift fiir Kunst und alles Andere” :“Adolf Loos, dormitorio de
mi esposa, paredes blancas, cortinas blancas, alfombras de vellon blanco’.

Lo lacénico del texto se adecua a la perfeccién a la sensacion de abstracta elegancia
del dormitorio, |...]. El blanco como ausencia, como vacio cromdtico, como alusién a
un mitico clasicismo:“la sacralidad” reservada al dormitorio, lo mas intimo y privado
de la casa, bella inequivoca confirmacién en el piso que el arquitecto decoré para si
y para su mujer Carolina Catheruna Obertimpfler: Lina Loos.

La habitacion fue reconocida en su momento como inconfundiblemente moderna.**

]

Vs

Fig. 10. Adolf Loos. Dibujo de Oskar Kokoschka (1910)

[9] KAVAFIS, K. (1978). Poesias completas (trad. José Ma Alvarez). Pamplona: Peralta. Poema escrito en 1903,
afio de terminacién del dormitorio.

[10] GRAVAGNUOLQ, BENEDETTO, SCHEZEN, R. (1988): Adolf Loos. Madrid: Editorial Nerea.

[11] El dormitorio fue reconstruido en la Exposicién en el MAK. 2014.
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Fig. 11y 12. Capilla de Ronchamp. Foto F. Carrascal. Viaje de estudios. Febrero 2006
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Cuento tercero

El nadador de Cap-Martin*

La arquitectura es una musica congelada.
Goethe (1749-1832)

Cuando Le Corbusier inicia la ceremonia del ahogamiento, en plena apnea bajo el
agua exhala sus pensamientos, y recorre su vida en el negro submarino de Cap-Martin.

El nadador ha bajado en solitario al mar desde el Cabanon. La cabafia experimental
que se construyo para vacaciones en el pueblo de Roquebrune sobre el promontorio
Cap-Martin, situado entre la frontera franco-italiana y la de Ménaco. Sin saber por
qué, al entrar en el mar, le parece que algo lo llama, se vuelve para mirar el Cabanon,
pero la llamada de atencién viene desde un lugar situado algo mas alla.

A poca distancia atn de la superficie, observa un destello blanco que detiene

durante un instante la pelicula de su historia, y le hace pensar que algo no consumo.
El intento de entender le da fuerzas para ordenar sus recuerdos.

kKK

]

Yvonne Gallis®

Fig. 13. “Manos de su mujer”. Dibujo de Le Corbusier 1957

Desde ese mundo cada vez mas oscuro, el nadador necesita ver la imagen de su
mujer. Aquella primera vez: modelo en Paris, en 1920. Quiere recordar su ternura
de entonces y borrar sus altimos silencios. |...]

Se fue cuando €l se consideraba estar preparado para amarla y permanecer a su
lado. Se pide a s{ mismo, y le pide a ella, perdén por el tiempo alejado de su tristeza,
durante aquellos treinta y siete anos que vivieron juntos. |...]

Estos ocho anos se hicieron largos sin la cercania de su mujer. Y después de su
muerte no ha conseguido la libertad que pensaba encontrar. Esa soledad fue cruel.|...]

[12] Narradores: Narrador interno protagonista: Charles-Edouard Jeanneret habla desde su libro el Viaje a
oriente. Sus palabras aparecen entre comillas inglesas (). Narrador externo omnisciente Alter Ego: Solo sabe lo que
piensa y siente el protagonista Le Corbusier. Su voz se expresa a través del redactor de la tesis.

[13] Jeanne Victorine (Yvonne) Gallis. Modelo monegasca. Se conocen por su amigo comin Fernand Leger.
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Recuerda que entre las cenizas que le fueron entregadas, venia una vértebra intacta.
Durante sus tltimos afios la lleva siempre consigo. Es su vértebra vital. “Es lo Gnico
que me queda de ella”, decia.

Eileen Gray lanza un salvavidas a Le Corbusier

Aquel destello blanco se va dibujando en su mundo hundido, por una mano que no
es la suya. Desconoce quién traza las lineas, pero ve como aparece agilmente cada
perfil de la casa. |...]

Le Corbusier, sin clara conciencia, por primera vez inicia un leve ascenso. Parece
querer flotar. Observa, como a través de una catarata, en la terraza de la Maison en
Bord de Mer, la figura de Eileen Gray lanzandole un salvavidas. |[...|

Se ve de nuevo como tantos veranos, entrando en la casa E-1027. Tal vez buscando
la piedra filosofal.

[...] Como un intruso, entra en la casa por el acceso principal. Contintia en su lugar el
biombo curvo que oculta la gran sala donde permanece “expuesto” el mobiliario de
Gray —no parece una vivienda, se dice—. Esta mojado; de su cuerpo caen las gotas
de agua salada del Mediterraneo que mojan las alfombras de Eileen Gray.

[...] Quiere visitar ahora las distintas estancias de la casa. Es un fantasma que recorre
los espacios en los que ha vivido cuando ella los invitaba en verano.

Le Corbusier sabe que a pesar de la escasa producciéon de arquitectura de Eillen
Gray, ha dejado muestra de su inteligencia y sensibilidad.**

Las pinturas de Le Corbusier en la casa E-1027

Sale a la zona de pilotis y se emociona mirando el mural Sous les Pilotis. O
Trois Femmmes como también es conocido. El nadador sabe que se confundian
al nombrarlo de esta segunda manera, porque en realidad él habfa pintado una
composicion en la que la figura de la izquierda era la misma Gray, la de la derecha,
su marido Jean Badovici y la figura central queria representar el deseado hijo, nunca
nacido. [...| Para la composicién se habia inspirado en el cuadro Femmes d’Alger
pintado por Delacroix en 1833, dispuesto segtn el nuevo método cubista conocido
como mariage des contours: lineas de contorno individuales para cada figura.

Cuando Picasso vio el mural recordé inmediatamente el cuadro de Delacroix, y en
1954 decidié «parafrasearlo» en una serie de quince lienzos y dos litografias.

[14] En las casas de Cap-Martin y Castelar y el apartamento, Eileen Gray nos ha dejado muestra de una
inteligente y sensible arquitectura interior que desafia el paso del tiempo. Fuente: DE TERAN, L. M. (1976): La visita de
la vieja dama: Eileen Gray. Sevilla: en Arquitecturas Bis no16.
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[...] Tanto la iconograffa empleada por LC —desnudos con un fuerte componente
erdtico— como por su potente presencia plastica entraban en conflicto con el
leve, gradual fluir de los espacios interiores de la villa y el sutil equilibrio de sus
elementos constructivos.*®

Larelacién entre Gray y LC se deterior6 después de que este pintara los murales. |...]
Desde la terraza el nadador mira el mar y se ve a si mismo hundiéndose. Como
un iman, su cuerpo agonizante tira de él y se funden ambas figuras. [...| Ya bajo el
oscuro fondo del Mediterraneo observa de nuevo el destello blanco de la casa.

Picasso
En la oscuridad marina ve el color como un ciego imagina el nacimiento del dia.

Nunca ha aceptado que no se lo considerara el excelente pintor que crefa ser. El
olvido a su obra pictérica mientras vive, y ademas el reconocimiento a la de Picasso,
es para él fuente de pesar.

Cree que él ha sido el arte global y Picasso solo pintor. Acaso ceramista. Acaso escultor.

Considera que sus lienzos son los paramentos de sus edificios, y las superficies
satinadas de los vidrios de los huecos de Ronchamp. Ha esculpido con los encofrados
de los hormigones y pintado sobre los acabados. Las puertas giran con las pinturas.
Son los paneles expositores de su obra. |...|

Reconocer la autoria de los colaboradores

Durante el transcurso de su obra La Tourette, la visita quizds no mas de dos veces.
Alguien maés tendrfa que estar detras de él. ;Y quién realizaria los bancos de
Ronchamp? ;Y la iglesia de Firminy, construida afos después de su muerte? Y
durante sus Gltimos afios, sel Cabanon era solo obra suya? ;Y todo su mobiliario
seria realmente de Le Corbusier como aparece siempre en las tiendas de diseno?

Criticaron en muchas ocasiones que resultaba dificil ver escrito el nombre de un
colaborador en sus publicaciones. Piensa que él no era solo el causante de estos olvidos. |...]

A Pierre Jeanneret, lo ha considerado siempre coautor y socio de aquellos proyectos
que hicieron juntos; reconoce a Iannis Xenakis—misico, matematico, ingeniero y
arquitecto (de compleja relacién a veces)— autor del pabellén Philips y La Tourette;
a André Wogenscky lo tiene presente, en La Tourette; Jean Prouvé y Charles Barberis,
los recuerda en el Cabanon —los mejores disenadores para las industrializaciones,
a pesar de sus diferencias con ellos—; José Savina, su querido amigo escultor,
disenador y realizador de los bancos de Ronchamp; José Oubrerie colaborador en
su taller de 1957 a 1965, con quien proyecta la Iglesia de Firminy (autor de la obra).

[15] ESPEGEL, C. (2008). E.1027: Maison en bord de mer. Eileen Gray y Jean Badovici. Madrid: Ed.Mairea
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Y Charlotte Perriand...

Tal vez estas aparentes justificaciones sean una cura en su cercana desaparicion. |[...|

Crustaceos y moluscos

El nadador se une con su mundo de crustdceos y moluscos: sus amigos, por los que
siempre siente una especial predileccion. |...]

Son mas bellos en el agua que dentro de un espacio construido. |...]

Capilla de Ronchamp (1950/54) *

Mas alla entrevé un barco que se le acerca. Se desplaza arrastrado por la corriente
submarina. Ya junto a él, el casco rugoso no parece el de un barco. |...] El fantasma
hundido toma una bocanada del aire que queda dentro del “barco varado”. Se sienta
en uno de los bancos de Savina y por primera vez lo invade una sensacién de paz.

Pasado un tiempo, por la pared sur de las perforaciones, comienza a fluir potentes
cascadas de agua. Ahora reconoce a su crustaceo mas querido: Notre-Dame-du-Haut.
[...] La fuerza del remolino lo traslada fuera y lo sube hasta la cubierta.

[...] Por tltimo, palpa el suelo de la zona de los bancos donde reposa, buscando su
tesoro hundido. Saca con trabajo uno de los cubos de madera maciza del pavimento,
que intencionadamente ha dejado suelto desde la construccién, bajo el continta
guardado un pequeno envoltorio. |...]

La Tourette (1957/60)

Debilitado y exhausto, queda adormecido bajo el agua sobre el banco de Ronchamp,
con el cubo de madera en su regazo. Quiere ahora, cercano su final, ir a descansar
a una celda del convento Sainte-Marie-de-la-Tourette en Eveux-sur-Arbresle. Se
imagina traspasando el pdrtico exterior del edificio, nico reconocimiento del acceso
del prisma perforado separado del terreno. Le parece estar oyendo las palabras
dictadas en 1952 por el padre Le Couturie del Capitulo Provincial de los Dominicos
de Lyon, expresandole las necesidades del programa:

“Alojar en silencio a hombres piadosos y estudiosos, y construirles una
iglesia’.

[16] “El espacio inefable que a Le Corbusier le habia emocionado en la Acrépolis de Atenas surgiria en su
inclasificable proyecto de capilla de Nétre Dame de Ronchamp”. (El Espacio Inefable. Asignatura de libre configuracién
ETSAS. Curso 2009-2010. Lino Alvarez Reguillo).

66 SOBRE “EL NADADOR DE CAP-MARTIN Y OTROS CUENTOS DE ARQUITECTURA"



[...] Ahora la muisica suena desde la biblioteca y desaparece al entrar. Posteriormente
viene de la planta segunda, donde estan las galerias laberinticas. El laberinto de
Iannis Xenakis. Y es el propio Iannis quien hace sonar la musica para guiarlo por el
convento, se dice.

[...] Se siente bien al ver de nuevo todo ese armazén de hormigén armado con
multitud de perforaciones y pies derechos: un crustaceo que saca sus patas de
diferentes longitudes para encontrar apoyo en la ladera. |[...|

[...] La musica viene ahora desde la iglesia. Caminando por los paseos del claustro
—cerrados también al exterior con las celosias “ondulatorios”’— siente que con su
caminar cansado, imposibilitado de seguir la linea recta, al rozar los pies derechos
de hormigén de los ondulatorios, vibran y producen el mismo sonido que la musica
general del convento. [...| Al llegar a los corredores, la melodia se silencia y sélo
suena la de una celda: su celda. Estd situada en la fachada Oeste, dominando todo el
valle y el bosque. Se tumba primero en la cama. |...|

[...] No sabe si serd la tltima vez que vea ese valle, nevado y hiimedo como su mar.

Iglesia de Firminy-Vert. (Proyecto 1963/65. Final construccién 2006).

Desde la logia externa de la Tourette, ve a lo lejos un gran molusco que se desplaza
en el horizonte. Tiene apariencia de cabana formada por una céscara hiperbdlica.
La gran caracola estd truncada en su coronacién por un plano inclinado, de donde
salen un cilindro y cubo que parecen los ojos del molusco. |[...|

[...] Es su tercer proyecto religioso. Pero no es ese su lugar ni se ha construido
todavia, piensa. En realidad, él no estd en la Tourette, no puede ver la iglesia en lo
hondo de un valle de Firminy —razén de la forma elevada de la iglesia, para ser
visionada desde lejos—.

[...] El nadador no le dice nada negativo a Ombrerie, al contrario, le hace un gesto de
aprobacién. Han sido muchos afios de enfado con sus colaboradores y tal vez el mar
esté haciéndolo recapacitar. |[...|

[17] Anotacién de “ondulatorios” CARRASCAL, F. 2016. “El nadador de Cap-Martin y otros cuentos de
Arquitectura”. Apéndice 1 - Xenakis.
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EL JOVEN MARINO

El mar, y nada mds.

Insaciable, insaciable.

Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena,

Dulcemente trastornado, como el hombre cuando
[un placer espera,

Al tinico maestro respondias:

El mar, tnica criatura

Que pudiera asumir tu vida poseyéndote.

L] . Fig. 14. Eileen Grey a los 18 afios.

Y la vida escapando, Foto: P. Garner, and E. Gray, Ksln: Eileen Gray

Como sangre sin cdrcel,

Desde el fatal olvido en que caias.

Ahi estds ya.

No puedes recordar,

Porque ahora tii mismo eres quieto recuerdo;

Y cudn dulce serd rodar, igual que tu, del otro lado, en el olvido.

Asi tu muerte despierta en mi el deseo de la muerte,

Como tu vida despertaba en mi el deseo de la vida.

Luis Cernuda (1902-1963)*®

kKK

La apnea le impide seguir con el recorrido de su historia. El nadador se resigna. Poco
a poco se va abandonando bajo el mar.

En este final, siente que algo lo roza varias veces, llamandolo. Con cuidado y
sin aliento abre sus ojos. Frente a él una sirena lo mira con cara placida, tal vez
insuflandole dnimo. Nada a su alrededor varias veces. Lo llama para subir, pero él
no tiene fuerzas. Entonces lo toma de la mano. Le cuesta reconocerla, imagina que
es Eileen Gray al comienzo de su juventud. Tira de él, lo sube con cuidado y lo deja
apoyado sobre una roca, a poca distancia de la superficie. Después desaparece.

Elnadador ve de nuevo el reflejo blanco que lo reclama como forma de supervivencia.
Coloca un pie en un hueco de la roca y se impulsa hacia el exterior. Mds que para
tomar la que serd su ultima bocanada de aire, para ver de nuevo la casa de la que
querria haber sido autor.

kKK

[18] CERNUDA, L. (1936). Fragmento de “El joven marino”. Madrid: Ediciones Héroe.
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EPILOGO

Investigacion documental e Investigacion basada en la experiencia

El acercamiento a las obras descritas de estos tres arquitectos, se realiza desde
dos caminos divergentes de investigaciéon. En el caso de las de Wright y Loos es
solo posible estudiarlas por las descripciones contenidas en documentos, textos e
imdgenes existentes en publicaciones, pero sin la posibilidad de visitarlas y menos
atn de vivirlas en el lugar donde fueron construidas —en cuanto a Wright, los
Midway Gardens fueron demolidos en 1929 y Taliesin I perecié enlasllamasen 1914,
hoy queda en pie el tercer Taliesin. Con Loos, aunque EIl Dormitorio de mi Esposa se
reprodujo en el MAK (Museo Austriaco de Artes Aplicadas/Arte Contemporaneo en
Viena), pero carece de aquella atraccion.

En el caso de Le Corbusier, los espacios de la Capilla de Ronchamp, del Convento
de la Tourette y la Iglesia de Firminy-Vert, pueden ser vividos. Es posible relacionar
el conocimiento académico con la vivencia del espacio construido. De aqui derivan
investigaciones distintas: una solo documental y otra basada en la experiencia.

Fig. 15. La Tourette. Capillas. Foto F. Carrascal. Viaje de estudios. Febrero 2006
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