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JESUuS VALLEJO

EN BUSCA DE AUDIENCIAS PERDIDAS
(a propósito de Bartolomé Clavero, « Sevilla, Concejo y Audiencia: invitación a sus
Ordenanzas de Justicia », estudio preliminar (pp. 5-95) de Ordenanzas de la Real
Audiencia de Sevilla, edición facsı́mil de las de 1603-1632, Sevilla, Audiencia / Diputa-

ción / Universidad / Fundación El Monte, 1995, 1001 pp.)

Hay cierto género de literatura académica que se caracteriza por
pretender el imposible de la exclusión de su lector natural. Son obras
fieles a su origen, sin embargo, con tan cları́sima adscripción de materia
que no pocas veces basta con quedarse en la portada para conocer el
campo del saber desde el que se escribe. A diferencia de las monogra-
fı́as, a las que a veces se parecen, son obras concebidas de modo que la
exposición no deje lagunas al preconocimiento (y ası́ al prejuicio) del
lector, sin que ello suponga cerrar espacios a su inteligencia. A diferen-
cia de los manuales, a los que en ocasiones se asemejan, son obras
realizadas sin el condicionamiento traslaticio de la acumulación o del
resumen, en las que el argumento surge de un rigurosamente cimentado
esfuerzo de comprensión de una realidad presentada y desvelada como
esencialmente compleja. Las que se parecen a las monografı́as no
renuncian, por no serlo en sentido estricto, a la apertura de preguntas
aparentemente obvias o a la reexploración de conocidı́simos mediterrá-
neos, actitud de la que a menudo resultan respuestas sorprendentes y
descubrimientos de mares ignotos. Las que se parecen a los manuales
están libres, por no serlo estrictamente, del doble yugo de hacer
relación de lo incierto y de repetir lo inseguro, pudiendo entonces
tomar la distancia crı́tica suficiente para la valoración y el entendi-
miento.

Si el lector acude a estos a modo de manuales para encontrar el
lugar preciso en el que situar su dato, no hallará seguramente lo
buscado, pero a cambio encontrará tanto el contexto en el que el dato
es comprensible como elementos para reconsiderar su actitud primera.
Si el lector acude a estas a modo de monografı́as con el solo objeto de
aumentar el cúmulo de sus conocimientos con un conjunto mayor o
menor de novedades a situar en un marco general ya conocido, no
conseguirá tal vez lo que pretendı́a, pero a cambio podrá hacerse con
los instrumentos precisos para poner en crisis lo que ya traı́a sabido.
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Puesto que no son manuales, no quieren estas obras lectores de
manuales, y puesto que no son monografı́a, tampoco de éstas los
quieren. Se explica ası́ la búsqueda del lector nuevo, el rechazo del
autor a una lectura previsible, habitual y viciada.

Dejemos por ahora de lado la propuesta de los autores que
ejercitan el recurso de dirigirse a otro público, a una audiencia que no
es la suya, y reparemos en la respuesta de sus colegas, pues inútil es el
empeño del autor de desplazar al especialista. Al historiador jurista que
lee y se siente destinatario de la obra a despecho de la intención del
autor le cabe el argumento añadido de que no se trata de obras de
divulgación, género este que tenderá a considerar, dicho sea de paso,
tan explicable en otros campos del saber como inaceptable en el suyo.
Y es que los que nos vienen ocupando no son, ciertamente, trabajos de
mera divulgación, por renunciar también el autor a esa indulgencia.
¿Qué son, entonces, estas obras concebidas, escritas y publicadas sin
atención al cumplimiento de las claves y códigos que se estilan en las
alturas de la monografı́a, en las bajezas de la divulgación, o en la común
medianı́a de los manuales? ¿Qué lugar les corresponde, si no es
tampoco el de la categorı́a ennoblecida de la alta divulgación, ni el de
la innominada pero frecuente baja monografı́a, ni el que ocupan esos
cursos o manuales raros por brillantes?

Quedan, en realidad, sin género al menos reconocible, lo que lleva
necesariamente consigo que resulte más comprensible la actitud rebelde
del lector especialista que la excluyente del autor en busca de nueva
audiencia. Es difı́cil entender, pongamos por caso, a quien titula un
libro L’ordine giuridico medievale para a renglón seguido, en la primera
frase de la introducción, conminar al incauto storico del diritto en cuyas
manos haya caı́do el volumen a soltarlo de inmediato: « Se questo libro
capitasse, per avventura, nelle mani di uno storico del diritto, non
esiterei a chiedergli di metterlo senza indugio da parte: é un libro che
non fa per lui » (1). Más fácil es comprender las reacciones del lector,
desde la más primaria (sentirse cogido en falta, cerrar el libro, y volverlo
a abrir un instante después con el redoblado interés del que se siente
injustamente recriminado) hasta la más serena, consistente en calificar
como « dudosa » la « afirmación cautelar » del autor e interpretarla
como señalamiento de género: « ni Manual exhaustivo, ni monografı́a
para ser leı́da dentro del coto cerrado de los colegas » (2). Esta segunda
reacción, pausada y reflexiva, parece la más justa, la más adecuada, pero
la matización la invalida; pues si puede con ella entenderse, sensu
contrario, que « dentro del coto cerrado de los colegas » la obra en

(1) Paolo GROSSI, L’ordine giuridico medievale, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 5.
(2) Francisco TOMÁS Y VALIENTE, en recensión a la obra citada en nota precedente,

publicada en Anuario de Historia del Derecho Español, 65 (Madrid, 1995), pp. 1139-
1145.
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cuestión puede leerse como monografı́a, o que, entre colegas o no, es
posible considerarla manual no exhaustivo, cabe maliciar que el autor
busca en realidad reacciones más primarias. Y no es que la intención se
presuma sin fundamento: no es lo más llamativo que el autor (historia-
dor del derecho) diga al lector (historiador del derecho) que deje el
libro (de historia del derecho); lo es que considere que lo ha cogido per
avventura. La frase es de una modestia inaudita o de un pesimismo
radical; en cualquier caso es de un autor que siente que ha perdido su
audiencia natural, o, lo que no es decir desde luego lo mismo, que su
audiencia natural está perdida.

Era sólo un ejemplo, pues no vamos a ocuparnos de esa obra de
Grossi que no es un manual, sino de otra de Clavero que no es una
monografı́a.

No hay en este caso expulsión expresa. Todo lo contrario, el tı́tulo
es hasta acogedor, con « invitación » incluida. Son, si redondeamos, 100
páginas de historiografı́a y 900 de fuentes, las primeras invitando a la
lectura de las segundas. Se deja que el historiador del derecho lea, estudie,
descubra y aprenda, y también que confronte y critique, pero aunque las
páginas de fuentes son de durı́sima lectura y valoración difı́cil incluso para
el lector avezado, las de introducción no están escritas sólo para el es-
pecialista, sino también, o sobre todo, para quien no lo sea.

Es, por un lado, disposición o condicionamiento editorial: edita la
Audiencia Provincial de Sevilla, citándose también al Consejo General
del Poder Judicial en la Presentación de « Los Editores » (p. 3), lo que
acredita interés de juristas y previsión de compra y lectura del volumen
sobre todo entre jueces, magistrados, fiscales, abogados y procuradores,
las gentes del foro, los profesionales de la justicia. Editan también la
Diputación Provincial y la Fundación El Monte, instituciones sevillanas
con la tradición y el compromiso de promover estudios sobre la ciudad,
su pasado, su presente y su futuro, ası́ que se prevé también buena
acogida, compra y lectura, en los muy notorios cı́rculos sociales que en
la capital andaluza tienen a gala mostrarse ávidos por ensanchar su
visión de Sevilla. Edita el Servicio de Publicaciones de la Universidad,
que participa no sólo por el hecho de estar circunstancialmente dirigido
por quien se viene señalando en la publicación y estudio de fuentes
básicas para conocer la historia de la ciudad (3), sino, según cabe con
toda lógica presumir, por entenderse obra en la que habrá necesaria-

(3) Me refiero a Marı́a Luisa PARDO RODRIuGUEZ, que publica en colaboración con
Pilar OSTOS SALCEDO, Documentos y notarios de Sevilla en el siglo XIII, Madrid,
Fundación Matritense del Notariado, 1989, con Pilar OSTOS SALCEDO y Marcos FERNAuN-
DEZ GOuMEZ El Libro de Privilegios de la Ciudad de Sevilla. Estudio Introductorio y
Transcripción, Sevilla, Ayuntamiento / Universidad / Fundación El Monte, 1993, y con
los ya señalados, más Mercedes BORRERO FERNÁNDEZ y Aquilino IGLESIA FERREIROu S, Sevilla,
ciudad de privilegios. Escritura y poder a través del Privilegio Rodado, Sevilla, Ayunta-
miento / Universidad / Fundación El Monte, 1995.

LETTURE 713

© Dott. A. Giuffrè Editore - Milano



mente de interesarse un no reducido público de historiadores de
formación o profesión universitaria.

Pero sobre todo se trata de la convicción del autor de que en este
concreto caso sus lectores pueden o deben ser más de los que habi-
tualmente le siguen, de su voluntad de que, en su búsqueda de la
Audiencia histórica de Sevilla, le atienda una audiencia más amplia y de
varia procedencia.

Se aprecia en un primario análisis de estilo. El autor se esfuerza en
ser comprendido, y procede a eliminar barreras que impidan o dificul-
ten lo más mı́nimo su comunicación con el lector: a sabiendas de la
anacronı́a, usa un dicho universalmente conocido para comenzar a
explicar la posición del rey, que « reina pero no gobierna » (p. 28);
acude a sı́miles de la realidad institucional o social presente para que la
pretérita se comprenda, diciendo ası́, « para entendernos », que el del
gobierno de Murcia era un « régimen bicameral » (pp. 42 y 57), que no
cabı́a « la que hoy dirı́amos independencia judicial » (p. 23), o que « el
corporativismo, que dirı́amos hoy, era algo intrı́nseco al orden de
entonces » (p. 45); elimina, en fin, la posible aridez de algún pasaje
apelando al sentido del humor de quien lee, que podrá ası́ enterarse de
que la edición original de las Ordenanzas « es algo que se parece a la
edición de una obra que se pone al dı́a en los kioscos mediante
fascı́culos, pero con la pequeña diferencia de que ésta no se ofrece al
público y por una razón más sustancial de que no hubiera todavı́a
kioscos » (p. 93).

¿Hay peligro de que algún lector crea que se insulta a su inteligen-
cia? Hay que contar con ello, pero el autor se pone en guardia dejando
claras y expresas las limitaciones de la propia. Puesto que a duras penas
— viene a decir — cabe la cabal comprensión del concreto objeto que
nos ocupa, no deja de ser un verdadero alivio que sólo hayamos de
vérnoslas con él, y no con otros asuntos de algún modo relacionados
con el principal cuya consideración, obstáculo insuperable, harı́a ya
imposible el intento. Ası́, cuando comienza a tratar del gobierno de
Sevilla, advierte que « no vamos a intentar reconstruirlo completo...
aquı́ no es necesario que hagamos ese esfuerzo en verdad bien arduo
que otros y otras... vienen realizando » (p. 56); a veces esos otros y otras
no existen, pero, aunque no se les pueda suplir, la inteligibilidad de la
exposición se salva por la mı́nima: « menos mal que aquı́ se trata tan
sólo de situarnos », y no de abordar jurı́dicamente el estudio de la
Ciudad y Tierra de Sevilla (p. 62); se constata que en las circunstancias
de tiempo y lugar pertinentes « habı́a otras muchas justicias, pero
tenemos suficientemente complicada la vida como para intentar con-
templarlas todas » (p. 74); con todo ello, y con respecto a muchas de
estas cuestiones conexas, « ya se ve que hay historia y una historia
compleja, pero aquı́ no tenemos por fortuna que reconstruirla » (p. 80).
El lector puede respirar tranquilo, adquiriendo a la vez una conciencia
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clara de la complejidad no sólo ya de las cuestiones que no se abordan,
sino de las que en realidad se tratan; quien lee no podrá dejar de pensar
que la exposición, efectivamente, avanza rozando complicados asuntos
que son dejados de lado, pero sólo porque la lı́nea que sigue no admite
desviaciones, requiriendo toda la atención y toda la concentración de
autor y lector.

Autor y lector, los dos juntos, pues el primero da pie suficiente al
segundo para que éste deduzca, al compás de la lectura, que el avance
es conjunto, que el aprendizaje es simultáneo, que al autor no se le sigue
sino que se le acompaña. El uso de la primera persona del plural es
signo de auténtica complicidad, la del esfuerzo que se reconoce com-
partido: en p. 25, por ejemplo, « ya sabemos que la cosa no estaba tan
clara », lo que no es de extrañar cinco páginas después de señalarse que
el « orden » que se busca « resulta... más liado todavı́a de lo que lo
tenemos ». La exposición, con ese continuo estar al lı́mite, adquiere un
sensible carácter de desafı́o intelectual incesante, llevándose con fre-
cuencia la complicidad aludida al extremo de situarse el autor en el
lugar que habrı́a de corresponder al lector (p. 22: « ¿En qué queda todo
este galimatı́as? »), como si el primero supiera lo que el segundo piensa
o, mejor, como si a su vez lo pensase. Ambos están en el mismo barco,
y como en su arriesgada singladura por aguas tan procelosas todas las
precauciones son pocas, lo mejor es estibar en la bodega, pronto para
su uso, el más adecuado equipo (p. 15: « Pero conviene no dejar de
observar estas cosas porque luego veremos... »; p. 20: « Vayamos
reteniendo esto pues la otra cara de la moneda... la trataremos luego »).
El lector evidentemente sabe que sabe menos que quien escribe, pero
no le resultará difı́cil simpatizar con un autor que tampoco parece
tenerlas todas consigo: el « no sabemos todavı́a » de p. 23 puede
perfectamente ser argucia expositiva, pero no tienen la misma aparien-
cia ni el « salvo mejor explicación que no tengo » de p. 55, ni el « no sé
explicarlo » de p. 62, ni el « no sé », el « también ignoro » y el « ignorar,
lo que más ignoro » que se agolpan en p. 69, ni los « no sé » de pp. 77
y 81. No, no está el lector ante el autor que domina una materia que
generosamente enseña a quien quiera aprenderla, sino junto al autor
que avanza aprendiendo y que comparte lo que aprende. No es el autor
omnisciente que adopta una forma de narratividad tan aparentemente
natural y aséptica como realmente artificial y contaminada; si la más
clásica historiografı́a de ráiz decimonónica tuvo la referencia de la
narrativa coetánea, la actual puede ofrecer a lectores ya largamente
maleados por la literatura de su tiempo un discurso formalmente
inseguro o discontinuo como cauce de un mensaje no necesariamente
confuso, sino paradójicamente más claro (4). No es que estemos aquı́

(4) Sobre esto, Peter BURKE, Historia de los acontecimientos y renacimiento de la
narración en Peter BURKE (ed.), Formas de hacer Historia (1991), Madrid, Alianza

LETTURE 715

© Dott. A. Giuffrè Editore - Milano



ante un supuesto extremo (5), pero la forma de escribir historia que
Clavero en este caso adopta es tan llamativa que es ineludible prestarle
atención detenida.

El autor no lo sabe todo, ni siquiera todo lo que puede saberse: « lo
digo por animar siempre y hasta el final al trabajo », afirma, repitiendo
lo que es ya a esas alturas un leitmotiv de su discurso, tras su última
confesión de ignorancia (p. 94). El lector atento temerá, en cualquier
caso, que tras toda una nueva oleada de animados estudiosos las cosas
no se aclaren del todo. Ese lector atento podrá concluir que los asuntos
de los que lee son, constitutiva y esencialmente, un « misterio », un
« enigma », un « arcano » (p. 23): el misterio del orden de la justicia, el
enigma institucional de la ciudad, el arcano de una cultura que resulta
casi impermeable a nuestra comprensión. El lector puede perfecta-
mente irse haciendo una idea de hasta qué punto están presentes el
misterio, el enigma y el arcano; pero no precisamente porque vea que ni
el autor, que sabe más, puede del todo con ellos, sino porque observa
que ni sacándose a la luz los testimonios escritos más ocultos de aquellas
edades se abre paso el entendimiento completo: el libro de las Orde-
nanzas de la Audiencia se mantuvo en su tiempo fuera del alcance del
común de los mortales; era libro privado — que se imprimiera, segun
se nos recuerda, no quiere decir que se publicara, que se hiciera público
—, no venal y de circulación restringida a los miembros de la Audiencia
(pp. 91-95), pero el hecho de que ahora pueda libremente comprarse,
tenerse y leerse no implica que el secreto se haya desvelado.

¿Y es que acaso puede desvelarse, con los elementos que Clavero
aporta? ¿Puede entenderse una Audiencia que es el rey pero no es el
rey, que se inserta en un complejo institucional del que también forma
parte un Consejo que también es el rey pero que tampoco es el rey y que
en cualquier caso no lo es en la misma medida que la Audiencia, con
respecto a la cual es el Consejo órgano superior sin poder en realidad
serlo? ¿Puede entenderse un rey, ese rey, « doblemente desdoblado »?
¿Puede entenderse que las cosas « avancen y no avancen », que sean y
a la vez no sean, que las actuaciones judiciales se regulen tan minucio-

(Alianza Universidad, 765), 1993 (versión española de José Luis Gil Aristu, a mi modo
de ver no acertada en la traducción del tı́tulo general, originalmente New Perspectives on
Historical Writing y que en español prescinde de la novedad y de la escritura), pp.
287-305, especialmente pp. 293 y ss. Véase también Antonio MORALES MOYA, Paul
Ricoeur y la narración histórica, en Carlos BARROS (ed.), Historia a debate. Actas del
Congreso Internacional « A historia a debate » celebrado el 7-11 de julio de 1993 en
Santiago de Compostela, vol. III: Otros enfoques, Santiago de Compostela, 1995, pp.
183-193.

(5) Tampoco es que falten, y con excelentes resultados, en nuestra reciente
historiografı́a jurı́dica: Antonio SERRANO GONAuLEZ, Chocolate a la española. Formación y
afección de jueces en el siglo XIX, en Aldo MAZZACANE y Cristina VANO (eds.), Università
e professioni giuridiche in Europa nell’etá liberale, Napoli, Jovene (Biblioteca di Unisto-
ria, 2), 1994, pp. 425-462, especialmente pp. 431 y ss.
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samente para quedar sustancialmente desreguladas, que la imponente
presencia de la norma escrita no contrarı́e el dominio de la costumbre
y la tradición, que haya recursos extraordinarios por vı́a ordinaria, que
la comunicación mediante recursos entre los diversos niveles de la
justicia regia no responda del todo ni al despliegue jerárquico del poder
polı́tico ni a la cautela frente al error en la aplicación del derecho, sino
a la necesaria presencia en la cúspide de una instancia decisoria
desligada hasta el extremo del rigor iuris? ¿Puede entenderse una
ciudad que, contemplada desde fuera, sea corpus, corporación, un
cuerpo cuya cabeza es el rey, y a la vez, contemplada desde dentro, sea
resplublica, república, y como tal un menor (minor et respublica pari
passu ambulant, era el tópico común con el que se argumentaba)
tutelado por un gobierno de regidores que es entonces rector universi-
tatis pero no caput corporis, teniendo siempre presente que « cuerpo »,
« cabeza », « menor » y « tutor » no son metáforas de un florido
lenguaje polı́tico sino términos propios de un muy técnico lenguaje
jurı́dico? ¿Se puede entender que la falsificación documental de un
privilegio no se considere realmente tal por no concebirse invención
histórica la concesión? ¿Podemos de verdad entender cosas como
estas?

Podemos al menos intentarlo, pero a condición de que nos olvide-
mos de muchas otras, y no sólo desde el punto de vista institucional: es
fácil admitir que el rey de hoy no es el mismo del siglo XVI, ası́ que el
lector reputará superfluo que se lo recuerden, pero ya no es tan fácil
asimilar que lo que es « persona » hoy no es lo que era « persona » (y
por tanto « persona del rey ») en el citado siglo; no constituye para
nadie un problema irresoluble encontrar diferencias entre un alto
tribunal de justicia de hoy y su equivalente en el quinientos, pero
empieza verdaderamente a serlo encontrarlas y admitirlas en el con-
cepto de « justicia » al que uno y otro se deben; cualquiera esperarı́a
que los trámites procesales o los recursos no fuesen iguales (qué menos)
ahora y tres o cuatro siglos atrás, pero no es sencillo asumir que la
misma idea de proceso, o la función de los recursos, o, con aplicación
o no a éstos, la percepción de lo ordinario o lo extraordinario, puedan
ser radicalmente distintas. También podı́an serlo, e igualmente difı́cil es
ponerse en situación de admitirlo, la diferencia entre lo verdadero y lo
falso, o la distancia que separa lo real de lo ficticio, o la relación entre
lo dicho y lo escrito.

El esfuerzo se pide al lector desde las primeras páginas, con alguna
concretı́sima admonición en ese plural de complicidad tan utilizado:
« no proyectemos nuestras apreciaciones a tiempos tan distintos » (p.
30). Es la primera herramienta para el entendimiento, el primer criterio
de comprensión. Hay un segundo, situado un paso más adelante:
desligarse del presente no supone dejarse caer sin más en las manos de
la historiografı́a, sobre todo porque hay mucha, y clásica, y prestigiosa,
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que no responde al primer criterio. Toda ella habrá de ponerse en
cuestión, y no sobrarán entonces las preguntas del todo ingenuas que en
nuestro texto desde luego abundan y de las que tal vez el mejor ejemplo
sea el de p. 38, donde inmediatamente después de señalarse que « le
toca a la ciudad », se añade un « ¿Qué significaba? » que conjura
bibliotecas enteras. De la confrontación con las fuentes surgirá la
valoración, a veces positiva — adviértase la justa posición preeminente
que en las notas de Clavero adquiere la obra de Carlos Garriga (6) — y
a veces no, en una lectura siempre crı́tica y nunca crédula.

El lector habitual de esta sede es lector habitual de Clavero, y habrá
reconocido ya la prédica, nada nueva. Estamos, efectivamente, leyendo
al Clavero que insiste en la discontinuidad que abre el mundo contem-
poráneo y en la consiguiente ajenidad del universo fenecido del antiguo
régimen. Ya ofrecı́a argumentación especifı́ca hace alrededor de una
década (7), con un lenguaje bastante menos acogedor que el que ahora
usa — era entonces arduo el estilo, y la provocación frecuente (8) —, y
con el corolario, ahora menos visible, de proponer criterio para llenar
el vacı́o que en el análisis historiográfico han de dejar tanto las catego-
rı́as de nuestro presente como las (a menudo idénticas) de curso
historiográfico común (9). Que sea repetitivo el autor puede deberse a
la ampliación prevista de su audiencia, y hay indicios de que el mensaje
se ha recibido: la Presentación del volumen firmada por « Los Edito-

(6) Es quien hoy marca el estado de la cuestión, sobre todo en La Audiencia y las
Chancillerı́as castellanas (1371-1525), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales
(Historia de la sociedad polı́tica), 1994, trabajo más extenso pero igualmente sólido que
otros del mismo autor, señaladamente, para lo que aquı́ interesa, Observaciones sobre el
estudio de las Chancillerı́as y Audiencias castellanas (siglos XVI-XVII), en Bartolomé
CLAVERO, Paolo GROSSI, Francisco TOMÁS Y VALIENTE (a cura di), Hispania. Entre derechos
propios y derechos nacionales. Atti dell’incontro di studio, Firenze-Lucca 25, 26, 27 maggio
1989, Milano, Giuffrè (Per la Storia del Pensiero Giuridico Moderno. Biblioteca, 34/35),
1990, pp. 757-803, y Control y disciplina de los oficiales públicos en Castilla: la « visita »
del Ordenamiento de Toledo (1480), en Anuario de Historia del Derecho Español, 61
(Madrid, 1991), pp. 215-390.

(7) Bartolomé CLAVERO, Historia y antropologı́a: hallazgo y recobro del derecho
moderno, en Tantas personas como estados. Por una antropologı́a polı́tica de la historia
europea, Madrid, Tecnos (Colección Derecho, Cultura y Sociedad), 1986, pp. 27-52;
antes, bajo el tı́tulo « Historia y antropologı́a. Por una epistemologı́a del derecho
moderno », en Joaquı́n CERDÁ RUIZ-FUNES y Pablo SALVADOR CODERCH (eds.), I Seminario
de Historia del Derecho y Derecho Privado. Nuevas técnicas de investigación, Bellaterra,
Universidad Autónoma de Barcelona, 1985, pp. 9-35.

(8) Un ejemplo de esto segundo — de lo primero creo que no hace falta aportarlo
— en Bartolomé CLAVERO, Usura. Del uso económico de la religión en la historia, Madrid,
Tecnos (Colección Derecho, Cultura y Sociedad), 1984, primera frase del prólogo:
« Entre los enemigos de la ciencia histórica se cuentan las tradiciones empecinadas en
imprimir sobre la propia historia imágenes de continuidad ».

(9) Y con modulaciones posteriores a lo ya citado: Bartolomé CLAVERO, Antidora.
Antropologı́a católica de la economı́a moderna, Milano, Giuffrè (Per la Storia del Pensiero
Giuridico Moderno, Biblioteca, 39), 1991.
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res » es inusualmente ponderada, de una prudencia en la redacción que
cabe atribuir, como mı́nimo, a la más enriquecedora de las perplejida-
des; no habrá, por otra parte, magistrado actual alguno que pueda
reconocerse en un oidor de los que Clavero pinta, ni ningún profesional
de la práctica jurı́dica que pueda identificar en la descrita por Clavero
la Audiencia que él frecuenta, ni siquiera su embrión o su infancia. ¿Es
este entonces el mensaje para esa audiencia perdida, o tal vez jamás
ganada por la historia jurı́dica? ¿Es el mensaje para los juristas? Al
menos es este uno de ellos, y desde luego lo es al menos para ellos.

Leerán también los historiadores de origen, los que no tienen más
especialidad que la que ellos mismos asumen, los que un dı́a lo fueron
de las monarquı́as o de las naciones, de los eventos de la polı́tica, la
diplomacia o la guerra, los que en los últimos decenios lo suelen ser de
la sociedad o de la economı́a, o, cada vez más, de las mentalidades y de
las percepciones, de lo cotidiano y de lo marginal, de las civilizaciones
o de la cultura. Muestran sus cultivadores irrefrenables querencias de
acotación del espacio, con el consiguiente y continuado auge de la
historia local o regional (10), y también un indomable sentido crı́tico
que, autoalimentándose, produce un vaivén de tendencias en el que
ahora, y por causas de las que sólo en cierta medida sabrı́a dar razón,
está en alza cierta historia polı́tica con clara dimensión institucional y
revalorización de lo juridico (11). Las Ordenanzas de la Audiencia de
Sevilla no pueden dejar de suscitar interés en esta audiencia, que entre
nosotros una vez se perdiera y que ahora parece mostrarse en la mejor

(10) Es lugar común reiterado en los felizmente frecuentes ejercicios de autocrı́-
tica del gremio: José Luis DE LA GRANJA SAINZ, La historiografı́a española reciente: un
balance, en Carlos BARROS (ed.), Historia a debate (nota 4), vol. I: Pasado y futuro, pp.
299-307, especialmente pp. 303-304, y Julio VALDEOuN BARUQUE, La historiografı́a española
de finales del siglo XX: miseria de la teorı́a, en el mismo volumen, pp. 309-317,
especialmente pp. 309 y 313. En la misma obra, vol. III, se cuenta con las especı́ficas
contribuciones de Juan PRO RUIZ, Sobre el ámbito territorial de los estudios de historia, pp.
59-66, y de Bruno ANATRA, Storia locale in veste regionale: il caso italiano, pp. 51-57, que
no se quedan, por supuesto, en la constatación del fenómeno.

(11) Atiéndase al fundado análisis de Jean-Frédéric SCHAUB, L’histoire politique
sans l’état: mutations et reformulations, en Carlos BARROS (ed.), Historia a debate (nota 4),
vol. III, pp. 217-235, o, de modo mucho más directo, las razones expresas de la
perspectiva adoptada por Pablo FERNAuNDEZ ALBALADEJO en las páginas prologales de su
libro Fragmentos de Monarquı́a. Trabajos de historia polı́tica, Madrid, Alianza (Alianza
Universidad 734), 1992. Ha de advertirse de los tı́tulos engañosos: sin perjuicio de su
interés, que lo tiene, no se encontrará apenas nada que afecte al argumento de esta nota
en Richard TUCK, Historia del pensamiento polı́tico, en Peter BURKE (ed.), Formas de hacer
Historia (nota 4), pp. 240-254, pero sı́ en Pablo SAuNCHEZ LEOuN, Nobleza, Estado y
clientelas en el feudalismo. En los lı́mites de la historia social, en Santiago CASTILLO

(coord.), La historia social en España. Actualidad y perspectivas. Actas del I Congreso de
la Asociación de Historia Social. Zaragoza, septiembre, 1990, Madrid, Siglo XXI, 1991,
pp. 197-215.
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de las disposiciones para ser de nuevo encontrada (12). Las páginas de
Clavero pueden brindar elementos para configurar un espacio imagi-
nario donde esa convergencia sea posible, para que los historiadores
que quieran serlo de las instituciones, procedan de donde procedan,
puedan construir juntos en un terreno común (13) Hay para ello,
primariamente, criterios de cronologı́a, materia con respecto a la cual
tantas son las veces en las que los historiadores saben situarse en un
plano de profundidad o abstracción considerable para la discusion
epistemológica (14), cuantas son, o seguramente más, las ocasiones en
que respetan a ultranza segmentaciones del tiempo histórico que no
tienen mejor fundamento que el muy operante de la definición acadé-
mica de los departamentos universitarios de los que son miembros. Para
la historia institucional no hay campo posible a definir con divisiones
tales, y en nuestro caso, ¿cómo comprender la historia exclusivamente
medieval o exclusivamente moderna de un concejo o del concejo, de
una Audiencia o de la Audiencia, de unas ordenanzas o de las Orde-
nanzas, de la justicia o de las justicias? No se trata sólo de la más simple
cuestión del encadenamiento entre antecedentes y consecuentes, sino
de la constitución de una cronologı́a que se extienda desde el naci-
miento en fecha incierta hasta la desaparición difuminada y discreta de
un modo de comprensión que también lo es, aunque no sólo lo sea, del
derecho, cronologı́a que ni cuadra con la que, con cierta dosis de
fatalismo en el mejor de los casos, sigue aceptándose desde la perspec-
tiva más general, ni puede artificialmente construirse con fechas de
disposiciones normativas que enmarquen la biografı́a fantasmagórica de
una institución desde que por primera vez la contemplan las palabras
escritas de una ley hasta que en los términos expresos de otra se
pretenda que mute o desparezca.

¿Podrá ası́ contribuirse a que la historia institucional o, más clásica

(12) No deja de señalar ni el origen ni la pérdida Francisco TOMAuS Y VALIENTE,
Escuelas e historiografı́a en la Historia del Derecho español, en Bartolomé CLAVERO, Paolo
GROSSI, Francisco TOMAuS Y VALIENTE (a cura di), Hispania (nota 6), pp. 11-46, especial-
mente pp. 12-16 y 43-44, pero no conozco mejor crónica de la citada pérdida que Carlos
PETIT, La prensa en la Universidad: Rafael Ureña y la Revista de Ciencias Juridı́cas y
Sociales (1918-1936), en Quaderni Fiorentini per la Storia del Pensiero Giuridico Mo-
derno, 24 (Firenze, 1995), pp. 199-302.

(13) De que el encuentro viene produciéndose y sigue fructificando dan testimo-
nio algunas de las obras citadas en notas anteriores, pero no estarı́a de más renovar,
cumplida ya una década, el debate que impulsara Paolo GROSSI (a cura di), Storia sociale
e dimensione giuridica. Strumenti d’indagine e ipotesi di lavoro. Atti dell’incontro di
studio, Firenze, 26-27 aprile 1985, Milano, Giuffrè (Per la storia del pensiero giuridico
moderno. Biblioteca, 22), 1986.

(14) Carlos AGUIRRE ROJAS, La larga duración en el espejo (más allá del tiempo
« vivido » y del tiempo « expropiado »), y Julio AROu STEGUI, La historia como atribución.
(Sobre el significado del tiempo histórico), ambos en Carlos BARROS (ed.), Historia a debate
(nota 4), vol. III, respectivamente pp. 21-33 y 35-49.
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y abiertamente, la historia jurı́dica, no sea vista desde otras parcelas del
estudio del pasado como una mera historia legal? ¿Podrá ası́ evitarse la
prevención o el espanto ante los tecnicismos del derecho que en alguna
ocasión se ha manifestado desde dichos fundos colindantes (15)? Tam-
poco es que deje de tener su razón histórica — dejando ahora aparte las
incorrecciones de traducción de la actual lengua franca universal, que
creo deben considerarse más un efecto de la incomprensión que una
causa de la misma — el hecho de que pueda considerarse que quien
estudia derecho estudia leyes, que quien estudia historia del derecho
cultiva la historia de la legislación, o que pueda el historiador no jurista
estimar intercambiables lo que cabe esperar de una perspectiva jurı́dica
y de un « punto de vista legal », por utilizar una expresión no del todo
infrecuente y utilizada con dicho alcance; pero identificar dicha razón
histórica y tenerla presente no me parece requisito imprescindible para,
a los más prácticos efectos historiográficos, superar el malentendido.
Puede ayudar bastante, de todos modos; y hasta el punto de poder
constituir condición suficiente aunque no sea, según acaba de decirse,
necesaria: el desconocimiento o el olvido nos puede deparar el espec-
táculo de una historiografia que, partiendo de posiciones de exigencia
epistemológica y buscando apertura de horizontes, corre el peligro de
encerrarse en terrenos que se iban quedando vacı́os precisamente
porque los más rigurosos de sus antiguos cultivadores, ahogados en
estrecheces, llevaban ya tiempo despejando el campo (16).

Y no es que, con las excepciones que se quiera, el historiador
general no sea capaz de ver la reducción de perspectiva que es necesaria
consecuencia de la consideracion exclusiva de la ley o — digamos, por
ensanchar el concepto — de la norma, y no ya en el campo abierto de
una historia con vocación globalizadora o totalizadora, sino incluso en
el mismo seno de una especializada y sectorial historia del derecho.
Pero tenderá a pensar que la miopı́a procede de la — indudable,
reconozcámoslo — reticencia que suele mostrar el historiador del

(15) Carlos PETIT hacı́a de ello argumento en Sex, lies and videotapes, en Quaderni
Fiorentini per la Storia del Pensiero Giuridico Moderno, 21 (Firenze, 1992), pp. 671-680,
sobre la base de las intervenciones de Jacques Le Goff en Paolo Grossi (a cura di), Storia
sociale (nota 13), con ciertos miedos ante la historia jurı́dica que ésta quizás hiciera bien
en no acrecentar, ni en los tı́tulos ni en los motivos: Antonio SERRANO GONZAuLEZ, Drácula
y el motor Diesel. Juristas y medios de expresión en tiempos de los Lumière, en Historia
Contemporánea, 12 (Universidad del Paı́s Vasco, 1995) (Monográfico: Historia y Dere-
cho), pp. 209-230, con traducción alemana de Gabriele Rittig en Rechtshistorisches
Journal, 14 (Frankfurt am Main, 1995), pp. 219-240, artı́culo cuya doble publicación
coincide en fecha con el de Mariangela RIPOLI, Un mito moderno. Note di lettura sul
Frankenstein di Mary Shelley, en Materiali per una Storia della Cultura Giuridica, XXV-2
(Genova, 1995), pp. 439-461.

(16) Léase el prólogo del editor, con indicación de objetivos, en Carlos MARTIuNEZ

SHAW (ed.), El Derecho y el Mar en la España Moderna, Granada, Universidad / Centre
d’Estudis d’Història Moderna Pierre Vilar, 1995.
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derecho con respecto a los documentos de aplicación, falta de tacto (del
documento) procedente de una previa falta de educación (histórica)
que el historiador sin formación jurı́dica tenderá, y lo más visiblemente
que pueda, a evitar (17), sin que se ocupe por lo común de valorar los
intentos de reflexión sobre el acceso a las fuentes que se han venido
produciendo en el sano de la historia del derecho (18). El simplificado
prototipo del historiador jurista que se siente a sus anchas en una
biblioteca rebosante de « códigos » y de tratados de « teorı́a » jurı́dica
parece ası́ poderse seguir oponiendo al no menos simplificado prototipo
de historiador de la sociedad viva, experto conocedor de archivos,
rápido en desanudar legajos, en revisar, transcribir, analizar y publicar
documentos. Son simplificados, y son prototipos; pero en uno y otro
campo se publican tan frecuentemente trabajos cuyos autores muestran
tan considerable empeño en identificarse con modelos que, por serlo,
habrı́an de tener la condición de irreales, que no deberı́a caer en saco
roto un intento como el que las páginas de Clavero, tan manifiesta como
implicı́tamente, incorporan. ¿Advertirá el lector, el que ya sabe que la
norma no basta, por qué no desveları́a razón sustancial alguna la
consideración — particularizada o masiva, serial o cuantitativa que sea
— del documento de aplicación de esta justicia que se ejerce en la
Audiencia y se manifiesta en sus Ordenanzas? ¿Seguirá habiendo quien
considere historia imposible la de la Audiencia de Sevilla en virtud del
famoso incendio de su archivo? Adviértase: tras las cien páginas de la
« invitación », sin cita en ellas de ningún capı́tulo de las Ordenanzas de
la Audiencia — las normas no bastan — y sin transcripción tampoco en
ellas de sentencias u otras decisiones de la Audiencia — documentos

(17) Desde los mismos tı́tulos en ocasiones, y valgan dos de la obra citada en nota
anterior: Jerónia PONS PONS, Legislación y práctica en el seguro marı́timo. Las contradic-
ciones de la segunda mitad del seiscientos en Mallorca, pp. 39-58, e Isabel LOBATO FRANCO,
Reglamentación y práctica en las compañı́as mercantiles barcelonesas de la segunda mitad
del siglo XVII, pp. 59-79, con conclusiones de contradicción o ajuste, respectivamente,
al cabo inexpresivas por un sustancial e irresuelto problema inicial de método para cuya
superación no están las guı́as tan ocultas: Carlos PETIT, Derecho mercantil: entre
corporaciones y códigos, en Bartolomé CLAVERO, Paolo GROSSI, Francisco TOMAuS Y

VALIENTE (a cura di), Hispania (nota 6), pp. 315-500, ası́ como el breve pero ilustrativo
artı́culo del mismo autor Ignorancias y otras historias, o sea, responsabilidades limitadas,
en Anuario de Historia del Derecho Español, 60 (Madrid, 1990), pp. 497-507, tı́tulos a los
que, si es que dificultades hay, puede llegarse desde una publicacion más a mano para
historiadores: Carlos PETIT, Oralidad y escritura, o la agonı́a del método en el taller del
jurista historiador, en Historia. Instituciones. Documentos, 19 (Sevilla, 1992) (= Homenaje
al Pfr. Dr. D. Luis Núñez Contreras), pp. 327-379 y especialmente p. 348; pero en este
último puede espantar, si no la sede, sı́ el planteamiento.

(18) Valgan referencias de nota 7, añadiendo elementos para la reflexión, desde
perspectiva muy diversa, Aquilino IGLESIA FERREIROu S, Doctrinas e instituciones civiles:
familia, patrimonio, sucesiones. La situación de los estudios de historia del derecho privado
en España, en Bartolomé CLAVERO, Paolo GROSSI, Francisco TOMAuS Y VALIENTE (a cura di),
Hispania (nota 6), pp. 205-314.
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apenas hay —, ¿puede el lector decir que el autor, a través de una
integradora historia institucional, no le ha conducido en un acerca-
miento sustancial a la Audiencia, y no sólo a la sevillana, al gobierno de
la ciudad, y no sólo al hispalense, a la justicia, y no sólo a la que se
impartió a orillas del Guadalquivir? ¿Que cómo lo ha hecho? Para
contestar sólo cabe invitar a la lectura de la invitación de Clavero.

Los juristas y los historiadores están invitados a plantearse y
responder esas y otras preguntas, y también, ya lo indicábamos, los
juristas historiadores. Si éstos se asoman a esta suerte de monografı́a,
encontrarán material más que sobrado para la reflexión y la discusión.
En un marco general, hay novedades particulares; con éstas, aquel
marco general tampoco es el habitual.

No quiero en ningún caso decir que a los que somos historiadores
del derecho nos sobren todos los mensajes anteriores, que seamos por
definición audiencia ganada. De formación básicamente jurı́dica, ten-
deremos siempre a considerar que unas ordenanzas, se las mire por
donde se las mire, son unas ordenanzas, y es difı́cil hacerse de verdad
a la idea de que puedan no serlo, o no serlo del todo, o no del mismo
modo (19). Quien no supere el obstáculo tenderá a pasar por encima de
textos como estos, que salen al paso con sólo iniciar la lectura a la que
Clavero invita:

Ordenanzas, 1,1,6: « EL REY. Regente, y Iuezes de la
nuestra Audiencia de los grados de la Ciudad de
Seuilla, auiendo visto lo que me escriuistes sobre la
pretension de el lugar en las honrras que se han de
hazer en la Yglesia Mayor de essa Ciudad, por la Reyna
que aya gloria, he ordenado lo que el Conde del Villar
nuestro Assistente os dira de mi parte, hazerse ha
aquello. De Eluas, siete de Enero, de mil y quinientos
y ochenta y vn años. YO EL REY. Por mandado de su
Magestad. Mateo Vazquez. fol. 11.»

Y si se considera que el texto que sigue inmediatamente al trans-
crito, dirigido al asistente, salva la aparente incoherencia, no hemos de
avanzar mucho para encontrar otra:

(19) Para el condicionamiento de la formación, añádanse a las referencias floren-
tinas de nota 12 otras del mismo origen: Bartolomé CLAVERO, Arqueologı́a constitucional:
empleo de Universidad y desempleo de derecho, en Quaderni Fiorentini per la Storia del
Pensiero Giuridico Moderno, 21 (Firenze, 1992), pp. 37-87; del mismo autor, Reforma de
las enseñanzas universitarias en España: la historia en el derecho, en Paolo GROSSI (a cura
di), L’insegnamento della Storia del Diritto Medievale e Moderno. Strumenti, destinatari,
prospettive. Atti dell’incontro di studio, Firenze 6-7 novembre 1992, Milano, Giuffrè,
1993, pp. 357-400; en el mismo volumen, Carlos PETIT, El segundo testimonio,
pp. 401-414.
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Ordenanzas, 1,1,8: « EL REY. Licenciados Blanco, y
Don Iuan çapata, Inquisidores en la Ciudad de Seuilla,
porque nos queremos ser informados de vos, de algu-
nas cosas que tocan a nuestro seruicio, os mandamos
que dentro de quince dias primeros siguientes, despues
que esta nuestra cedula os sea notificada, vengays y
parezcays personalmente en esta nuestra Corte, y no
salgays della sin nuestra licencia y mandado, que veni-
dos que seays, se os dira para que soys llamados. Fecha
en Madrid a veynte y dos dias del mes de Diziembre, de
mil y quinientos y nouenta y ocho años. YO EL REY.
Por mandado del Rey nuestro Señor. Don Luys de
Salazar. Fol. 22. ».

No puede dejar de parecernos extraño que algo ası́ se recoja en una
recopilación de ordenanzas, pero más extraño es que, al verlo, no nos
preguntemos de inmediato qué son ordenanzas, o qué es recopilación.
Y es que tampoco hay que pasarse mucho tiempo leyendo para poner
a prueba nuestros frecuentes prejuicios acerca de qué sea recopilar
(nota marginal a Ordenanzas, 1,1,7: « ... y todos los [autos] que cerca de
lo suso dicho passaron, estan en el libro de los originales de estas
ordenanças, folio 15 »), o sobre el papel que cumple el recopilador
(nota marginal a Ordenanzas, 1,1,10, § 2, con relato de la práctica
efectivamente seguida en el supuesto que se regula). Es el tipo de
preguntas que no suelen hacerse en las monografı́as, porque suelen
entenderse superfluas para los especialistas, y a las que el lector de
Clavero, si sigue sus pasos, no puede renunciar.

Pero no caigamos en una lectura dirigida, que era posibilidad que
el mismo Clavero rechazaba. Limitémonos a los cuatro ejemplos seña-
lados, procedentes de las primeras nueve páginas de las Ordenanzas;
sabiendo que éstas constan en total de unas novecientas, el lector podrá
conocer por sencillı́simo cálculo cuántos ejemplos similares, si la pro-
porción es constante, podrı́an traerse a colación. Podrá aducirse que la
resultante colección de rarezas no podrá dar cuenta del funcionamiento
institucional de la Audiencia, ni de su inserción en el orden ciudadano.
Tal vez, aunque ya sabemos que ni el libro entero lo resuelve. Pero en
cualquier caso ayudarán a responder, pues obligan a replantearlas,
preguntas más básicas, cuyas respuestas son cimiento de las que con
más frecuencia suelen destacarse (20).

Y en este ámbito basilar, lo primero que se advierte es que Castilla

(20) Se habrá reconocido la receta metodológica de Robert DARNTON, La gran
matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa (1984), México,
Fondo de Cultura Económica, 1987 (traducción de Carlos Valdés), p. 12 (« Cuando no
podemos comprender un proverbio, un chiste, un rito o un poema, estamos detrás de la
pista de algo importante. Al examinar un documento en sus partes más oscuras,
podemos descubrir un extraño sistema de significados. Esta pista nos puede llevar a una
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se sigue fragmentando. La rápida incursión sevillana de Clavero llega ya
tras la paciente aventura asturiana de Carmen Muñoz de Bustillo (21).
Son acercamientos impensables sin construcción (22) y reflexión (23)
previas, que nı́tidamente se destacan sobre la imagen generada desde
otras perspectivas (24). Se nos habla de una ordenación primera a fuero
de Toledo que puede entenderse con mayor riqueza de significados que
la que hasta ahora solı́a atribuirse al periodo inicial de repoblación,
concesión y posteriores confirmaciones y reconocimientos de privilegios
y fuero. Leemos acerca de una Sevilla foral prácticamente inédita. Se
nos presenta una temprana y austrı́aca Nueva Planta sevillana y se nos
sugiere la significación del modelo sevillano en la posterior y borbónica
Nueva Planta aragonesa, asunto, el de dicha significación, invisible para
la historiografı́a institucional que transita por los mismos pagos (25).
Hay más: el uso alternativo — lo es frente a la utilización habitual,
aunque deberı́a ser el adecuado — de la literatura jurı́dica más castiza,
consistente en entender la lectura del ius proprium desde su único
contexto posible, el del ius commune, no es que sea un hallazgo sin

visión del mundo extraña y maravillosa »), relanzada ahora, recuperando origen, por
Carlos PETIT, Oralidad y escritura (nota 16), expresamente en p. 349.

(21) Con tres entregas hasta el momento: Asturias, cuerpo de provincia. De la
corporación provincial en la Castilla moderna, en Anuario de Historia del Derecho Español,
62 (Madrid, 1992), pp. 355-475; De corporación a constitución: Asturias en España, en el
mismo Anuario, 65 (Madrid, 1995), pp. 321-403; Encuentros y desencuentros en la
historia: los territorios del Norte peninsular en la coyuntura del setecientos, en Historia
Contemporánea, 12 (Universidad del Paı́s Vasco, 1995) (Monográfico: Historia y Dere-
cho), pp. 135-173.

(22) Señaladamente, António Manuel HESPANHA, L’espace politique dans l’ancien
régime, en Boletim da Faculdade de Direito, Universidade de Coimbra, 58 (Coimbra,
1982), (= Estudos em Homenagem aos Profs. Doutores Manuel Paulo Merêa e Guilherme
Braga da Cruz, II), pp. 455-510, ahora publicado, en traducción de Ana Cañellas Haurie,
en António Manuel HESPANHA, La gracia del Derecho. Economı́a de la cultura en la Edad
Moderna, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales (Historia de la Sociedad Polı́-
tica), 1993, pp. 85-121, pudiendo acudirse también a obra mayor del mismo autor,
Vı́speras del Leviatán. Instituciones y poder polı́tico (Portugal, siglo XVII) (1986), Madrid,
Taurus (Taurus Humanidades), 1989 (versión castellana de Fernando Jesús Bouza
Alvarez).

(23) Pablo FERNAuNDEZ ALBALADEJO Y Julio A. PARDOS MARTIuNEZ, Castilla, territorio
sin Cortes (siglos XV-XVII), en Revista de las Cortes Generales, 15 (Madrid, tercer
cuatrimestre 1988), pp. 113-208, en especial pp. 159 y ss.

(24) Juan Antonio ALEJANDRE, La tendencia anticentralista en la historia contem-
poránea de España, en Historia. Instituciones. Documentos, 11 (Sevilla, 1984) (= Home-
naje al Pfr. Dr. D. José Martı́nez Gijón), pp. 93-113, con sus referencias, sobre todo las
iniciales.

(25) Santos M. CORONAS GONZAuLEZ, La nueva dimensión hispánica de la justicia del
rey, en AA.VV., La aplicación del Derecho a lo largo de la historia. Actas: I Jornadas de
Historia del Derecho de la Universidad de Jaén, Jaén, Cámara Oficial de Comercio e
Industria de la Provincia, 1996, pp. 31-49, en especial la referencia de nota 11 en p. 38.
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precedentes peninsulares (26), pero es también elemento nada frecuente
y que en cualquier caso podrá contribuir a la mejora del ı́ndice de
receptividad, entre especialistas, de estas páginas no escritas sólo para
ellos. Y mejorarlo implica abrir paso a la idea, en cuyo fundamento se
insiste, de que ese especialista que lee es especialista sólo hasta cierto
punto, pues lo es en el mejor de los casos de una única faceta, la
jurı́dica, del orden social impuesto en la época en la que Clavero se sitúa
para hacer y deshacer el ovillo en que se cruzan los hilos de las
ordenanzas, del concejo, de la Audiencia y.de la justicia; una única
faceta y secundaria, además, pues si el derecho contribuye a la fijación
y reproducción de dicho orden, no es, desde luego, el que lo crea, ni
tampoco el que básicamente lo mantiene: es planteamiento tan fácil de
entender como difı́cil de asumir, y no sólo en virtud de la consecuente
incapacitación por desconocimiento a la que conduce (27); pero ha de
reconocérsele como mı́nimo su capacidad de solventar la conclusión del
conflicto irresuelto y permanente — incomprensible por insostenible —
en la que pueden desembocar trabajos que hagan propias, sin esta, otras
condiciones epistemológicas de las defendidas por Clavero para el
estudio institucional del antiguo régimen (28).

* * *

Para el estudio institucional del antiguo régimen. Pero ¿es posible
ese objetivo? ¿No habı́a quien llegaba a poner lo en duda? ¿No era el
mismo Clavero? ¿No lo relegaba a un terreno de radical ajenidad con
el presente? ¿No habı́a abierto vı́as de comprensión del presenta para
las que lo prerrevolucionario no contaba? ¿No venı́a ya directamente

(26) Es añejo y habitual recurso de António Manuel HESPANHA, aun en aporta-
ciones no expresamente portuguesas: História das Instituições. Épocas medieval e mo-
derna, Coimbra, Livraria Almedina, 1982.

(27) Sobre ello incidı́a Carlos PETIT, Sex, lies and videotapes (nota 15), sobre el que
cabe ahora decir que si el sexo procedı́a del tı́tulo de la obra sobre la que se reflexionaba
y las mentiras se ponı́an de relieve bajo la mirada del crı́tico, las cintas de vı́deo se
introducı́an con calzador, poco sofisticado método de quien confesaba miedos ante la
teologı́a que no hacı́a prever la soltura con la que poco después se manejaba en Ivstitia
y Ivdicium en el Reino de Toledo. Un estudio de teologı́a jurı́dica visigoda, en Settimane
di Studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, XLII: La giustizia nell’Alto
Medioevo (secoli V-VIII), Spoleto, Presso la Sede del Centro, 1995, pp. 843-932.

(28) Si se me disculpa que utilice ejemplo de obra propia, es la distancia que
media entre Power Hierarchies in Medieval Juridical Thought. An Essay in Reinterpreta-
tion, en Ius Commune, 19 (Frankfurt am Main, 1992), pp. 1-29, con la conclusión citada,
y Amor de árbitros. Episodio de la sucesión de Per Afán de Ribera el Viejo, en
Johannes-Michael Scholz (hrsg.), Fallstudien zur spanischen und portugiesischen Justiz
(15. bis 20. Jahrhundert), Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann (Rechtsprechung.
Materialen und Studien, 8), 1994, pp. 211-269.
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formulando propuestas de futuro (29)? ¿Para qué entonces cruzar tan a
menudo la frontera que parece quererse siempre situada a la espalda, e
invocar a San Bernardo, a Bártolo y a Lorenzo Valla (30), a los alcaldes
y los oidores de aquella Sevilla compleja y rica, fortaleza y mercado,
ciudad y tierra, concejo y audiencia, que sólo conserva algo de lo que
tuvo pero nada de lo que fue? ¿Para qué convocar tan trabajosamente
audiencias para ocupar las butacas de un teatro que parece querer
abandonarse, donde se representan sin descanso las deshilvanadas
escenas de una función incomprensible? ¿Es que acaso lo que se
pretende es, más que el logro de una función terminada, ahormar en la
audiencia un cierto modo de mirar? ¿No será que se considera que
resulta más fácil aprender a despejar un supuesto presente que todavı́a
lastra, si ya se sabe tomar drástica distancia con un pasado fenecido? Y
siendo ese pasado tan complejo, ¿no adiestra mejor para la compren-
sión de un presente nada simple? ¿Y no es este el mejor modo de
desarrollar una polı́tica de futuro profesando el derecho del pasado?

Los interrogantes afectan a toda la obra, y no sólo a la reciente, de
Clavero, contexto en el que han de leerse esas últimas páginas sevillanas
que nos han venido entreteniendo. Son de esperar nuevas contribucio-
nes prerrevolucionarias, aunque puedan no parecer coherentes: el
objetivo de hacer volver la cabeza a una audiencia acostumbrada a
mirar hacia atrás requiere hacer las señales allı́ donde son más visibles.

Y para terminar, dos obviedades: la primera es que por mucho que
haya quien se empeñe en encontrarlas, siempre habrá audiencias que se
obstinen en perderse; la segunda es que la permanente validez de la
proposición anterior se basa en el hecho de que los perdidos pueden
alegremente ignorar, o con toda legitimidad rechazar, su extravı́o.

(29) Sobre el objeto de estas preguntas y de las que siguen ya he incidido, también
de modo abierto, en otra ocasión, con referencias que ahora pueden aligerar notas: Jesús
VALLEJO, Paratonı́a de la historia jurı́dica, a publicarse en Mélanges de la Casa de
Velázquez, 31 (1995).

(30) Aludo a trabajos recientes de Bartolomé CLAVERO: Beati dictum: derecho de
linaje, economı́a de familia y cultura de orden, en Anuario de Historia del Derecho
Español, 63-64 (Madrid, 1993-94), pp. 7-148, y Blasón de Bártolo y baldón de Valla (a
propósito de una gramática de signos), en prensa cuando escribo estas lı́neas, y que el
lector podrá encontrar aquı́ al lado, en este mismo volumen.
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