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“C’E UN MODO FEMMINILE DI FARE LE COSE”.!
SU ALCUNE SCRITTRICI VISIONARIE DEL NOVECENTO ITALIANO
Silvia Zangrandi
Universita IULM — Milano

L’arte non riproduce il visibile,
piuttosto rende visibili forze che non lo sono.

Paul Klee

La passeggiata che compiremo attraverso le opere di alcune scrittrici ha per scopo la
presentazione di come la scrittura sia considerata una pratica di conoscenza: essa rinvia
“a uno spazio mentale dove sono venute prendendo forma idee, immagini, figure,
concetti, parole: la scrittura “intensifica il senso dell’i0” ma nel contempo lancia “ponti”
vero l’altro da sé, facilita la relazione con 1’altro/a e con il mondo” (Chemello, 2004:
127). Le narratrici qui convocate sono piuttosto diverse tra loro, eppure condividono
tematiche comuni; in questo contesto sara la combinazione sonno-veglia a costituire il
fulcro del discorso. Se ¢ vero che gli scritti che interessanti in questa sede fanno capo a
quella che, estensivamente, viene definita letteratura fantastica, ¢ pur vero che il punto
dal quale far partire le riflessioni sulla produzione fantastica — quello che Freud chiama
Unheimliche, perturbante — si dimostra insufficiente a esaminare il fantastico al
femminile: il fantastico delle donne sta “nello spazio dell’utopia, della liberta e del
divenire” (Treder - Chiti, 2003: 6) e, aggiungerei io, della visionarieta. Ma prima di
entrare nel vivo dell’analisi di alcuni scritti, € bene tentare di dare una definizione di
visionarietd. Forse puo essere utile partire dalla dichiarazione di Frida Kahlo che
afferma di non aver mai dipinto sogni ma di aver dipinto la sua realta. In altri termini,
chi rientra nella categoria “visionaria” (uso il termine ‘“categoria” in mancanza di un
termine migliore) ¢ in grado di andare oltre il reale e oltre il presente grazie alla capacita
di seguire una visione interna e personale che ¢ si immaginaria, ma fortemente legata al
reale. In psicopatologia si dice che questa capacita, in soggetti non malati, appartiene
alla mente creativa che tutti noi possediamo e che si attiva nei sogni. La creativita
attinge dalla coscienza arcaica presente in ognuno, abitata da mostri e ombre, si fa
messaggera di una visione e la trasforma in arte. Proprio la capacita di trasformare gli

incubi in espressioni artistiche si rivela quindi salvifica e segna il discrimine tra chi

' Cosi si espresse Gioconda Belli in una intervista di qualche anno fa (Belli, 2006: 406).
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riesce ad attraversarli uscendone indenne, e chi invece resta avviluppato a essi, dando

vita a patologie.

In questo studio propongo 1’analisi della produzione di tre scrittrici visionarie che
appartengono a tre diversi periodi del Novecento: la prima ¢ Benedetta Cappa Marinetti
(e ci troviamo negli anni trenta); la seconda ¢ Lalla Romano (e di lei mi interessa
I’esordio negli anni cinquanta); la terza ¢ Ginevra Bompiani (e siamo alla fine del
Novecento). Ma prima di occuparmi di queste tre scrittrici “over-sensitive”, per dirla
con Irving Layton®, credo che alcune riflessioni attorno all’opera di Anna Maria Ortese
e di Elsa Morante possano aiutare a fare chiarezza attorno alla visionarieta. L’arcano, il
mistero, la “seconda realta”, il sogno che travalica, sorpassa e trasfigura il reale, le
visioni che si dilatano e superano la cruda realta sono 1 territori su cui st muovono le due
scrittrici. Per Cesare Garboli “Elsa sapeva leggere nella realta coi sogni, le visioni, le
ombre” (Garboli, 1995: 195); secondo Ortese il reale ¢ percepibile solo tenendo conto
delle “interferenze dell’inconscio”. Per Morante e Ortese la scrittura ¢ considerata una
pratica di conoscenza di sé e del mondo ed ¢ 1’occasione per perlustrare il proprio
itinerario interiore. La quotidianita si trasfigura in un mondo che supera il reale e le
vicende oniriche alimentano 1 loro scritti ma non rappresentano un’uscita dalla realta,
semmai un approfondimento della stessa, un aspetto intrinseco alla realta. Nei loro
racconti mettono in campo il bene e il male, la menzogna e la verita, la finzione e la
realta. Se osserviamo in particolare la narrativa breve, appare evidente che molti
racconti di Elsa Morante si muovono nei territori del fantastico-surreale e, in sintonia
con Ortese, pone alla base comportamenti alienanti, sentimenti ancestrali che si
esplicitano in atmosfere surreali. Nei suoi scritti le strutture che supportano la realta
sono la prova che la realta non ¢ che apparenza e quindi proprio qui vivono il mistero, il
sogno, I’irrealta. Con frequenza Morante si rifugia nel sogno: esso rappresenta 1’insieme
delle molteplici e confuse informazioni in cui ¢ immerso il soggetto umano e 1’onirico ¢
il tramite per costruire un discorso sulla realta. In molti racconti rappresentativi della
prima produzione morantiana risalta il bisogno di stregare la realta e la capacita di
trasfigurarla con “un lampo visionario”, basti pensare alla matura sposa Elisa del

racconto del 1938 I/ viaggio (Morante, 2002) che percorre come uno spirito le calli di

2 . . . . .

Il poeta Irving Layton, al secolo Israel Pincu Lazarovitch, era convinto che 1’artista lato sensu, al quale
attribuisciva il nome di “over-sensitive”, possedesse la facolta di individuare i valori profondi
dell’esistenza e sapesse registrarli in “notazioni”.
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Venezia, inebriandosene, o al racconto 1 figlio (1939) (Morante, 2002) dove il vecchio
orologiaio vede nel “fanciullo con corona di cipolle” il figlio devoto che lo comporra
nella bara o ancora il cocchiere (Morante, 1941) e il padrone che corrono eternamente in
una tempesta nera senza mai raggiungere la meta. Morante sembra dirci che la realta
non ¢ che apparenza e proprio in essa vivono il mistero e il sogno. Nella produzione di
Anna Maria Ortese la visionarieta ¢ ancor piu evidente; anzi, ¢ il dato caratterizzante
I’opera ortesiana: le sue creature vivono perché c’¢ qualche visionario in grado di
saperle accogliere nel proprio universo. Se ci soffermiamo sulla trilogia fantastica che
conclude la sua produzione, si nota come I’lguana (L ’Iguana, 1965) venga accolta
grazie alla sensibilita immaginifica di Daddo; altrettanto avviene per il cardillo (//
cardillo addolorato, 1993) accolto grazie alla pieta di Neville, e cosi infine per Alonso
(Alonso e i visionari, 1996) accolto grazie alla curiosita di Stella. In particolare 1’ultimo
romanzo fin dal titolo dichiara la sua condizione di visionarieta. Questo romanzo (una
sorta di favola metafisica data la presenza di un animale, un cucciolo di puma, Alonso
appunto, che incarna i dolori del mondo e che, grazie alla sua insospettata mitezza,
segna profondamente chi lo frequenta) ¢ esempio di scrittura fantastico-visionaria. In
apertura Ortese cita lo scrittore russo Brodskij, secondo il quale non ¢ possibile indagare
la realta perché di essa si possono avere solo allucinazioni: queste parole servono alla
scrittrice per dichiarare che il cammino da percorrere per decifrare la realta ¢ quello
suggerito dai “visionari”, coloro che hanno la ventura di incontrare il puma, cio¢ amore
e partecipazione alle vicende del mondo. In un’intervista apparsa sul quotidiano “La

Stampa”, Ortese chiarisce il ruolo e ’importanza della visionarieta:

Le visioni [...] alimentano e guidano tutta la mia storia. Alonso e i visionari si presenta quindi
come una difficile, sottile storia di evasione, in un primo tempo dal “reale”, o almeno dalla sua
dimensione piu accettata; e poi, in un secondo tempo, nell’approfondimento del “reale”, per
effetto della forza misteriosa della “visione” (Ortese, 1996).

Il romanzo si caratterizza per la difficolta di lettura, cosa peraltro comune agli
scritti ortesiani: esso richiede uno sforzo interpretativo che seleziona fin dal titolo 1
suoi lettori. Per dirla con Emanuele Trevi, “ogni autentico legame con una storia ¢,
prima di tutto, un sondaggio interiore, la verifica della possibilita di ospitarla
integralmente, senza finte cautele” (Trevi, 1996: 92). Da ci0 deriva la difficolta di
lettura del romanzo che ora ci ammalia per le sue rivelazioni, ora ci allontana a causa
della frustrazione dovuta alla difficolta nel decodificare il contenuto. Ortese ¢ ben

cosciente di queste difficolta:
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”¢ un libro, forse, oscuro, e cercare di chiarirne tanti aspetti, ¢ stata la mia vera fatica. Ma non
direi di esservi riuscita (non ¢ chiarissimo)” [...] “Secondo lei si capisce?” chiedera la Ortese a
Paolo Mauri a lavoro concluso. “Io stessa ho faticato per venirne a capo, per ricucire tutti i
nessi della storia” [...] “Non capivo piu niente. Questa ¢ la parte dolorosa del mio scrivere.
Spesso non so che cosa sto scrivendo. Scrivo perché ne sento 1’esigenza. Il lavoro diventa
un’avventura bellissima, inventare ogni giorno che cosa fanno, che cosa diranno i miei

personaggi. E quando ho finito, non capire piu nulla” (Clerici, 2002: 615-616).

Accanto alla trama, gioca un ruolo complesso e fondamentale la scelta della lingua:
essa concorre a intensificare la sua carica di visionarieta, una lingua,per dirla con
Ortese, “familiare e insieme strana, tutta azione e visione” (Ortese, 1997: 49). Una
disamina linguistica’ rivelera che la scrittura ortesiana si caratterizza per 1’intensa
aggettivazione che esibisce le combinazioni piu diverse (prenominali, postnominali, a
sandwich, in triade, in elenco...), anzi: ¢ proprio 1’aggettivazione ad accrescere
emotivita e iconicita del linguaggio. A cio si aggiunge 1’uso di diverse strategie
retoriche: analogie, similitudini, ossimori, € ancora sinestesie, metafore concorrono ad
avvicinare realta e irrealta. La combinazione fonetica e la creativita linguistica vengono
in soccorso della visionarieta e la riverberano nel contenuto.

Veniamo ora a occuparci delle tre donne oggetto di questa ricerca. Nella produzione
di Benedetta Cappa Marinetti la visionarieta si manifesta nella con-fusione di realta e
sogno che da vita a immagini che vanno oltre il tempo e lo spazio tali da rendere al
tempo stesso visibile e simultaneo il succedersi di sensazioni impossibili. In questa sede
il mio interesse ¢ rivolto a due volumi: Astra e il sottomarino (1935) e Il viaggio di
Garara (1931). Benedetta & scrittrice al di fuori degli schemi,” ha valicato i confini del
quotidiano approdando a mondi surreali dove i dati della percezione diventano puro
pensiero e si dilatano verso orizzonti infiniti. La dimensione onirica e le immagini
interiori che sfociano nella deformazione espressionistica della realta animano Astra e il
sottomarino: nella dedica che la scrittrice rivolge al marito, Filippo Tommaso Marinetti,
st legge che il romanzo si svolge attorno al tema dell’”’ Amore fra un uomo e una donna,
ma ho cercato di dare il mistero del destino condizionato dalla Realta e precisato e
preveduto dal Sogno” (Benedetta, 1998: 172). Il libro narra la storia d’amore tra Astra e

Emilio, fatta di presentimenti, sogni, comunicazioni telepatiche, allucinazioni; la realta

3 Per una disamina del romanzo e delle strategie linguistiche adottate mi permetto di rimandare a
Zangrandi, 2008.

* Scrive Marinetti: “si sale con lei nelle atmosfere inebriate della pit alta poesia astratta. Le donne vi
salgono raramente. Quasi tutte, perché donne, quando scrivono, narrano minuziosamente le vicende
grandi o piccine, spirituali o materiali della loro esistenza quotidiana” (Benedetta, 1998: 124).
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si confonde spesso con il sogno, infatti 1 due si scrivono lettere che sono trascrizioni di
sogni notturni. Il romanzo si conclude con un fallimento, la morte di Emilio, e un sogno
di Astra, doloroso e angoscioso, che offre la vista di una casa accecata, abitata da un Io
che non si vede ma “se ne sente I’esistenza” (Benedetta, 1998: 214)°. Ancor piu
singolare 1/ viaggio di Garara, un breve romanzo fatto di colori e di architetture
fantasiose, un insieme di pittura, di teatro e di racconto nel quale si snodano le
avventure di Garara. Qui 1 colori predominano in un caleidoscopio ricchissimo di
descrizioni, di visioni e di simboli. La ricchezza delle similitudini, 1’intervento delle
sinestesie, oltre alla fantasmagoria dei colori, rendono la prosa iconica e figurativa; ecco
un paio di esempi: “come chimeriche palme aperte e prolungantesi verso il piu alto cielo
per berlo quasi in un respiro 1 Tebii sono 1 diafani megafoni dell’infinito amore”
(Benedetta, 1998: 140); “I’alto cielo blu cobalto ¢ un immenso intreccio di lunghe zone
solari che orlano di vibrazioni gialle i curvi respiri verdi del suolo” (Benedetta, 1998:
151). La visionarieta di Benedetta si esplicita nel viaggio che compie Garara, una
parabola che dal lago scuro e viscido circondato da nebbie impenetrabili la fa
approdare, dopo aver attraversato il Regno delle volonta-tensioni, al Regno delle liberta
creatrici per comprendere le origini e il segreto della vita. La visionarieta di Benedetta si
esprime nella descrizione dei diversi regni: il primo ¢ un ammasso di brodo primigenio
dove sta immerso Mata, un gigante molle che si nutre dei mostri che lo popolano.
Inutilmente Garara, con le sue gambe fatte di compassi misuratori, cerchera di
convincere Mata a “conoscere gli splendidi labirinti del pensiero, precisi come cristalli
risultanti dalla chimica della tua volonta!” (Benedetta, 1998: 130) e ad andare con i suoi
servitori, 1 Dinici, nel Regno del Bianco. Se in questo regno ¢’¢ solo buio e non colore,
il Regno delle volonta-tensioni ¢ “grigio perla al basso, rosa carminio al centro, giallo
sole in alto” (Benedetta, 1998: 140). Quando arriva al Regno delle liberta creatrici ¢
circondata dal “verde oro della gioia bagnata dal mare infinito del pensiero azzurro”
(Benedetta, 1998: 151), tutto ’ambiente ¢ abitato dai Piccoli Allegri che sono “corpi
esili inguainati di luce bianca” (Benedetta, 1998: 151) e sono formati da globi
sovrapposti di vari colori, anche la testa ¢ una sfera, ondeggiano e “sbandano felici

come una fresca risata in un’alba d’amore” (Benedetta, 1998: 151). La vecchia Garara ¢

> D’accordo con Gloria Manghetti, “Benedetta continua a muoversi tra una spiccata sensibilita
introspettiva e una vocazione supersensibilista sicuramente gia insite nel futurismo, ma che qui assumono
una caratterizzazione piu intensa tanto da farla inscrivere nella linea della piu vasta corrente “magica”
europea, che dal surrealismo arriva fino al realismo magico di Massimo Bontempelli” (Manghetti, 2003:
111).
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talmente meravigliata e coinvolta in questa atmosfera gioiosa che si rivolge agli Allegri
implorante e li prega di fermarsi per ascoltare il racconto del suo lungo viaggio

3

intrapreso per “un acuto desiderio verso mondi ignorati. Vedere ..... dividere ......
frugare, divenire padrone dei regni espressi per afferrare coi miei compassi il nocciolo
germinativo” (Benedetta, 1998: 159). In questo regno Garara assiste al matrimonio
cosmico tra FUOCO e LUCE: il fuoco si manifesta con crepitii che si accentuano

3

accompagnati da un punto rosso che diviene un globo e insieme a lui appare “una
lontanissima stella bianca” (Benedetta, 1998: 161). Con una movimentata descrizione
ricchissima di colori assistiamo al traboccante colore rosso-viola delle fiamme e alla
“sfera iridata” di luce che cammina su due raggi ed ¢ contornata da atmosfere “rosa,
giallo chiaro, celeste, oro” (162). LUCE prende forma di spirale e in modo seducente
lambisce FUOCO e in una danza inebriante “FUOCO afferra LUCE” in un amplesso
dove “LUCE ha riflessi vermigli” e FUOCO ¢ “invaso da fulgori bianchi” (Benedetta,
1998: 163). L amplesso da parte di FUOCO diventa frenetico, possessivo, quasi brutale
e alla fine cadra tramutandosi in cenere, mentre LUCE “molleggia estaticamente sui
suoi raggi” (Benedetta, 1998: 164) e poi si innalzera svanendo. Garara ¢ completamente
spaesata, non comprende 1’accaduto e pare non comprendere neppure il racconto-favola
degli Allegri che narrano di “una fanciulla che viveva nell’atmosfera irreale del suo
pensiero, [...] voleva rapire il mistero delle solitudini beate, per viverne 1’estasi eterna
di cui aveva nostalgia come se fosse stata donata e poi ritolta [...] ella comprese che
esistere ¢ molte volte dolore e la sua anima spauri” (Benedetta, 1998: 165-166). Gli
Allegri raccontano 1 diversi momenti delle stagioni che si alternano sulla terra, la
fanciulla assiste alla rinascita della vita in primavera cercando di “cogliere tutte le verita
e tutte le molteplicita in ogni creazione” (Benedetta, 1998: 167), fino a “toccare il cielo!

. afferrarne il sogno dilagante! Il sogno iridato di tutte le bonta, gli amori, le
religioni” (168). Garara, stupita, inquieta e affaticata, “a poco a poco si affloscia,
scompare fra le due curve del suolo” (Benedetta, 1998: 168) mentre “I’eterno
dinamismo gioioso della creazione continua il suo ritmo alogico” (Benedetta, 1998:
169). 11 viaggio di Garara attraverso strani mondi ¢ una manifestazione di visionarieta
sfrenata, supportata perdo da riflessioni sull’amore, la morte, la lotta tra razionale e
irrazionale, la ricerca dei valori su cui si basa la vita umana dove “Illusione! Vanita!
[...sono] strade senza meta” (Benedetta, 1998: 148), e soprattutto I’impossibile ricerca
attraverso mondi ignoti del “nocciolo germinativo” da cui scaturisce la vita. Aveva ben

compreso Marinetti il senso ultimo di questo romanzo, “una potente e radiosa
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architettura di idee immagini personaggi simboli forme e colori canti e danze
assolutamente inventati” (Benedetta, 1998: 124).

In questa ideale passeggiata tra scrittrici visionarie, 1’esordio narrativo di Lalla
Romano c¢i pud essere d’aiuto per osservare un’altra sfaccettatura della capacita
visionaria femminile. Non ¢ sicuramente casuale che Lalla Romano condivida con
Benedetta la passione per la pittura: quest’ultima infatti ¢ il mezzo che veicola piu
facilmente la capacita di andare oltre il reale. Ma la visionarieta che interessa a noi ora ¢
trasmessa attraverso il sogno. Romano pubblica nel 1951 Le metamorfosi, una raccolta
di racconti che possono essere considerati autentiche trascrizioni di sogni, “visioni
liriche” per usare la felice espressione usata da Elio Vittorini nella presentazione del
volume. Nel parlare del suo libro, Lalla Romano dice di essere stata molto intrigata
dalla lettura delle Metamorfosi di Ovidio perché “le trasformazioni di cui abbondano i
miti potevano essere state suggerite dai sogni [...] il titolo viene di 1a” (Romano 2005:

208). Rifiuta invece I’accusa di essere stata influenzata da Kafka e, in risposta a chi

considera la raccolta un’imitazione dell’autore boemo, afferma:

sono tornata sul mio libro, che amo molto, ma nomino un po’ vergognosamente per la generale
freddezza che sempre incontra [...] L’incontro con Kafka, per chi I’ebbe, come me, negli anni
Trenta [...] fu fatale per ognuno [...] i sogni — i sogni sognati — sono appunto involontari,
generati — non si sa come — dalla memoria, fantasia, emozioni, attraverso quella parte di noi,
biologica, che produce i sogni (Un sogno del Nord, Romano, 1992: 1558).

Avverte Segre: “credo che Lalla Romano abbia visto nel sogno la possibilita di una
‘narrazione pura’ [...] in questa narrazione pura gli oggetti, 1 colori, 1 movimenti [...]
hanno la purezza e la definitivita dell’immagine. Chi legge questi sogni opera una
‘lettura di immagini’ ” (Romano, 1991: XIX), percio la scrittrice non tenta di dare
alcuna interpretazione ai sogni descritti, ma invita il lettore a collaborare al gioco
scrittorio per proporre personali interpretazioni. Nell’4vvertenza al volume del 1967
Romano considera il sogno “una materia preziosa e labile” (Romano, 2005: 205) nella
quale si trova non la “chiave dei sogni [ma] una chiave delle cose” (Romano, 2005:
204). I movimenti e le immagini del sogno affrontano un altro piano di realta che “parla
per immagini, simboli, metafore” (Romano, 2005: 204); soprattutto si sentono “echi e

confluenze che vengono da lontano, da uno spazio piu vasto dell’i0” (Romano, 2005:

204). In Un sogno del Nord afferma:

il sogno ¢ creativo. Creativo nel senso dell’arte. La letteratura, in un certo senso, dovrebbe
rappresentare la realta come sogno: che non vuol dire affatto in modo vago, evanescente [...] il
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sogno ¢ un linguaggio molto preciso. Ha una sua tecnica, e scoprirlo ¢ un grande godimento
intellettuale [...]. Il mio antico libro composto di sogni (Le metamorfosi) fu accolto malissimo
[...]1 sogni, che tra I’altro sono una cosa molto reale, psicologicamente realissima, sono stati
scambiati per una futilita [...]. Volevo solo dire che questo libro ¢ alla base dei miei gusti in
letteratura. E i sogni ritornano nei miei libri, coi miei personaggi, ma soprattutto in una certa
maniera di vedere la vita (Romano, 1992: 1547-1548).

In questi brevi brani, diversi tra loro ma anche anelli di una catena visionaria, lo
sguardo trasmigra dal reale all’irreale, dalle profondita dell’lo alla superficie delle cose,
dei pensieri, delle riflessioni. In questo mondo narrativo si esplicita una visione ora
favolosa ora grottesca ora incubica, sempre immaginifica ma con un perenne sguardo
sul reale. I sogni ripetono temi e vicende imparentate tra loro, quasi avvolti in una
doppia spirale che si snoda tra reale e irreale, tra fantastico e favoloso-fiabesco. Come
sostiene Vincenzo Consolo, “i sogni de Le metamorfosi [...] mi sembrano il pre-
conscio, il notturno magma iniziale da cui parte poi, nella veglia, nella luce, il vergine
sguardo della scrittrice sul mondo. Parte I’assillo, il tormento, crudele anche, della
ricerca della verita, del senso dell’esistenza, del suo incrociarsi con la storia” (Consolo,
1996: 223).

La prima sensazione che il lettore prova non appena inizia la lettura di Le metamorfosi ¢
di trovarsi di fronte a un vasto magma dal quale emergono immagini spaventose, quasi
incubiche. Del resto Romano informa che “le prime immagini della mia vita sono
immagini di terrore. La prima di tutte dev’essere molto antica, anteriore all’eta a cui di
solito si fa risalire la memoria [...] I’immagine che sempre mi riempi di terrore (anche
nel ricordo) era quella di due piedi incrociati, lunghi e appuntiti che si dondolavano al
ritmo di una qualche nenia o canzone, posti davanti a me” (Un sogno del Nord,
Romano, 1992: 1623). Nel racconto // palo troviamo case disabitate, ville abbandonate
con alberi che spuntano dal tetto, tutto ¢ grigio, la campagna ¢ morta e nel lurido
stanzone ci sono corpi putrefatti e persone mutilate. In / baracconi, dopo una serie di
immagini raccapriccianti (“seni che si prolungano in serpenti; ventri tatuati a complicati
rilievi, pelle a scaglie”, Romano, 2005: 115), la protagonista viene avvicinata da un
“omino untuoso” che, dopo averle passato le mani sul ventre, introduce nell’ombelico
un lungo chiodo. Molti sono 1 sogni dove le immagini spaventose vengono stratificate
dal flusso dei sentimenti. In diversi sogni appaiono scheletri: La galleria ha, appesi alla
volta, molti scheletri le cui ossa hanno varie gradazioni di giallo e 1’uscita ¢ ostruita
dallo scheletro di un immenso animale che pero gira la testa per aprire un passaggio. A
volte leggiamo di pavimenti che, dopo aver ingoiato uomini di passaggio, rimangono

compatti (Gli angeli), di buche rotonde che si aprono sotto 1 piedi dei passanti 1 quali
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vengono inghiottiti nell’assoluto silenzio e indifferenza della folla che cammina (Le
mani). Raccapriccianti sono anche le braccia che si allungano fino a toccare la sponda
opposta di un fiume (// fiume), 1 sentieri che si aprono in profondi precipizi (// sentiero),
il pendio che termina in uno strapiombo (/ preti) o che si prolunga in una valle profonda
(La vigna)...

Un elemento molto frequente ¢ costituito da figure di passaggio: lunghi corridoi,
porte che si aprono e chiudono in un susseguirsi infinito; stretti passaggi e corridoi
umidi. In Gli ospiti ¢’¢ uno stretto corridoio che si prolunga “per molti corridoi simili a
quello. Ogni tanto incontravo una porta fatta di sbarre di ferro, che si apriva da sola al
mio passaggio” (Romano, 2005: 11) e obbliga il sognatore a proseguire. Molte porte si
aprono e subito si richiudono al passaggio del protagonista e sembra non finiscano mai:
“corro e riesco a passare. Di la ¢’¢ un’altra porta, uguale alla prima [...]. Ce n’¢ ancora
un’altra, poi un’altra. Occorre molta prontezza per arrivare in tempo [...] le porte si
presentano, una dopo D’altra, tutte uguali. Posso ancora passare; ma ¢ inutile. Ci sara
sempre ancora una porta” (Le porte; Romano, 2005: 151).

La visionarieta di Romano si esplicita chiaramente negli allestimenti spaziali e in
particolare quando, per rappresentare il tema del viaggio, ci descrive diversi tipi di
mezzi di trasporto. Questi ultimi subiscono una trasfigurazione fantastica: ora ¢ un treno
“che corre lungo un rettilineo, sopra un ponte gettato sul mare ad altezza vertiginosa” (//
viaggio; Romano, 2005: 12); ora ¢ una corriera che “ha preso la forma di una nave” (La
corriera, Romano, 2005: 29); ora un treno che puod avere “l’aspetto di un tram
lunghissimo |[...] al quale si accede per una breve scala di marmo [...] il convoglio ¢ un
lungo baldacchino sostenuto da tubi di ottone lucido che 1 passeggeri reggono con le
due mani” (// tranvai; Romano, 2005: 31-32); ’automotrice corre non su rotaie ma in
aria, sfiorando le cime degli alberi e “il paese sotto di noi diventa sempre piu spazioso;
sorvoliamo valli coperte di boschi e arriviamo in un vasto altipiano circondato da ogni
parte da montagne coperte di neve” (La lotteria, Romano, 2005: 165-166). C’¢ anche un
viaggio nell’aldila che si raggiunge infilandosi in un imbuto dove “le gambe finiscono
per essere strette come in una morsa. Per fortuna la corsa ¢ rapidissima. Si ¢ come
succhiati. Ci sono stazioni, cambi di vettura come nelle funicolari” (L 'inferno, Romano,
2005: 113). A volte sono vere e proprie anabasi: in La citta si attraversa una citta
caotica e per ritrovare la strada del ritorno bisogna percorrere la citta in lungo e in largo,
incontrando pianure infinite, con arcate dove bisogna fermarsi per passare oltre e

transitare lungo vie lunghissime e ripide che tornano su se stesse “in infinite curve
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tagliate da una stretta gradinata di pietra” (Romano, 2005:160). Cosi in I/ pacco il
sognatore, per recapitare un pacco, deve attraversare fiumi, camminando sul loro fondo,
e scegliere spesso biforcazioni incerte per evitare chiuse che sbarrano il passo.
Incontriamo allestimenti di altrove immaginifici: in La pertica assistiamo alla
riproduzione del mondo in verticale, infatti su questa pertica lunghissima sono sistemati
“vari strati concentrici: ciascuno di essi ¢ una vasta superficie della terra in diverse
condizioni di vita e di civiltd” (Romano, 2005: 76). Invece in I/ cancello ci troviamo di
fronte a un mondo in orizzontale che vediamo attraverso un cancello che si apre ora da
una parte ora da un’altra: da un lato “si vede una pietraia bruciata dal sole, con piante
disseccate, case incenerite [...dall’altra] uno sconfinato giardino che giunge fino al
mare. [l mare ¢ trasparente, leggero e fresco, appena increspato” (Romano, 2005: 83). In
questi mondi onirici ma legati al reale vengono contaminate anche le leggi fisiche: in
Fenomeni naturali, dopo un avvio spaziale legato ad ambienti reali, assistiamo alla
scomparsa della gravita: le lancette di ferro dell’orologio della piazza ondeggiano, 1
fogli e il tavolino vagano nell’aria, le persone si sollevano da terra e volteggiano, il
camion sbanda sull’orlo di un dirupo, ma evita ogni disgrazia perché plana dolcemente.
“La legge di gravita mi faceva paura, mi pareva una macchina che pud incepparsi e
rovinare tutto” (La pemombra che abbiamo attraversato, Romano, 1991: 998), dice
Lalla Romano, per questa ragione nel sogno prima raccontato la sua scomparsa ¢ vista
positivamente.

In Un sogno del Nord 1’autrice sostiene che un sogno del periodo infantile incarnava
una sua paura “quasi metafisica ed espressa per simboli [... esso] rappresenta una
metamorfosi” (Romano, 1992: 1625): nel sogno uomini e donne dapprima danzano
felici, poi, durante la danza, si trasformano in mucche e tori. Anche in questa raccolta
incontriamo con frequenza metamorfosi ( da li il titolo), ma cio che stupisce ¢ che non si
tratta di metamorfosi tradizionali: incontriamo navi a vela che diventano a vapore (/
pirati); una sala da pranzo che si converte in buia prigione (G/i ospiti); una corriera che
prende la forma di una nave (La corriera); il tranvai ¢ un lungo baldacchino (// tranvai);
una suola bucata diventa un cancello (// cancello); un grosso battello con fili tesi sul
vuoto forma uno strumento musicale e qualcuno si mette a suonare (I// battello). In
questa campionatura incontriamo non solo oggetti che diventano altre cose inanimate,
ma ci sono anche esseri viventi che diventano cose: un vigile, per punizione, viene
trasformato in palo (// palo); un uomo diventa una matita rossa e blu (La matita); altri

uomini diventano grossi recipienti (// lanciabombe). L’insidia della metamorfosi si
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insinua nel sognatore che teme di non essere in grado di custodire un bambino, e allora

il piccolo si trasforma prima in una “bambolina di stoppa” poi in “una ranocchietta
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fredda e molle”, poi in “un piccolo ragno, tenue e bianchiccio” e infine in “un
mucchietto di neve” (Il bambino malato, Romano, 2005:141). Cosi in I/ lanciabombe il
timore di essere investiti dallo scoppio di una bomba trasforma gli uomini in “massicci
recipienti muniti di manico” (Romano, 2005: 54) come se la presenza del manico
permettesse ai soccorritori di trascinarli via piu in fretta. Come dice Bachelard, “bisogna
che IDessere vivente, quale che sia, renda solidali forme diverse, viva una
trasformazione, accetti delle metamorfosi” (Bachelard, 1989: 136). In questi scritti, che
mostrano gli imprevisti e la discontinuita del mondo onirico, Romano ¢ alla ricerca di
una corrispondenza tra le varie forme che, attraversando dinamicamente 1 diversi esseri,
si caratterizzi in un divenire continuo.

Insieme alle trasformazioni incontriamo anche oggetti che si animano: ora sono
figure stampate su un foglio che “si muovono e prendono corpo” (// centauro, Romano
2005: 121); ora sono 1 pesci dipinti su un quadro che “si muovono con effetti di
trasparenza come in un acquario” (Le facce dipinte, Romano, 2005: 93); a volte ¢ un
pacco che gira per casa come se volesse chiedere di essere aperto (// pacco). A volte un
panorama di colline si trasforma in “un mare nordico, bianco e tempestoso; le ondate si
abbattono ai piedi della grande muraglia” (Romano, 2005: 164), altre volte il paesaggio
si destabilizza e si racchiude nella dimensione di piccole caselle “guarnite di muschio
con giardinetti in miniatura o con alghe spioventi, dai colori intensi” (Lo scaffale,
Romano, 2005: 41). A questa miniaturizzazione fa da contraltare la piazza che diventa
un teatro (/[ sentiero).

Nelle Metamorfosi la realta viene abbordata, mescolata, impastata, trasformata:
Romano parte dal dato reale e tramite esso concretizza il pensiero inconscio. Siamo di
fronte a storie individuali che vengono da archetipi collettivi, immagini di un “sovra-10”
che sono “una forza logica in un discorso irrazionale” (Romano, 2005: 205). All’interno
dell’opera omnia si nota il bisogno e il desiderio di indagare la realta alla ricerca dello
spirito delle cose per rintracciare i1 rapporti segreti che sfuggono a uno sguardo
superficiale e indifferente, per estrarne la verita piu profonda che va oltre il verosimile

3

della superficie; Romano, mentre scrive, tende a isolare “un oggetto, una cosa, ma
“incorniciata”, sottratta al reale” (Romano, 2005: 205). Ella va alla ricerca del “reale di
un al di 18” (Nei mari estremi, Romano, 1992: 1131); di fronte alla realta non si

accontenta di un primo sguardo superficiale ma, come si legge nell’intervista con
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Antonio Ria del 1998, “tutte le cose, le vicende e il loro significato, si possono capire
soltanto in una seconda visione [...] ¢ la maniera migliore, anzi [’unica, per guardare
con verita 1 fatti e le cose” (Romano, 1998: 4).

Concludo questa indagine occupandomi ora di alcuni scritti esemplificativi
dell’opera di Ginevra Bompiani; con frequenza nella sua produzione i moduli della
visionarieta fungono da corredo alla scrittrice per riflettere su tematiche rilevanti per
I’essere umano: la presenza costante del male; il disagio di vivere in un mondo che non
si comprende e che si vorrebbe diverso; la preparazione alla morte attraverso momenti
di vita passati e presenti; la ricerca della giustizia e dell’amore; la ricerca di una
vocazione cui dedicare la propria esistenza. Con un linguaggio lieve intessuto di
mistero, Bompiani crea un universo dagli aspetti mutevoli che da origine a storie che
procedono regredendo, che si svolgono a spirale, che faticano a iniziare ma che poi non
vogliono piu finire, che assomigliano a puzzle le cui tessere spesso non si incontrano e
percid vanno rimosse. I suoi personaggi, pur nella loro frequente surrealta, sono
dominati dal desiderio di interpretare il mondo, ma, come leggiamo nella raccolta
L’incantato, “I’interpretazione scava gallerie sotterranee, cunicoli irrespirabili,
miasmatici, soggetti a esplosioni [...] 'interpretazione ¢ I’inferno: come I’inferno ¢
infinita, imprecisa, inesauribile [...] D’interpretazione crede a un mondo al di 1a del
mondo” (Bompiani, 1987: 135). Bompiani segnala il racconto eponimo come esempio
di “educazione alla cura” (Bompiani, 1987: 17); ¢ un racconto surreale che inizia con
I’avventura di un ragazzo ubriaco che si trova tra gente che ride; poi, in compagnia di
una ragazza, si ferma in una strada dove si raccontano favole. Il giorno dopo costui si
trova in un appartamento dove sente urli e singhiozzi e la voce di lei: la ragazza ¢
sdraiata su un letto e “dalla bocca spalmata di bianco uscivano bramiti di cerva, guaiti di
lupa, belati di pecora e urli di civetta” (Bompiani, 1987: 129). In questa mescolanza di
suoni e voci, la ragazza partorisce qualcosa che dapprima sembra mostruoso e poi si
rivela essere un paesaggio neonato, “una forma verde e bruna, pallida eppure
rigogliosa” (Bompiani, 1987: 129): “la peluria bruna si era raddrizzata in piccoli alberi
decisi, coi rami irti, € una nuvolaglia verde-bruna sulla corona. L’erba era piu dolce dei
peli di un bambino, e aveva qualcosa, come la terra, di troppo nuovo” (Bompiani, 1987:
130). Questa natura neonata verra accudita con amore dal giovane che ha assistito
sconvolto a questo parto straordinario. La cura riservata al paesaggio corrisponde al
desiderio di porre ordine nel disordine, al voler partire dalla fine per capire 1’inizio e da

qui porsi in cammino con un mondo neonato tra le braccia, partorito dalla ragazza e da
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uno sconosciuto amante che si era fermato “davanti ai lampioni nove mesi addietro”
(Bompiani, 1987: 131). E possibile che la cura di cui parla Bompiani corrisponda alla
ricerca di sé e dell’altro da sé: la bambina, la ragazza, il vecchio, I’amore ¢ la natura
neonata che ha bisogno di cure amorose.

Sicuramente visionario ¢ il lungo racconto E va bene: si tratta della messa in scena
del disagio vissuto da Oscar, il custode innamorato di una ballerina meccanica che si
trova in un parco e che si muove in seguito al caricamento di una chiave posta sulla sua
schiena. Stanco di vederla piroettare sul piedestallo, felice solo di prendersi gli applausi
e 1 baci di tutti quelli che passano per il giardino, la abbandona e si avvia verso una citta
lontana dove gli hanno offerto di diventare il custode di una cosa preziosa: il vuoto.
Oscar, investito di tale compito che non prevede perd alcuna ricompensa, si impegna a
inghiottire il vuoto che diventera il suo carceriere e gli causera irrequietezza e paura. A
questo punto la storia procede su diversi binari e si trasforma in un viaggio: quello di
Oscar che va da un paese all’altro in cerca di liberarsi del vuoto che dentro di lui si
espande e gli riempie “la testa, le gambe, le braccia: si agitava, picchiava, batteva”
(Bompiani, 2005: 9); quello di un altro personaggio, Uaso, che con la sua mongolfiera
riesce a gabbare il tempo immergendosi nello spazio perché sulla terra “il tempo non si
puo attraversare avanti e indietro e neanche da destra a sinistra, anzi non si puo
attraversare affatto, ¢ lui che ti traversa come una spada [...] invece lo spazio non ¢ mai
troppo, € quando ¢ poco basta alzarsi per trovarne di pit” (Bompiani, 2005: 48); quello
della ballerina che, pur non spostandosi dal suo piedistallo, vede cio che la circonda
muoversi intorno a lei: “I’inverno, I’estate, I’inverno, I’estate questa ¢ la vita, si diceva
la ballerina, finché c¢’¢ carica, finché c’¢ qualcuno che voglia girare la chiave”
(Bompiani, 2005: 41). I continui spostamenti, metaforicamente, imitano la vita col suo
viaggiare dalla nascita alla morte; il disagio del vivere ¢ paragonato a un vuoto che
opprime, il tempo schiaccia e pesa, I’amore ¢ piu dolore che gioia. La ballerina, pur
ferma, punta gli occhi seducenti su Oscar per chiedergli un giro di chiave per poter
danzare ““sola sul suo piedestallo in modo che tutti la vedessero” (Bompiani, 2005: 33).
Alla fine la ballerina si accorgera di non essere lei a muoversi e a danzare, scoprira che
non la sua volonta ma una chiave € “la vera ballerina, lei era solo una marionetta della
sua chiave” (Bompiani, 2005: 53) e il dolore sara tale che la indurra a spezzarsi e
morire.

La visionarieta si rivela anche nel comportamento dei due protagonisti del romanzo

L’amorosa avventura di una pelliccia e di un’armatura: Franz ¢ tutt’uno con
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un’armatura® e Murmin lo & con una pelliccia. L’apertura del racconto & apocalittica: il
mondo invade se stesso, gli insetti sono talmente numerosi da sembrare un manto
bruno, anzi grigiastro, “gli alberi [...] erano cosi fitti che formavano una muraglia quasi
impenetrabile. La terra era un labirinto” (Bompiani, 2000: 9), gli uomini hanno un
aspetto ambiguo, né maschi né femmine, ermafroditi dediti al commercio e alle liti. Su
tutto incombe un clima di sopraffazione e paura: “tutti si nascondevano, si spiavano, si
tendevano agguati e tremavano” (Bompiani, 2000: 10). L’isolamento ¢ tale che non si
trova nessuno con cui parlare, percio gli umani vengono privati di quello che per loro ¢
peculiare: la parola. Le citta vivono trincerate in possenti mura, a guardia della porta c’¢
un soldato completamente protetto da un’armatura; Franz ¢ appunto il guardiano di una
delle porte della citta e “I’armatura era diventata la sua pelle” (Bompiani, 2000: 13).
Mentre ¢ di guardia, incontra una pelliccetta che mostra “due morbide guance lisce di
bambina, due occhi imploranti colore della castagna acerba e una bocca spalancata in un
immenso sbadiglio” (Bompiani, 2000: 14). L’armatura non fa in tempo a rimettersi
dallo stupore che “dalla pelliccia sgusciarono due mani paffute e un piccolo mento
imperioso” (Bompiani, 2000: 15) che si avvinghiano all’armatura in cerca di calore.
Inizia un sodalizio tra 1 due che non si interrompera piu ed essi, pur diversi (“lui ¢ alto,
rigido, sottile come una spada, lei piccola, tonda, soffice come una marmotta”,
Bompiani, 2000: 15), si integreranno perfettamente: Franz cura e protegge Murmin e
Murmin “gli scalda il cuore con le sue continue dolci richieste” (Bompiani, 2000: 15).
La contaminazione ¢ perfetta, I’armatura liscia e lucida ¢ cosparsa di peli, la pelliccia si
scalda contro il ferro che conduce calore. In questa terra desertificata, in questo
paesaggio da day after sara la metamorfosi delle libellule a dar vita e colorare 1’aridita
del deserto; le larve scaldate dalla pelliccia di Murmin si evolveranno librandosi in un
volo azzurro e sara questo fatto miracoloso e insieme profanatore (per salvarsi dalle
miriadi di larve, Murmin ¢ stata immersa nell’acqua purissima dell’unica fonte rimasta
in quella terra avvelenata, contaminandola) che obblighera Franz ad andare alle ricerca
di una fonte che si trova all’altro capo del mondo. Come nelle fiabe, 1’eroe (in questo
caso Franz) insieme a Murmin inizia il suo viaggio durante il quale ci saranno grandi

fatiche da contrastare, agguati da vincere, paura, fame, ma ci saranno anche aiuti: 1

% A differenza di Agilulfo, il cavaliere inesistente di Calvino, Franz non & un’armatura vuota: dentro ¢’é
un uomo che vuole proteggersi con una maschera robusta dal male e dalla cattiveria del mondo che lo
circonda. Franz abbandonera questa protezione quando, dopo aver superato molte traversie, scoprira che
la paura puo essere contrastata dall’aiuto degli altri, dal coraggio, dall’amore per cio che ci circonda, sia
€SSO Umano 0 non umano.
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Jinn,” che “sono nuove creature, tra vegetali e celesti, alate o sospese” (Bompiani, 2000:
21), indicheranno a Franz la strada; Arbalete, uno strano essere “con una grande testa di
capelli rossi sopra un corpo minuto, un essere di apparenza umana” (Bompiani, 2000:
66) che vive in simbiosi con un cavallo meccanico che si muove dopo essere stato
caricato con una chiavetta, sara loro di grande aiuto. L’amicizia tra ’armatura e la
pelliccia ¢ una lunga, tenera ma anche crudele lotta contro 1’ignoto e il male; Franz,
chiuso nell’egida dell’armatura, e Murmin, protetta dalla pelliccia, affrontano le dure
prove del viaggio: in questo cammino dovranno oltrepassare steppe desolate, orde di
animali famelici, vegetazione irta e spinosa, brucianti tappeti di ortiche, deserti assolati.
Alla fine I’armatura di Franz e la pelliccia di Murmin pian piano si sfaldano e
spariscono; infatti “le protezioni non servono a proteggerci, ma a privarci di qualcosa
che ci fa paura” (Bompiani, 2000: 163). Cosi, piano piano, 1 piedi e le mani di ferro si
rivelano essere “due mani e due piedi cosi bianchi e sottili che sembravano trasparenti”
(Bompiani, 2000: 93), ben presto si sporcano di terra e sanguinano per la fatica; in un
secondo tempo cade la visiera e “nell’apertura dell’elmo si intravvedevano un naso
sottile e due occhi azzurri un po’ vaghi” (Bompiani, 2000: 107) e finalmente compare
Franz, “nudo e pallido [...] nascondeva con le mani il suo corpo liscio come un uccello
implume” (Bompiani, 2000: 163). Anche Murmin abbandona la sua pelliccia, prima
perde il berretto e compaiono cosi “una massa di riccioletti” (Bompiani, 2000: 105),
poi, caduta del tutto la pelliccia, Murmin si pavoneggera in “una corta veste di lana
rossa, con il cappuccio e due calzoncini che scendevano fino al ginocchio” (Bompiani,
2000: 164). Franz e Murmin hanno superato 1’uno il confine con I’armatura e 1’altra il
confine con la pelliccia e ne sono usciti due corpi che prima volevano sottrarsi alla
realta dolorosa della vita, ora invece hanno percepito il ritmo nascosto delle cose, sono
rinati piu consapevoli e pronti per la loro missione: quella di fare da ponte tra 1 due
mondi.

La capacita visionaria di Bompiani si esplicita collocando lo sguardo in un mondo
confuso, al limite tra realta e incantamento, tra meraviglia e paura. Spesso le presenze
sono apparenze, sono ‘“nuove creature sospese, il gemito della terra” (Bompiani, 2000:
31): alcune sono nubi-non nubi che compongono poesie; altre sono coni rovesciati che
danno riparo, ma emettono anche crepitii e tuoni che sono la manifestazione di una

rabbia interna per I’impossibilita di cambiare il mondo; altre sono colonne di pulviscolo

7 Questi esseri sono presenti in diverse fiabe delle Mille e una notte, sono per lo piti maligni e persecutori,
ma possono anche essere benevoli, e infatti qui sono fonte di aiuto.
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che si contorce e volteggia nell’aria; altre ancora sono magnifici alberi folti e rigogliosi
che danno sostentamento. Nelle descrizioni si insinua [’allegoria che sfocia nella
meditazione sulla vita che sembra coincidere con il mondo dei viventi nelle ore di luce e
con le apparenze nel silenzio della notte. I nostri viaggiatori, prima di raggiungere la
meta, dovranno scendere nel cuore della terra in una grotta buia e profonda, dalla quale
risaliranno faticosamente verso la luce, metafora della vita attraverso un viaggio
catartico. Calvino sostiene che “la precisione introspettiva ¢ il fine cui tende lo scrivere
di Ginevra Bompiani” (Bompiani, 1998: 7). Si rivela in questa narrazione uno sguardo
consapevole e critico sul mondo, una meditazione sulla condizione umana; Bompiani
mette in luce 1 comportamenti controversi € contraddittori dell’'uomo, dove spesso
invece di gratitudine c¢’¢ punizione, dove 1’oppresso diventa oppressore, dove esistono
egoismo e generosita, odio e amore. Seguendo 1 gesti, le voci, le azioni dei personaggi,
ci accorgiamo che il quotidiano incontra I’inatteso e gli avvenimenti lasciano
intravvedere il disegno del destino, il racconto si sgrana e la tessitura lascia trasparire il
patto dell’uomo col mondo, “quasi che al contatto con simboli cosi totali e particolari,
cosi eccelsi e toccabili, la parola non possa distillare che il suo sapore piu puro”
(Campo, 1987: 40).

Questa breve passeggiata ha evidenziato che i legami tra mondo onirico € mondo
reale, tra visionarieta e concretezza sono fortissimi, tanto da poter affermare, facendo
eco al regista Federico Fellini, che il visionario ¢ I’unico vero realista. La visionarieta
delle scrittrici qui convocate sottende 1’approdo alla letteratura fantastica, dove storie
bizzarre e improbabili in realta ci mettono in comunicazione con dimensioni tutt'altro
che sconosciute e remote. La loro sensibilita femminile le spinge a voler comprendere 1
fenomeni che accadono attorno a loro e a ridurre I’estraneita che separa gli esseri umani
tra loro. Tutto ci0 che ¢ estraneo, paradossalmente, viene accolto come una parte di sé:
il sogno non si oppone alla veglia ma si confonde con essa e il mistero, I’incantamento,
lo sguardo indagatore, la ricerca dei rapporti segreti che legano cose e persone

diventano la meta a cui ambire.
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