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Cosi come ¢ impossibile che 1’'uomo si sviluppi come tale in isolamento, ¢ anche impossibile
che 'uvomo isolato produca un ambiente umano. L’essere umano solitario ¢ essere a livello
animale [...] L’umanitd specifica dell’uomo e la sua societa sono intrecciate intimamente.
L’homo sapiens ¢ sempre, e nella stessa misura, homo socius (Berger y Luckmann, 2012: 70).

Proprio di questo livello, quello “animale”, dell’esperienza estrema della detenzione,
¢l occuperemo in questa pubblicazione. Lo faremo prendendo in considerazione gli
scritti di autori un po’ particolari: di donne italiane recluse per motivi di terrorismo. Ci
concentreremo su quanto scritto da chi partecipo alla lotta armata in Italia e che adesso,
una volta scontata la pena detentiva, si sta dedicando a raccontare il passato che ha
vissuto, concentrandosi specialmente sugli anni trascorsi in carcere. Nelle pagine scritte
dalle ex terroriste vi € poco spazio per 1’infanzia, che pure affiora a volte in alcuni dei
testi, si parla solo qualche volta della militanza armata e lo si fa quasi sempre in maniera
neutra, senza soffermarsi nei dettagli, probabilmente per salvaguardare 1’incolumita di
ex compagni di lotta, o forse perché, nella maggior parte dei casi, chi scrive ha militato
per poco tempo in un’organizzazione terroristoca, ma ha subito una condanna molto
lunga.

Le pubblicazioni di ex terroristi, sia “rossi” che “neri” (anche se va specificato che
I’immensa maggioranza dei libri ¢ stata scritta dai militanti di organizzazioni marxiste-
leniniste e pochissimi dai fascisti), hanno creato un vero e proprio fenomeno editoriale
che comprende varie tipologie testuali: I’autointervista (molto utilizzata dalle Brigate
Rosse durante gli anni di attivismo armato), I’intervista giornalistica vera e propria (i tre
leader brigatisti, Mario Moretti, Alberto Franceschini e Renato Curcio, hanno
pubblicato libri di questo tipo)', il romanzo di fantasia (meno comune) e il romanzo
autobiografico (probabilmente il genere piu utilizzato tra gli ex terroristi).

Questo aumento editoriale ha vissuto momenti di fortuna alterni, con tre picchi ben

\

delineabili in cui si ¢ riscontrato un aumento di interesse da parte di ricercatori,

"In genere, questo tipo di pubblicazione sta avendo un discreto successo editoriale. Il libro di Curcio, 4
viso aperto, ha venduto circa 45.000 copie ed ¢ stato tradotto in francese, in tedesco e in spagnolo; quello
di Franceschini, Che cosa sono le BR, ha venduto 30.000 copie ed ¢ stato tradotto in francese; ed infine, il
libro di Moretti, Brigate Rosse, una storia italiana, ha una traduzione in tedesco e una in spagnolo e ha
venduto circa 9.000 copie.

1266



politologi o storici, ma anche di lettori comuni. Il primo ¢ compreso tra il 1987 e il
1994, anno in cui viene approvata la legge sulla dissociazione grazie alla quale molti
terroristi, tra 1 quali anche 1 capi storici delle Brigate Rosse, ottennero la semiliberta. Il
secondo, nel 1998, coincide con il ventennale del rapimento di Aldo Moro. La
commemorazione favori un aumento di pubblicazioni sul tema brigatista,
particolarmente incentrate sulla figura dell’ex presidente della Democrazia Cristiana,
ma anche sui terroristi che parteciparono in prima persona al suo sequestro. La terza
ondata si apre nel 2003. Ci sono varie ragioni per le quali all’inizio del nuovo secolo si
assiste a un aumento di questo genere letterario. Da una parte vi fu il ritorno degli
attacchi delle Brigate Rosse (denominate in realta Nuove Brigate Rosse, che poco
avevano a che vedere con le BR che uccidevano negli anni settanta e ottanta) che
uccisero 1 giuslavoristi Massimo D’ Antona e Marco Biagi, nel 1999 il primo e nel 2002
il secondo, e I’agente della PolFer Emanuele Petri nel 2003; si ebbe un aumento della
conflittualita di piazza, evidente soprattutto durante il G8 svoltosi a Genova nel mese di
luglio del 2001 e che si chiuse con la morte di Carlo Giuliani; infine, a livello
internazionale, gli attentati alle Torri Gemelle di New York -anche se riconducibili a un
terrorismo radicalmente diverso da quello praticato in territorio italiano negli anni di
piombo- aumentarono I’interesse mediatico nei confronti del terrorismo e dei suoi
protagonisti (Betta, 2009: 679).

Oltre al “fattore moda” editoriale, normale in questi casi, dal momento che, che si
voglia o no, il terrorismo ¢ comunque diventato una fonte di business sia per 1 giornali
che per le televisioni che per le case editrici, vi ¢ la necessita di raccontare e di sapere
perché determinate persone agiscano (o abbiano agito in passato) in maniera violenta
contro lo Stato. Il peso che si porta sulla coscienza chi ha ucciso non ¢ facile da
alleggerire, si cerca quindi di analizzare il vissuto attraverso la memoria, cercando di
non distorcerla, anche se ¢ inevitabile che non si riesca a raccontare oggi, a distanza di
cosi tanti anni, con gli stessi sentimenti di allora. Molto di quanto accaduto viene

inevitabilmente filtrato dal tempo che ¢ passato e dagli anni in passati in prigione.

1. DONNE IN ARMI

Lo studio della letteratura prodotta dalle donne si ¢ concentrato nel corso degli anni
specialmente “nella direzione della storia culturale e dell’alfabetizzazione, della storia

delle famiglie, in particolare di quelle nobiliari, della storia della religiosita e della
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mistica femminili della ricostruzione della societa delle donne” (Di Nepi, 2004: 244).
La donna disgraziata, che ha vissuto una vita dissoluta, violenta, estrema, ottiene meno
spazio nelle produzioni femminili. Sono invece gli uomini coloro i1 quali sembrano
essere piu attratti da questo tipo di personalita, e per questo motivi piu dediti alla ricerca
della femme fatale, o semplicemente di chi esce dalle regole prestabilite, le trasgredisce
e ne paga inesorabilmente le conseguenze.

Nel terreno del terrorismo, la presenza femminile ¢ stata sempre alquanto limitata.
Nei movimenti di estrema destra le donne sono pochissime, mentre nell’estrema sinistra
il loro numero aumenta, anche se non di molto. Nella fattispecie, le Brigate Rosse sono
state 1l gruppo armato con una presenza femminile elevata se comparato con altre
organizzazioni violente, sia nazionali che internazionali dello stesso ambito ideologico.
All’interno delle BR, infatti, la percentuale di donne raggiungeva circa il 25% (Progetto
Memoria, 2007: 60), una cifra importante se si pensa che, per esempio, nell’ETA la
percentuale arriva solo al 10%. Anche a livello qualitativo la presenza femminile era di
tutto riguardo all’interno dell’organizzazione italiana. Alcune di loro scalarono ogni
gradino dell’organizzazione arrivando fino al Comitato Esecutivo, 1’organo direttivo e
decisionale piu elevato delle BR.

Come gia anticipato, la pubblicistica inerente alla lotta armata in Italia ¢ molto
estensa. Al suo interno hanno trovato uno spazio sempre maggiore le produzioni degli
ex terroristi. Ad un inizio quasi esclusivamente maschile, si ¢ aggiunto I’interesse nei
confronti delle esperienze vissute dalle donne militanti. Analizzando le due produzioni,
quelle maschili e quelle femminili, possiamo concludere che gli uomini si concentrano
maggiormente sulla descrizione della loro militanza, reiterando le motivazioni
ideologiche che li spinsero a prendere parte alla lotta armata, portando, per certi versi,
questa memorialistica al limite della propaganda, in cui ¢ escluso a priori ogni tipo di
pentimento. Il vissuto ¢ analizzato come un tempo passato, irripetibile, immodificabile,
calcificato, sia per il fatto stesso della sua immodificabilita, sia per le convinzioni poco
o per nulla mutate dei terroristi anche dopo anni di detenzione. Riconoscere che si ¢
commesso un errore ¢ un’ammissione che comporta conseguenze estreme, esterne, ma
soprattutto interne. Abbandonare il gruppo, isolarsi, specialmente durante il periodo
della detenzione (ma anche dopo, una volta ritornati in liberta) significava ammettere

che cio per cui si aveva lottato durante tanto tempo non aveva piu senso, cosi come
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ammesso, per esempio, da un ex membro dell’ETA, Ifiaki Rekarte (Rekarte, 2015:
335)°.

Il passaggio dalla lotta armata alla descrizione letteraria di quanto avvenuto colloca
le donne in un atteggiamento piu onirico rispetto agli uomini. Le pubblicazioni al
femminile si caratterizzando, infatti, per un interesse, potremmo dire predominante, nei
confronti del periodo detentivo. Nei loro libri, solo in pochi momenti vi ¢ spazio per la
militanza, per la violenza, per 1’omicidio politico perpetrato da chi scrive (€ pit comune
trovare descrizioni di violenza da parte dello Stato o da parte dell’organizzazione con
cui si € ormai critici). Il racconto puo iniziare in medias res, come nel caso di Adriana
Faranda, che colloca il suo alter ego, Zoraima, “nel cuore del caos e dell’inferno”
(Faranda, 2006: 13) sin dalle prime pagine del suo libro. Per lei non vi ¢ nessuna scusa,
“non ho niente da nascondere, sono colpevole” dice senza estitazioni (Faranda, 2006:
15). Sin da subito ci confrontiamo con due importanti questioni: ’ammissione di colpa,
quasi assente nel resto della memorialistica terroristica (sia maschile che femminile) e la
scelta di scrivere in terza persona, affidando a un alter ego le vicissitudini vissute in
carcere. Ci0 provoca un distacco, un allontanamento dal vissuto, ma del resto ¢ la stessa
Faranda che ci ammonisce, all’inizio del suo libro, dicendo che lei stessa “rifiuto la
realta e la ridusse a sogno” (Faranda, 2006: 11).

Adriana Faranda fu una delle militanti piu influenti nelle Brigate Rosse. Compagna
di Valerio Morucci, anch’egli brigatista di spicco, abbandono il gruppo dopo
I’esecuzione di Aldo Moro, che non approvava da un punto di vista piu politico che
umano. Il suo libro, 7/ volo della farfalla (2006), ¢ una descrizione del periodo detentivo
non in chiave negativa, ma secondo un’interpretazione liberatoria da un mondo oscuro,

solitario, clandestino:

Gli anni della clandestinita e della militanza erano stati tempo di rigore, odore di ciclostile,
case-magazzino, occhiali neutri e finestre chiuse. Nel suo immaginario, il carcere era celle
buie, odore di muffa e una tristezza rabbiosa senza fine. Adesso ci scopriva la vita, la
possibilita di spalancare le finestre. Di aprire alla luce tutti gli anfratti della sua anima disabitati
ormai da tempo (Faranda, 2006: 26).

In poche righe, la Faranda ci da uno scorcio di quello che doveva essere la vita in
clandestinita. Sono molti gli ex terroristi che hanno tentato di descrivere gli anni passati

nella latitanza. In molti riportano le restrizioni cui dovettero far fronte. Raffaele Fiore,

% Questa ammissione & comune a molti terrorista di diverse organizzazioni armate. In questo caso
attingiamo a una fonte spagnola, citando 1’ex militante del’ETA Inaki Rekarte e il suo recente libro
autobiografico.
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parlava dell’estrema solitudine della vita da clandestino, la mancanza di qualsiasi tipo di
svago ¢ la noia interminabile (Grandi, 2007: 81-105). Patrizio Peci ricorda: “nella casa
dell’organizzazione sono stato un paio di mesi da solo, senza fare neanche un’azione,
niente di niente se non leggere i documenti che mi passavano di tanto in tanto.
Noiosissimi” (Peci, 1983: 77). L’ex militante dell’ETA basco, Ifiaki Rekarte, solo per
fare un esempio non collegato al terrorismo italiano, ammette nel suo libro che non
avrebbe mai immaginato che per entrare nel’ETA avrebbe dovuto passare cosi tanto
tempo senza fare niente, nell’attesa che gli dessero delle azioni: i momenti passati in
Francia, nascosto, in attesa di essere inviato in Spagna a compiere attentati “furono di
una noia totale” (Rekarte, 2015: 113).

Poi c¢’¢ il protocollo di sicurezza che andava seguito durante tutta la militanza, una
volta passati alla clandestinita. In quella circostanza era necessario immedesimarsi nella
nuova identita che si era scelto di assumere. Chi era operaio doveva rispettare gli orari
degli operai, uscire da casa all’alba e tornare dopo le cinque di pomeriggio. Se si voleva
rimanere in casa un giorno, era necessario vivere come “fantasmi”: non tirare I’acqua
del bagno, camminare il meno possibile, non accendere le luci, tutto questo per evitare
di destare ogni tipo di sospetto.

Il fatto di entrare in carcere da ex brigatista, per Adriana Faranda (o per la sua alter
ego Zoraima), voleva dire essere “piu vulnerabile. Ma al tempo stesso tornava ad essere
arbitro unico del suo destino, niente piu discussioni estenuanti, niente piu obbligo di
attenersi all’ultima decisione del vertice”; “ora stava a lei, e soltanto a lei, guardare,
valutare, decidere”; “Sembrava assurdo, ma quella solitudine estrema le restituiva, in
prigione, la liberta” (Faranda, 2006: 20).

Anna Laura Braghetti’ ha scritto / prigioniero (prima edizione del 2003), un libro in
cui descrive 1 giorni del sequestro di Aldo Moro. Lei che il covo di via Montalcini, in
cui venne segregato lo statista, lo aveva comprato un anno prima. Fu 1’unica donna a
entrare nella “prigione del popolo”, fu la persona incaricata del vettovagliamento,
I’angelo del focolare di un sequestro. Spacciatasi per moglie del sedicente “ingegner

Altobelli” -in realta il brigatista Germano Maccari- aveva come compito quello di fare

3 Terrorista della colonna romana delle BR. Partecipo in prima persona al sequestro di Aldo Moro. Una
volta terminata 1’operazione con 1’omicidio dello statista, passo alla latitanza. In compagnia di un altro
brigatista, Francesco Piccioni, spard alla polizia accorsa per sventare I’irruzione alla sede della
Democrazia Cristiana in Piazza Nicosia a Roma: due agenti morirono (3 maggio 1979). Un anno piu
tardi, il 12 febbraio 1980, partecipod all’omicidio di Vittorio Bachelet, vicepresidente del Consiglio
Superiore della Magistratura. Fu arrestata il 27 maggio di quello stesso anno e venne condannata
all’ergastolo. In prigione sposo Prospero Gallinari, anch’egli brigatista e anch’egli presente nel covo di
via Montalcini. Dal 2002 Anna Laura Braghetti ¢ in liberta condizionale.
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la spesa, cucinare per il falso marito e per 1’altro terrorista in pianta stabile durante 1
cinquantacinque giorni del sequestro, Prospero Gallinari, oltre che per il sequestrato.

Nel libro della Braghetti dobbiamo innanzitutto sottolineare il titolo, dedicato
evidentemente ad Aldo Moro, il cui volto appare nella copertina dell’edizione della casa
editrice Feltrinelli. Si tratta dell’arcinota fotografia che i brigatisti scattarono il giorno
del sequestro e che ritrae lo statista seduto su una brandina con la camicia con 1 primi
bottoni slacciati e alle sue spalle la bandiera con la scritta Brigate Rosse con in centro la
stella asimmetrica a cinque punte.

Il testo ¢ una monografia che si discosta dal resto di manoscritti pubblicati da
terroristi (sia uomini che donne) in cui il centro del racconto ¢ costantemente occupato
dall’autore (o da un suo alter ego), precludendo quindi spazio per le azioni commesse, il
danno recato, il dolore provocato, in cui il pentimento ¢ quasi sempre trascurato. Qui ¢’¢
spazio per la vittima e per una critica nei confronti dell’ottusita delle Brigate Rosse.

Barbara Balzerani ¢ autrice di Perché io, perché non tu (2009). La prefazione di
questo libro ¢ stata scritta da Erri De Luca, uno degli scrittori piu apprezzati del
panorama letterario italiano attuale ed ex militante di Lotta Continua, di cui fece parte
del servizio d’ordine. E interessante iniziare da qui, perché De Luca scrive parole forti,
che avrebbero suscitato polemiche, se il libro della Balzerani avesse avuto un minimo di
successo di vendite e non fosse invece rimasto oggetto sterile di una lettura di nicchia.
De Luca dice: “Terrorismo furono 1 bombardamenti di dieci anni fa su Belgrado e gli
altri centri abitati della Jugoslavia. Tutto il resto che viene spacciato sotto il nome
spauracchio di terrorismo, a confronto, ¢ una sfumatura”. E prosegue, riferendosi
direttamente all’autrice: “In questo paese di insolventi, di chi si pud permettere
I’acquisto dell’impunita, tu e alcuni dei tuoi avete saldato con il vostro corpo il debito
penale di una generazione” (Balzerani, 2009: 6). De Luca dimentica, probabilmente, il
curriculum criminale di Barbara Balzerani: dirigente della colonna romana delle Brigate
Rosse dal 1976 fino al suo arresto nel 1985 (una degli ultimi militanti ad essere
arrestata), membro del comitato esecutivo (unica donna, dopo Margherita Cagol), prese
parte a numerosi omicidi, cosi come all’operazione di via Fani; una volta arrestato il
leader Mario Moretti e scisso il gruppo unitario delle BR, prese il comando delle
Brigate Rosse-Partito Comunista Combattente. Condannata all’ergastolo non si ¢ mai
tecnicamente pentita né dissociata.

L’altro libro della Balzerani ¢ Cronaca di un’attesa (2011). Si tratta del racconto

autobiografico dell’ultimo anno trascorso in liberta condizionale. Ancora una volta, la
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prefazione ¢ opera di un ex militante di Lotta Continua, Adele Cambria. Il tono ¢ molto
diverso da quello utilizzato da Erri De Luca. Qui si cerca di dare una chance alla
Balzerani come scrittrice, la si apprezza per il suo stile e si attacca celatamente
Tabucchi, colpevole, secondo Adele Cambria, di schierarsi in opposizione a una
legittimazione letteraria di chi fu protagonista (in negativo) degli anni di piombo
(Balzerani, 2011: 8). Cronaca di un’attesa ¢ un libro con un trasfondo politico piu
evidente rispetto all’anteriore. Balzerani scrive: “Mia madre tornava dal turno di
fabbrica con 1 segni della fatica nei gesti d’ira per la sua giornata ancora lunga. lo a
scuola studiavo I’accelerazione che la rivoluzione industriale aveva portato al progresso
dell’umanita. Ma non avevo il coraggio di dirlo a lei” (Balzerani, 2011: 25).

Ed infine Francesca Mambro autrice de I/ bacio sul muro (2000). Questo libro
racconta la vita in carcere di diverse donne conosciute dall’autrice durante la sua
detenzione. Il racconto si svolge in prima persona e la narrazione avviene
esclusivamente all’interno del penitenziario. L’autrice ¢ una ex militante dei Nuclei
Armati Rivoluzionari, gruppo terroristico neofascista fondato dai fratelli Fioravanti nel
1977. Francesca Mambro fu condannata per una lunga serie di attentati: “Sono stata
condannata piu volte all’ergastolo, quasi sempre giustamente”, ammette (Mambro,
2000: VII). La scelta di raccontare la vita in prigione le venne in maniera quasi naturale
e, all’interno delle vicissitudini che poteva descrivere, ha fatto una scrematura dalla
quale ha attinto a storie non eccessivamente dure e, quando lo ha fatto, ha scelto uno

stile disteso, cosi da non accrescere la durezza di quanto si sta leggendo:

So che in molte carceri del mondo si soffre di piu che in quelle italiane e so che a
Rebibbia si sta ‘meno peggio’ che nella maggior parte degli altri istituti. Ho tenuto
sempre a mente, nel corso degli anni, questo ‘privilegio’. Esistono storie peggiori di
queste, piu dure, amare, sofferte. Queste, perd, sono quelle che mi sono sentita di
raccontare (Mambro, 2000: XI)

2. RIVIVENDO IL PASSATO DA DIETRO LE SBARRE

Quando si ¢ in carcere, ci si puo ricordare di due tipi di passato, uno ¢ quello
precedente ai fatti che hanno portato alla galera, I’altro ¢ la descrizione di ci0 per cui si
deve scontare una lunga condanna. Tra le donne, lo spazio dedicato all’adolescenza o
all’infanzia non ¢ eccessivo, cosi come il periodo della militanza. Questi momenti
riaffiorano in maniera intermittente e sono solamente un corollario al testo, non

diventano mai il centro della narrazione.
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Dopo un primo capitolo introduttivo, il libro di Anna Laura Braghetti, I/ prigioniero,
scritto con la collaborazione di Paola Tavella, si abbandona ad un flash back in cui la ex
brigatista parla della sua gioventu, o meglio, descrive il suo avvicinamento alle Brigate

Rosse:

vivevo da sola in via Laurentiana, da quando mio fratello era partito per il militare, e lavoravo
in un’impresa edile. Mia madre era morta, avevo cinque anni, mio padre invece se n’era andato
da poco [...] dopo la morte di mio padre, avvenuta nel novembre del 1974, avevo smesso di
studiare e mi ero innamorata di Bruno Seghetti, un ragazzo del movimento (Braghetti, 2005:
15)

Seghetti era gia nelle BR e le sue idee erano conosciute da Anna Laura: “Bruno non
mi nascondeva niente. Era convinto che la rivoluzione comunista fosse possibile solo a
patto di imbracciare il fucile” (Braghetti, 2005: 17).

Barbara Balzerani, da canto suo, prima di descrivere la vita in carcere accenna alla
sua vita in liberta in Perché io, perché non tu. Il sessantotto come spartiacque, la
violenza di piazza, le cariche contro la polizia e poi un salto fino all’arresto. Nessuna
militanza quindi, nessun omicidio, nessuna vita in clandestinita solo un laconico
commento che descrive gli anni settanta solo a meta, dimenticando le vittime, ma
sentendosi quasi degli eroi: “avevamo rischiato di morire per cambiare il mondo”
(Balzerani, 2009: 33).

In questo libro c¢’¢ spazio per la nostalgia. La famiglia ¢ I’unico appiglio alla vita al
di fuori della prigione. Durante un trasferimento in una prigione del nord, 1’autrice
rievoca I’ultimo incontro avuto con 1 suoi familiari: “Ripasso come un rosario. Anni di
lontananza, strappi violenti e mi ritrovo con una manciata di perle tra le mani strette nei
ferri, su un blindato dei carabinieri che mi porta nello Stammheim all’italiana”
(Balzerani, 2011: 40). I ricordi, la nostalgia, si mischiano con il timore di finire in un
carcere duro, e cosi, la ex brigatista compara quel luogo alla galera tedesca in cui
vennero ritrovati morti alcuni membri della Rote Armee Fraktion®.

Nelle pagine del libro ¢ presente anche la preoccupazione per i suoi cari. Il timore ¢
legato a possibili violenze che avrebbero potuto soffrire 1 membri della sua famiglia
durante la sua detenzione, mentre ¢ quasi del tutto assente la sofferenza da lei stessa
arrecata ai suoi genitori: “per anni avevo temuto per la mia famiglia. Che potessero aver
subito ritorsioni, in fabbrica, a scuola, per strada. L’esclusione dalla vita in quel paese

tanto ipocrita” (Balzerani, 2011: 73).

* Ulrike Meinhoff su trovata impiccata il 9 maggio 1976. L’anno successivo, la notte del 18 ottobre 1977,
vennero trovati i corpi senza vita di Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe.
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La famiglia ¢ descritta senza nascondere le difficolta economiche in cui viveva.
Anzi, sembra che nella letteratura brigatista sia ricorrente la descrizione di un humus
vincolato alla poverta e alle ristrettezze di ogni tipo, oltre che a una certa esclusione
sociale. Cosi la Balzerani ricorda la sua infanzia: “Mio padre non aveva mai avuto una
casa di proprieta [...] era di proprieta della ditta di alimentari all’ingrosso dove
lavorava” (Balzerani, 2011: 63). Cio che sembra essere rimasto piu impresso alla

scrittrice ¢ il suo rapporto con la figlia del ragioniere della ditta in cui lavorava il padre:

aveva qualche anno piu di me e, forte della sua riconosciuta superiorita, era del tutto
intenzionata a ridurmi in schiavitu. Lei possedeva abiti vezzosi e bambole accessoriate e il suo
passatempo preferito era quello di farmene sentire la mancanza. In una foto ritrovata sono
ritratta nel suo terrazzo, seduta su una sdraietta con davanti la sua bambola seduta in una
leziosa carrozzina di latta. Quadretto sereno se non nascondesse il dramma della mia
interdizione a poggiarci anche solo una mano. Come su tutte le sue cose che la mia aguzzina
amava perod mettermi sotto il naso (Balzerani, 2011: 64)

Prospero Gallinari, anch’egli ex brigatista, nel suo libro Un contadino nella

metropoli, ripropone qualcosa di simile a quanto raccontato dalla Balzerani:

passare da affittuario del podere allo stato mezzadrile era stato uno scivolone
indietro; e la miseria adesso si faceva sentire piu forte [...] I’'unica compagnia era la
figlia del padrone del podere con la quale ogni tanto giocavo, ma lo facevo quasi di
nascosto. Se arrivava sua madre, la sgnora padrouna, ci sgridava e ci divideva. lo
ero un maschio, abbastanza sporco per i giochi che facevo in campagna, ma
soprattutto ero il contadino. Lei, tutta pulitina, era la figlia dei padroni (Gallinari,
2006: 18-19)

L’ex brigatista Enrico Fenzi racconta quanto confessatogli dal /eader delle BR Mario

Moretti in carcere:

Mi racconto di sua madre, maestra di pianoforte, e di suo padre, e della loro estrema poverta:
“ho potuto studiare perché mia zia era portinaia, a Milano, di una famiglia di nobili, di
marchesi, che per caritd mi pagavano la retta al collegio [...] Una volta ho visto lei, la
marchesa. Avevo appena cominciato a lavorare alla Sit-Siemens, e stavo da mia zia, nella
portineria, un buco piccolissimo. Un giorno lasciano una torta per i padroni, e I’ho portata su
io. Non so come, mi ha aperto lei, ma non me lo ricordo. Ricordo invece che mi ha detto: ‘Ne
vuoi una fetta, caro?’. Con una voce, un tono, che ho giurato che quel caro gliel’avrei fatto
pagare, un giorno, a lei e a tutti quelli come lei (Fenzi, 1994: 22-23)

Francesca Mambro parla poco del suo passato, ma quando lo fa non ¢ che un riflesso
di chi le sta attorno in carcere, come quando osservava Maria, una giovane reclusa che
le ricordava il suo passato: “Guardavo lei ma vedevo anche me adolescente, senza

problemi di fidanzatini perd con la passione cieca per la politica, e quanto allora mi
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avessero segnato le esperienze tragiche dei mie coetanei morti ammazzati per strada”

(Mambro, 2000: 84).

3. VITA DA RECLUSA

“Aveva immaginato e previsto questo istante piu di una volta, per renderne meno
doloroso I’impatto. Ma nessuna struttura della ragione, nessuna prefigurazione mentale
avrebbe potuto reggere al sistema terribile della realta”. (Faranda, 2006: 6). Il primo
impatto con la prigione ¢ inevitabilmente duro e la “speranza di uscire, in verita,
Zoraima ne aveva poca” (Faranda, 2006: 90). Cosi descrive 1 primi momenti da detenuta
Adriana Faranda.

Anna Laura Braghetti scontd una parte della sua condanna nel carcere di Voghera,

uno det piu duri d’Italia:

programmato per togliere tutto a chi vi era rinchiuso. Il numero magico era il cinque. Erano
concessi cinque libri in cella, cinque paia di mutandine, cinque cambi di biancheria [...]
I’acqua, solo fredda, scendeva nel lavandino da un rubinetto a pressione [...] le celle erano cubi
di cemento, i mobili erano di metallo rosso scuro, fissati al pavimento, i sanitari di acciaio. In
inverno faceva talmente freddo che tutto ghiacciava (Braghetti, 2005: 66-67)

Anche Francesca Mambro passo un tempo nel supercarcere di Voghera, luogo in cui
“tolta una o due ‘comuni’ e me” il resto della popolazione era conformato da brigatiste
(Mambro, 2000: 9). Lei, fascista, in mezzo a terroriste di estrema sinistra: “Nei miei
confronti I’ordine del campo restava quello di non familiarizzare con la fascista. Chi ci
aveva provato perché piu autonoma e determinata era stata a sua volta isolata e in un
caso persino aggredita” (Mambro, 2000: 25-26). Ma gli anni di detenzione cambieranno
anche la visione che le sue nemiche avevano di lei, a tal punto che le ex brigatiste Nadia
Mantovani e Anna Laura Braghetti condivideranno la cella, oltre che una profonda
amicizia, con la detenuta neofascista (Mambro, 2000: 169); (Braghetti, 2005: 31).

La vita del carcere ¢ complicata, e la narrazione non cela le violenze subite:

Tutt’attorno gli agenti di custodia sferravano pugni e calci sulle sue compagne, sul viso, sui
seni, sulla pancia, torcevano le braccia per immobilizzare, le sbattevano sulle cancellate [...] In
fondo loro stavano solo aspettando il brigadiere. Erano sedute li, tranquille, senza nessun
intento bellicoso. E ora si trovavano tutte mezzo rotte, senza una ragione (Faranda, 2006: 109-
110)

La galera porta all’estremo della sopportazione sia per la solitudine, che per le

violenze subite (Balzerani, 2009: 55), e c’¢ chi non ce la fa, chi non la regge. I suicidi
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avvenuti dietro le sbarre sono numerosi: “Dall’inizio dell’anno, in quattro mesi, sono 20
1 suicidi in carcere. I numeri ci dicono che in carcere ci si ammazza fino a 17 volte di
piu che fuor1” (Balzerani, 2011: 55).

Barbara Balzerani ricorda il primo impatto con la prigione: “in carcere ci sono
entrata all’inizio di un’estate. La mia cella, una del lungo corridoio della sezione
isolamento, era sempre chiusa, anche lo spioncino era chiuso. L’esterno mi arrivava con
le voci delle altre” (Balzerani, 2009: 26). In galera ¢ “difficile difendere uno straccio di
intimita” (Balzerani, 2009: 26), nemmeno in bagno: “alle docce si andava da sole. Il
locale era sorvegliato da una telecamera e da un microfono. Era orrendo spogliarsi
sapendo che qualcuno guardava” (Braghetti, 2009: 68).

Anche il rumore fa parte della vita carceraria, “in carcere non c’¢ mai silenzio”
(Balzerani, 2009: 29); e poi ci sono i codici, non facili da decifrare. Barbara Balzerani
ricorda: “Mi confondono 1 codici del linguaggio di donne che sento chiamarsi dalle
finestre nelle lunghe notti estive. Schermaglie amorose di cui all’inizio non capivo il
senso” (Balzerani, 2009: 27).

Gli uomini hanno sempre descritto con una durezza maggiore la loro carcerazione,
evitando qualsiasi accenno a un possibile lirismo, mentre questo ¢ presente, a sprazzi,
nei testi femminili. C’¢ spazio per 1’amore, per il ricordo, ¢’¢ uno sguardo positivo
verso il futuro, ci sono conoscenze che rimarranno per sempre € nuove amicizie; c’¢ la
violenza, si, ma quasi solo da parte delle guardie, raramente tra le detenute. Nelle
memorie degli uomini la violenza ¢ una presenza costante, i regolamenti di conti sono
onnipresenti. Il carcere ¢ un luogo di solitudine, in cui ci si fa forti solo se si ¢ in
gruppo, a tal punto che si arriva al paradosso di accettare solo la giustizia
dell’organizzazione a cui si appartiene, anche se questo porta alla morte. Esempio

chiaro ¢ quello narrato da Fenzi:

Giorgio Soldati era stato arrestato nella stazione di Milano: c’era stato un conflitto a fuoco, e
un poliziotto era morto. Sottoposto a un immediato e violento interrogatorio, aveva fatto alcune
ammissioni: poca roba, in ogni caso. Trasferito al carcere di Cuneo, in isolamento, chiese e
ottenne di salire in sezione, tra i compagni dai quali voleva essere processato e giudicato per il
suo momentaneo cedimento: “Voglio tornare tra voi, riconosco solo la giustizia
rivoluzionaria”, scriveva in una lettera che aveva fatto arrivare e anch’io ho potuto leggere. E il
processo ci fu, nel refettorio, e si concluse con la sentenza di morte —per strangolamento, dato
che non c’era altro modo. “Fate presto. Non fatemi male”. Queste sono state le sue ultime
parole (Fenzi, 1998: 178-179)
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4. LOTTA ARMATA FILTRATA

Nella memorialistica delle ex brigatiste si parla anche di lotta armata. Non ¢ possibile
dimenticare, anche solo per pochi momenti, il motivo di una lunga condanna. E
complicato pretendere un pentimento e un rifiuto per cio che si ¢ fatto, dato che questo
provocherebbe un crollo interiore, il cedimento delle convinzioni che danno la forza per
continuare a vivere, sia in prigione che fuori, dopo aver scontato la condanna. A volte le
scrittrici narrano con distacco gli attentati perpetrati dal loro gruppo, come se fossero
azioni che adesso non gli riguardano o per cui hanno pagato con il carcere.

Adriana Faranda parla di quanto accaduto a Genova, in via Fracchia, quando la notte
del 28 marzo 1980 la polizia irruppe in un covo brigatista e si scateno una carneficina. Il
suo commento a quanto accaduto ¢ sincero: “Ancora quattro vite perdute, cancellate
dalla traiettoria dei colpi come un tratto di penna. Quante altre vite erano state spezzate
nello stesso modo?” (Faranda, 2006: 113), purtroppo manca, ancora una volta, la stessa
commiserazione nei confronti delle vittime provocate dalle Brigate Rosse. Anche se ¢’¢
un punto nel libro in cui c¢’¢ spazio per dell’autocritica, ma ¢ un passo che va spiegato in
maniera dettagliata. Adriana Faranda scrive: “Tre sequestri in contemporanea, diavolo,
non si era mai visto nulla del genere e nel carcere si era discusso molto. Zoraima
I’aveva gia vissuto il carcere del popolo, il processo, il valore di una vita ridotta a merce
di scambio. La ragione rivoluzionaria contrapposta alla ragione” (Faranda, 2006: 173). |
riferimenti sono chiari, Adriana Faranda parla di quanto accaduto nell’anno 1981, tra 1
piu violenti e uno dei piu attivi per le Brigate Rosse. Nel mese di gennaio continuava il
sequestro del magistrato Giovanni D’Urso (rilasciato il 15 gennaio); il 27 aprile venne
sequestrato Ciro Cirillo, assessore regionale ai lavori pubblici della Campania; il 20
maggio fu la volta di Giuseppe Taliercio, ingegnere e dirigente dello stabilimento
petrolchimico Montedison di Porto Marghera; ed infine ci fu il sequestro di Renzo
Sandrucci, dirigente dell’Alfa Romeo. Tutti vennero liberati tranne Taliercio, che fu
ucciso. La Faranda cita 1 tre sequestri in contemporanea. Nel mese di giugno, in effetti,
ci sono ben tre persone nelle mani della banda terroristica. Si dimentica pero di un
quarto sequestro, quello di Roberto Peci, fratello di Patrizio, ex brigatista pentito che,
con le sue confessioni, fece cadere le colonne di Torino e di Genova. Ma lo fa apposta,
perché a lui dedichera un pensiero qualche pagina piu in la. Del resto, la sua storia lo
giustifica. Roberto Peci fu rapito da una colonna brigatista come rappresaglia contro il

fratello traditore. Anch’egli aveva militato, seppur per poco tempo, nelle Brigate Rosse,
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ma al momento del sequestro era lontano dal fanatismo politico, si era sposato e sua
moglie era incinta di cinque mesi. Dopo 55 giorni di sequestro venne ucciso € la sua
esecuzione fu filmata. Adriana Faranda prova orrore per questo e dice: “Uccisero un
sequestrato, e filmarono 1’esecuzione [...] Zoraida aveva vomitato, poi aveva pianto.
Come aveva pianto tanti anni prima, come aveva pianto tutte le morti di quella
maledetta guerra, perché non riusciva a rassegnarsi all’idea che per affermare la vita
fosse necessario negarla” (Faranda, 2006: 178).

Il periodo degli anni di piombo viene descritto utilizzando la parola guerra. Si ¢
dibattuto molto su questo, logicamente non sembra corretto definire quegli anni come
un periodo di un paese in un conflitto bellico, pero, anche nella storia piu recente, sta
prendendo piede 1’idea di un’Italia immersa in una specie di guerra civile (Panvini,
2009: 3-4).

I1 1981 si chiudera con un altro sequestro, forse uno dei piu azzardati da parte delle
BR, quello del generale statunitense James Lee Dozier, allora comandante della NATO
nell’Europa meridionale. Si trattava del primo colpo messo a segno contro uno
straniero, ma non fu [’unico. L’ufficiale diplomatico statunitense Leamon Hunt,
responsabile logistico della Forza multinazionale del Sinai, venne ucciso dai brigatisti il
15 febbraio 1984.

La Faranda ¢ molto critica con il susseguirsi dei sequestri brigatisti. Lei partecipo in
maniera attiva al rapimento di Aldo Moro, anche se poi fu tra le voci piu critiche
quando la direzione strategica decise di ucciderlo. Di fatto, la brigatista, insieme al suo
compagno, Valerio Morucci, abbandono le BR proprio in segno di disapprovazione per
la scelta omicida.

I processi di maturazione e di rifiuto della lotta armata vengono descritti nelle pagine
del suo libro senza nascondere il contrasto interno che la spinse ad abbandonare la
violenza: “in un tempo tragico e lontano si era lacerata tra fedelta [al gruppo armato] e
ribellione, tra fiducia e orrore. E alla fine aveva deciso. Nulla di tutto cid poteva
accordarsi coi valori per cui lei aveva scelto di lottare” (Faranda, 2006: 173).

L’autocritica continua, o sarebbe meglio dire, la critica nei confronti dei suoi vecchi
compagni, che avevano spinto la lotta fino alle piu tragiche conseguenze senza cambiare
in nessun momento la loro opinione sull’omicidio politico. “La rivoluzione non ¢ un
pranzo di gala, forse no. Ma buondio... neppure quell’odio famelico, onnivoro,

insaziabile di chi non ¢ con me ¢ contro di me” (Faranda, 2006: 175).
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Anna Laura Braghetti fornisce un resoconto dei giorni della prigionia di Aldo Moro.
Di fatto, il suo libro, inizia proprio con l’arrivo dell’onorevole nel covo-prigione:
“Mario’ e Prospero® indossarono dei cappucci, aprirono la cassa. Aiutarono Aldo Moro
a uscirne [...] gli fu chiesto di togliersi il completo scuro che indossava e mettere quello
che avrebbe trovato sul letto” (Braghetti, 2005: 8)’.

Quindi si parla del luogo in cui Moro venne tenuto prigioniero: “l’'uomo che avrei
custodito in casa mia per tutto il tempo necessario, in quel momento sedeva su una
brandina, in una cella larga novanta centimetri e lunga due metri” (Braghetti, 2005: 10).
Viene rispettato qui quanto raccontato in sede giudiziaria, anche se molto criticato da
molte delle persone che hanno indagato su quanto avvenuto ad Aldo Moro. Se
I’onorevole fosse rimasto per I’intera durata del suo sequestro in quella cella —cosi come
affermano 1 suoi aguzzini— sul corpo del deceduto si sarebbero riscontrati segni di
atrofia muscolare, invece la forma fisico-muscolare della vittima era buona.

Anche Barbara Balzerani parla, nel suo libro, del sequestro di Aldo Moro: “Quella
mattina di marzo, uscimmo di casa ed eravamo quelli di sempre, con la certezza che
andavamo a fare quello che stava nelle cose dovesse essere fatto, con le nostre armi
inefficienti, col nostro addestramento approssimativo” (Balzerani, 2009: 88). Se la
Braghetti, cosi come Adriana Faranda non erano d’accordo sull’uccidere il prigioniero,
Barbara Balzerani pensa in maniera diversa: “era costata cinque morti ammazzati solo a
inizio giornata. Non potevamo chiuderla senza contropartite a meno di arrenderci
davanti alle trincee mute di un nemico inamovibile” (Balzerani, 2009: 89). Da una parte
si percepisce il rifiuto alla liberazione del prigioniero e dall’altro si procura
un’immagine in cui sembra che i1 cinque agenti morti non siano stati provocati dalle
Brigate Rosse, ma siano stati il risultato inevitabile di un’azione doverosa.

Barbara Balzerani prosegue nella sua personale spiegazione su quanto avvenuto negli

ultimi giorni del sequestro:

> Mario Moretto, leader militarista delle Brigate Rosse. E colui il quale ha il compito di interrogare Aldo
Moro durante la sua prigionia. Non viveva in via Montalcini, bensi in via Gradoli, con la compagna
Barbara Balzerani. Quasi ogni giorno si recava al covo di via Montalcini.

6 Prospero Gallinari, uno dei leader delle BR, in sintonia con i dettami del capo, Moretti. Passo i
cinquantacinque giorni del sequestro nel covo-prigione di via Montalcini, aiutando Moretti
nell’interrogatorio a Moro.

7 L aver indossato i cappucci & un dettaglio non da poco, che trasse in inganno il regista Giuseppe Ferrara,
autore del film 7/ caso Moro, in cui i brigatisti venivano rappresentati a volto scoperto, sposando la tesi
che voleva Moro morto sin dal primo giorno del suo rapimento e che quindi le trattative con il governo
non erano che delle messe in scena per prolungare un sequestro il cui esito finale era gia stato deciso dai
terroristi.
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Facemmo 1’ultimo tentativo di rompere il muro che ci impediva di uscire da una strada
obbligata. Telefonammo alla famiglia del nostro prigioniero. Era pericoloso farlo, potevano
intercettarci ma ci andammo anche come fosse un dovere oltre che un atto politico. Chi stava a
sentire avrebbe potuto capire che c’era un varco in cui la parola aveva la forza di niente altro.
Non fu pronunciata, neanche sussurrata. La fermezza a ogni costo, anche della rovina. Come in
risposta a logiche altre rispetto a quanto succedeva. E non sono bastati tre decenni perché una
parola in piu venga spesa per motivare tanta insensatezza” (Balzerani, 2009: 89).

Ancora una volta si percepisce come colpevole il governo e non chi effettivamente
sparo. Barbara Balzerani accusa 1 compagni di partito di Moro di non aver ceduto alle
esigenze delle Brigate Rosse e li trasforma cosi in assassini del presidente. Nessuna
parola di rimprovero viene invece spesa per 1 suoi compagni brigatisti.

Le quattro autrici sono ormai libere o usufruiscono del regime di semiliberta, ma il
passato ¢ indelebile. Barbara Balzerani racconta: “passo giornate lunghe, quasi del tutto
solitarie, e una vecchia sindrome mi assale: la fame. Come in carcere, la paura di
rimanere senza qualcosa da mangiare mi fa insaziabile” (Balzerani, 2011: 97). E poi
prosegue descrivendo il periodo di semiliberta: “Passo 1’ultima estate in una delle
versioni della liberta limitata. Cosa ho fatto in tutti gli anni che ¢ durata? Ho vissuto.
Tentando di ignorare il ritorno d’eco del primo blindato sbattuto alle mie spalle,
un’estate di venticinque anni fa” (Balzerani, 2011: 91); cerca anche di dimenticare che
“mentre la famiglia cresceva, sulla casa si ¢ abbattuto il fragore dei miei anni ribelli,
fino alle prime pagine dei giornali, il carcere speciale, le condanne infinite” (Balzerani,
2011: 75). E poi c’¢ una sensazione di delusione, quasi un riconoscimento laconico di
una sconfitta, all’inizio del nuovo secolo, quando ormai tutto, soprattutto 1’Italia, ¢
cambiato: “la destra governa e ha conquistato il cuore e la mente di meta abbondante del
paese, fin dentro le fabbriche e nei quartieri popolari” (Balzerani, 2011: 60-61)

Per concludere, dopo un’attenta lettura di molte delle pubblicazioni scritte da ex

militanti dei gruppi armati, concordiamo con quanto esplicitato da Anna Bravo:

Sapere di avere ucciso ¢ una condizione fronteggiabile solo con un salto di coscienza che parta
dal dolore per I’irreparabile che si ¢ commesso. Ne ho trovate poche tracce nei loro scritti e
interviste, dove la coscienza della responsabilita ¢ soffocata dall’enfasi sulla dimensione
soggettiva e sulla nuova persona che ormai si ¢, dall’insistenza sul contesto di allora e sugli
errori di analisi politica, piu che sui crimini che ne sono derivati. Le vittime stanno fuori o sullo
sfondo (Bravo, 2004: 46)
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