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1. SARAH KANE, ;UNA LOCA DE ATAR?

La mas larga informacion sobre la vida del poeta Lucrecio aparece en la Cronica de
Jeronimo, y dice exclusivamente esto, refiriéndose al afio 94 a. C.: “Nace el poeta Tito
Lucrecio, que mas tarde, enloquecido por un filtro amoroso, como hubiese escrito
algunos libros en los intervalos de su locura, los cuales revisé después Cicerdn, se mato
por su propia mano, cuando iba para los 44 afios de edad”'. La lectura del breve texto
resulta estremecedora: nos pone frente a una escueta imagen de Lucrecio, el autor de
uno de los poemas épico-filosoficos mas grandiosos de la Humanidad, la cual nos
sefiala que estaba loco, que en sus momentos de lucidez mental escribia, y que acabd
suicidandose. No hay manera sensata ni de conciliar ni de discordiar tan escuetos datos.
O si la hay, y hasta puede haber muchas, pero a fuerza de plantear supuestos de indole
diversa, que brotan de la lectura de la fascinante De rerum natura, de como se enfrente
uno a ella, de cémo se conciba, de como se incorpore a nuestras visiones personales de
la existencia. Exactamente lo mismo pasa con la vida y la obra de Sarah Kane. Con
nuestra escasa comprension de la vida y con nuestra particular percepcion de la obra de
Sarah Kane.

Sobre la corta existencia de Sarah Kane disponemos de multitud de datos, que nos
permitirian trazar una biografia de gran extension. Pero lo que pretendo aqui es
conseguir todo lo contrario, es decir, una sintesis sucinta de hechos fundamentales,
susceptible de ser comparada a la vision de Lucrecio en el texto de Jerénimo con el que
he comenzado. Para que esa “vida” de la dramaturga no sea obra mia, es decir, nada
calculado por mi a la luz de una intencion concreta, traduciré el texto que es posible leer

en Wikipedia, en el dia 15 de junio de 2015:

"Hier. Chron. p. 149 Helm (a. 94 a. C.): Titus Lucretius poeta nascitur, qui postea amatorio poculo in
furorem uersus, cum aliquot libros per interualla insaniae conscripssiset, quos postea Cicero emendauit,
propria se manu interfecit anno aetatis XLIIII.
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Nacida en Brentwood, Essex, y criada por padres evangelistas, Kane tuvo una firme creencia
cristiana en su adolescencia. Sin embargo, mas tarde rechaz6 estas creencias. Después de
estudios en Shenfield High School, hizo estudios de drama en la Universidad de Bristol,
graduandose en 1992, y curs6 un MA sobre escritura dramdtica en la Universidad de
Birmingham, bajo la direccion del dramaturgo David Edgar.

Kane se enfrentd a severas depresiones durante varios afios y dos veces ingreséd
voluntariamente en el Hospital Maudsley de Londres. Sin embargo, escribié firmemente, si
bien despacio, a lo largo de su vida adulta. Durante un afio fue escritora interna en Plaines
Plough, una compaiiia teatral que promovia nuevas escrituras, donde estimul6é con coraje a
otros autores. Antes, habia trabajado brevemente como asociada literaria en el Bush Theatre, en
Londres. Kane muri6é en 1999 cuando, dos dias después de haber tomado una sobredosis de
medicamentos prescritos, se suicidd colgdndose con los cordones de su calzado en un bafio en
el Hospital de King’s College de Londres’.

Tenemos ante nuestra consideracion una biografia escueta, que destaca frente a otros
muchos datos posibles que la escritora recibié una educacion esmerada, interesandose
muy pronto por los estudios universitarios realacionados con el teatro. A modo de
paréntesis indispensable, se nos informa de diversos estados de depresion importante,
incluso con internamientos en hospitales psiquidtricos. En su corta vida (no se olvide
que nace en 1971), alterna esos estados de inestabilidad psiquica con una intensa vida
teatral, en la que, ademads de actriz ocasional, directora, escribe una serie de obras, que
al final de su existencia acaban en cinco obras teatrales, un guion para television, y
diversos escritos breves. Y por ultimo, después de mas de un intento, consigue
suicidarse, a los pocos dias de haber cumplido 28 afios. Las semejanzas con la breve
biografia de Lucrecio no pueden ser mas llamativas. Pero los datos sobre Lucrecio son
cuestionables en su veracidad, los de Kane son veridicos; eso si, unos y otros son
interpretables.

El dia 12 de enero de 1995, cuando Sarah tiene veinticuatro afios, se representa en la
sala Upstairs del Royal Court Theatre de Londres, un espacio muy reducido, con sélo
sesenta asientos en los que el publico estd en conexidn practicamente directa con actores
y actrices, el drama Blasted (quiza traducible por Reventado). Pocas veces en la historia

universal del teatro un estrend provocod un escandalo tan llamativo como el del gran

?Born in Brentwood, Essex, and raised by evangelical parents, Kane was a committed Christian in
adolescence. Later, however, she rejected those beliefs. After attending Shenfield High School, she
studied drama at Bristol University, graduating in 1992, and went on to take an MA course in playwriting
at the University of Birmingham, led by the playwright David Edgar.

Kane struggled with severe depression for many years and was twice voluntarily admitted to the
Maudsley Hospital in London. However, she wrote concictently, if slowly, throughout her adult life. For a
year she was writer-in-residence for Plaines Plough, a theatre company promoting new writing, where she
actively encouraged other writers. Before thar, she had worked briefly as literary associate for the Bush
Theatre, London. Kane died in 1999, when, two days after taking an overdose of prescirption drugs, she
committed suicide by hanging herself by her shoelaces in a bathroom at London’s King’s College
Hospital. (El texto sefiala, en nota: Simon Hattenstone, Guardian, 1 July 2000).
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debut de Kane®. El publico aténito del Upstairs asiste al encuentro en una habitacion de
un elegante hotel de Leeds de lan, un alcoholizado y fumador periodista de 43 afios,
fisicamente destrozado por un cancer de pulmon, y Cate, joven con la que ha tenido una
larga relacion. La primera frase que pronuncia Ian nos sirve de indicio de todo lo que
vamos a escuchar y ver: “I’ve shat in better places than this” (Kane, 2001: 3)*, “he
cagado en lugares mejores que éste”. Toda la Escena Uno de Blasted sera un
sobresaltado intercambio de sentimientos entre el amor y el odio, ocupando un lugar
fundamental el aspecto sexual, en el que la pareja mantiene profundos desacuerdos, si
bien en el dia y la noche que dura esta parte, asistiremos a una masturbacion, y después
una masturbacion compartida, una violacion, una felacién. En la Escena Dos seguimos
en la misma habitacion del hotel de lujo, pero con el cambio fundamental de la ausencia
en escena de Cate, y la aparicion del Soldado, un auténtico representate del salvajismo
militar, que no tiene reparo en hacer un detallado recuento de las atrocidades de la
guerra, mientras devora las dos comidas que alli encuentra. En la Escena Tres una
bomba ha destruido la habitacion del hotel; en sus restos siguen Ian y el Soldado, que
viola analmente a aquél, y a continuacion le devora los ojos. En la Escena Cuatro
reaparece en el tremendo escenario Cate, ahora con un nifia de pecho que le ha confiado
una mujer; estan agobiados por la falta total de alimentos, hasta que Cate se da cuenta
de que la nifia ha dejado de llorar porque ha muerto, y la entierra en el suelo. En la
Escena Quinta y ultima, Cate sale de la habitacion a buscar algo de comer, a costa de
entregarse a la soldadesca; Ian queda, solo, ciego, hambriento, en la habitacion; se
masturba penosamente, defeca, desentierra al bebé y lo devora y se entierra €l mismo en
el suelo, con la cabeza fuera. Cate reaparece, con alimentos.

Este resumen del argumento que acabo de escribir es muy cuestionable: tan solo he
tratado de sintetizar los aspectos mas llamativos, mas violentos y repugnantes, porque
son aquellos que sirvieron de fundamento esencial a la critica periodistica inmediata.
Como ejemplo de ésta se recuerda siempre, todavia ahora, el articulo del critico de The
Daily Mail de Londres Jack Ticker, del dia 19 de enero, con el titulo contundente “A
disgusting feast of filth”, una repugnante fiesta de porqueria, sin limites para la

decencia, sin justificacion alguna, en palabras suyas. A pesar de ser ese el tenor de una

3 Todos los estudios sobre Sarah Kane hacen referencia, con mayor o menor detalle, al escandalo
motivado por el estreno de Blasted; con especial aprovechamiento pueden leerse las paginas referidas al
mimo en las obras capitales sobre la escritora publicadas por D. Greig (en la “Introduccién” a su edicion
de las Obras completas, 2001), A. Sierz (2001), G. Saunders (2002), etc.

* Las traducciones son mias, salvo indicacion en contra.
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buena parte de la critica inmediata’, otra parte se manifesté en el sentido contrario:
David Greig, que seis afios después seria el responsable de la edicidon candnica de las
Obras completas de Kane, escribia en The Gardian, cinco dias mas tarde: “Blasted
pervivira. Es una obra muy buena realmente, y una vez que la histeria se apague, queda
para ser leida y representada en los afios venideros” (Saunders, 2000: 37)°. El escandalo
inmediato y el éxito subsiguiente del estreno de Sarah Kane ha sido contado muchas
veces, con mas o menos acierto, y no debe convertirse en el centro de mi exposicion. Lo
resumiré, pues, con unas palabras de incuestionable autoridad debidas a Aleks Sierz,
gran estudioso de la profunda revolucion que supuso el nuevo teatro inglés de los afios
90 del siglo pasado, al que este critico precisamente aplicod la denominacion de “In-Yer-
Face” Theatre; en su libro fundamental sobre esta gran revolucion del teatro inglés, ya
en la Introduccion sefiala el destacado papel que en ella represento la obra de Kane que

nos ocupa:

Central en la historia de la nueva escritura es Blasted de Sarah Kane, que se estrendé en el
teatro Royal Court de Londres en enero de 1995. Con sus escenas explicitas de abuso sexual y
canibalismo, su lenguaje crudo y la brutaldad de sus emociones, Blasted resultaba a un tiempo
chocantemente radical por la forma y profundamente turbadora por el contenido. Fue atacada
por los criticos con una furia sin precedentes y el estrépito resultante demostro que, lejos de ser

irrelevante, el teatro podia ser profundamente provocador y generador de controversia (Sierz,
2001: XII)’

Y vuelvo a mi pregunta del comienzo de este apartado: ;era Sarah Kane una loca de
atar?. La pregunta no es gratuita: en la sucinta biografia de la dramaturga que
encontrabamos en Wikipedia, a pesar de su brevedad veiamos que se prestaba atencion
a diversas depresiones, y sobre todo a su suicidi6 final. Al comenzar el capitulo 4 de la
obra fundamental de Sierz a la que acabo de referirme, que es precisamente el dedicado
de forma especifica a Sarah Kane, sefiala el estudioso que la escritora se ha suicidado
por las mismas fechas en que €l escribia este capitulo dedicado a ella, y afiade una serie
de calificativos positivos que la critica ha aplicado en semejante circunstancia
a su obra y a su significado. Pero afiade Sierz: “Incluso en su muerte siguié siendo
objeto de controversia: en The Guardian Anthony Neilson se opuso a la idea de que su
depresion fuese el producto de un ‘desespero existencial’, atribuyéndoselo en cambio a
un desarreglo quimico en su cerebro” (Sierz, 2001: 90). No entiendo muy bien el sentido

que puedan ocultar las palabras de Neilson “a chemical imbalance in the brain”; en

> Cf. sobre todo G. Saunders (2000: 37 ss).
% Texto original inglés.
7 La traduccion es mia.
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cambio, sé con cuanta facilidad un juicio interesado, negativamente interesado, avanza
por una serie de imprecisiones para calificar a una victima de una depresion: chiflado,
desvariado, enajenado, maniatico, majareta, lunatico, paranoico..., hasta llegar a
demente, y por fin a loco, o aun peor, a loco de atar.

La insistencia en sefialar las depresiones de Kane, sus aparentes desajustes
mentales, su posible demencia, que demostrarian, ;cémo no?, sus intentos de suicidio, y
su tragico suicidio real, son argumento francamente util para hacer una lectura
superficial, desde una perspectiva conservadora, de los sorprendentes elementos
innovadores que definen su teatro, sus cinco obras teatrales y su guidon cinematografico,
tan profunda y violentamente diferentes del teatro al uso, tanto en la forma como en los
contenidos. La joven de veinticuatro afios que estrenaba Blasted en Londres en 1995,
una obra tan anormal, a buen seguro que no era una mujer normal; y en ese no ser
normal, segun el rasero de medir del critico, del espectador, del lector, Sarah Kane
puede resultar desde una joven un poco desequilibrada... jhasta una furibunda loca de
atar!

No existe, en mi opinidén, una base objetivamente incontrovertible para sostener la
locura de Sarah Kane. En apenas un quinquenio de produccion dramadtica propia, sus
cinco dramas Blasted (enero 1995, Royal Court Theatre Upstairs), Phaedra’s Love
(mayo 1996, Gate Theatre)®, Cleansed (abril 1998, Royal Court Theatre Downstairs),
Crave (agosto 1998, Traverse Theatre), 4.48 Psychosis (representacion postuma, junio
2000, Royal Court Jerwood Theatre Upstairs), siguiendo una linea de profunda
preocupacion moral por los problemas trascendentes que afectaban a la sociedad de su
tiempo (incompresion, guerra civil, desestructuracion familiar, arduidad de la relacion
amorosa, hundimiento existencial, suicidio), tratan de comunicarlos, en el mas amplio
sentido del término, a su publico, con tota la veracidad y con toda la violencia con que
ocurren en el mundo real. Desde el punto de vista dramatico, hay una evolucidon
constante, a un ritmo precipitado en su sucesion temporal, que hace de las cinco piezas
un capitulo completo de la historia del teatro actual. No me parece la obra de una loca
de atar, ni de una simple loca; si la de una mujer de un caracter distinto, muy distinto de

lo normal. Sin personas asi, ;habria avanzado nuestra cultura a través de los siglos?

¥ En el intervalo entre Phaedra’s Love 'y Cleansed, esta su guion para corto titulado Skin (La piel), que fue
televisado en junio de 1997 por el Channel 4.
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Un aspecto a tener muy presente, para seguir adelante en mi exposicion, consiste en
la inconveniencia, mas de una vez advertida por estudiosos que comprendieron muy
bien la persona y la obra de Sarah Kane, de utilizar sus obras teatrales para construir a
partir de ellas su biografia intima. Al final de su excelente Introduccion a la edicion de
las Obras completas de nuestra dramaturga, Daniel Greig hace una sabia advertencia,
que merece ser reproducida en sus propias palabras:

The texts contained here are, undoubtedly, good plays and as such they will speak for
themselves. To read these plays for what they tell us about their author is, to my mind, a

pointlessly forensic act. The work’s true completion comes when the plays are read for what
tell us about ourselves (Kane, 2001: XVIII).

(Los textos aqui contenidos, son, indudablemente, buenas obras teatrales y como tales hablaran
por ellas mismas. Leer estas obras por lo que nos dicen sobre su autora es, en mi opinion, un
acto obtusamente forense. El acabamiento verdadero de la obra llega cuando las piezas son
leidas por lo que nos dicen sobre nosotros mismos).

Lucrecio, segiin Jerénimo en los intervalos de su locura, escribio con toda pasion su
De rerum natura. Se trataba de explicar todos los seres de la naturaleza, las personas
incluidas, desde una fisica atomica: todos se originaban por unién de atomos, todos
perecian por disgregacion de atomos. No habia, pues, ni intervencidon de dioses en la
creacion, ni vida eterna para premiar o castigar a los vivos por sus acciones. jHabia

buenas razones para hacerlo pasar por un loco!

2. GESTACION DE PHAEDRA’S LOVE

A menos de un afio y medio del estreno de Blasted, Sarah Kane pondra en escena su
segunda obra famosa, Phaedra’s Love (El amor de Fedra). Gracias a una
interesantisima entrevista con Nils Tabert (1998: 8-21), que en buena parte podemos
conocer comodamente en el libro de Graham Saunders sobre nuestra autora (2002: 72),
es posible seguir, paso a paso, a través de sus propias indicaciones, la gestacion de esta
pieza.

Phaedra’s Love fue, si puede decirse asi, una obra de encargo: el Gate Theatre de
Londres pidi6 a Kane que realizase una reescritura de un clasico, y su primera idea fue
basarse en Woyzeck (1836), del aleman Georg Biichner, atraida por la fuerte
personalidad del protagonista, arrastrado por sus celos a la venganza y a la violencia.
Sin embargo, el Gate Theatre tenia en perspectiva una representacion de las obras de
Biichner, y Kane tuvo que renunciar a su deseo de ocuparse de Woyzeck para el encargo

que se le hacia; mas tarde, en 1997, dirigiria un montaje de esta obra en

1232



representaciones al aire libre. Pens6 entonces en Baal (1918), la pieza violentamente
inaugural de Bertolt Brecht, de la que, sin duda con razdén, opina Kane que esta “loosely
based on Woyzeck”. Los patrocinadores pensaron que podian tener problemas con los
derechos de autor, cuestion eterna con las obras del dramaturgo alemén; en
consecuencia, le sugirieron alguna obra griega o romana. Merece la pena recordar en las
palabras de la autora su primera reaccion: “Oh, I’ve always hated those plays.
Everything happens off-stage, and what’s the point?”. A pesar de todo, decidi6 leer una
obra del teatro clasico grecolatino, en concreto de Séneca, porque le habia gustado
mucho la reciente traduccion de una de sus tragedias hecha por su amiga Caryl
Churchill. Y concluye: “Lei Fedra y de modo bastante sorprendente, me interesé™ .

De este modo la Fedra latina, y con ella el teatro de Séneca, llegan a Sarah Kane de
la mano de Caryl Churchill (nacida en Londres, 1938), una de las figuras mas relevantes
del teatro britdnico de nuestro tiempo, en la que concurre, para quien escribe esto, el
enorme atractivo de su gran interés por el teatro de Grecia y de Roma, cosa que, como
acabamos de leer, en principio no interesaba en absoluto a su amiga Sarah Kane.
Muestra espléndida de esto es su pieza A Mouthful of Birds (1986), compuesta en
estrecha colaboracion con David Lan, una de las reescrituras modernas mas interesantes
a partir de Las bacantes de Euripides'. Los dias 7 a 10 de junio de 1994 se represento
en el Royal Court Theatre Upstairs, de Londes, el Thyestes de Séneca, traducido en
verso por Caryl Churchill; las siete paginas de Introduccion que esta escritora coloca
antes de su version resultan una leccién admirable sobre el trabajo por ella realizado, y
sobre su comprension de la tragedia de Séneca. De forma absolutamente simpdtica, en
la pagina introductoria al libro que contiene su traduccion, escribe Caryl: “La ultima
pieza en este volumen es una colaboracion con un escritor fallecido, una traduccion del
Tiestes de Séneca” (p. viii).

El influjo de las Tragedias de Séneca en el sorprendente desarrollo del teatro inglés

, . . .1 11 ..
en la época de la reina Isabel es un hecho bien sabido ', y es conocimiento de cultura

? Sigo en este parrafo, si bien con las acotaciones que me han parecudo oportunas, el relato de Kane, en
G. Saunders (2002: 72).

' Tanto A Mouthful of Birds, como la version inglesa de Thyestes, se encuentran el el vol. tercero de las
obras de C. Churchil, Plays: Three. A Mouthful of Birds. Icecream. Mad Forest. Lives of the Great
Poisoners. The Skriker. Thyestes, London, Nick Hern Books, 2014.

1 Cf., entre otros, J. W. Cunliffe, The Influence of Seneca on Elizabethan Tragedy, London, Macmillan
and Co., 1893; F. L. Lucas, Seneca and Elizabethan Tragedy, Cambridge, 1922; R. S. Miola,
Shakespeare and Classical Tragedy. The Influence of Seneca, Oxford, 1992; A. Pocifa - A. Lépez (eds.),
Fedras de ayer y de hoy. Teatro, poesia, narrativa y cine ante un mito cldsico, Granada, Universidad, 2008;
etc.
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general cuanto deben muchos aspectos del teatro de Shakespeare y contemporaneos, en
especial en su truculencia tematica, su violencia, sus pasiones desatadas, al teatro del
filosofo latino. Es algo que, por supuesto, conocia muy bien Kane, y sus alusiones a
Séneca son frecuentes. A la hora de concretar las bases de su Phaedra’s Love, sefiala
que ley¢ la tragedia de Séneca una sola vez, para evitar entrar muy a fondo en ella,
porque no queria “escribir una pieza que no pudiese comprenderse sin conocer el
original”. Precisa al mismo tiempo que el Hipdlito de Euripides solamente lo leyd
después de haber escrito su version personal, y que nunca leyo la Fedra de Jean Racine.
Una lectura lenta y detallada de la reescritura de Kane concuerda perfectamente con sus
palabras: pese a la originalidad de sus planteamientos, que impremen un sello muy
personal al conjunto de la obra, las huellas senecanas son frecuentes, incluso a veces
muy aparentes, por ejemplo en la Escena Cuatro, en mi opinidon la mas interesante de
toda la trama, en la que asistimos al encuentro entre Fedra e Hipolito (no se olvide que
en la tragedia de Euripides los dos personajes no se encuentran nunca).

Sin embargo, la centralidad del influjo de la tragedia de Séneca nos conduce a una
situacidon paraddjica, puesto que, sin la menor duda, y tal como se ha observado en
diversas ocasiones, Phaedra’s Love gira en torno a la figura de Hipdlito, que es sin duda
su protagonista, y relega sensiblemente su interés por Fedra. De este modo, de la misma
manera que tantas otras veces, Kane nos sorprende, construyendo a partir de la tragedia
senecana, que es el modelo basico para las incontables reescrituras surgidas a lo largo
de los siglos del interés fundamental sobre Fedra, mientras que el precedente euripideo
lo ser4 para las que conceden el protagonismo a Hipdlito en mi opinion'?. ;Hay, pues,
una incongruencia por parte de Kane a la hora de elegir el titulo de su reescritura? No
necesariamente. No podemos asegurar que la dramaturga haya pensado que el genitivo
sajon de su titulo, Phaedra’s, puede tener el doble valor que antiguamente se nos
ensefiaba al explicarnos este caso: un genitivo podia ser subjetivo u objetivo; aplicado

aqui, el subjetivo indicaria el amor que sentia Fedra, el objetivo la causa del amor de

'2 Una presentacion cronoldgica de las versiones literarias creadas a lo largo de los siglos puede verse en
A. Pocifia—A. Lopez, “Reescrituras del tema de Fedra e Hipolito”, capitulo inicial de nuestro libro Otras
Fedras. Nuevos estudios sobre Fedra e Hipdlito en el siglo XX, en prensa en la Editorial de la
Universidad de Granada. Sobre el influjo del Hipdlito de Euripides en la obra de Kane, que a mi no me
parece muy importante, cf. el capitulo “Sarah Kane” de M. Rubino, Fedra Per mano feminile, Genova, Il
melangolo, 2008, pp. 95-108, quien subraya como euripideanos el billete acusatorio que deja Fedra cuando se
suicida, y el silencio de Hipolito sobre la falsedad de la violacion de Fedra de la que es acusado por ella en
dicho billete (p. 96).
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Fedra, es decir, Hipdlito. Como quiera que fuese, la posibilidad doble de escribir, al
modo tradicional, una Fedra o un Hipolito quedaba sabiamente resuelta con el titulo
escogido, El amor de Fedra, tratandose sin embargo claramente de un Hipdlito. Y
también para esta eleccion encontraba un argumento personal: “I suppose I set out to
write a play about depression because of my state of being at that time. And so
inevitably it did become more about Hippolytus” (Tabert, 1998: 73).

Un aspecto no desdefiable para la comprension de Phaedra’s Love estriba en
consistir el nucleo central de su argumento en un no correspondido amor entre una reina
mitica y el hijo de su marido, el rey obviamente. En la Inglaterra de los afios 90, y de
modo sefialado en Londres, era logica la referencia directa a la escandalosa situacion de
la familia real, no tanto por las siempre cuestionables relaciones de la reina Elisabeth y
su marido, cuanto por la trascendencia publica de los desarreglos matrimoniales del
principe heredero, Carlos de Gales, y su esposa lady Diana. Phaedra’s Love se estrena
el 15 de mayo de 1996; tres meses mas tarde se divorcian Carlos y Diana, que llevaban
ya algunos afios separados y manteniendo ambos conocidas relaciones adulterinas, entre
ellas la divulgada por todo el mundo de Carlos con Camilla Parker-Bowles, ella también
una mujer casada. No es extrafio, pues, que desde el estreno de la nueva pieza de Kane
se viera un reflejo del principe Carlos en el absolutamente inmoral y nada ejemplar
Hipdlito. La propia Kane explica: "Cuando lei la Fedra de Séneca, me golpearon dos
hechos. En primer lugar, es una obra sobre una sexualmente corrupta familia real —lo
que la hace profundamente contemporanea-, y en segundo lugar, Hipdlito es
profundamente antipatico. Es casto, un puritano, odia a la humanidad”"®. El amor, la fe ,
la depresion, las emociones mas extremas, se sumaban sin duda en un ambiente en el
que flota la falta de decoro de la familia real britanica, del mismo modo que en Blasted,
a partir de la aparicion del Soldado, nos vemos sometidos, como se propuso con éxito
Kane, a toda la crueldad, barbarie y violencia de la que fueron victima miles de mujeres

y hombres bosnios en el sitio de Srebrenica, en marzo de 1993'.

3. LECTURA DE PHAEDRA’S LOVE

Leo el texto de la obra siguiendo su edicion en Complete Plays, publicadas en 2000

por David Greig, quien seflala que ha incorparado “minor revisions” hechas por la

' Texto original en A. Sierz (2001: 109).
" Ver la explicacién de Kane en A. Sierz (2001: 100 s.).
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dramaturga poco antes de su muerte, por lo que debe considerarse como la edicién
definitiva en todos los sentidos.

En el elenco inicial de personajes, después de una lista en la que se precisan los
nombres de actores y actrices que intervinieron en el estreno, a continuacion aparecen
repartidos en una doble columna de “Characters” y de “Crowd”. Los “Personajes”, cuyo
nombre transcribo o traduzco para mayor fluidez de mi texto, son Hipdlito, Médico,
Fedra, Estrofa, Cura, Teseo. En la “Multitud” se sefialan especificamente Hombre 1,
Mujer 1, Nifio, Mujer 2, Hombre 2, Policia 1, Policia 2. En el grupo esencial de los
“Characters”, son creacion absoluta de Sarah Kane el Médico, el Cura, y sobre todo
Estrofa, joven hija de Fedra, personaje que no encuentra precedente ni paralelo alguno
en las incontables reescrituras de cualquier €poca, exceptuando el extrafio caso del
drama La nieta de Fedra (1929), de la espafiola Halma Angélico, obra que es
practicamente imposible que conociese Kane'”, y en la que la hija de Fedra, llamada
Berta, desempefia un papel absolutamente diferente del de la Estrofa de la escritora
inglesa.

La pieza consta de ocho escenas, precisadas por el cambio de personajes en escena o
por la ambientacion. Llama bastante mi atenciéon el hecho de que, esceptuando la
Escena Primera, en la que no se utiliza la palabra, y las dos tltimas, todas consisten en
un didlogo entre dos caracteres, de forma poco convincente, y sin duda escasamente
original, desde el punto de vista dramdtico; en cambio, resulta perfecta la concatenacion
entre ellas, siguiendo el avance del desarrollo de la trama.

Escena uno

En una habitacion de palacio aparece Hipolito, sentado de un sofd, comiendo una
hamburguesa y mirando una pelicula violenta en un televisor. La habitacion esta llena
de bolsas de patatas vacias, calcetines y calzoncillos usados, que el principe utiliza por
ejemplo para sonarse. Al final se masturba hasta el orgasmo, sin la mas minima sefial de
placer. Empieza a comer otra hamburguesa.

La escena, de una maestria y fuerza dramdtica que comentaré¢ ampliamente mas
adelante, resulta una completo retrato fisico, psiquico y existencial de un personaje

depresivo y solitario.

'3 Cf. A. Lopez (en prensa). Halma Angélico (pseudénimo de Maria Francisca Clar Margarit, 1888-1952),
complica el enredo de su reescritura creando no solo una hija de Fedra, sino también una nieta.
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Escena dos

Diélogo entre el Médico de Hipolito y Fedra. El problema de Hipdlito y de la familia
real. El dictamen médico es contundente: el principe sufre una depresion, lo que explica
su vida desastrada; sexualmente, interesa al médico saber si es homosexual, cosa que
Fedra niega, y se atreve a preguntar, insistentemente, a la reina si tiene relaciones con
ella. El rey, Teseo, estd ausente, como en las versiones cldsicas, desde el dia que se
casaron. Fedra repite la obligacion del médico de buscarle remedio a la depresion de su

real paciente:

Fedra No le pido que especule. Le pido un diagndstico y un tratamiento.

Meédico Por fuerza se tiene que sentir deprimido, es su cumpleafios.

Fedra Lleva asi meses.

Médico Médicamente no le pasa nada.

Fedra ;Médicamente?

Médico Es muy desagradable, nada més. Incurable, por tanto. Lo siento.

Fedra No sé qué hacer.

Médico Olvidelo'.

Escena tres
Didlogo entre Fedra y su hija Estrofa, centrado en la pasion amorosa que siente Fedra

por su hijastro Hipoélito. La conversacion entre madre e hija encuenttra su claro
precedente en las que mantiene Fedra con su nodriza tanto en la tragedia de Euripides
como en la de Séneca, de modo que la creacion de la figura de Estrofa por parte de
Sarah Kane parece plenamente justificada para suplir por medio de ella el papel
indudablemente importante en las dos versiones clasicas. Como en la Fedra de Séneca
(vv. 85-274), con la que la semejanza resulta mas fuerte, Estrofa trata de hacer desistir a
su madre de su apasionado e inconveniente enamoramiento, recurriendo a argumentos
de peso, como el de que Hipdlito es veinte afios mas joven, es el hijo de su marido,
siempre acaba despreciando a aquellos con los que mantiene relaciones sexuales, y, en
fin, el asunto serd muy negativo para la casa real si se descubre... Pero en la nueva
version no hay, de momento, un plan de seguir adelante en busca de un avance feliz de
la relacidn, ni Estrofa se compromete a ayudar en ese sentido a Fedra, como hacia la
nodriza senecana:

Estrofa Es un terreno sexual catastréfico.

Fedra Si, yo...

Estrofa No debe saberlo nadie. No debe saberlo nadie.

Fedra Tienes razon, yo...
Estrofa No debe saberlo nadie.

Doy la version de Antonio Ferndndez Lera (Kane, 2002: 50), confrontandola en toda ocasion con el
original inglés, que, por razones de extension, me parece innecesario reproducir aqui.
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Fedra No

Estrofa Ni siquiera Hipolito.
Fedra No.

Estrofa ;Qué vas a hacer?
Fedra Lo olvidaré (p. 52).

Escena cuatro

Diélogo entre Fedra e Hipdlito. Es la escena fundamental de toda la obra, en la que
quedan perfectamente retratados los dos personajes principales, tanto por sus palabras
como por sus acciones. Transcurre en la misma habitacion de Hipdlito que la Escena
Uno, siempre desordenada y llena de porquerias, con el televisor funcionando sin
interrupcion. Hipolito estd jugando con un coche con mando a distancia, y no para de
comer golosinas, cuando aparece Fedra, cargada con los regalos para el cumpleafios del
principe, muchos dejados por sus subditos a las puertas del palacio. El tenor del didlogo

entre ambos puede percibirse, por ejemplo, con las palabras del comienzo:

Hipdlito ;Cuando echaste un polvo por ultima vez?

Fedra Ese no es el tipo de pregunta que debes hacerle a tu madrastra.

Hipélito O sea, que no fue con Teseo. No te vayas a pensar que no la moja él también.

Fedra Me gustaria que le llamaras padre.

Hipdlito Todo el mundo quiere una polla real, yo deberia saberlo.

Fedra ;Qué miras?

Hipdlito O un cofio real, si lo prefieres.

Fedra (No responde)

Hipélito Noticias. Otra violacion. Un nifio asesinado. Una guerra en alguna parte. Unos
cuantos miles de puestos de trabajo perdidos. Pero nada de eso importa, porque
hoy es un dia de cumpleafios real.

Fedra ;Por qué no sales a divertirte, como todo el mundo?

Hipoélito No me interesa (p. 53).

Hablan de todo, especialmente de sexo, que en Hipolito es frecuente con todo tipo de
gentes, con las que nunca disfruta y a las que luego desprecia. Fedra le declara que esta
enamorada, como lo hacia por primera vez en la tragedia de Séneca (Lopez, 1997;
Lopez, 2008) pero con la absoluta libertad, osadia y falta de frenos que ha ido
acumulando la protagonista a lo largo de los tiempos y las reescrituras (no olvidemos el
beso apasionado de la Fedra de D’ Annunzio, 1909; o las relaciones continuas que los
americanos hijastro y madrastra, Eben y Abbie, mantienen en el hogar familiar en The
Desire under the Elms de O’Neill, 1923...), Fedra acosa sexualmente a Hipdlito, y, en
realidd, acaba siendo violada, todo ello con absoluta indiferencia por parte de Hipdlito,

que sigue mirando la television: Kane lo concibe de este modo:

Fedra No sé qué hacer.
Hipolito Irte. Es lo unico que puedes hacer, obviamente.
Ambos se quedan mirando fijamente la television.
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Al rato, Fedra se acerca a Hipdlito.

El no la mira.

Ella le desabrocha los pantalones y le hace una felacion.

El mira en todo momento la pantalla y come sus golosinas.

Cuando estd a punto de correrse emite un sonido.

Fedra empieza a apartar la cabeza —él la sujeta y se corre en su boca sin apartar los ojos del
televisor.

Luego le suelta la cabeza.

Fedra se sienta y mira la television.

Largo silencio, roto unicamente por el crujir de la bolsa de golosinas de Hipolito.
Fedra llora.

Hipélito Ya estd. Se acabd el misterio (p. 56).

La escena continua todavia un buen tiempo, a pesar de que ya nada nuevo puede
ofrecer. El lector -en la imposibilidad de ser espectador- llega claramente a la
conclusion de que, en la eleccion del titulo, Phaedra’s Love, subyace un genitivo
objetivo: Kane podria haber optado perfectamente por Hyppolytus, que es el verdadero
protagonista, en el sentido etimoldgico del término, el tUnico que continuara
funcionando hasta el todavia lejano desenlace, pues Fedra no volvera ya a aparecer en
escena, tal como en Euripides vemos el final de su presencia en el v. 731, en una
tragedia que llega a 1466 versos de extension. Naturalmente, ese Hipolito que crea Kane
resulta totalmente ajeno a la palabra y al sentimiento del amor.

Escena cinco

Didlogo entre Hipolito y Estrofa, que acude a la habitacion del principe para
indicarle que debe esconderse, porque Fedra se ha ahoracado, dejando una nota en la
que lo acusa de haberla violado (recurso tomado de Euripides). Esta escena, de caracter
fundamentalmente informativo, también para hilar los acontecimientos que van a
producirse, envuelve mas aun a Hipolito en un halo de insensibilidad ante todo lo
ocurrido, completando su imagen de una auténtica piltrafa humana, en el seno de una
familia real corrupta en la que €l mismo ha tenido relaciones sexuales con Estrofa, que a
su vez las he tenido también con Teseo, el marido de su madre... No s¢€ hasta qué punto
este cumulo de afrentas a la moral tradicional podia interpretarse, en 1996, como
alusivo a la realidad de la familia real britdnica, segiin admiten muchos comentaristas,

desde luego partiendo de insinuaciones abiertas de la propia dramaturga.

Escena seis
Didlogo entre Hipodlito y un Cura, que lo visita en la celda en que se encuentra
encarcelado, debido a la acusacion de haber violado y provado el suicidio de Fedra. La

escena es una creacion absolutamente original de Sarah Kane, con la inclusion de este
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extrafio Cura, con el que el principe discute sobre el amor, la religion, la existencia de

Dios, la monarquia y la familia real:

Cura

La verdadera satisfaccion proviene del amor.

Hipélito ;Y cuando el amor muere? Suena el despertador y hay que levantarse, ;qué pasa
entonces?

Cura El amor no muere nunca. Evoluciona.

Hipélito Es usted peligroso.

Cura Se convierte en respeto. Consideracion. Has pensado en tu familia?

Hipélito ;Qué pasa con ella?

Cura No es una familia como las demas.

Hipolito No. Entre nosotros no existe ninguna relacion de parentesco.

Cura La realeza es una eleccion. Por ser mas privilegiado que la mayoria, también eres mas
culpalable. Dios...

Hipdlito Dios no existe. Ningun Dios. Existe.

Cura Quizés llegues a la conclusion de que si existe. Y entonces ;qué haras?

No hay arrepentimiento en la vida futura, tan s6lo en esta.

Cura ;Sabes cudl es el pecado imperdonable?

Hipdlito Por supuesto.

Cura Estas en peligro de cometerlo. No es inicamente tu alma la que esta en juego, es

el futuro de tu familia...

Hipdlito Ah.

Cura Tu pais.

Hipdlito ;Por qué siempre se me olvida esto?

Cura Tus indiscreciones sexuales no interesan a nadie. Pero la estabilidad de los principios
morales de la nacidn, si. Tu eres un guardian de esos principios.

Responderas ante Dios por el hundimiento del pais que ti y tu familia dirigis (p. 61).

Los razonamientos en pro y en contra de las creencias y la moral tradicional acaban
sin un vencedor: para que no quede duda sobre el nulo éxito de los planteamientos del
Cura, Hipdlito se baja los pantalone y, de forma inesperada, el Cura le practica una
felacion.

Parece obvio que toda esta escena viene a resultar como un afiadido, no muy
justificado objetivamente, en el conjunto del texto de Phaedra’s Love. Por eso, conviene
tener presente la afirmacion de Kane de que esta escena, es decir, el antecedente directo
de la misma, la habia escrito cuando pensaba hacer la reescritura encargada por el Gate
Theatre a partir de Baal de Bertold Brecht'”.

Escena siete

Es una escena de traspaso. Nos encontramos ante la pira funeraria de Fedra, Entra
Teseo, contempla el cadaver de su esposa, pone fuego a la pira, y pronuncia las Unicas

palabras de este acto: I’/ kill him.

"7 Cf. G. Saunders (2002: 73) (de la entrevista de Kane con Nils Tabert): “And besides, before I'd even
asked the Gate about doing Baal I’d already done some work on my version of it, and then the Gate said
no, so I had these scenes with Baal and various people. And when I looked at them again I thought
actually Hippolytus and Baal are the same character, so I can just use this material in Phaedra’s Love.
The scene with Hippolytus and the priest was originallywritten for Baal”.

1240



Escena ocho

Es la escena turbulenta, violenta y sangrienta del desenlace. Intervienen en ella, en
torno a una hoguera, una multitud, de la que forman parte al menos los sefialados
especificamente como “Multitud” en el reparto del comienzo, es decir, Hombre 1,
Mujer 1, Niflo, Mujer 2, Hombre 2, Policia 1, Policia 2. Se encuentran también alli
Teseo y Estrofa, ambos disfrazados. Aparecera, en fin, Hipdlito, conducido por dos
policias, de los que se escapa, para caer en manos de la multitud irritada.

El deseo de la multitud es vengarse del supuesto violador de Fedra, causa para todos
indudable de su suicidio, e incluso de cualquier individuo que tenga que ver con la casa
real. Disfrazado, Teseo instiga a la venganza, y entrega al propio Hipolito para que sea
castigado. Hombre 1 lo estrangula y Mujer lo patea, sin acabar con su vida por
completo. Estrofa, disfrazada, grita que no lo maten; Teseo, sin conocerla, se apodera de
ella y la viola, y después la degiiella. Hombre 1 baja los pantalones a Hipodlito y Mujer 2
le corta los genitales, los tira al fuego, y los nifios se divierten tirandoselos entre ellos.
Teseo raja el esternén de Hipolito y arroja sus entrafias al fuego. Teseo acaba
reconociendo el cadaver de Estrofa, y se corta la garganta:

Los tres cuerpos yacen totalmente quietos.
Finalmente, Hipdlito abre los ojos y mira al cielo.
Hipdlito Buitres.

(Esboza una sonrisa forzada).

Si hubieran podido existir momentos como ¢ste.

(Muere).
Un buitre desciende y empieza a comer su cuerpo (p. 65).

Sobre la manera de reproducir en escena cada uno de los detalles puntualmente
sefialados por Kane, mi conocimiento de las técnicas teatrales me sugiere que son todos
ellos posibles, pero mi imaginacion alcanza dificilmente a verlos hechos realidad. Sin
embargo, como pronto veremos, en el estreno de Phaedra’s Love, dirigido por la
dramaturga, a la multitud minima exigida en el reparto y en la accién acababan
sumandose personas procedentes del publico. Una magnifica conocedora e interprete
del teatro clasico gracolatino y del modeno, Margherita Rubino, recuerda el sangriento y
crispante relato del destrozo brutal del cuerpo de Hipodlito en la Fedra de Séneca, y
comenta: “Chi inorridisce di fronte all’ultima scena del dramma della Kane non ha mai
letto Seneca o gli elisabethiani” (Rubino, 2008: 108); es una consideracién muy sagaz,
que estimo que conviene tener presente, sobre todo antes de lanzarse a un

enjuiciamiento precipitado sobre la escena final de la reescritura de Sarah Kane.
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4. REPRESENTACION DE PHAEDRA’S LOVE

Phaedra’s Love se estren6 en el Gate Theatre de Londres, el 15 de mayo de 1996.
Por fortuna, poseemos una informacién muy rica y variada sobre el acontecimiento.
Sabemos, por ejemplo, que tenia una duracion de 70 minutos, sin pausa entre las
escenas. Conocemos los nombres de los actores, que se perpetuan, segun una costumbre
que me parece muy digna de aplauso, al comienzo de la edicion candnica
(p. 64), donde se ofrece el dato interesante de que un mismo actor, un cierto Andrew
Maud, desempefiaba los papeles de Médico, Cura y Teseo, es decir, tres caracteres. La
escenografia era de Vian Curtis, y, lo que me interesa especialmente, la direccidon corrid
a cargo de la propia Sarah Kane.

Veamos de qué manera nos cuenta el solemne estreno un espectador de excepcion, el
gran estudioso de Kane Aleks Sierz:

La escenografia, disefiada por Vian Curtis, ocupaba la totalidad de este pequefiito teatro.,
dejando al publico colgado en bancos en el centro y en las esquinas de la habitacién. La
atmosfera era torrida, claustrofobica. Con la accidon ocurriendo todo alrededor, uno sentia la
sensacion de estar fisgoneando a la puerta de una familia con problemas. Mientras Hipdlito se
revolcaba al final del decorado, jugando con su coche teledirigido, Fedra pasaba rozando a los
miembros del publico segun se acercaba a él. Cuando hablaba con su hija Estrofa, era como
estar oyendo los chismes del “Caso Camilla”. Pero lo mas dramatico de todo fue al final de la
obra, cuando una multitud enfurecida se levant6 de entre el publico y atacaba a Hipdlito. Estar
en medio de la accién te hacia sentirte complice del horror, incluso si la escena de la

castracion resultaba risible —cuando los genitales de Hipdlito fueron lanzados a lo largo del
teatro, alguna gente sonreia. (Sierz, 2001: 108)

Ya he insistido en el dato significativo de que el estreno de Phaedra’s Love fue
dirigido por su autora. También con relacidon a este importante aspecto conocemos las
razones que la movian, gracias a la tantas veces recordada entrevista con Nils Tabert:

Lo que yo sentia fuertemente sobre esto era que en muchos de las representaciones de Blasted a
veces estaba mirando la escena y no veia exactamente las imagenes que yo habia escrito. Y por

ello pensé que si dirigia yo misma Phaedra’s Love, no habria a quien censurar. Si la imagen no
se produce es mi propia falta y yo descubro cuan dificil es esto (Saunders, 2002: 71).

5. LA ESCENA UNO DE PHAEDRA’S LOVE

Esta es la Escena Uno de El amor de Fedra, tal como podemos leerla en la

traduccion puntual, exacta, ad pedem litterae, de Antonio Fernandez Lera (Kane, 2002:
49):
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Escena uno

Un palacio real

Hipdlito esta sentado en una habitacion en penumbra, viendo la television. Estd sentado en un
sofa rodeado de juguetes electronicos caros, bolsas vacias de patatas fritas y golosinas y un
puitado de calcetines y calzoncillos usados.

Esta comiendo una hamburguesa, con la mirada fija en el parpadeo luminoso
de una pelicula de Hollywood.

Se sorbe la nariz.

Siente que va a estornudar y se frota la nariz para detener el estornudo.

Le sigue molestando.

Busca por la habitacion y agarra un calcetin. Lo examina detenidamente y
luego se suena la nariz con él.

Vuelve a tirar el calcetin al suelo y se sigue comiendo la hamburguesa.

La pelicula se vuelve especialmente violenta.

Hipdlito mira imperturbable.

Coge otro calcetin, lo examina y lo desecha.

Coge otro, lo examina y decide que vale.

Introduce su pene en el calcetin y se masturba hasta correrse, sin la mds
minima sefial de placer.

Retira el calcetin y lo tira al suelo.

Empieza otra hamburguesa.

Comienza el texto de Kane presentando antes que nada al protagonista de su obra,
Hipdlito, lo que implica una curiosa coincidencia con el comienzo de la Fedra de
Séneca, que lo hace con una monodia de nada menos que 84 versos anapésticos R.
Carande (1994: 47-72), en los que el principe nos lleva, una madrugada, a los bosques
proximos al palacio de Atenas, donde anima a sus compafieros a dispersarse en
entusiastas escenas de caceria, para acabar invocando a Diana, al modo que, sin tanta
extension de pormenores, el Hipdlito euripideo invocaba a Artemisa en el Prologo de la
tragedia griega (v. 70 ss.). Suelen sefialar los comentarios que este comienzo, con una
monodia lirica, resulta excepcional en una tragedia, y queda al margen de la accion. Sin
embargo, prescindiendo de la belleza del cuadro lirico que pone ante nuestros 0jos,
resulta clara su utilizadad para proporcionarnos un adecuado y bastante completo retrato
de Hipdlito, un joven lleno de energia, feliz con sus compaifieros en su entusiasmo por la
naturaleza y por la caza, sin otra preocupacién. Falta que nos diga que es un joven muy
hermoso, cosa que hard mas adelante Séneca de forma insistente, y que no se siente
atraido por las fuerzas del sexo. Tenemos, pues, como resultado de una descripcion de
escenas de caza, el conocimiento, ya desde el pirncipio, del modo de ser y de
comportarse de un protagonista, que hard que no nos resulte sorprendente su
comportamiento cuando deba enfrentarse al acoso amoroso de Fedra, la esposa de su
padre.

Funcion del todo semejante, y con procedimientos diferentes, pero paralelos, es que

la encomienda Sarah Kane a la Escena Uno de Feadra’s Love. También en este caso la
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forma es extraordinaria, pues no se utiliza para nada la palabra, cuando lo normal en el
teatro de nuestra dramaturga es el valor fundamental de la palabra hablada cono signo
dramatico esencial. Si un monologo lirico bastaba a Séneca para dar las claves
esenciales de su personaje, en Kane es la presentaciéon del mismo, en una escena
magistralmente construida, para presentarnoslo como un joves repulsivo, sucio, rodeado
de suciedad que no le preocupa, con acciones inadecuadas que le son indiferentes (se
suena con un calcetin usado), con una glotoneria que no le sacia, con un pasatiempo
inconveniente que no lo divierte (television violenta constante), con una sexualidad
automatica (“sin la mas minima sefial de placer”). Séneca no nos anticipaba la belleza
del principe, tampoco Kane nos lo dice aqui, pero en el Acto Cuatro el propio Hipdlito
nos reconoce las consecuencias fisicas de esta vida que lleva: “Estoy gordo. Estoy
asqueroso. Deprimente”. Con solo ponerlo a comer hamburguesas, mirar la television,
masturbarse, en una habitacion de palacio que parece una cuadra, Sarah Kane nos ha
definido perfectamente su visién de su Hipolito particular. Nada de lo que vayamos
viendo en su comportamiento y en sus pareceres va a contradecir esta primera
impresion, tan rapida y contundentemente lograda.

La obra se titula E/ amor de Fedra. Hubiera podido titularse La sexualidad de
Hipdlito, pues se trata del aspecto omnipresente a lo largo de todo su desarrollo, al igual
que en buena parte de las cinco obras teatrales de la dramaturga inglesa. Pero, en el caso
de esta obra, donde la palabra /ove se cuela en el titulo, como dice Martinez Luciano,
“Percibimos ... una vision bastante irdnica sobre el amor por parte de Sarah Kane,
vision que también aparecerd, por cierto, en el resto de sus obras y que nos permitiria
concluir que no hay en toda su obra ningtn atisbo de amor en el sentido mas cotidiano

del término” (Martinez Luciano, 2004: 380).
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