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Berta Bojetu Boeta (1946-1997) ¢ una scrittrice relativamente poco conosciuta al di
fuori della Slovenia. Sia I’inizio che la fine della sua vita sono segnati, benché in modo
indiretto, dalla guerra, ed ¢ ipotizzabile che questo fatto autobiografico si rifletta nella
sua opera. L’autrice nasce, infatti, in un periodo che risente fortemente delle
conseguenze della seconda guerra mondiale. Sua madre, la cui famiglia proviene dai
territori cechi o slovacchi, e suo padre, un ebreo barcellonese rifugiatosi in Slovenia
dopo la fine della guerra civile spagnola, si incontrano mentre combattono nella
Resistenza slovena (Kodri¢, 2005: 39). Gli ultimi anni della vita di Berta Bojetu
coincidono, invece, con 1’inizio delle ostilita nei Balcani. Benché non ne venga colpita
in modo diretto, si tratta di una realta vicina all’autrice sia dal punto di vista geografico
che da quello umano, dal momento che provoca sofferenze nelle comunita con le quali
lei aveva stabilito dei contatti.

La vita professionale della Bojetu ¢ caratterizzata da cambiamenti: dopo essersi
formata come insegnante e dopo aver lavorato per vari anni a scuola, la scrittrice si
laurea all’Accademia d’Arte Drammatica di Lubiana. In seguito, lavora per quindici
anni come attrice al Teatro delle Marionette della stessa citta. Nell’ambito del suo
lavoro, viaggia sia all’estero che nelle repubbliche dell’ex Jugoslavia dove stringe
amicizie, tra I’altro, a Sarajevo e a Mostar, citta che sarebbero diventate teatri di guerra.
Qualche anno prima della sua morte, la scrittrice reagisce allo scoppio del conflitto in
Croazia e in Bosnia-Erzegovina, le cui vittime saranno numerose anche fra le donne,
organizzando un concerto umanitario (Kodri¢, 2005: 39-40).

Il presente contributo si propone di analizzare 1 due romanzi di Berta Bojetu: Filio
non ¢ a casa (Filio ni doma) e La casa degli uccelli (Pticja hisa), pubblicati nel 1990 e
nel 1995 rispettivamente. Mentre la genesi del primo romanzo risale al 1988, il secondo
¢ scritto a Gerusalemme, dove 1’autrice vive fra gli anni 1992 e 1993, e viene steso
esclusivamente di notte (Kodri¢, 2005: 41). Nel 1996, La casa degli uccelli vince un
prestigioso premio letterario sloveno, “Kresnik™, conferito annualmente alla migliore
opera narrativa. Il testo puo essere letto come la continuazione del primo romanzo, dal
momento che i1 personaggi vi rimangono, in parte, gli stessi; vengono ripresi anche

alcuni dei luoghi della storia.
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Morta nel 1997 in seguito ad una grave malattia, 1’autrice viene sepolta nella parte
ebraica del cimitero di Lubiana. In occasione di un convegno postumo dedicato alla sua
opera, sua figlia Apolonija, in un testo intitolato “Lettera a mia mamma”, le dedica
queste parole: “Scrivevi in una maniera impareggiabile. Scrivevi in una maniera
fantastica. Cosi dicono. Fa male che lo dicano ai tuoi figli e non a Te” (Bojetu, 2005:
21).

Come ¢ stato accennato sopra, ¢ ipotizzabile che dal contatto indiretto della scrittrice
con la guerra scaturiscano alcune fra le tematiche centrali dei suoi due romanzi: nello
specifico, la violenza, I’esilio e la repressione. Si tratta di distopie che hanno per
protagoniste donne vittime della violenza. In entrambi 1 testi la violenza pervade, infatti,
I’intera societa e comporta la distruzione di nuclei famigliari e degli stessi rapporti
umani. Benché ne soffrano anche gli uomini, le sue vittime privilegiate sono le donne
che vengono sfruttate ed emarginate in luoghi distanti e isolati quali I’isola, la
montagna, la prigione o la casa chiusa.

Filio non ¢ a casa ¢ diviso in tre parti, ognuna con un protagonista € un narratore
diversi. Filio ¢ il nome della giovane donna protagonista della prima parte del romanzo,
che racconta la propria storia in prima persona. Anche la seconda parte ha per
protagonista una donna, la nonna di Filio, con la quale si identifica la voce narrante.
Nella terza parte, il cui protagonista ¢ Uri, un amico e amante di Filio, il tipo del
narratore diventa estremamente complesso, dal momento che si muove fra la prima, la
seconda e la terza persona.

Nell’incipit del romanzo Filio viene presentata come un’artista che dipinge
esclusivamente immagini di donne-uccelli, un motivo che scaturisce da una sua visione
della propria madre che si trasforma in un uccello e spicca il volo dal davanzale della
finestra. Filio ritorna all’isola dove € nata e cresciuta, nell’intento di assistere la nonna
agonizzante, ma forse anche per poter finalmente far fronte a traumi irrisolti del proprio
passato: “Un mese dopo ho messo piede sulla riva della mia isola natia” (Bojetu, 2004:
9). La seconda parte del romanzo ¢ narrata dalla nonna di Filio, Helena Brass che, dopo
essere rimasta vedova, salpa dalla citta dove aveva vissuto, assieme a sua figlia e ad un
bambino, Uri. Dopo il naufragio della nave sulla quale viaggiano, i tre approdano su
un’isola lontana dalla loro rotta i1 cui abitanti vivono in due luoghi separati: mentre la

citta di sopra ¢ riservata alle donne, alla citta di sotto possono accedere soltanto gli

' Testo originale: “Pisala si neponovljivo. Pisala si fantasti¢no. Pravijo tako. Boli, ker to govorijo tvojim
otrokom, ne Tebi”. Tutte le traduzioni da testi sloveni sono ad opera di Irena Prosenc.

1248



uomini (Bojetu, 2004: 44). Gli uomini trascorrono le notti con donne ogni volta diverse
secondo uno schema prestabilito, mentre le donne subiscono la violenza degli stupri
progettati. Dal momento che le vite degli uni e delle altre rimangono rigorosamente
separate, ¢ negata loro ogni possibilita di instaurare rapporti basati su affetto o di
fondare una famiglia. In piu, le donne soffrono abusi da parte delle altre donne e
vengono sottoposte ad aborti forzati, visto che vengono lasciati in vita solo bambini in
qualche modo disabili come Filio che ha, infatti, una piccola gobba. Gli isolani vivono
come degli schiavi di un regime lontano situato sulla terraferma.

Il racconto di Helena rivela ’origine delle immagini di donne-uccelli dipinte dalla
nipote artista: la madre di Filio ¢ stata, infatti, uccisa da un amante sotto gli occhi della
figlia. Dopo essere stata sottoposta allo stesso sistema, quest’ultima fugge dall’isola e si
rifugia sulla terraferma. Sebbene riesca, in tal modo, a sottrarsi alla violenza diretta, la
sua esistenza continua a svolgersi ai margini della societd. Le viene concessa una
maggiore liberta, soprattutto creativa, ma si tratta pur sempre di una concessione € non
di un diritto che le spetti automaticamente. Ne La casa degli uccelli, infatti, la
terraferma diventera per Filio un luogo di disagio. Il romanzo si apre con una
narrazione, in seconda persona, di una Filio traumatizzata che dipinge quadri riempiti di
figure di uccelli e cerca di suicidarsi. In seguito ad un breve imprigionamento, incontra
Uri e la sua amica Kalina che ¢ autrice di un romanzo autobiografico. La lettura, da
parte di Filio, del racconto di Kalina da I’avvio ad una mise en abyme incentrata sulle
donne vittime della violenza.

Il testo scritto da Kalina racconta come la giovane donna, originaria di un’isolata
comunita montana, venga portata in citta. Assieme ad altre donne viene segregata e
costretta a prostituirsi in una casa chiusa riservata ai soldati. La violenza perpetrata sulle
donne si effettua su un vago sfondo di guerra che sembra gia finita. Per questo motivo,
il testo puo essere associato alla guerra nei Balcani. Se ¢ vero che la sua genesi precede
lo scoppio vero e proprio delle ostilita, ¢ innegabile che il romanzo sia stato ideato in un
clima di dissensi e crescenti movimenti nazionalistici che preparavano il terreno alle
ostilita imminenti.

Dopo aver sofferto umiliazioni e malattie, Kalina torna al suo villaggio d’origine,
dove viene esclusa e isolata dagli abitanti che, in segno di emarginazione, le tagliano i

capelli:

Kalina non poté crederci; fu come una notte insonne, come mere immagini che minacciano, ti
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fiaccano e, infine, ti abbattono finché non rimani steso con gli occhi arrossati, cercando invano
la salvezza del sonno. [...] Guardo i capelli che, nel primo buio pomeridiano, assomigliavano
alla segale che d’estate cresceva dietro le case; guardo le persone e sperd che non le facessero
qualcosa di pit grave (Bojetu, 1995: 184).

La repressione nei confronti di Kalina continua quando la donna partorisce dopo
essere rimasta incinta di un forestiero: il neonato le viene tolto e sostituito da un bimbo
piu debole, nell’intento di assicurare la sopravvivenza dei bambini concepiti nel
villaggio. Ritornata, infine, in citta, la donna vi si ritaglia, assieme ad Uri, uno spazio

dove vivere serena, mentre Filio finisce per abbandonare la citta:

Attraverso la nebbia il treno si avvid verso le montagne. Vedevi I’incertezza di questo viaggio,
sentivi la forza distruttiva che ti minacciava dal fondo di te stessa, ma sentivi anche la
possibilita di lasciare tutto quanto li, sul luogo, e di tracciare un nuovo percorso, evitare il
dolore che stava invecchiando e mettere una fine all’inquietudine. [...] Rivolgesti lo sguardo
verso il mare, verso il piccolo porto e le barche che dondolavano laggiu, sotto di voi. Qualcosa
era sospeso sopra le case, qualcosa che ti aveva lasciato, che era scivolato via da te, sotto le
montagne dove viaggiavi. Da tanti anni le montagne s’innalzavano sopra la citta e invitavano
ad andare via, avanti; non 1’avevate notato né tu né gli altri, ma ora la citta era ai tuoi piedi,
lontana, ¢ vedevi la sostanza viscida, la vedevi tutta. Era distante. Sul treno ti sentisti sollevata
e alleggerita, riprendesti respiro e riconoscesti il veleno che, nel passato, vi aveva corrosi ora
dopo ora, allentando la morsa per poi riprendere (Bojetu, 1995: 275-276)°.

Nei due testi gli atti di violenza sono istituzionalizzati da un distante regime
totalitario; ne La casa degli uccelli, essi appaiono come le propaggini di una guerra gia
finita. In piu, la violenza sulle donne e la loro emarginazione vengono perpetrate
all’interno della comunita, nello sforzo di sopravvivere alla repressione del regime. Le
donne non sono le uniche vittime della violenza, dal momento che questa pervade
I’intera societa nella quale sia le donne che gli uomini vengono privati della loro
umanita. In piu, la repressione viene perpetrata anche dalle stesse donne (Cuzuioc-
Weiss, 2005: 52): sono le donne a costringere le isolane ad abortire, sono loro a
massacrare Kalina di botte nella casa chiusa, ¢ una donna a tagliarle i capelli al suo

ritorno al villaggio. Pertanto, le immagini di donne-uccelli dipinte da Filio sono il

? Testo originale: “Kalina ni verjela; bilo je kot no¢ brez sna, samo slike, ki grozijo, te iz&rpajo in konéno
potol¢ejo, da oblezi§ rdecih o¢i in zre§ za spancem, ki bi te reSil. [...] Pogledala je lase, ki so v
popoldanskem prvem mraku spominjali na poletno rz za hiSami, zrla v ljudi in si zelela, da bi ji ne storili
ni¢ hujsega.”

3 Testo originale: “Vlak je skozi meglo potegnil proti hribom. Videla si nejasnost te poti, zaznala mo¢
unicenja, ki ti je pretila iz tvojega dna, a Cutila si tudi moznost, da pusti§ vse skupaj, kjer je, in narises
novo pot, se izogne§ boleCini, ki se je starala, in ustavi§ nemir. [...] Ozrla si se proti morju, v droben
pristan in v barke, ki so se zibale pod vami v dolini. Nekaj je viselo nad hisSami, nekaj, kar te je zapustilo,
spolzelo s tebe pod hribi, kjer si se vozila. Toliko let so se vzpenjali stran od mesta in vabili stran, naprej;
nisi opazila, pa tudi drugi ne, toda zdaj je bilo mesto pod teboj, dale¢ in videla si sluz, videla si jo
povsem. Bilo je stran. Oddahnila si se, dozivela olajsanje, zadihala v vlaku in prepoznala strup, ki se je v
preteklem zajedal v vas iz ure v uro, popuscal in se vracal.”
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“simbolo dell’oppressione e della freddezza emotiva delle donne” (Zupan Sosic, 2006:
226). Nonostante la violenza subita, le protagoniste reagiscono al progetto della
distruzione della loro individualita con una grande vitalita, acquisendo una maggiore
liberta soprattutto creativa, e riescono cosi a mantenere viva la loro umanita. Quando, in
Filio non é a casa, Helena Brass muore, la nipote rifiuta risolutamente la regola
dell’isola secondo la quale le morte vengono sepolte, senza nessuna cerimonia,
dall’addetta al cimitero. Accompagnata dall’amica Lana e da due altre donne, Filio
porta la bara al cimitero: “mi rendevo conto che formavamo un corteo triste. Sole,
stranamente abbandonate, molte volte accarezzate da queste mani che ora stavamo
riportando nella bara” (Bojetu, 2004: 37)*. Dopo la sepoltura, perd, il piccolo drappello
non rimane solo: nonostante 1 rigidi divieti che riguardano il controllo dell’inizio e della
fine della vita umana, entrano nel cimitero numerose altre donne: “Stavamo li e niente
poteva scacciarci, forse potevamo ancora essere sfiorate, ma mai piu costrette a fare
qualsiasi cosa, nessuna di noi. Mi avvicinai a Lana e la baciai sulla guancia. Poi
andammo insieme dalla prima all’ultima donna e io le baciai tutte. Accettarono
I’eucaristia dell’essere umano, ringraziarono in silenzio e se ne andarono, I’'una dopo
Ialtra” (Bojetu, 2004: 38)°. Le donne emarginate, oppresse e traumatizzate riescono
cosi ad operare dei cambiamenti nello stesso seno della societa che le aveva penalizzate,
e ad instaurarvi solidarieta con le altre donne, solidarieta che si oppone in modo diretto

alla violenza e apre la strada verso rapporti pit umani.
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