TIDCANO CANDIEIAS.
L TIRANO COMO VAMPIRO (%)

Por

BERNARDO SANCHEZ

IGFRID Krakauer, en su citadisimo vademécum so-

bre el cine expresionista alemén, De Caligari a Hit-

ler (1947), deducia el siniestro troquel caligarista y de
su Kabinett (Wiene, 1919) un capitulo titulado Procesion de
tiranos, en el cual, a la cabeza de un cortejo compuesto por
criaturas como Vanina (Mayer, 1922), Mabuse (Lang, 1922)
y El hombre de las figuras de cera (Leni, 1924), se encontraba
Nosferatu, el vampiro (Murnau, 1922), una rata de crdneo pru-
siano que malvivia desecada en el quicio de las tinieblas con
un gaban entallado: el paradigma del reinado de las sombras.
Soélo cuatro anos mas tarde, en 1926, alumbraba Valle-Inclan
su Tirano Santos Banderas, tirano, éste, de tierra caliente, in-
cubado en una banda de calor y de color opuesta a la sinfonia
de grises en cuya gélida penumbra -fria rafaga del juicio final la
llam¢ Béla Balazs- se escurria aquel 1émur centroeuropeo, pero
al igual que ¢l caracterizado, a pie de texto, con «olisca de rata
fisgona», con una «calavera comica». Esta concepcion coinci-
dente del modelo de homunculo, perfilada, sin embargo, desde
las antipodas de su geografia folclorica, vendria a ratificar el

(*) El Texto Iluminado: en torno a la Generacion del 98, Cultural Rioja — Ibercaja,
Zaragoza, 1998, pp. 17-18.
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«Descubrimiento autonomo del expresionismo» —en palabras
de A. Sastre— por parte del manco de Villanueva de Arosa.

Valle, cocido por la temperatura del México insurgente que
conociera en viaje oficial y a partir de modelos del pais facil-
mente reconocibles —también podriamos jugar hoy a atribuir
los tics del Tirano de la pelicula de Garcia Sanchez—, remedé
un figurdn de alma escudlida y reseca pero de ademanes san-
grientos que vino a invocar fatalmente el sino politico de la
ardiente Sudamérica, de una manera yo diria que sinérgica, a
como los fantasmas de Weimar prefirieron el sétano de su Re-
publica. La deshumanizacion de los tipos, una de las marcas
del esperpento —definitivamente una variable del expresionis-
mo europeo coetaneo— produjo la momificacion del personaje,
poniendo asi de relieve el drama atavico de todo Tirano, ya
fijado inocogréﬁcamente desde el Nosferatu y consistente en
la tragedia sanguinea del Vamplro amphﬁcada en ocasiones,
hasta el formato del melodrama épico o la 6pera. A ninguna de
estas dimensiones es ajena la orquestacion a tutti de Valle —lin-
giifstica y dramaturgicamente— en su bronca Sonata sobre el
fantoche Banderas. Entre las puestas en escena que recrean los
estigmas de dicha tragedia me parece pertinente recordar ahora
las dos de Coppola, El Padrino 11l (1992) y Dracula (1993),
no tanto porque la segunda mantenga una fidelidad plastica —
arcaizante— al patron de Murnau y a la escenografia wagne-
riana, como porque en el epilogo de la saga italo-americana el
patriarca Corleone, tirano dindstico, encarna mejor que ningin
otro vampiro los trasuntos domésticos del drama de la sangre:
su filiacion, su transfusion, su limpieza. Y porque en la secuen-
cia agonica de la escalinata de la dpera cuando el pater fami-
lias, convertido en un plano congelado, ve derramarse la unica
sangre capaz de vivificarle, la de su hija, proyecto también —
quiza se deba a «la dorada simetria de espejos» que vampiriza
la novela de Valle- al Santos Banderas de Garcia Sédnchez en
su ultima estancia: al pie de la cama donde se desangra su hija,
esperando ser aniquilado por el alborear revolucionario, como
un vampiro tirano. Acuérdense del Nosferatu pulvenzado por el
palido amanecer de Bremen.

Me pareci6 advertir en la composicion que del dictador hace
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Gian Maria Volont¢ —supongo que guiada por los autores de la
pelicula— una complicidad con el arquetipo expresionista, in-
cluso concretamente —son espectros de espectador— con el pre-
cedente fundacional: el figurin de Max Schreck, intérprete del
primer Nosferatu. No tendria por qué ser el unico fantasma. Ese
tirano de «calavera con antiparras negros» imaginado por el es-
critor queda transcrito en pantalla como un espécimen de Hamm,
el supremo ser tiranico en torno al cual giraba el Final de partida
de Beckett (1957), autor asociado frecuentemente aValle-Inclan
por sus poéticas comunicantes. En la interpretacion —en sentido
global— de Volonté se resume el precipitado de la pelicula y yo
la considero acertada en lo fundamental: en la caracterizacion
del vampiro como ser/no ser vaciado de sangre y de ternura y en
consecuencia tumefacto y tieso. Asi lo debio ver Valle, ya que el
narrador describe a Santos Banderas como «una mascara verde
indiana» e igualmente lo han identificado posteriores lectores
mezclados con la critica: Umbral (1968) lo tach6 de personaje
marcado por un «puritanismo cuaquero y sequizo», de «hombre
acaretado» reseco por la pasion politica e inmovilizado por los
«traumas remotos»; o, lo que es lo mismo, un «Mufieco de palo,
momia indiana» seglin Sperati Pifiero (1968).

Alrededor de este monstruo fotéfobo, de este zombie politi-
castro que deambula con el alma amortajada en su terno, mero-
dean, en compartimentos estancos, tiranuelos vicarios y vam-
piros sicarios que componen una bien engrasada Danza de la
muerte. El principal logro de esta version cinematografica de lo
que en principio era una epopeya verbal radica, en mi opinion,
—ademas de en aspectos inmediatos como la solvencia de su pro-
duccion y la fotografia en Panavision de Fernando Arribas—, en
haberse cefiido a la morfologia del 7irano —una etologia, en el
fondo— para estilizar a partir de ¢l una narracion aventuresca,
popular y de género, con limitaciones pero sin menoscabo de la
parébola politica ni, sobre todo, de Valle, cuyo texto se oye bien
escardado y distribuido por Rafael Azcona y José Luis Garcia
Sanchez. A buen seguro que don Ramoén habria suscrito ese pla-
no abrupto y final de la pelicula en el que se muestra a su Tirano
abatido sobre la balaustrada del palacio de gobierno como un
titere de cachiporra.
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