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TIRANO BANDERAS.
EL TIRANO COMO VAMPIRO (*)

Por

BERNARDO SÁNCHEZ

SIGFRID Krakauer, en su citadísimo vademécum so-
bre el cine expresionista ale mán, De Caligari a Hit-
ler (1947), deducía el siniestro troquel caligarista y de 

su Kabinett (Wiene, 1919) un capítulo titulado Procesión de 
tiranos, en el cual, a la cabeza de un cortejo compuesto por 
criaturas como Vanina (Mayer, 1922), Mabuse (Lang, 1922) 
y El hombre de las fi guras de cera (Leni, 1924), se encontraba 
Nosferatu, el vampiro (Murnau, 1922), una rata de crá neo pru-
siano que malvivía desecada en el quicio de las tinieblas con 
un gabán entallado: el paradigma del reinado de las sombras. 
Sólo cuatro años más tarde, en 1926, alumbraba Valle-Inclán 
su Tirano Santos Banderas, tirano, éste, de tierra caliente, in-
cubado en una banda de calor y de color opuesta a la sinfonía 
de grises en cuya gélida penumbra -fría ráfaga del juicio fi nal la 
llamó Béla Balázs- se escurría aquel lémur centroeuropeo, pero 
al igual que él caracterizado, a pie de texto, con «olisca de rata 
fi sgona», con una «calave ra cómica». Esta concepción coinci-
dente del modelo de homúnculo, perfi lada, sin embargo, desde 
las antípodas de su geografía folclórica, vendría a ratifi  car el 
 (*) El Texto Iluminado: en torno a la Generación del 98, Cultural Rioja – Ibercaja, 

Zaragoza, 1998, pp. 17-18.
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«Descubrimiento autónomo del expresionismo» –en palabras 
de A. Sastre– por parte del manco de Villanueva de Arosa.

Valle, cocido por la temperatura del México insurgente que 
conociera en viaje ofi cial y a partir de modelos del país fácil-
mente reconocibles –también podría mos jugar hoy a atribuir 
los tics del Tirano de la película de García Sánchez–, remedó 
un fi gurón de alma escuálida y reseca pero de ademanes san-
grientos que vino a invocar fatalmente el sino político de la 
ardiente Sudamérica, de una manera yo diría que sinérgica, a 
como los fantasmas de Weimar prefi rie ron el sótano de su Re-
pública. La deshumanización de los tipos, una de las marcas 
del esperpento –defi nitivamente una variable del expresionis-
mo euro peo coetáneo– produjo la momifi cación del personaje, 
poniendo así de relie ve el drama atávico de todo Tirano, ya 
fi jado inocográfi camente desde el Nosferatu y consistente en 
la tragedia sanguínea del vampiro; amplifi cada, en ocasiones, 
hasta el formato del melodrama épico o la ópera. A ninguna de 
estas dimensiones es ajena la orquestación a tutti de Valle –lin-
güística y dra matúrgicamente– en su bronca Sonata sobre el 
fantoche Banderas. Entre las puestas en escena que recrean los 
estigmas de dicha tragedia me parece per tinente recordar ahora 
las dos de Coppola, El Padrino III (1992) y Drácula (1993), 
no tanto porque la segunda mantenga una fi delidad plástica –
arcai zante– al patrón de Murnau y a la escenografía wagne-
riana, como porque en el epílogo de la saga italo-americana el 
patriarca Corleone, tirano dinástico, encarna mejor que ningún 
otro vampiro los trasuntos domésticos del drama de la sangre: 
su fi liación, su transfusión, su limpieza. Y porque en la secuen-
cia agónica de la escalinata de la ópera cuando el pater fami-
lias, convertido en un plano congelado, ve derramarse la única 
sangre capaz de vivifi carle, la de su hija, proyecto también –
quizá se deba a «la dorada simetría de espejos» que vampiriza 
la novela de Valle- al Santos Banderas de García Sánchez en 
su última estancia: al pie de la cama donde se desangra su hija, 
esperando ser aniquilado por el alborear revolucionario, como 
un vampiro tirano. Acuér dense del Nosferatu pulverizado por el 
pálido amanecer de Bremen.

Me pareció advertir en la composición que del dictador hace 
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Gian Maria Volonté –supongo que guiada por los autores de la 
película– una complicidad con el arquetipo expresionista, in-
cluso concretamente –son espectros de espec tador– con el pre-
cedente fundacional: el fi gurín de Max Schreck, intérprete del 
primer Nosferatu. No tendría por qué ser el único fantasma. Ese 
tirano de «calavera con antiparras negros» imaginado por el es-
critor queda transcrito en pantalla como un espécimen de Hamm, 
el supremo ser tiránico en torno al cual giraba el Final de partida 
de Beckett (1957), autor asociado frecuentemente aValle-Inclán 
por sus poéticas comunicantes. En la interpretación –en sentido 
glo bal– de Volonté se resume el precipitado de la película y yo 
la considero acer tada en lo fundamental: en la caracterización 
del vampiro como ser/no ser vaciado de sangre y de ternura y en 
consecuencia tumefacto y tieso. Así lo debió ver Valle, ya que el 
narrador describe a Santos Banderas como «una máscara verde 
indiana» e igualmente lo han identifi cado posteriores lectores 
mezclados con la crítica: Umbral (1968) lo tachó de personaje 
marcado por un «puritanismo cuáquero y sequizo», de «hombre 
acaretado» reseco por la pasión política e inmovilizado por los 
«traumas remotos»; o, lo que es lo mismo, un «Muñeco de palo, 
momia indiana» según Sperati Piñero (1968).

Alrededor de este monstruo fotófobo, de este zombie politi-
castro que deam bula con el alma amortajada en su terno, mero-
dean, en compartimentos estan cos, tiranuelos vicarios y vam-
piros sicarios que componen una bien engrasada Danza de la 
muerte. El principal logro de esta versión cinematográfi ca de lo 
que en principio era una epopeya verbal radica, en mi opinión, 
–además de en aspectos inmediatos como la solvencia de su pro-
ducción y la fotografía en Panavisión de Fernando Arribas–, en 
haberse ceñido a la morfología del Tirano –una etología, en el 
fondo– para estilizar a partir de él una narración aventuresca, 
popular y de género, con limitaciones pero sin menoscabo de la 
parábola política ni, sobre todo, de Valle, cuyo texto se oye bien 
escardado y distribuido por Rafael Azcona y José Luis García 
Sánchez. A buen seguro que don Ramón habría suscrito ese pla-
no abrupto y fi nal de la película en el que se muestra a su Tirano 
abatido sobre la balaustrada del palacio de gobierno como un 
títere de cachiporra.






