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Joyce Lussu, intellettuale poliedrica ed eccentrica, ha segnato in modo indelebile lo
scenario culturale del secondo Novecento (non solo) italiano. Nata nel 1912 come Joyce
Salvadori, scelse di adottare il nome del compagno di vita, Emilio Lussu, a cui fu legata
da un’intensa partecipazione alla lotta politica e dall’impegno civile, dapprima
nell’ambito della Resistenza di cui fu una delle protagoniste, poi nel panorama dei
movimenti di liberazione dei paesi del Terzo Mondo e dei popoli sottosviluppati.
Scrittrice di romanzi' e poesie’, traduttrice’, storica e insegnante®, all’insegna di una
concezione della vita militante fino al termine della sua esistenza profuse in campi
diversi un impegno straordinario che meriterebbe di essere oggetto di studi approfonditi.
Nell’ambito della folta produzione della scrittrice in questo saggio si circoscrive
I’indagine alle due raccolte di racconti // libro Perogno, pubblicato nel 1982 per Il
Lavoro Editoriale e 1/ libro delle streghe che, uscito in prima edizione nel 1990 per i tipi

di Transeuropa, include tre testi gia compresi nella precedente silloge’.

! Tra le sue narrazioni vanno citate almeno Joyce Lussu, Fronti e frontiere, Edizioni U, Milano-Bergamo,
1939; Joyce Lussu, Padre, padrone, padreterno. Breve storia di schiave e matrone, villane e castellane,
streghe e mercantesse, proletarie e padrone, Milano, Mazzotta, 1976; Joyce Lussu, Portrait, cose viste e
vissute, Ancona-Bologna, Transeuropa, 1988; Joyce Lussu, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, Ancona-
Bologna, Il Lavoro Editoriale, 1982; Joyce Lussu, Che cos’é un marito. Visto dalla donna, Milano,
Mazzotta, 1978 poi rifluito nel libro scritto a due mani con il marito Emilio Lussu-Joyce Lussu, A/ba
Rossa, Ancona, Transeuropa, 1991.

? Joyce Lussu comincid a scrivere poesie sin da bambina e per la composizione lirica fu fondamentale la
conoscenza ed il sodalizio intellettuale che instaurd con Benedetto Croce, amico del padre incontrato per
la prima volta a Napoli nel 1929: tra le sue raccolte si devono ricordare almeno Joyce Lussu, Liriche,
Napoli, Ricciardi, 1939 e Joyce Lussu, Inventario delle cose certe, Fermo, Andrea Livi, 1989.

3 Tradusse in italiano il poeta persiano Nazim Hikmet, I’angolano Agostinho Neto, il danese Uffe Harder,
il portoghese Alexandre O’Neill, il mozambicano José Craveirinha, il vietnamita Ho Chi Minh, gli
albanesi Migjeni, Siliqi e Badare; fondamentale la raccolta Joyce Lussu, Tradurre poesie, Milano,
Mondatori, 1967. Pur padroneggiando varie lingue, spesso Joyce si cimento nella traduzione di autori da
lingue che non conosceva, basandosi sull’affinita spirituale che la legava al poeta e utilizzando la
mediazione di una terza lingua.

* Nell’ultima parte della sua vita la Lussu risiede nella villa di famiglia a San Tommaso nel Fermano, si
occupa di storia locale marchigiana e studia leggende e tradizioni folkloriche tramandate oralmente,
trasformando la sua casa in un attivo centro di studio e divulgazione; alacre ¢ anche la sua attivita nelle
scuole del territorio con insegnanti e studenti a cui trasmitte 1’importanza dello studio della storia e della
partecipazione civile.

> La raccolta & uscita di recente in una nuova edizione curata da Chiara Cretella a cui si fara riferimento in
queste pagine: Joyce Lussu, 1/ libro delle streghe, Camerano, Gwynplaine 2011; il volume ospita tredici
racconti tra cui anche La storia del Guerrin Meschino, La zia Giuditta e il mattone di Newton ed Il libro
Perogno, gia pubblicate nel volume 7/ libro Perogno.
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L’icona della strega ricorre in modo frequente nella produzione narrativa di Joyce
Lussu e si rivela una figura ad ampio spettro semantico che riveste principalmente tre
differenti valenze. Spesso il termine ¢ inteso nell’accezione comune ed assume una
connotazione negativa a designare una maliarda emissaria del diabolico e tentatrice,
vittima nel corso della storia di cicliche persecuzioni soprattutto in quei periodi, dal
Medioevo al Seicento, in cui la religiosita sfocido nel fanatismo; questa rappresenta
I’immagine deformata e mistificata della Sibilla, depositaria di un femminile positivo,
dotata di poteri magici e portavoce di segreti millenari. In un secondo significato,
infatti, il vocabolo fa riferimento proprio alla leggendaria Sibilla, custode di una
sapienza secolare trasmessa da generazioni e guida della comunita di cui fa parte.
Infine, in altri luoghi le occorrenze del lemma rimandano allo slogan femminista
“Tremate, tremate, le streghe son tornate!” per designare una donna che, liberandosi
dalla gerarchie e dalla condizione di sudditanza, si riappropria di s¢ ed assume un ruolo
attivo nella societa; questa figura femminile, proiettata in un futuro utopico di giustizia
e uguaglianza, rappresenta I’incarnazione della Sibilla nella comunita odierna.

Nella narrativa breve di Joyce Lussu si individuano delle modalita discorsive
ricorrenti che connotano 1 testi e permettono di leggerli nell’ottica della permanenza. Ai
quattordici racconti ¢ sottesa una scenografia ampia, che spazia tra le diverse
ambientazioni che hanno segnato la dinamica e straordinaria biografia dell’autrice: le
Marche, terra degli avi in cui Joyce decise di trascorrere gli ultimi anni della sua vita,
fanno da sfondo a La vergine Camilla e La vergine Maria, La storia del Guerrin
Meschino e Il libro delle streghe; nella raccolta compare anche Sardegna, la terra
d’origine del marito Emilio Lussu, luogo d’elezione in cui la scrittrice si trasferi per un
periodo affascinata dalle leggende e dai miti ancestrali dell’isola (// passo del cavallo
verde; Lo stallone di Sisinnio Figus); in modo sporadico ricorrono anche Roma, in cui si
svolgono le vicende La zia Giuditta e il mattone di Newton, e Perugia, in cui si dipana la
storia de I/ grande Canino. Ma lo scenario si amplia fino a comprendere altri paesi
europei dall’Albania (Zane Diane Sibille) all’Olanda (Il cigno di QOudewater)
all’Inghilterra (Carlo Magno e il Mago Merlino) fino a destinazioni transoceaniche
come I’ Australia (La Sibilla in Australia).

Lo spazio dell’affabulazione ¢ occupato da un io che parla in prima persona e si fa
alter ego dell’autrice di cui riflette la realta biografica e le convinzioni (I’unica
eccezione ¢ il racconto / due segni, condotto da una “voce” (Genette, 1976: 289)

eterodiegetica. Il fulcro delle storie ¢ sempre I’incontro tra la narratrice ed alcuni
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singolari personaggi femminili, moderne Sibille, che I’io sente come “sorelle”. La
Lussu, indotta per tutta la sua esistenza dalla sua indomabile curiosita ad occuparsi di
paleontologica, archeologia ed antropologia, mette in campo 1 suoi approfonditi studi e
riporta alla luce antiche leggende sulla mitica figura, racconti trasmessi oralmente, di
cui ora si fa portavoce consegnandoli alla parola scritta. Attraverso le parole delle
Sibille protagoniste dei racconti, eredi di una sapienza antichissima ormai censurata nel
mondo contemporaneo, il lettore ricostruisce 1 tratti di una civilta lontana, denominata
anche “danubiana” o “sibillina”, che si estendeva nell’area mediterranea dalla Spagna
all’Ucraina (Gimbutas, 1990); ne I/ libro Perogno 1’autrice ¢ iniziata alla conoscenza di
questo mondo arcaico da un’anziana signora incontrata nel paese marchigiano di
Cerreto, una sibilla che la scambia per “una di loro” e si confida con lei (Lussu, 1982).

In questa civilta perduta in un tempo lontano, la comunita si organizzava a livello
politico attingendo elementi di democrazia diretta e non prevedeva gerarchie ma dei
ruoli interscambiabili tra le figure che ricoprivano le mansioni essenziali. L’uomo
viveva in unita con il proprio corpo in una perfetta sintonia con la dimensione spirituale,
psicologica ed emotiva; le relazioni sociali erano improntate a rapporti cordiali e
pacifici e si era capaci di instaurare un rapporto armonioso anche con la natura e
I’ambiente circostante. La scienza assumeva esclusivamente una valenza creatrice ed
era finalizzata alla vita. Delineando il profilo di questa mitica civilta 1’autrice propone
un modello sociale contrapposto a quello attuale.

In un contesto in cui I’esistenza seguiva 1 ritmi della natura, la figura piu autorevole
era quella della Sibilla, depositaria del sapere della comunita di cui conosce qualsiasi
evento passato e di cui sa interpretare vicende future; esperta di arte medica, si presta a
soccorrere € guarire chiunque ne abbia bisogno. Ella ha anche un ruolo attivo ed
operativo poiché presiede alle riunioni periodiche che si tengono nel villaggio per
organizzare la vita comunitaria e soddisfare le esigenze primarie della collettivita, la
difesa dagli animali selvatici cosi come dalle malattie, la conservazione e la
distribuzione delle scorte alimentari, 1 lavori di manutenzione e riparazione da attuare.
Ella sembra interpretare un legame con il trascendente ed incarnare la legge di giustizia
superiore che presiede agli eventi, per questo ¢ I’unica a detenere il privilegio di poter
ripristinare I’equilibrio tra la vita e la morte, talvolta infranto dalle azioni dissennate
degli uomini. Al termine della sua vita, una volta espletato il suo compito di servizio, la
Sibilla trasmette il suo sapere ad una donna piu giovane che le succedera nella comunita

(Il libro Perogno).
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Sembra interessante segnalare come, riportando alla luce antiche tradizioni locali,
Lussu rinvenga in contesti culturali del tutto diversi dei tratti di profonda assonanza, che
registra nei racconti per avanzare 1’ipotesi di una matrice comune’. nel presiedere ai
destini di vita e di morte dei membri della comunita, la Sibilla marchigiana condivide
infatti il ruolo dell’accabadora sarda, 1’ultima madre, la donna che in nome della
collettivita interviene presso gli agonizzanti accelerandone la fine, colei che concede la
pace e si fa testimone del passaggio ad un’altra vita dell’assistito.

La struttura narrativa del corpus, in apparenza una semplice silloge, ¢ costruita sulla
figura della mise en abyme come un sofisticato meccanismo ad incastro: ogni racconto
tramanda I’immagine della Sibilla e riporta alcune antiche tradizioni tramandate
oralmente sin dall’antichita; la raccolta nel suo insieme si presta ad una lettura
orizzontale, come un insieme che emerge dalla cucitura di diversi testi, ma ogni storia
assume singolarmente una valenza metatestuale come trasmissione del racconto da parte
di una leggendaria Sibilla alla sorella Joyce Lussu, protagonista e narratrice, nuova
Sibilla nella societa attuale. La tessitura narrativa sembra dunque riprodurre il
meccanismo di trasmissione segreto della cultura sapienziale tipico della leggendaria
figura femminile.

Attraverso 1 racconti Lussu fornisce un ritratto corrosivo della societa degli anni *80
del Novecento: la scienza ¢ supinamente asservita al potere politico e agli interessi di
parte; il sistema produttivo, basato principalmente sull’industria bellica, alimenta un
florido mercato delle armi e della droga. A livello sociale una rigida gerarchia
maschilista e patriarcale esercita un’autorita incontrastata su una maggioranza asservita;
la religione tradizionale mira alla coercizione dell’individualita e della liberta
dell’'uomo, mentre le guerre che quotidianamente minacciano 1 paesi sviluppati

sottendono una cultura della morte (Zane Diane Sibille).

E possibile riassestare pericolosi squilibri insorti tutti per motivi storicamente spiegabili e
percid superabili ma che sopravvivono tuttora, per cui vediamo di esercitare ancora poteri che
determinano strane istituzioni dirette da soli maschi con principi assolutamente incivili quali
I’assoluta autorita paterna e 1’assoluta obbedienza filiale, come quella che si dedica

% Nel presiedere ai destini di vita e di morte dei membri della comunit, la Sibilla marchigiana condivide
per esempio il ruolo dell’accabadora sarda, 1’ultima madre, la donna che in nome della collettivita
interviene presso gli agonizzanti accelerandone la fine, colei che concede la pace e si fa testimone del
passaggio ad un’altra vita dell’assistito. A questa figura ¢ dedicato il romanzo di Michela Murgia,
Accabadora, Torino, Einaudi, 2009 e diversi studi approfondiscono 1’argomento da una prospettiva
antropologica come Dolores Turchi, Lo sciamanesimo in Sardegna, Roma, Newton Compton, 2001 e
Dolores Turchi., Ho visto agire s ’accabadora, Oliena, Iris Edizioni, 2008.
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professionalmente all’aumento e all’affinamento di ordigni costruiti per annientare, con ritmi
velocissimi, altre vite, beni naturali e opere dell’'uomo; o che, composta di soli scapoli
fisicamente integri (¢ noto che la chiesa esclude dai suoi ranghi, oltre alle donne, handicappati
di ogni tipo), chiede loro d’impegnarsi a non usare la loro integritd, e nonostante questa
mancanza di esperienze oneste e normali, si permette meticolose consulenze e imposizioni
terroristiche sull’'uso del corpo, del sesso, della riproduzione, creando grande confusione

mentale e gravi disordini psicofisici... (Lussu, 2011: 144-145).

La marcatura ideologica del testo si fa scoperta nella critica feroce alla societa
contemporanea che, guidata da una casta politica corrotta e da gerarchie
ecclesiastiche fanatiche, sembra aver finalizzato il proprio sviluppo alla
mortificazione dei valori della vita e dell’'uguaglianza. La scrittrice fa apparire la
situazione attuale come frutto di una scelta consapevole ma non inevitabile, che
affonda le radici nella storia moderna a partire dal XVII secolo: agli albori della
formazione dello stato-nazione, infatti, I’Europa ha posto le fondamenta per un
sistema di potere schiavistico basato sulla persecuzione del diverso. Come la
colonizzazione del Sud America e 1’espansione inglese in Australia in politica
estera (La sibilla in Australia), cosi la caccia alle streghe perpetrata all’interno
delle devotissime e oneste comunita (// cigno di Oudewater) sono gli antecedenti

storici che forniscono la chiave di lettura delle mostruosita attuali:

E questa barbarie aveva dei precedenti, legittimati e legalizzati, dalle cosiddette scoperte alla
creazione dello stato moderno...”.

“...Stato che si costruisce”, m’interruppe Dorotea, “sulla instaurazione di un sistema
schiavistico che destruttura in pochissimo tempo tre continenti: le due Americhe e I’Africa.
L’impatto degli Europei con quei popoli finora sconosciuti ¢ di una brutalita immediata, ed ¢ la
feccia della societa che viene mandata in avanguardia: militari di professione, soldatacci e
mercenari, marinai reclutati a forza, avventurieri di ogni risma, delinquenti estratti dalle
carceri, uomini tutti gia sottoposti a discipline crudeli e a sadiche punizioni, avidi solo di potere
e di arricchimento comunque conseguito, forniti di armi micidiali e di addestramenti
disumanizzanti. (Lussu, 2011: 58)

Con I’imposizione di questo modello politico-sociale autoritario ed oppressivo, la

Sibilla si trasforma in strega. La custode leggendaria della comunita si nasconde in una

grotta ed assume un linguaggio ermetico, mentre la sua immagine viene manipolata

dalla cultura ufficiale, come gia era accaduto in passato (// libro Perogno): se 1 Romani

associano la sua immagine a Demetra o Cibele, metafora della terra oscura e passiva che

aspetta il segno dell’aratro e del seme, durante il Medioevo ella si fa incarnazione del

serpente malefico, mostro tentatore dell’uomo, in eta moderna diventa la strega da

mandare al rogo, capro espiatorio con cui il potere dominante perseguita ogni

espressione dissenziente. Secondo la lettura sociologica della Lussu, dietro all’attacco

alla donna perpetrato nel Seicento si nasconde il tentativo di risarcire il lavoratore
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oppresso e sfruttato nella sua mascolinita fornendogli una vittima per poter esprimere le
sue frustrazioni.
La femminilita pud essere in questo senso letta attraverso la categoria del
“perturbante” freudiano, detto anche das unheimliche, qualcosa di familiare ma
insieme sconosciuto che desta attrazione e paura (Freud, 1991: 269-307). La
persecuzione delle streghe si pud leggere allora come un’esorcizzazione della
sessualita femminile operata dal potere patriarcale.
Nei racconti della raccolta la scrittrice coglie 1’occasione per approfondire alcuni
modelli di culture alternative, esistite in passato ma censurate dalla storia
ufficiale: nel Seicento, proprio mentre imperversa la caccia alle streghe, i1
Quacqueri fondano una comunita basata su principi diversi (Carlo Marx e il Mago

Merlino):

Contestavano i principi gerarchici dell’assoluta autorita e dell’assoluta obbedienza, legati alle
figure paterne delle culture laiche e religiose, e sostituivano a un padreterno e onnipotente la
luce interiore della coscienza; non avevano né sacramenti né sacerdoti € davano un valore
relativo alle sacre scritture [...] si dettero al commercio ed ebbero un gran successo
introducendo principi nuovissimi in un’epoca di frodi legittimate e di estenuanti contrattazioni:
i prezzi fissi e I’onesta come politica commerciale (Lussu, 2011: 76-77).

In epoca piu recente anche 1’ Albania della fine degli anni *80, dove Joyce si reca
ospite della “Lega Scrittori Artisti Musicisti”, si propone come un modello di
sviluppo piu civile di quello capitalistico occidentale (Zane Diane Sibille):
“L’assenza del consumismo e la laicita del linguaggio, la pulizia dell’aria e
dell’acqua, il dibattito culturale sempre condito d’arguzia e d’ironia, I’interesse
vivace per gli avvenimenti del mondo creano I’impressione di una societa non
pre-industriale, ma post-industriale per molti aspetti.” (Lussu, Il libro delle
streghe : 140). Con una lettura di forte impronta ideologica, la scrittrice
attribuisce al senso di autonomia ed indipendenza del popolo albanese il merito di
aver dato vita, dopo ventitre secoli di dominazione straniera, ad un sistema socio-
economico rispettoso dell’ambiente e della liberta dell’individuo, in cui crede di
poter intravedere persino segni di un’emancipazione femminile: “Per le donne, il
superamento delle ideologie militariste e religiose, inevitabilmente patriarcali e
maschiliste, ha rappresentato un bel balzo in avanti.” Lussu, 2011: 140).

Nello stesso periodo nelle Filippine ¢ stato eletto il primo presidente donna del
continente asiatico, Corazon Aquino (La vergine Camilla e la vergine Maria), che

¢ riuscita ad introdurre in politica un proprio stile, “donna al femminile che non ha
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assunto il modello maschile come Maggie Tatcher o quello melenso della moglie
devota come Nancy Reagan o la Gorbaciova, ma sa sorridere con dolcezza € non
solo mostrare 1 denti finti nelle cerimonie ufficiali, ha dimostrato che si possono
risolvere problemi difficili senza ridurre a cadaveri serie lunghissime di corpi
vivi.” (Lussu, 2011: 101).

Queste culture alternative “perdenti” che la cultura ufficiale ha sempre ritenuto
inferiori, hanno in effetti disegnato un percorso carsico nella storia, tracciando una
vita sotterranea e sommersa senza mai scomparire del tutto, ma riemergendo
ogniqualvolta si offrisse la possibilita di manifestarsi. In un’ottica controcorrente,
secondo la Lussu il progresso si ¢ affermato proprio grazie al permanere in vita di
queste espressioni culturali sommerse e nonostante 1’affermazione del modello
dominante di civilta e sviluppo.

La Lussu puntualizza I’importanza di qualsiasi racconto, esperienza primordiale
per lo sviluppo della psiche e dell’interiorita dell’'uomo (La vergine Camilla e la
vergine Maria): “Al centro del mondo c’¢ un racconto. Che lo si racconti bene o
male, con metafore illuminanti o con codici opachi e truffaldini, ¢ determinante
per i nostri modi di vivere e di pensare...” (Lussu, 2011: 92-93).

In misura maggiore la storiografia assume una valenza essenziale e fondativa per
la civilta contemporanea: attraverso la voce di una sibilla marchigiana, la Lussu
osserva che la storia ufficiale dell’Occidente, proiezione di una cultura maschilista
ed aggressiva, si riduce ad una selezione di episodi di violenza e brutalita che
assurgono un valore dominante e veicolano nelle generazioni future sensazioni di

sfiducia e paura:

Quel che ¢ grave”, continuo la Sibilla, “¢ che si piantino nelle menti dei giovanissimi, racconti
di violenze e disumanita; non con il senso critico, ma esaltandole ¢ lodandole come fonti
originarie della civilta con la C maiuscola. Gli eroi d’Omero e di Virgilio sono dei ragazzini
immaturi e sconsiderati che giocano a menar le mani e a farsi a pezzi senza alcun motivo
accettabile... (Lussu, 2011: 97)

La scrittrice si fa interprete dell’esigenza di una riscrittura della storia che va
sottoposta ad un processo di demistificazione e liberata dalle pastoie di un’ideologia
maschilista ed autoritaria.

Solo a partire da un’autentica conoscenza degli eventi passati infatti, pud maturare

infatti una presa di coscienza su cui costruire una societa diversa, libera ed egalitaria che
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assicuri all’individuo la possibilita di un autentico sviluppo in armonia con se stesso,
con 1 suoi pari e con il mondo di cui € ospite € non padrone.

Il corpus in indagine, che scava perdute leggende sulle sibille ma anche vicende
dimenticate ed appartenenti a culture meno conosciute, assume allora un significato
metatestuale e si pone come il paradigma di un nuovo modo di narrare. A sua volta, la
“voce” da cui le storie scaturiscono ed in cui la Lussu si rispecchia, unita alle
protagoniste da un rapporto di “sorellanza”, incarna una nuova icona femminile, una
Sibilla femminista, portavoce di una rinnovata coscienza e di un modello alternativo di
mondo possibile, una figura che diventa trait d’union tra la memoria, ipostatizzata
dall’antica e leggendaria Sibilla depositaria del sapere collettivo, e 1’utopia che, come
nella dimensione biografica della scrittrice, la proietta in una dimensione futura in cui
prosegue la sua lotta per un universo migliore: “Conoscere 1’io presente vuol dire
scavare meticolosamente nel passato, e proiettarsi nel futuro sforzandosi di

razionalizzare 1’utopia, che ancora non c’¢ ma potrebbe esserci.” (Lussu, 1970: 12).
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