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Tutti 1 casi affrontati nel seguente articolo sono basati sulle memorie scritte in prima
persona e pubblicate in forma di libri autobiografici dalle protagoniste stesse. Ho deciso
di concentrarmi sulla figura della moglie, figlia e amante. E chiaro che tale
classificazione ¢ convenzionale e adoperata per i fini del presente lavoro. Tra i piu
fondamentali parallelismi fra la situazione delle donne siciliane e quella delle italo-
americane nella mafia, prima di tutto evidenziamo I’avversione al riconoscimento del
loro ruolo attivo nella criminalita da parte dell’opinione pubblica, delle forze dell’ordine
e della giurisdizione, nonostante tutte le evidenze che testimoniano il contrario. E
interessante notare che secondo le classifiche del crimine, FBI non ha creato un profilo
individuale per le donne arrestate oppure condannate per i reati di criminalita
organizzata. Un’altra affinita riguarda la generale percezione dello stereotipo secondo il
quale le donne non sanno niente.

Invece se vogliamo passare alle differenze sostanziali, ¢ necessario soffermarsi
sull’eccezionalita e particolarita della cultura americana. La percezione delle donne in
questa cultura ¢ basata sulla dicotomia Madonna — puttana, concezione che puo essere
indubbiamente applicata all’ambiente mafioso. Da una parte assistiamo alla famiglia
tradizionale che impone al mafioso le rigide regole di comportamento, dall’altra parte
alla ricerca di quel piacere che non possono trovare a casa, o ad una miriade di ragazze
che svolgono non soltanto il ruolo delle amanti, ma anche delle confidenti. Per di piu
esiste un altro stereotipo riguardante le donne della mafia americana, vale a dire la
cultura popolare ha riprodotto e immortalato la figura della madre come passiva,
silenziosa donna, cresciuta ed educata in modo tradizionale, che rispetta le usanze
siciliane ed ¢ ignorante delle attivita criminali degli uvomini: la donna che sta sempre a
casa, non lavora e cucina i piatti tipici italiani. Infine, a tale proposito bisogna prendere
in considerazione anche il fatto che la cultura americana costituisce un’enorme
influenza sul comportamento della seconda e terza generazione dei mafiosi, 1 quali
considerano la tradizione siciliana troppo antiquata e non adeguata piu alla vita
contemporanea.

Si puo azzardare I’ipotesi che la mafia americana non sia piu una societa segreta,
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basata sul principio dell’omerta. Tra 1 motivi principali troviamo non soltanto un’ondata
del pentitismo che vede sempre pit mafiosi come collaboratori dello Stato, ma anche 1
libri scritti dai mafiosi. E non intendiamo soltanto le memorie dei gangster pentiti, ma
anche di quelli che non collaborano e non sono tutelati dal programma di protezione dei
testimoni. Basti pensare al caso della famiglia Bonanno, 1 cui tre membri, tra 1 quali
padre e figlio boss, hanno pubblicato 1 libri sotto i propri nomi. Anche le donne, tra cui
il terzo membro della testé citata famiglia, Rosalie Bonanno, raccontano nei libri tutti 1
dettagli della vita passata con 1 mafiosi, loro mariti, amanti o padri.

A questo punto vorrei sottolineare il fatto che la prima donna, che grazie ai suoi
legami con la criminalita organizzata ¢ diventata famosa, ¢ stata Virginia Hill. All’epoca
era una vera celebrita, che ¢ stata mitizzata e immortalata dalla cultura popolare. E
riuscita a scappare dalla poverta e ha fatto fortuna battendo il sistema. Il pubblico
americano vedeva nella sua figura una bellissima e affascinante donna che aveva una
pericolosa vita criminale, e che ¢ riuscita a realizzare il sogno americano.

Volendo trovare un tema comune alle donne presentate nel mio lavoro, questo
sarebbe il controllo o, meglio dire, il mancato controllo. Le donne per ricevere uno
status equivalente a quello degli uomini devono lottare, e lo fanno adoperando strategie
diverse, dalla ribellione all’autoaffermazione. A mo’ d’esempio la relazione padre —
figlia ¢ del tipo dell’influenza oppressiva. Le figlie cercano di ottenere approvazione da
parte dei padri, ma non riescono mai ad essere ammesse al loro mondo maschile.
Lottano per poter prendere le proprie decisioni autonome e spesso 1’unico modo ¢
quello di contrastare il potere paterno. In diverse occasioni si confrontano con i padri e
raramente ne escono come vincitrici. Tuttavia, alcune sfruttano la notorieta dei loro
padri per poter fare carriera nello show business, oppure semplicemente per guadagnare
i soldi.! Molto spesso, soprattutto dopo la morte del padre, creano una visione
idealizzata di lui e della propria infanzia con lui, non volendo ammettere la verita su chi
fosse veramente.

Invece le donne che entrano nel mondo mafioso, non soltanto spesso hanno alle
spalle un’infanzia difficile, ma tutte sono attirate dall’eccitazione destata dal senso di
sregolatezza e di illegalita. Nella criminalita vedono la possibilita di scappare dalla vita
noiosa in provincia per una vita affascinate, come quella rappresentata nei gangster film.

La loro attrazione verso il cosiddetto bad boy ¢ consolidata dalla cultura popolare

"'Un interessante esempio costituisce la figlia di Sam Giancana, Antoinette Gianacana, che per la
possibilita di intervistarla chiede $ 1500 all’ora.
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americana che ritrae il cattivo ragazzo come simbolo di virilita, potenza, pericolosita e
seduzione. Molte donne sono attratte da uomini pericolosi, e spesso considerano la
violenza equivalente alla passione. Per tale motivo si pud azzardare 1’ipotesi che tante
donne diventano vittime dell’immagine seducente e incantevole della mafia proposta dal

cinema e dalla stampa.

1. THERESA DALESSIO — LA RIBELLE, INDIPENDENTE E LIBERATA DONNA DELLA

MAFIA AMERICANA

Nacque nella potente famiglia mafiosa di Staten Island originata da bisnonna, Marie
Debrizzi, che nel 1924 aveva ‘ottenuto’ I’isola dal famoso Dutch Schultz. Theresa dalla
sua antenata ereditd lo spirito di indipendenza e di intraprendenza, essendo trattata
piuttosto come un ragazzo: “quando ho compiuto dodici anni, ho cominciato ad aiutare
mio padre ad operare 1 suoi settimanali giochi di carte.” (Dalessio, Picciarelli, 2003: 39)
[trad.d.a.].” Poco dopo, secondo quanto racconta nell’autobiografia: “ho cominciato ad
accompagnare mio padre alle sue ‘collette’.” (Dalessio, Picciarelli, 2003: 40)
[trad.d.a.].” Mentre il padre svolgeva i suoi affari o scontava le pene in prigione,
I’adolescente Theresa rimaneva praticamente senza nessuna tutela da parte della madre
che “era una certificata alcolista.” Dalessio, Picciarelli, 2003: 43) [trad.d.a.]. 4
Beneficiando di quella mancata sorveglianza, dei suoi quattordici anni ricorda: “ho
iniziato a frequentare una compagnia di persone piu grandi e ho iniziato a bere. [...]
Sostanzialmente ero uno dei ragazzi.” Dalessio, Picciarelli, 2003: 47) [trad.d.a.].’ La sua
famiglia era atipica per il mondo della mafia, soprattutto a causa della bisnonna, capo di
Staten Island, che probabilmente aveva cresciuto 1 propri bambini non soltanto nella
tradizione mafiosa, ma anche nel rispetto delle donne. Cosi Theresa poteva godere di
una liberta riservata in quegli anni soltanto ai ragazzi.

Molto presto la giovane Theresa, secondo quanto annota nella sua autobiografia,
divenne consapevole: “grazie alle influenze e conoscenze del padre potevo cavarmela in

tutto, una pericolosa consapevolezza per una bambina con il mio temperamento. Ero

? “When I turned twelve, I began helping my father run his weekly card games.”
3 “I began accompanying my father on his ‘collections’.”
* “was a certified alcoholic.”

> “ began hanging around with an older crowd and drinking. [...] I was basically one of the guys.”
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intoccabile e lo sapevo.” Dalessio, Picciarelli, 2003: 53) [trad.d.a.].® Ogni volta che si
metteva nei guai, era sempre il padre che la aiutava a uscirne e che presto dimenticava
le intemperanze dell’amata figlia. Per di piu Theresa si sentiva sempre sostenuta dal
padre nonostante il suo temperamento e il comportamento non sempre adeguato a una
figlia di un boss. Da adolescente aveva molte, di solito difficili, relazioni con i ragazzi e
sempre poteva contare sull’appoggio e assistenza del padre. Il suo primo grande amore
fu Tommy Ernst, con il quale si leghera di nuovo, quando sara ormai una donna matura.
Da un secondo ragazzo rimase incinta e prese una delle piu difficili decisioni della sua
vita, quella di dare la bambina in adozione. A riguardo vorrei far notare che la prematura
gravidanza risale agli anni Cinquanta, quando una ragazza giovane, celibe e incinta
significava uno scandalo, nonché la ragazza che era la figlia del boss mafioso. Theresa,
temendo la reazione del padre, all’insaputa di entrambi 1 genitori partori la sua prima
figlia.

Il primo matrimonio fu quello con Frank Aron, con cui ebbe tre bambini: “mio figlio,
Lenny, ¢ nato nel 1958, seguito da miei ragazzi gemelli, Ronnie e Frank, nel 1959.”
Dalessio, Picciarelli, 2003: 67) [trad.d.a.].” Ma dal marito veniva fisicamente maltrattata
e abusata, cosi dietro consiglio del padre, decise di divorziare. Poco dopo incontro
Tonny Buttino, 1 due si sposarono ed nacque un altro bambino, John, nel 1963. Anche
quella volta il matrimonio non fu riuscito, € un nuovo consiglio di divorzio le fu dato da
Chin Gigante. Il futuro capo della famiglia Genovese, la cui moglie era la sorella di
Tonny, disse a Theresa: “Voglio che tu mi faccia un favore personale e lasci il cretino.”
(Dalessio, Picciarelli, 2003: 84) [trad.d.a.].® Precisando con chiarezza che non intendeva
una semplice separazione, ne aggiunse: “Non puoi risolvere il problema, divorzia da
lui.” (Dalessio, Picciarelli, 2003: 82) [trad.d.a.]’. Conoscendo le regole di Cosa Nostra,
ci puo sembrare atipico il comportamento del padre Dalessio, nonché del mafioso che
sarebbe diventato il capo di una delle cinque famiglie di New York. Tuttavia bisogna
tener presente che 1 rappresentanti della seconda o terza generazione dell’immigrazione
italiana erano gia ben omologati alla cultura americana, e sceglievano da essa tutto
quello che occorreva loro. Un altro esempio dell’influenza della cultura popolare fu il

comportamento di tutta la sua famiglia verso uno dei suoi figli, che era omosessuale:

6T could get away with anything due to my father’s influence, a dangerous realization for a kid with my
temperament. I was untouchable, and I knew it.”

7 “my son, Lenny, was born in 1958, followed by my twin boys, Ronnie and Frank, in 1959.”

¥ «I want you to do me a personal favor and let the jerk alone.”

? “You can’t work it out, divorce him.”
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“mio padre e 1 miei zii, contrariamente a quello che ci si puo aspettare dal tipo del
‘macho’ italiano, lo hanno abbracciato come un Dee [un’abbreviazione del cognome
Dalessio] e I’hanno amato per quello che era.” (Dalessio, Picciarelli, 2003: 228)
[trad.d.a.]."’

Di seguito divorzid per la seconda volta, e entro breve tempo incomincio a
frequentare il suo vecchio e primo amore, Tommy Ernst, con cui finalmente era felice e
si sentiva sicura e realizzata. Perdo, Tommy era coinvolto nelle attivita illegali e
probabilmente dovette inimicarsi le persone sbagliate e per quello fu assassinato. Per di
piu mori davanti agli occhi di Theresa, per la quale la voglia della vendetta divento da
quel momento uno scopo preciso della sua vita: “pit mi raffiguravo le loro morti,
meglio mi sentivo. Desiderio di sangue non aveva una definizione migliore.” (Dalessio,
Picciarelli, 2003: 111) [trad.d.a.]."" La sua sete di vendicare I"'uomo amato la portd a un
nuovo incontro, quello con un boss, che nel gergo mafioso viene chiamato ‘sit-down’:
“Sono diventata la prima donna nella storia della mafia cui ¢ stato concesso un sit-down
con un capo della mafia perché egli aveva sentito una voce per cui 10 stavo cercando di
dare addosso a suo nipote. Aveva ragione.” (Dalessio, Picciarelli, 2003: 135)
[trad.d.a.]."”* Dopo quell’insolito incontro godette di un’eccellente fama e rispetto: “ero
allora una persona di cui si teneva conto, qualcuno che si deve trattare con rispetto e con
cui non si scherza affatto.” (Dalessio, Picciarelli, 2003: 143) [trad.d.a.].”?

Theresa Dalessio non fu mai la tipica donna della mafia, molto presto comincio
a lavorare, poi anche divenne donna d’affari di successo, proprietaria di un bar, e non
dipendeva mai da uomini. Prendeva le proprie decisioni, sapeva difendere il suo parere

ed era rispettata. Nella sua autobiografia scrive su altre donne di Cosa Nostra:

Cosa Nostra ¢ immersa nella tradizione. Le donne sono considerate i cittadini di serie B e non
c’¢ il posto per loro negli affari di famiglia. Siamo messe su questa terra per avere bambini,
cucinare, pulire e avere un bell’aspetto. Ci si aspetta da noi che stiamo al fianco dei nostri
mariti sabato sera e che rimaniamo in rispettoso silenzio venerdi, una tradizionale serata
mafiosa passata con amanti. Per me, questo abituale ruolo delle donne non era una scelta. Mi
comportavo come facevano mio padre e i miei zii; contrastami, dimostrami irriverenza, e tu
devi pagare il prezzo (Dalessio, Picciarelli, 2003: 136) [trad.d.a.]."

12 «My father and uncles, contrary to what you might expect from macho Italian types, embraced him as a
Dee and loved him for who he was.”

"' “The more 1 visualized their deaths, the better I felt. Blood lust had no better definition.”

12« pecame the first woman in the history of the mob to be granted a sit-down with a Mafia capo because
he had heard a rumor that [ was gunning for his nephew. He was right.”

'« was now a person to be reckoned with, someone to be treated with respect and definitely not to be
trifled with.”

'* «La Cosa Nostra is steeped in tradition. Women are considered second-class citizens and have no place
in family business. We’re put on this earth to have babies, cook, clean, and look good. We’re expected to

1087



Inoltre, al contrario di tipiche figlie di boss, inventd e mise in atto una truffa a Wall
Street: si trattava di rubare assegni firmati e poi incassarli prima che qualcuno si
accorgesse del furto. Alla fine fu catturata e, mentre scontava la pena, esercito il
contrabbando per Tony Provenzano, il caporegime della famiglia Genovese.

Prima ancora aveva iniziato ad usare qualche droga a causa di forti dolori alla
schiena, ma un rimedio che doveva essere temporaneo si trasformo nella dipendenza
dall’eroina fino a toccare letteralmente il fondo. Crollata cosi in basso, si rese conto
della propria tragica posizione e decise di sottoporsi alla terapia di riabilitazione,
riuscendo a liberarsi dal vizio della droga. Ma negli anni successivi scopri di essere
malata di AIDS e dovette confessarlo ai figli: “Ho deciso di dirlo ai miei bambini, a
nessun altro. Non avrebbero mai pensato che io avessi una notizia peggiore di quando
avevo detto loro che andavo in prigione, ma nella mia vita c’era sempre spazio per
un’altra catastrofe.” (Dalessio, Picciarelli, 2003: 232) [trad.d.a.].”®

Benché la sua vita fosse una continua sinusoide, piena di alti e bassi, sempre cercava
di trovare la via d’uscita dalle situazioni difficili, e di non drammatizzare troppo o di
lamentarsi della propria sorte.

Per riassumere la storia di Theresa Dalessio vorrei aggiungere che il suo
racconto sembra molto onesto e sincero, considerato il fatto che non cerca di abbellire la
propria vita o di giustificare le proprie scelte, frequentemente anche molto controverse.
Inoltre ¢ necessario notare che usa una lingua molto colloquiale, piena di volgarismi ed
espressioni caratteristiche non soltanto della lingua parlata, ma della lingua della

criminalita organizzata, il che rende la storia molto piu realistica.

2. GIORGIA DURANTE — AMICA, AMANTE E MOGLIE DEI MAFIOSI; FATTORINA DELLA

MAFIA, CONTROFIGURA E ATUNTWOMAN-AUTISTA

Nacque in una famiglia di origine italiana nel 1950, in un quartiere italiano

controllato dalla mafia. Anche se nessuno dei suoi familiari era legato

be on our husband’s arms on Saturday evenings and to keep a respectful silence on Fridays, the mob’s
traditional Bimbo’s Night Out. For me, this customary role for women wasn’t an option. I conducted
myself as my father and uncles did; cross me, show me any disrespect, and you paid the price.”

13«1 decided to tell my kids, no one else. They would never think that I’d have worse news than when I
told them that I was going to jail, but in my life, there was always room for another disaster.”
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all’organizzazione, crebbe in un ambiente mafioso. Grazie alla sua bellezza incomincio
a lavorare molto presto come modella, e ad attirare 1’attenzione dei gangster. Tanti dei
suoi amici erano legati alla criminalita organizzata, come del resto il suo primo grande
amore e protettore, Sammy G. Come Giorgia nota nella sua autobiografia, “la vista dal
mondo di Sammy era misteriosa, emozionante e seducente.” (Durante, 1998: 25)
[trad.d.a.].'® Nella sua compagnia si sentiva sicura e importante, e, nonostante la gente
parlasse della carriera di Sammy nella malavita, Giorgia “rifiutava di vedere la realta di
chi era veramente.” (Durante, 1998: 25) [trad.d.a.]."” Negava la verita, perché non aveva
mai visto quell’altra faccia di Sammy, la faccia dell’'uomo che aveva dovuto compiere
numerosi delitti, anche omicidi, per poter arrivare all’alto rango dell’organizzazione.
Per lei Sammy era dolce, spiritoso, affettuoso, premuroso, e per di piu lei si divertiva
tanto assieme a lui. Sammy sembrava un perfetto ragazzo e, come ricorda Giorgia, era
molto facile innamorarsi di lui. Scopri il suo vero volto in tragiche circostanze, ovvero
quando fu violentata dal marito di sua sorella. Sammy voleva vendicarla
immediatamente senza ricorrere alle autorita, desiderava imporre sofferenza al cognato,
tagliandogli I’organo sessuale e mandandolo alla vittima in una scatola. Giorgia
ammette: “Per la prima volta della mia giovane vita, ero consapevole di guardare nella
faccia di un omicida.” (Durante, 1998: 43) [trad.d.a.]."®

Dopo quel drammatico evento la vita nella piccola comunita divenne un incubo e
dopo aver ricevuto il diploma nel 1968, circa un anno dopo lo stupro, Giorgia decise di
partire per New York per tentare una vera carriera da modella.

E interessante notare che nel frattempo venne scelta Summer Girl da Kodak, e i
poster a grandezza naturale di Giorgia in bikini apparvero in tutta 1’ America."’

A New York Giorgia incontrd Frankie che aiutd lei e le sue compagne
d’appartamento a intraprendere un lavoro in un bar, che era, piuttosto, un club privato
dei membri della mafia. Le ragazze lavoravano tre ore di notte, passavano il tempo
insieme e facevano le modelle di giorno. Molto presto Giorgia comincio a frequentare
Frankie (e anche le amiche si avvicinarono ad altri ragazzi del club).

Quando la loro relazione diventava piu seria, Frankie si trasformo in un mistero

sempre piu grande, escludendo Giorgia da quella parte della sua vita legata alla mafia.

' “The view from Sammy’s world was mysterious, exciting, and seductive.”

17 «refused to see the reality of who he really was.”

' «For the first time in my young life, I was aware of looking into the face of a murderer.”

' Per la prima volta Kodak ha scelto per la campagna pubblicitaria una modella sconosciuta, per giunta
finora tutte le ragazze di Kodak indossavano un costume intero. Quindi per Giorgia Durante era un
apprezzamento e un importante passo nella carriera di modella.
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Spariva per ore o per giorni, rifiutava di rispondere alle domande e si giustificava
dicendo: “Sono un uomo di due facce, tesoro. Ci sono cose che devo fare e non ho
niente da dire su questo. Non posso discutere e non lo fard. Non sei cieca, amore. Sei
stata con me abbastanza a lungo per poter capire chi sono, allora ti prego, smetti di fare
le domande a cui non si pud rispondere.” (Durante, 1998: 69) [trad.d.a.].*

Nonostante tutto ci0, Frankie inizido a coinvolgere Giorgia in alcuni incontri (nel
gergo mafioso chiamati sitrdowns), ed essa finalmente fu capace di dare un’occhiata alla
misteriosa parte della vita del suo amante. Sebbene non stesse seduta con Frankie e 1
suoi amici, osservava discretamente da una certa distanza con un crescente fascino. I
mafiosi suscitavano in lei un “enorme appetito per I’avventura dello sconosciuto,
assieme alla naturale curiosita che si integra alla gioventu.” (Durante, 1998: 70)
[trad.d.a.].*' Descrivendo nella sua autobiografia le emozioni giovanili legate al mondo
della malavita, Giorgia non nasconde il proprio stupore, perché grazie alla prospettiva
degli anni, le eccitazioni passate assumono un’ottica assai diversa.

Durante una notte un gangster di Harlem sparo al bar, ferendo un uomo. Giorgia era
paralizzata dalla paura ma, invitata da Frankie ad andare a prendere la macchina e a
fermarsi davanti al bar, esegui tutto senza esitazione. Di seguito portd 1'uomo ferito
all’ospedale, mostrando la sua bravura nella guida e lasciando Frankie impressionato:
“Sei naturale al volante. Brava abbastanza per poter fare la carriera da questo.”
(Durante, 1998: 75) [trad.d.a.].”* Il che dopo qualche anno sarebbe diventato anche vero,
vista la riuscita carriera di controfigura e cascatrice autista di Durante. La stessa notte
Frankie per proteggere Giorgia, la mando a casa, a Rochester, ad aspettare in un posto
sicuro, finché il calore della sparatoria non si fosse calmato. Dopo quell’evento Frankie
nizio a guardare la vita da una nuova prospettiva e volle tutelare Giorgia da se stesso e
dalla sua esistenza. Lei, all’epoca, pensava che fosse sua colpa, “che non fosse
abbastanza buona” (Durante, 1998: 81) [trad.d.a.]* per lui, e non capiva che Frankie la
proteggeva “dalla vita che era troppo oscura.” (Durante, 1998: 81) [trad.d.a.].**

Quando ritorno a Rochester, 1 pettegolezzi non erano finiti, sebbene fossero passati

otto mesi dalla sua partenza. Di conseguenza Giorgia incorse in una forte depressione,

2% «“’m a man of two faces, honey. There’s things I gotta do I have no say about. I can’t discuss it, and I
won’t. You’re not blind, baby. You’ve been around me long enough t’get a sense of who I am, so please,
stop asking questions that can’t be answered.”

2! «“enormous appetite for adventure of the unknown, along with the natural curiosity that integrates with
youth.”

2 «“You’re a natural behind the Wheel. Good enough to make a career of it.”

 “the one who wasn’t good enough.”

% “from a life that was too dark.”
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smise di mangiare e dormi per interi giorni; I’'unico contatto con il mondo esterno era
scambiare lettere con Tom, un vecchio fidanzato, che a quel tempo era soldato in
Vietnam. Un giorno Tom arrivo improvvisamente a casa della famiglia Durante e chiese
a Giorgia di sposarlo. Lei inizialmente rimase stupita e senza parole, poi inizid ad
analizzare 1 suoi sentimenti, e finalmente decise di telefonare a Frankie, che le rispose:
“Sposalo, tesoro. Abbi bambini, sii felice. Ti amero per sempre.” (Durante, 1998: 85)
[trad.d.a.].” Poi le spiegd che non avrebbe potuto avere una vita felice con lui, perché
“ci sono cosl tante questioni di cui non posso parlare.” (Durante, 1998: 85) [trad.d.a.].*®

Dalle mie ricerche risulta che un atteggiamento simile ¢ poco frequente, di solito i
mafiosi sono orientati a prendere tutto quello che vogliono, appagando 1 propri desideri
senza occuparsi delle esigenze e bisogni altrui. Invece il comportamento di Frankie fu
molto maturo, ragionevole e allo stesso tempo insolito. Il suo amore doveva essere
molto forte e di conseguenza la sua decisione tanto difficile. A Giorgia chiari: “Non ¢
perché non ti amo, piccola, ¢ perché ti amo. Non lo vedi? [...] Tutto quello che voglio
per te ¢ che tu sia felice.” (Durante, 1998: 85) [trad.d.a.].”’

Cosi lei sposo Tom, rendendo felici soprattutto i suoi genitori. Per di piu, dopo la
partenza del marito, si ritrovo incinta e, nonostante cio, o forse proprio a causa di tutto
ci0, si senti depressa, come se fosse in una trappola, la trappola di una vita noiosa in
una citta noiosa. Quindi fu piu che felice quando il suo vecchio amico Sammy le chiese
di fare un favore per lui, ossia tenere d’occhio un tizio, scoprire chi incontrava, e
origliare le loro conversazioni, in un ristorante vicino al suo appartamento. Giorgia
sapeva che si trattava di una cosa seria, perché Sammy non le domandava mai niente.
Sebbene per lei 1 frammenti della conversazione non avessero senso, per Sammy
sembravano cruciali. Per il ‘lavoro’ le pago cinquecento dollari.

Molto presto, dopo la nascita di sua figlia, Giorgia ritorno al lavoro di modella.
Prima di partire per New York per un incarico, Sammy le chiese di consegnare un
messaggio e di incontrare personalmente qualche mafioso. Giorgia sapeva che la mafia
era un mondo maschile e a solo poche donne era permesso di ‘entrarvi,’ il che le diede
“un certo tipo di malato fascino a essere affidabile a quel livello.” (Durante, 1998: 91

[trad.d.a.].”® Non pensava al pericolo, piuttosto era “presa dall’intrigo.” (Durante, 1998:

2% “Marry him, honey. Have kids, be happy. I’ll always love you.”

%6 “there’s so many things I can’t talk about.”

7 «It’s not because I don’t love you, baby, it’s because I do. Can’t you see that? [...] All I want for you to
be happy."

28 «a sort of sick fascination to be trusted at his level.”
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91) [trad.d.a.].”’ Durante quell’incontro conobbe Carlo Gambino (capo di una delle
cinque famiglie newyorkesi, come le fu rivelato soltanto piu tardi), che la lascio
profondamente impressionata. Quello che non si aspettava dall’apparentemente innocuo
incontro ero il suo “ufficiale indottrinamento nei meccanismi della malavita e il lavoro
preparatorio per il [suo] futuro coinvolgimento.” (Durante, 1998: 94) [trad.d.a.].”
Inizialmente erano piccole attivita marginali, come consegnare messaggi € pacchetti, ma
quando il livello della fiducia della Famiglia aumento, crebbe insieme la serieta e
I’importanza dell’impiego. Giorgia molto presto imparo la regola piu importante, quella
di non domandare mai niente. Non pensava alle conseguenze, piuttosto era attratta dalla
curiosita e dal desiderio dell’avventura. Ricorda, secondo quanto le fu spiegato piu tardi
dalla CIA: “tanti dei lavori che ho eseguito per la Famiglia criminale Gambino
consistevano nel lasciare e prendere soldi dagli aerei da trasporto all'aeroporto di John F.
Kennedy. Milioni di dollari.” (Durante, 1998: 94) [trad.d.a.].>! Altre sue mansioni
prevedevano I’accompagnamento di gangster per la citta al fine di raccogliere 1 soldi.
Una volta qualcosa non andd come previsto e Giorgia dovette impiegare tutta la sua
abilita di autista, ossia dovette guidare a una velocita molto alta nel traffico newyorkese,
anche sui marciapiedi. Al momento non pensava al pericolo, I’unico pensiero era quello
di allontanarsi a una buona distanza e alla fine perdere gli inseguitori, per evitare la
possibilita di usare I’arma da fuoco. Soltanto piu tardi si rese conto di tutto quello che
era accaduto: “era un gioco serio, uno [...] a cui non volevo piu giocare.” (Durante,
1998: 95) [trad.d.a.].*® Tuttavia, accettd la paga di “tre mila dollari e la lode, ma non
senza senso di colpa.” (Durante, 1998: 96) [trad.d.a.].*® A riguardo ammise che non era
soltanto I’avidita, ma per lei era soprattutto “la scarica di adrenalina, [...] I’esaltante
sensazione di sfidare la morte,” (Durante, 1998: 96) [trad.d.a.]** vale a dire che Giorgia
era affascinata dal pericolo e dal mistero dell’ignoto. Per di piu, secondo quanto afferma
in un’intervista: “[I mafiosi] mi hanno trattato con rispetto e si fidavano di me con le

informazioni. Mi sentivo sicura? Assolutamente.” (Schindehette, 1998) [trad.d.a.].”®

29 «
30 «

engrossed in the intrigue.”

official indoctrination into the workings of the underworld and the groundwork for [her] future
involvement.”

31 “Many of the jobs I performed for the Gambio crime family were dropping off and picking up money
from cargo planes at John F. Kennedy Airport. Millions of dollars.”

32 “this was a serious game, one I didn’t [...] wanted to play anymore.”

33 “three thousand dollars and the praise, but not without guilt.”

3* “the adrenaline rush, [...] the exhilarating feeling of defying death.”

3% «[The mobsters] treated me with respect and trusted me with information. And did I feel safe?
Absolutely.”
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Riguardo poi la vita privata, Giorgia divorzid da Tom e molto presto inizio a
frequentare un uomo di mafia e proprietario di un club alla moda, Joe Lamendola. Si
sposarono ¢ divennero inseparabili, perd molto presto la gelosia di Joe incomincio a
dominare 1 suoi sentimenti. All’inizio Giorgia confondeva 1’atteggiamento dominante
del marito con I’amore, e ricorda: “sono diventata la sua proprieta.” (Durante, 1998:
110) [trad.d.a.].’® Egli controllava sempre piu sfere della vita della moglie, non le
permetteva di incontrare gli amici, la sua famiglia, di uscire da sola, oppure di viaggiare
per il lavoro. Gli insulti verbali non bastavano a Joe, il cui comportamento divenne
aggressivo sino alla violenza fisica. Lo amava e detestava allo stesso tempo, si sentiva
come sottoposta al continuo lavaggio del cervello e perdeva la fiducia in se stessa. Si
riteneva di non valere niente come, del resto, le ripeteva Joe, che era autoritario, non
rispettava nessuno ¢ amava additare 1 punti deboli delle persone, togliendo loro la
sicurezza di sé.

La sua vita inizi0 a riprodurre lo schema comportamentale tipico di una vittima della
violenza domestica, in un circolo vizioso dal quale non vedeva via d’uscita. Prima di
tutto perché rifiutava di ammetterlo, poi perché credeva nel miglioramento del marito e
alla fine perché temeva per la sua vita. Quando lo lasciava, dopo qualche tempo
ritornava sempre a vivere con lui, non avendo la forza di separarsene definitivamente:
“ancora sognavo ad occhi aperti il tempo quando in realta avrei avuto il coraggio di
portare a termine la mia ricerca di felicita e sanita mentale.” (Durante, 1998: 191)
[trad.d.a.].”’

Comunque sia, non si lasciava aiutare da nessuno. Una notte Sammy G. decise di
dare una lezione a Joe, ma quando 1 suoi amici lo picchiarono severamente, Giorgia
penso soltanto a come salvare il marito. Soltanto nel momento in cui vide un’incredibile
tristezza e sofferenza negli occhi di sua figlia prese la decisione di terminare
definitivamente la relazione con Joe e scappare. All’inizio la vita era molto dura, senza
soldi, senza casa, lei e la bambina sole in una citta sconosciuta. Pero, pian piano tutto
comincio a prendere una piega giusta. Finalmente cesso la paura della vendetta di Joe,
insieme erano felici e Giorgia incontrd un milionario di cui si fidava e nella cui
compagnia si sentiva sicura. La sua vita ebbe una svolta nuova e importante non

soltanto grazie al matrimonio con Richard Adray, ma anche perché inizio ad interessarsi

36 <] became his property.”
374 still daydreamed about the time I would actually get the courage to go through with my quest for
happiness and sanity.”
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al lavoro come controfigura e stuntwoman. Presto nacque il suo secondo figlio Dustin,
ma gia allora suo marito iniziava a manifestare 1 primi problemi con la droga, e in piu
Giorgia scopri di essere tradita. Voleva divorziare da lui, ma prima si separarono e lei si
trasferi in una nuova casa. Riprese a lavorare come modella, inoltre intraprese anche ad
agire come stuntwoman, il che le permetteva di esibire le proprie capacita al volante e di
rientrare nel mondo maschile e maschilista degli autisti: mondo che avrebbe dovuto
affrontare nel futuro come proprietaria della compagnia di controfigure e conducenti.

Sebbene fosse ostile e sfiduciosa verso gli uomini inizio a frequentare un investitore
e azionista, Dennis Krieger. Aveva il suo sostegno quando iniziarono i problemi con
Toni (sua figlia), che aveva preso 1’abitudine della droga. Nel frattempo Dennis compro
una casa a Los Angeles e pensavano a un futuro insieme, ma improvvisamente lui mori
in un disastro aereo.

Nonostante tutte le avversita della sorte, Giorgia decise con un amico di avviare la
propria agenzia, per la quale recluto alcuni dei migliori autisti — stuntmen e le piu belle
donne stuntwomen. Poco dopo divenne unica proprietaria della compagnia e concentro
praticamente tutti i suoi sforzi nel promuovere e gestire 1’azienda. A proposito bisogna
ricordare che il momento della fondazione di Performance Tivo ¢ anche il periodo della
continua lotta per I’affidamento di Dustin. Soltanto dopo sedici mesi riusci a portare al
tribunale la causa, che perse parzialmente per via della testimonianza a sfavore della
figlia Tony che aveva voltato le spalle alla madre.

Ancora durante il processo il suo passato non le permetteva di dimenticare: un amico
mafioso le chiese un favore offrendole una grande quantita di soldi; Giorgia rifiuto e si
domando: “Come potevo permettermi di pensare che questo capitolo della mia vita
poteva essere finito?” (Durante, 1998: 419) [trad.d.a.].® A dire il vero inizialmente il
mondo della mafia la eccitava, era allo stesso tempo disgustata e impressionata da esso,
nonché¢ dall’uso della violenza nel regolamento dei conti. Tuttavia non si accorgeva di
quanto vicina fosse a quella realta, fino al momento in cui riusci ad uscirne: “Non mi
sono mai completamente resa conto di quanto ero vicina a quel mondo finché sono
stata tolta da esso.” (Durante, 1998: 288) [trad.d.a.].”

Soltanto dopo quattro anni madre e figlia si ricongiunsero, e cercarono di recuperare
il tempo perduto. Giorgia rifiutava di arrendersi e da vittima si trasformava sempre in

vincitrice. In tal modo la sua storia diventa un edificante esempio di speranza e un aiuto

¥ “How could I allow myself to think his chapter of my life could ever be over?”
3% I never fully realized how close to this world I was until I was removed from it.”
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per le donne picchiate e abusate, che possano trovare coraggio per cambiare la propria

vecchia vita e iniziarne una nuova. Giorgia ammette che:

Ci sono ancora lezioni da imparare — le lezioni ci saranno sempre. Non definisco la mia vita
secondo le sconfitte, ¢ il profitto da quelle sconfitte che misuro. Non avevo mai guardato la
mia vita come un’immeritata punizione. Ho imparato a sopravvivere. Essere un vincitore ¢
nient’altro che un atteggiamento e una determinazione, e, cosa pil importante, ¢ credere in te
stesso. Ho sempre saputo che cosa non voglio, ma adesso ho il coraggio di dirlo. (Durante,
1998: 449) [trad.d.a.].*’

In un set pubblicitario sopravvisse miracolosamente a un grave incidente, e il suo
psicoanalista le consiglio di iniziare a scrivere le memorie per poter affrontare il
passato. Il processo di scrivere diventd dunque un processo terapeutico. Ricorda il
passato che non voleva ricordare. Un passato che potrebbe servire da ben costruita
sceneggiatura di un film hollywoodiano, con la mafia, mafiosi, omicidi, amore, intrighi,
amicizie, violenze, nonché molti colpi di scena.

Riassumendo il testo autobiografico The Company She Keeps, ¢ un’analisi penetrante
della criminalitda organizzata, una storia agghiacciante della vita di una donna
coraggiosa raccontata in ogni dettaglio che si legge con cosiddette guance infocate. In
altre parole & la versione femminile della famosa autobiografia di Henry Hill*' intitolata

Wiseguy.

Le due storie riportate sopra si basano sulle memorie scritte in prima persona dalle
protagoniste stesse. Di conseguenza, tenendo conto dell’esistenza del patto
autobiografico elaborato da Philippe Lejeune, riconosciamo che sono fondate su fatti
reali e descrivono la vera situazione dell’amante, della moglie e della figlia. Secondo il
piu eminente esperto dei testi autobiografici, sopra menzionato patto ,,¢ un impegno che
autore intraprende allo scopo di raccontare direttamente la propria vita (o una sua parte,
oppure un certo aspetto) nello spirito della verita.” (Lejeune, 2001: 297) [trad.d.a.].*?

I libri scritti dai mafiosi e dalle loro donne ci presentano la loro ricostruzione della

40 «“There are still lessons to be learned — there will always be lessons. I don’t define my life by my losses,
it’s the gain from those losses that I measure. I have never viewed my life as an undeserved punishment. I
learned to survive. Being a survivor is nothing more than attitude and determination, and, most
importantly, believing in yourself. I've always known what I don’t want, but now I have the courage to
say so.

*'Henry Hill & un pentito mafioso americano, associato della famiglia Lucchese. La sua vita &
documentata nel libro intitolato Wiseguy che successivamente ¢ stato trasformato nel film Goodfellas di
Martin Scorsese.

2 «jest zobowiazaniem, jakie podejmuje autor celem opowiedzenia swego zycia (lub jego czesci, albo
pewnego aspektu) bezposrednio, w duchu prawdy.”
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vita, ossia la loro promessa di raccontare la verita. Di conseguenza se i lettori
desiderano le autobiografie e ci credono, si adempie il patto autobiografico. I motivi per
scrivere un’opera autobiografica sono molteplici. Gli autori non soltanto hanno il
bisogno di mostrare la realta della mafia dal loro punto di vista, spesso glorificando la
vecchia mafia e consolidando alcuni luoghi comuni. Piu delle volte scrivere le proprie
memorie, innanzi tutto per le donne ¢ come un rimedio, una vera psicoanalisi che aiuta a
fare 1 conti con il passato. Il libro diventa un punto simbolico, grazie al quale la donna
chiude con il passato molto doloroso, € ha la possibilita dell’inizio di una nuova vita. A
modo d’esempio, Lynda Milito e i suoi figli non riuscivano ad affrontare la realta e la
verita della vita del marito e del padre. Per Lynda la sua autobiografia intitolato Mafia
Wife ¢ come un rimedio e una cura psicologica, grazie a cui poté tornare a vivere in
modo normale. Nel prologo scrive: “Tutti noi tre ci nascondiamo dalla verita, non la
possiamo affrontare. [...]. Speravo quando ho iniziato questo libro che in qualche modo
ci avrebbe aiutato a ritornare a gente normale.” (Milito, 2004: 6) [trad.d.a.].*

Molte autrici sottolineano che raccontare la propria storia spesso costituisce un
esempio incoraggiante per altre donne, mostra loro 1’esistenza di una via d’uscita dalla
vita piena di violenza e oppressione. Un altro incentivo, di cui perod non parlano mai gli
autori, ¢ semplicemente guadagnare i soldi e promuovere se stessi. La pubblicazione
puo aprire diverse opportunita come interviste, lezioni, consultazioni, incontri con i
lettori. Qualunque siano le ragioni, occorre rilevare il fatto che la maggior parte delle
donne racconta la storia della propria vita senza autocommiserazione, al contrario degli
uomini che hanno deciso di scrivere le memorie. Le donne non si lamentano della vita
passata, non attendono compassione, ma si godono la ritrovata indipendenza e liberta.

Raccontare le storie di vita di Theresa Dalessio e Giorgia Durante mi sembra un
dovere morale, perché le loro vicende costituiscono un esempio € un incoraggiamento
per tutte le altre donne, soprattutto per quelle che vivono dentro il contesto mafioso,
affinché rompano il muro dell’omerta e il tacito consenso, nonché intraprendano la
ribellione al perpetuarsi della cultura della morte. Essere indifferenti e appiattirsi
all’ordine dell’universo mafioso rende, invece, le donne vittime responsabili.

La decisione e I’atto di rompere e collaborare fanno si che la donna diventi
protagonista della sua vita, si liberi dall’organizzazione criminale e da tutte le restrizioni

legate ad essa, ossia riacquista la propria liberta. Secondo quanto affermano alcune

3 «All three of us are hiding from the truth, we can’t face it. [...] I hoped when I started this book that in
some way it would help turn us back into normal people.”

1096



donne, la rottura e la collaborazione equivalgono alla rinascita e all’inizio di una nuova

vita.
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