CREATIVITA E FOLLIA: IL RACCONTO DI TRE DONNE DI GENIO AL CINEMA.
Pietro Montotti
UNED

1. INTRODUZIONE

Indagheremo nel rapporto tra follia e creativita seguendo le storie di tre donne di
genio: Janet Frame, scrittrice di talento nella Nuova Zelanda degli anni 30, Séraphine
de Senlis, pittrice semisconosciuta della prima meta del ‘900 e Sabine Spielrein, primo
caso clinico junghiano curato col metodo che proprio in quegli anni Freud stava
mettendo a punto e successivamente instancabile divulgatrice del metodo
freudiano/junghiano.

Per parlare di loro prenderemo spunto dai racconti cinematografici che le
rappresentano € che hanno ispirato con le loro vite, le loro opere, Un angelo alla mia
tavola di J. Champion , Seraphine di M. Provost e Prendimi [’anima di R. Faenza.

Ciascun film ¢ poi riconducibile a un libro che lo ha ispirato, rispettivamente Un
angelo alla mia tavola, la autobiografia di Janet Frame, Séraphine, la gradevole, intensa
e partecipata biografia sulla pittrice francese scritta da Frangoise Cloret, psicanalista e
pittrice che, dopo aver indagato per anni la vita e I’opera di Séraphine ¢ stata chiamata
dal regista Martin Prévost a collaborare alla sceneggiatura del suo film, e infine Diario
di una segreta simmetria. Sabine Spielrein tra Jung e Freud, dello psicanalista italiano
Aldo Carotenuto.

Si tratta di tre ritratti di donne indomite, fuori dagli schemi, capaci di far emergere la
loro individualita, il loro genio e la loro passione di vita all’interno di un mondo che non
le prevedeva. Donne che non hanno affermato se stesse e la propria personalita
mimetizzandosi nel mondo della norma che le avrebbe riconosciute solo in quanto
conferma della tavola dei valori condivisi e accettati, bensi attraverso percorsi originali

di solitudine, emarginazione e dolore.

2. JANE CAMPION E JANET FRAME: UNA REGISTA DI DONNE PER UNA DONNA DI

ECCEZIONE

La figura di Janet Frame, in Nuova Zelanda, ¢ avvolta da un’aura quasi leggendaria,
anche per la sua drammatica esistenza che la pone idealmente, nella fantasia popolare, a

fianco di altri grandi artisti segnati dal binomio arte/follia. Il prof. Forrest, nel corso del
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film, a un certo punto esclama: “Janet, quando penso a lei penso a Van Gogh, Hugo,
Woolf: tanti sono gli artisti che hanno sofferto di schizofrenia!”

L’opera della scrittrice, iniziata con una raccolta di racconti La laguna (1951), prosegue
con romanzi, come Dentro il muro (1963), diario sull’esperienza in manicomio, fino
all’autobiografia, Un Angelo alla mia tavola (1989), considerata il suo capolavoro
letterario.

A proposito del film di Jane Campion, “Un angelo alla mia tavola”, incentrato sulla

autobiografia in tre volumi della scrittrice, Paolo Mereghetti ha scritto che la Campion:

Sembra voler spezzare una volta per tutte il classico binomio di genio e follia, come in
‘Lezione di piano’ fara con la coppia Eros/Thanatos. A Janet Frame appartiene solo il talento,
non la diagnosi di schizofrenia che la societa vuole imporle perché diversa dalla norma.
(Mereghetti, 2011: 209).

Il film nasce come fiction televisiva, in tre parti (come 1 tre volumi che costituiscono
I’autobiografia-flume della Frame). Solo in un successivo momento ¢ stata preparata
una versione cinematografica per la quale sono stati necessari dei tagli (per un tot di
circa 50 min., soprattutto relativi a scene d’infanzia e al rapporto tra Janet e il padre)
oltre ad altri accorgimenti tecnici (il film era stato girato in 16 mm e lo si ¢ dovuto
“gonfiare” in 35 per permetterne 1’uscita nelle sale). Prima di iniziare le riprese la
Campion volle I’approvazione della stessa Frame, che visito piu volte il set.

I1 film offre al pubblico uno spettacolo di natura e di luce, per il quale ¢ stato necessario
I’uso di una pellicola speciale che intensifica e diffonde il rosso e il verde, 1 due colori
della natura e della vitalita insopprimibile della poetessa, come anche rispettivamente
del paesaggio neozelandese e dei capelli di Janet.

Questo lavoro della Campion vinse il Gran Premio speciale della Giuria al Festival di
Venezia del 1990, con varie contestazioni di pubblico che decretdo per la Campion il

merito del Leone d’Oro.

3. NELLA TUA TERRA

Il film inizia con brevi frammenti che si rinchiudono subito in nero, come palpebre
che sbattono. Sono 1 primi ricordi di vita di Janet: un prato verdissimo e, in controluce,
sullo sfondo di un cielo azzurro, si staglia la figura della madre che la chiama a
sé: “Vieni, vieni dalla mamma, brava tesoro”. La prima parte del film si incentra

sull’infanzia e I’adolescenza di Janet, contenute nell’universo famigliare dei genitori e
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dei fratelli in cui, attraverso le parole, I’immaginazione e i primi giochi prende corpo
I’universo parallelo della scrittrice. La prima inquadratura — la visione, da parte di un
bambino, della silhouette della propria madre contro I’azzurro del cielo — colpisce lo
spettatore come qualcosa che emerge dalle profondita dell’inconscio.

Dopo le prime immagini, una vera e propria “premonizione”: la piccola Janet, sul
treno, ferma a Seacliff, dove si trova il manicomio in cui sara successivamente
rinchiusa. Janet spia dal finestrino uno dei pazienti sulla panchina, col volto ferito da un
grido di sofferenza, quasi soffocata.

Il film offre una forte alternanza di ombre e di luce, come se tale ambivalenza
rispecchiasse 1 contrasti della famiglia Frame: un movimento ricorrente verso 1’esterno,
1 traslochi causati dai cambiamenti di lavoro del padre ferroviere, e la stabilita chiusa
della famiglia, un cosmo grande e serrato cui Janet appartiene.

Il contrasto tra luci e ombre ¢ anche all’interno della due figure genitoriali, si veda la
scena nella quale il fratello ¢ vittima di convulsioni epilettiche, il padre si rivolge alla
madre chiamandola “donna”, mentre la madre cerca in un libro la maniera per curare il
figlio malato. Nel mondo enigmatico e nell’universo di significati delle cose cui ¢
circondata, trova posto anche il sesso e il suo significato. La scena che ci indica piu
chiaramente la distanza tra parole e cose ¢ quella in cui la sera, a tavola, davanti alla
famiglia riunita, annuncia candidamente che la sorella Myrtle e Ted (il fratello
dell’amica Poppy) “lo hanno fatto” nella pineta e alla domanda del padre: “Fatto cosa?”
risponde sicura: “Scopato”. A quest’annuncio seguira la reazione violenta del padre, che
prende Myrtle a cinghiate, e un grande cambiamento nella sua vita, contraddistinto
soprattutto dalla fine della sua amicizia con Poppy.

Un’altra scena molto forte che ci mostra la sensibilita e la diversita di Janet ¢ quella
in cui la bambina Janet distribuisce ai compagni di classe chewing-gum, acquistato con
1 soldi presi nelle tasche del padre, ¢ scoperta dalla maestra chela costringe a stare con la
faccia rivolta verso la lavagna finché non dira la verita. Janet ¢ docile, non si ribella e
solo dopo parecchio tempo trascorso in quella posizione confessa e viene accusata dai
compagni di essere una ladra.

L’universo delle parole, del linguaggio e dei suoi significati contiene anche una cifra
di unione e fratellanza con le cose: “pienamente consapevole di me stessa come una
persona di questa terra, legata da un sentimento di fratellanza alle altre creature e colma
di gioia per tutto ci0 che vedevo e sentivo intorno a me e inebriata dall’attesa del gioco,

un gioco che sembrava non avere fine”. (Frame, 1996: 43).
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Come il gioco delle sardine in scatola che fa a letto con le sorelle, in cui, unite, si
devono voltare a comando. Ci sono 1 giochi con I’amica Poppy — anche lei una
“diversa” che porta sulle gambe 1 segni delle cinghiate del padre alcolista. Vediamo le
due bambine inquadrate dentro una vasca da bagno in mezzo ad un prato, poi nella
cantina di Poppy, dove le bottiglie di birra di suo padre diventano gli alunni e loro le
maestre. Un’altra avventura della fantasia ha inizio con il libro di favole che le presta
I’amica. Le letture fatte con le altre tre sorelle fondono insieme realta e fantasia: cosi
nel racconto delle dodici principesse le protagoniste diventano loro quattro. Janet,
stimolata da un nuovo maestro ben piu sensibile e comprensivo della precedente, inizia
a scrivere poesie. Il gioco delle parole, con 1 suoi significati molteplici, la polisemia
delle parole che ¢ specchio della polisemia del mondo, prende corpo nella prima poesia
in cui, disdegnando cocciutamente i consigli della sorella maggiore Myrtle, scrive che le
ombre della notte “toccano e non “tingono” il cielo. La poesia viene apprezzata e il
padre, orgoglioso di sua figlia, le regala un quaderno colorato perché si eserciti con le
sue prove poetiche. E’ ormai quasi deciso il suo destino di poetessa. L’ingresso
nell’adolescenza segna anche il momento del grande dissidio tra la sua mente, rivolta
verso la poesia, e il corpo, da decifrare, gestire, conoscere. Da una parte c’¢ il mondo
fantastico della la letteratura, della poesia. Dall’altra ¢’¢ I"'impaccio rappresentato dal
suo corpo di donna del quale la protagonista non sa cosa fare. Forte ¢ il contrasto con la
leggerezza e la disinvoltura della sorella, la bionda Myrtle, che assomiglia a Ginger
Rogers, fuma, porta 1 pantaloni e si da appuntamento con i1 ragazzi, un modello di
identita che non appartiene a Janet.

Due sono le scene che segnano nell’adolescenza descritta dalla Campion questo
disagio di Janet con il proprio corpo. La prima durante un picnic famigliare al fiume, in
cui le sorelle giocano alla sfilata di bellezza, pavoneggiandosi e divertendosi a
commentare a vicenda i propri corpi, Janet si limita a ripetere divertita le pose delle
altre, non compiaciuta della propria immagine ma del modello di identita offertole dalle
altre. La seconda ¢ quella nella quale il senso di estraneita verso il proprio corpo lo
prova di fronte al sangue che scopre uscirle tra le gambe. La vergogna I’accompagnera a
scuola per quei pannolini imbarazzanti e maleodoranti che la madre le insegna a
confezionare. Nella gita al fiume di cui si diceva, il padre scatta delle foto. In una di
esse, la sorella Myrtle appare parzialmente sfocata, sara questo fatto considerato dai
Frame un segno del destino, un presagio oscuro della morte della ragazza, che

anneghera poco tempo dopo. Anche in questa tragica occasione sono i significanti legati
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alla morte che colpiscono Janet, come se non riuscisse a cogliere in sé la portata
dell’avvenimento. Finito il liceo, giovane donna timida, piu a suo agio con il mondo dei
libri e della natura che con quello degli uomini, Janet parte verso il suo futuro con il
treno della domenica: destinazione Dunedin dove frequentera il magistero abitando

dagli zii.

4. UN ANGELO ALLA MIA TAVOLA

I versi rilkiani scelti, nel libro e nel film', come esergo annunciano al soggetto
I’eccezionalita del suo destino e la sua drammaticita, insieme all’indicazione di una
fermezza calma e consapevole nell’accoglierlo.

Le prove che la giovane donna dovra superare, tra ricoveri in manicomi ed
elettroshock, sono adombrate da un’altra citazione: su uno sfondo nero appare un
cartello, una citazione dalla “Tempesta” di Shakespeare che gia preannuncia il motivo
conduttore di questa sezione: la follia®.

Ma di cosa soffre Janet? Non di certo della schizofrenia diagnosticata a Seacliff,
consistente in un “progressivo deterioramento della mente, senza possibilita di cura”
(Frame, 1996: 258), secondo la definizione che lei stessa trova in un manuale di
psicologia. Janet patisce una forma di paura e desiderio di fuga dagli altri, interpretata
erroneamente da chi la circonda come una dissociazione dell’i0, quando ¢ invece piu
correttamente leggibile come angoscia depressiva e impotente di fronte all’insensibilita
altrui e alla morte che la minaccia — di cui € primo presagio I’annegamento della sorella.

Una sorta di invadente malinconia la porta a ripiegarsi su di sé, a leggere dentro la
sua anima le tracce dell’ispirazione poetica che, sole, come angeli protettori, possono
riscattarla dal dolore del vivere, per dare forma a immagini incantate come quelle delle
fiabe o dei racconti letti e ascoltati dentro le notti dell’infanzia, al calore di una candela
accesa. Janet ha un corpo che non le appartiene, un’identita problematica che trova un
punto di costituzione nella sua volonta di essere scrittrice e nella passione per la poesia.

In questa sua identita di scrittrice la sua ricerca trova un ostacolo nelle istituzioni, negli

'Resta dove sei, non ti muovere

Se all’improvviso ’angelo si siede alla tua tavola

Cancella piano le poche grinze

Della tovaglia sotto il tuo pane

% Prospero: Spirito coraggioso! Chi fu cosi saldo, con la testa cosi ferma sul collo. Che in questo turbine
non la perdesse? Ariele: Neanche un'anima Che non venisse contagiata dalla follia; e non si
abbandonasse Agli scherzi della follia
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otto anni trascorsi in manicomio La sua professione tipicamente femminile di
insegnante elementare schiaccia quel nucleo di identita di scrittrice che andava
costituendosi. Janet inizia ad insegnare ma ¢ un lavoro che stride con la sua eccessiva
timidezza e basta un arrivo a sorpresa di un ispettore per gettarla nel panico. La
Campion trasforma ’episodio in una delle sequenze piu potenti del film: gli attimi
dilatati all’infinito, il dettaglio del gessetto stretto in pugno, la fuga disperata lungo il
corridoio e in mezzo agli alberi; I’intero mondo di Janet sembra crollare in un istante,
senza ragione apparente.

Janet tenta il suicidio ingoiando un tubetto di aspirina, episodio che descrive in
un’esercitazione letteraria autobiografica proposta dal professor Forrest. Troviamo qui
I’artificio della letterarieta nella quale Janet racconta se stessa, che conferma la sua
determinazione a voler essere scrittrice, in contrapposizione alla sua identita reale.
Paradossalmente, sara proprio questa operazione letteraria in cui racconta la verita
I’inizio della sua drammatica odissea di reiterati ricoveri in manicomio. Sara proprio
Forrest — psicoanalista dilettante e falsamente progressista — spaventato per il racconto
del tentato suicidio a consigliarle un ricovero in ospedale psichiatrico, dove Janet vi
tornera piu volte, soprattutto per via dell’assenza di un luogo che la potesse accogliere,
data I’impossibilita della sua vita in famiglia, dove la situazione si ¢ fatta ancora piu
drammatica dopo la morte, anch’essa per annegamento, della sorella Isabel.

E la discesa agli inferi in questa parte del film, sicuramente la piti drammatica
della vicenda esistenziale della scrittrice, inevitabilmente si conclude in quel
manicomio di Seacliff che la bimba Janet aveva osservato dal treno. Gia 1’arrivo al
manicomio presenta aspetti inquietanti: la macchina da presa si fissa su una Janet al
centro dell’automobile tra due malate mentali che recitano una cantilena ossessiva. Il
centro dell’inferno, ¢ sicuramente 1’esperienza straziante dell’elettroshock. La macchina
da presa indugia in piano ravvicinato sull’apparecchiatura metallica. Janet viene sdraiata
su un lettino. Accanto a lei altre pazienti, sottoposte al medesimo trattamento, urlano.
Janet viene legata al letto, le tempie inumidite per piazzare gli elettrodi. E parte la prima
scarica. Un’infermiera le infila prontamente in bocca uno straccio perché non si morda
la lingua. La macchina da presa resta pietrificata su quel volto contratto dal dolore, poi
carrella lentamente fino ai piedi, lungo il corpo teso fino allo spasimo. E’ ’'unica scena
che ci mostra effettivamente quanto Janet sara costretta a subire — come ci informa la
voce fuori campo — per altre duecento volte nel giro di otto anni. Noi vediamo il

trattamento una volta sola, poi mai piu. D’ora in avanti la Campion preferira indugiare
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sulle attese, sui tempi morti, sull’angoscia prima dell’ “esecuzione” (cosi come Janet
definisce ’elettroshock). Ma la scrittura salva, cosi per lei I’incontro con la scrittura
poetica, come un angelo dalle mani proteggenti. Il tema centrale, portante del film ¢
quello del potere salvifico, illuminante, psicologicamente rasserenante del racconto
poetico/fiabesco ma anche della scrittura letteraria.

Janet si salva dalla follia e dall’autodistruzione solo attraverso la scrittura, luogo del
racconto di sé e della ricomposizione della sua identita piu segreta. L’incontro con lo
scrittore Frank Sargeson le permettera, tornata a casa, di scrivere immersa nella natura,
di passare le giornate a discutere con gli amici, ad ascoltare musica, a leggere poesie. La
pubblicazione di un manoscritto le permettera di ottenere una borsa di studio che la
condurra in Inghilterra.

Janet trascorre un ultimo periodo del suo viaggio europeo a Londra dove perfeziona
il suo tirocinio di presa di coscienza del sé€ e di scrittrice e dove decide di cercare una
risposta alle domande per lei rimaste in sospeso rispetto alla supposta malattia per la
quale ha sofferto tanti anni di internamento facendosi ricoverare come volontaria in una
clinica psichiatrica. Questa volta il verdetto dei medici ¢ saggio: Janet Frame non ha
mai sofferto di schizofrenia, la prescrizione sembra essere adeguata a quella che si ¢
rivelata essere la sua autentica struttura soggettiva: scrivere, vivere da sola, resistere alle
richieste di socializzazione del mondo esterno, quel mondo esterno che la puo privare
del suo piu autentico mondo di scrittrice. Solo al prezzo di questa perdita puo esistere il
suo lo di scrittrice, come alla fine del film ci dice la voce narrante che accompagna il
ticchettio della macchina da scrivere:” Hush hush hush hush [’erba il vento [’abete e il

mare dicono hush hush hush.”

5. SERAPHINE

Il lavoro del regista francese Martin Provost usci nelle sale francesi nell’ottobre del
2010, riscuotendo non soltanto un grande successo di pubblico ma anche di critica, il
film vince infatti ben sette Cesar. Il regista, avendo ritrovato un articolo intitolato
“Grande collezionista scopre pittrice”, si interessa al tema e scopre 1’incontro raro e
speciale, illuminato e mistico tra un mercante illuminato — si tratta di Wilhelm Uhde — e
un’ artista ispirata e stravagante.

Séraphine de Senlis, pittrice semisconosciuta della prima meta del ‘900, fu

protagonista di un’esistenza sfortunata e tragica, solitaria, dolorosa, intensa, ma trovo
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nelle sofferenze la molla e I’ispirazione per consacrarsi alla pittura, attivita che
rappresentera per lei il momento, seppure breve e pur tuttavia intenso, del riscatto e
dell’affermazione. Purtroppo buona parte delle sue opere, sostenute € commissionate dal
critico ¢ mercante di arte tedesco Wilhelm Uhde, ando perduta durante la seconda
guerra mondiale. Séraphine Louis ¢ un'umile governante che di giorno lavora come
donna delle pulizie e lavandaia a cottimo e di notte dipinge fra le mura di un piccolo
appartamento. Séraphine non ha alcuna conoscenza delle tecniche pittoriche. La sua arte
trae forza dalla fede religiosa e dalla contemplazione delle forme della natura. La sua
condizione sociale e psicologica ha realmente determinato la creazione di un'arte
ingenua, genuina, popolare sia nei motivi decorativi che nelle tecniche di composizione,
ispirata unicamente da momenti di estasi per la natura ed esperienze sinestetiche. Il
regista ha approfondito 1’incontro con la vita e ’opera di Séraphine attraverso lo studio
del saggio sulla sua vita della psicoanalista Frangoise Cloarec (cui fanno anche
riferimento le note sulla vita dell’artista qui di seguito). Per il successo del film ¢ stata
fondamentale I’interpretazione magistrale dell’attrice belga Jolande Moreau.

Wilhem Uhde (Ulrich Tukur), noto collezionista d’arte, nel 1913 scopri 1l talento
nascosto della donna, che era la sua governante, addetta ai lavori domestici piu umili, e
lo incentivo in tutti 1 modi non riuscendo a fermare perd la sua inarrestabile caduta
verso la follia. Il film racconta appunto 1’incontro tra Séraphine e Wilhem Uhde, uomo
tormentato con cui Séraphine intreccia una particolare relazione affettiva, oltre che di
collaborazione artistica.
Il regista, piu che descrivere una biografia della pittrice in senso canonico, sa
focalizzare (e questo ¢ il pregio della pellicola) il motore mistico e/o artistico che la
spingeva a realizzare le sue “visionarie” composizioni floreali. La fotografia si dispiega
nelle tonalita del verde, del blu e del nero, restituendoci I’impenetrabilita del
personaggio Séraphine, la cui anima si proietta nell’opera di pittura in cui i colori sono,
al contrario, caldi, accesi, intensi. Il lavoro di Prévost si divide in due parti,
perfettamente simmetriche: prima e dopo la Prima guerra mondiale, prima e dopo la
presa di  coscienza da parte di  Séraphine del proprio talento.
Se un limite si puo trovare nella regia di Provost ¢ che, a tratti, risulta un po’ troppo
formale e forse patinato: la sua raffinatezza sembra non intonarsi a pieno con la

“primitivita” di Séraphine,
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6.1 LAVORI NERI

Il film, gia nelle prime sequenze, ritrae buona parte di quello che ¢ il mondo di
Séraphine: Senlis 1914, una notte di luna piena, una donna, Séraphine stessa, che cerca
qualcosa all’interno di un fiume e la cattedrale di Senlis, le cui campane risuonano e
chiamano a raccolta i fedeli, infine Séraphine che prega nella cattedrale. Poi un’ulteriore
sequenza, Séraphine intenta nei lavori domestici in una ricca casa borghese. La vita
dell’artista di Senlis ¢ soprattutto una ricerca di voci interiori, di contemplazione della
natura, di passeggiate per le antiche strade della citta piccarda di Senlis, e soprattutto le
preghiere e il contatto mistico con il divino nella cattedrale.

“Séraphine, devi metterti a disegnare!”- “Tutto ¢ cominciato con un ordine. Imperioso.
Della Vergine Maria o di un angelo, la versione varia.” (Cloarec 2010: 9)

Racconta la sua storia (o la sua leggenda?) che a quarantadue anni Séraphine nella
cattedrale di Senlis ascolta I’invito divino e si affretta a ubbidirle. Sembra che le sia
apparso un angelo (il suo nome in fondo richiama quello degli spiriti celesti, 1 serafini
appunto, sempre dediti in cielo a cantare le lodi di Dio e a purificare coloro che una vita
vissuta nel peccato ha reso impuri e meritevoli di supplizi), oppure la Vergine Maria.
Chissa, lei ha comunque la certezza della propria missione, risponde all’appello, crede
nell’elemento divino e si affida a esso.

Séraphine ¢ sola, da tempo, da molto giovane. Era nata il 3 settembre 1864, ad Arsy,
e gia rimane orfana a soli 7 anni continuando la vita da qui in poi con la sorella; da
subito manifesta un temperamento solitario (non le si conosce un’amicizia, una madre,
un innamorato, a parte I’ufficiale spagnolo creato piu tardi nella sua immaginazione). E’
molto devota, una cristiana praticante; frequenta la chiesa di Arsy partecipando alla
messa del mattino presto, quella delle serve; si, perché da quando compie 13 anni, per
vivere, va a lavorare in casa d’altri come domestica tutto fare, cameriera, aiuto cuoca.
Di questo periodo dira: “Faccio 1 miei lavori neri”, intendendoli contrapporre a quelli
“colorati” delle sue tele sgargianti. Si segnala la sua presenza come donna di servizio
presso il convento delle suore della Charité de la Providence a Clermont. E qui inizia
una vita conventuale esemplare, senza pronunciare 1 voti, ma partecipando assiduamente
con le religiose alle meditazioni e alle preghiere. Cosi si impregna dell’atmosfera creata
dagli inni e dai canti, dal silenzio meditativo, dal profumo d’incenso.

In convento trascorre ben vent’ anni, che la segnano nel profondo, nel raccoglimento,

nella mitezza e nelle pratiche devozionali: vent’anni a servire, vent’anni fuori dal
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mondo. Poi lo abbandona, per motivi mai ben precisati, € a Senlis mette su casa: abita
in un’unica stanza che utilizza come atelier e a cui si arriva mediante una scala a
chiocciola, buia e stretta. Anche la stanza, arredata con povere cose di uso quotidiano,
non ¢ piu luminosa del vano delle scale. Una statuetta in gesso della Madonna
campeggia, a testimoniare che Dio e 1 santi sostengono il suo lavoro. Ai suoi piedi un
lumino ad olio arde in continuazione, indispensabile per alimentare sia 1’ispirazione
artistica che la fede. Reinventa la pittura con lo smalto, cui restera fedele aggiungendo
in seguito vernici fluide: miscuglio sconosciuto di cui Séraphine, che non sara mai
allieva di altri, conservera gelosamente il segreto. Séraphine trasforma in fiori le sue
paure, 1 desideri profondi, le ferite. Non ¢ permesso disturbarla, ha affisso per questo un
cartello in fondo alla scala: “Proibito salire, 1 trasgressori saranno puniti a norma di
legge, sto lavorando”.

Dal 1906 al 1912 dipinge da sola. Impara come puo, prepara i suo miscugli, sperimenta
le sue tecniche. Libera la sua vocazione, la sua passione, 1 suoi impulsi artistici

liberamente,senza interrogarsi troppo su cio che puo fare, su cio che non si deve fare..

7. WILHELM UHDE

Ci sono momenti, persone, incontri che cambiano il destino di alcune vite, quello
tra Wilhelm Uhde e Séraphine appartiene a questa categoria. Wilhelm ¢, colto, nobile ,
un tedesco innamorato della citta medioevale di Senlis presso cui risiede, ricco e noto
collezionista di quadri, Tutto divide i due: 1’origine sociale, la cultura (Uhde ¢ pacifista
e antimperialista in esilio), il censo, il modo di vivere: eppure Senlis e ’amore per la
pittura uniranno indissolubilmente il loro destino.
Uhde scopre e compra tele di Picasso, considera George Braque il maggior pittore del
secolo, conosce Rousseau il Doganiere, si batte con fervore, sfidando molti pregiudizi,
per 1 pittori che stima: qui si colloca la sua inclinazione per Séraphine e 1 pittori che
definisce “primitivi moderni” nel mentre contribuisce fortemente a far conoscere il
fauvismo, il cubismo. Il primo incontro con la pittura di Séraphine avviene un giorno,
casualmente, in una casa di Senlis dove il collezionista vede una sua natura morta che
suscita in lui un’impressione cosi forte da lasciarlo muto ed emozionato, qualcuno
finalmente capisce la sua pittura e nasce un vero rapporto di mecenatismo.
Le tele di Séraphine non presentano ancora 1 tratti splendenti, fiammeggianti che

assumeranno in seguito. Uhde la incoraggia, quando poi mostra ai suoi amici parigine le
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tele di Séraphine ne sono colpiti come lui. Durante la guerra Uhde, tedesco e
antimperialista, ¢ costretto a partire, € Séraphine, lasciata sola quasi in miseria, dipinge
scene con allegorie patriottiche, ornate di bandiere.

Il tappezziere Leblanc affermava che Séraphine aveva bisogno di aria per dipingere:
“Siccome non poteva maneggiare il pennello senza cantare inni, alle orecchie dei vicini
giungevano suoni strani. E il guaio era che gli inni erano cantati da una voce stonata,
acuta e sgradevole” (Cloarec 77)

Le sue tele sono preparate con cura, portano nomi magnifici, che richiamano la
natura, con 1 suoi colori sgargianti, 1 suoi slanci, la sua liberta, saranno Uhde e sua
sorella ad attribuire ad esse 1 nomi che conosciamo: L albero del paradiso, Fiori del
paradiso, Piccolo albero su fondo rosa, L’albero della vita, Mazzo di fiori, Il grande
mazzo di fiori, Grappoli e fiori rosa, Fiori rossi su fondo azzurro, Melagrane su fondo
verde, I ribes, L’albero colpito dal fulmine. 1 suoi soggetti sono quelli che ha
contemplato nella campagna francese fin dalla sua piu tenera eta: 1 fiori, le foglie, gli
alberi. I colori trionfanti, sgargianti, lussureggianti, la materia ¢ fluida, ricca, vivida.
“Sapete monsieur, quando sono molto triste vado in campagna e incomincio a toccare
gli alberi, a parlare agli uccelli ai fiori agli insetti e mi passa, vi assicuro che mi passa”
recita la Séraphine cinematografica nella prima parte del film a un Uhde meravigliato e
incredulo per la stravaganza della donna. Nonostante il critico Uhde affermi di preferire
la definizione di "primitivi moderni" a quella di "pittori naif", Martin Provost mette in
risalto entrambi gli aspetti della sua eroina. La continua ricerca di un contatto
primigenio con la natura, gli alberi (nella scena in cui ¢ ospite a casa di Uhde dopo la
guerra, Séraphine dira a questi che ¢ fortunato ad avere una casa con un giardino tanto
grande e degli alberi tanto belli, poi, rapita dalla bellezza di un albero, abbraccia il
tronco estasiata), le piante e l'acqua, le geniali capacita di misturare le tinte, 1'uso
violento e impetuoso dei colori, ne farebbero una grande pittrice primitiva, mentre la
vocazione religiosa ai limiti della follia, il piacere per 1 vini robusti e la vanita latente,

ne espongono tutta l'ingenuita.

8. 1L SUCCESSO E LA CADUTA

Uhde torna in Francia, nel ’24, compra i quadri di Séraphine, mettendola sotto
contratto e strappandola ai suoi “lavori neri” con vera generosita di finanziamenti. E

Séraphine, tra il 1927 e il 1930, lavora incessantemente come le ha comandato tanti anni
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prima la Vergine o chissa sentendo invece che ¢ la sua grande occasione non solo per
ottenere fama, successo, benessere ma anche per salvarsi.

Risale a questo periodo 'unica foto che le viene scattata davanti alle sue tele dalla
sorella di Uhde, Anne-Marie, come ripreso nel film di Prévost, ad Anne-Marie che le
chiedeva di guardare verso di lei risponde “no, no devo alzare la fronte, la mia
ispirazione viene da lassu”. E il momento piu fervido: Séraphine dipinge dalle tre alle
quattro tele a settimana.
Sono riconosciute tra le piu belle: L albero del paradiso, I fiori del paradiso, 1l ciliegio
dietro uno steccato.

Alla fine degli anni ’20 si decreta il suo grande successo, 1 suoi quadri vengono
acquistati dai piu noti collezionisti d’arte. La celebrita accentua le sue stravaganze:
diviene sempre piu lunatica, eccentrica, sospettosa. Si sente ricca, acquista tutto quello
che le capita sottomano, iniziano le manie di grandezza. La crisi del ’29 spazzera un
intero mondo, una certa idea dello stato e con essa la vita di milioni di poveri individui.
Uno di questi sara proprio Séraphine. Infatti, Uhde smette di finanziarla a causa delle
proprie difficolta economiche ma anche per le intemperanze e le sue spese eccessive.
Séraphine sta peggiorando, scivolando verso il vuoto,

Dipinge sempre meno all’ombra di una follia sempre piu vicina. E’ perseguitata da
angosce ¢ demoni, non riconosce piu tempi e luoghi, [’agitazione cresce.
Nel febbraio 1932 lascia Senlis per Clermont de 1’Oise, luogo dove si trova il
manicomio in cui restera fino alla morte. In manicomio trova 1’abisso: non parla, non
scrive, non dipinge. In un luogo simile 1’arte non puo entrare, il divino resta fuori,
I’ispirazione scompare. Rinchiusa in un mondo di ombre e di incubi aspetta solo la
morte, che verra, dopo ben dieci anni di internamento — con Uhde che invano cerca di
occuparsi di lei e viene pero allontanato dai medici che temono ’aggravarsi della

malattia — 1’11 dicembre 1942, a 78 anni.
9. IL CASO SABINA SPIELREIN JUNG

Cosa succede se un noti psicoanalista junghiano scopre a meta degli anni ‘70 una
collezione di documenti dispersi e dimenticati? E se quei documenti, conservati, per
puro caso, negli scantinati di un edificio che era stato, in anni passati, sede dell’Istituto
di psicologia di Ginevra appartengono a uno dei pionieri della psicoanalisi, la Dott.ssa

Sabina Spielrein, che nei primi anni 20 aveva lavorato e vissuto a Ginevra ove, tra gli
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altri, aveva per qualche mese analizzato Piaget? E se poi quelle carte rivelassero una
relazione amorosa segreta e pericolosa, pericolosa non solo perché uno dei due era
sposato ma anche perché uno era lo psicoanalista e 1’altra la paziente? Il medico poi
rispondeva al nome di Karl Gustav Jung, il pupillo di Freud e il fondatore di una scuola
di psicoanalisi che si distanziera da quella del padre di questa scienza. Lo scatolone
contiene frammenti di diario e un carteggio importante fra i1 tre soggetti: Sigmund
Freud, il suo discepolo Carl Gustav Jung, e appunto Sabina Spielrein, autrice del diario.
Il materiale porta ad emersione particolari finora sconosciuti sulle vicende storico-
biografiche dei tre personaggi, vicende che hanno inciso in maniera inequivocabile sugli
sviluppi teorici di ognuno di loro. Cio che viene alla luce turba e sconvolge talmente il
mondo intellettuale da stimolare una lunga serie di saggi, opere teatrali e

cinematografiche, di cui il film di Roberto Faenza, Prendimi [’anima.

Ventitre anni fa, era il 1980, mentre a Roma passavo sotto i portici di una galleria, i miei occhi
si fermarono sulla copertina di un libro esposto in vetrina. La copertina indicava un carteggio
sino allora rimasto segreto tra Carl Gustav Jung, Sigmund Freud e una ragazza dal nome
sconosciuto, Sabina Spielrein. Comprai il libro e andai a leggerlo su una panchina di Villa
Borghese, spinto da una strana inquietudine. Pur ritenendomi profano in materia di
psicoanalisi, ho sempre nutrito una passione vorace per quanto attiene i meandri della mente,
sin da quando, studente universitario a Torino, Norberto Nobbio mi affido uno studio sult ema
della violenza nell’opera di Freud.. Faenza

Faenza decide di raccontare le fasi essenziali della vita di Sabine servendosi di un
contrappunto tra passato e presente: 1a la malata di mente, prima paziente che Jung curo
col metodo freudiano anziché con cinghie e sedativi, ¢ presa in carico da un medico
illuminato e geniale, qui, nella Mosca di oggi, una studentessa francese € un professore
scozzese (e la ricercatrice esiste davvero, si chiama anche lei Spielrein e sta ancora
lavorando sui documenti perduti di Sabine) vanno alla ricerca delle tracce della
Spielrein, ormai guarita da Jung e trasferitasi in Russia, mentre esercita il suo nuovo
ruolo di madre ed educatrice quale fondatrice dell’Asilo Bianco di Mosca, in eta
staliniana, vera esperienza pedagogica d’avanguardia nella Russia socialista post-
rivoluzionaria degli anni ‘20. Sabina ¢ una donna eccezionale, per intelligenza,
temperamento e coraggio, portata a Zurigo dai facoltosi genitori nel 1904 per farla
curare da Jung , che sposo in seguito gli ideali della rivoluzione e del socialismo,
assistendo pero al loro degrado e alla loro degenerazione. Infine, una donna che ha
saputo lottare contro il nazismo con un coraggio estremo, fino alla fine, quando sara

trucidata dalle SS nella sinagoga di Rostov. Faenza costruisce I’emblema di una figura
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femminile che si ¢ sempre scontrata col potere degli uomini e del sistema: eroica, a
questo riguardo, la lotta con la polizia politica del regime staliniano che le chiudera
brutalmente 1’asilo modello per bambini disturbati che aveva fondato, caso pressoché
unico in quel tempo di esperienza educativa in cui veniva ampiamente utilizzato il
metodo di cura della psicoanalisi. Faenza ¢ attratto dalla dimensione psicologica e
relazionale tra Jung e Sabine che, piu che maltrattata, ¢ stata storicamente emarginata
dai due fondatori della psicoanalisi. Possiamo dire che Sabina Spielrein ¢ il perturbante
della storia della psicoanalisi’.

La relazione con Jung, trasformatasi gradualmente da terapeutica in un amore
burrascoso, fu cosi scompensante e perturbante per lo stesso Jung da fargli incrinare
(insieme ad altri motivi) irrimediabilmente il rapporto con Freud — cui all’inizio non
ebbe il coraggio di svelare la natura del legame con la sua ex-paziente — e da cui egli
stesso si salvo solo con la partenza da Zurigo per I’Unione Sovietica della stessa Sabine.
Il regista trova elementi che illuminano la relazione tra i due protagonisti senza per
questo voler sminuire o ridicolizzare Jung ma semmai trovando interessanti spunti sul
tema centrale, dal punto di vista psicoanalitico, del transfert e controtransfert, come si
constata dalle lettere di Jung al maestro: in seguito a questa fitta corrispondenza — al
tempo dei fatti narrati nel film i due protagonisti non avevano ancora direttamente
incontrato Freud — Freud accetta di vedere Sabine che diventera sua allieva e,
successivamente, ambasciatrice della psicoanalisi in Russia.

Gli attori, interpreti di questa intricata vicenda psicologica, sono stati scelti con
accuratezza, per rendere appieno l’intensita emotiva di cui la storia ¢ pervasa. Su tutti la
protagonista Emily Fox (gia apparsa ne I/ pianista di Roman Polanski), la cui
interpretazione del ruolo di Sabine risulta notevole, tanto I’attrice si mostra capace di
trasformarsi e “crescere” durante la storia, da perduta e fragile inizialmente, a donna
sensuale e determinata, in perfetta sintonia con quanto il regista si immaginasse che
fosse il suo personaggio. Resta nitidamente impresso nella memoria il suo smagliante e
accattivante sorriso mentre, sui titoli di coda, canta, ritmandola, la bellissima e
struggente ballata tumbalalaika, mentre la macchina da presa indugia sul suo volto, a

marcare, con la sua presenza, anche le ultime immagini del film.

3 Si veda Sigmund Freud, I1 Perturbante, 1919 ( “II perturbante ¢ quella sorta di spaventoso che risale a
quanto ci € noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare™).
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10. SABINA SPIELREIN: DA PAZIENTE A PIONIERA DELLA PSICOANALISI

Le carte che Aldo Carotenuto (psicoanalista junghiano per molti anni docente di
Teorie della personalita all’Universita di Roma) trovo per puro caso nel 1977 erano
appartenute alla Dott. Spielrein, che lavoro a Ginevra negli anni *20: risultavano da lei
stessa abbandonate in quel luogo quando decise, nel 1923, di ritornare alla natia Russia
(era nata a Rostov, sul Don, nel 1885).

D1 famiglia ebrea, colta e benestante — nonno e bisnonno erano stati rabbini molto
rispettati — fu condotta dai genitori a Zurigo, alla clinica Burgholzli, allora ospedale
psichiatrico di fama non solo europea, dal momento che, gia durante I’adolescenza,
Sabine soffriva di un disturbo considerato da alcuni di tipo schizofrenico, da altri come
una grave forma di isteria con tratti schizoidi.

Sappiamo che la paziente schizofrenica sarebbe poi diventata lei stessa una studiosa
della schizofrenia, un medico che cura i disturbi mentali, una pensatrice originale che
sviluppo idee di grande importanza sia all’interno del sistema freudiano che junghiano.
Anche Carotenuto, nel fondamentale testo sulla relazione tra Jung e Sabine ( “Diario di
una segreta simmetria”, cit.), avvalora la tesi del forte influsso che la Spielrein esercito
sul pensiero di Jung e, conseguentemente, sullo sviluppo storico del movimento
psicoanalitico. E’ indubbio che Jung trovo in Sabine la sua “Anima”, ’immagine
dell’anima, cio¢ della donna nell’inconscio dell’uomo. Sabine forse non fu la creatrice
ma sicuramente l’ispiratrice di questo concetto. Ancora, pochi anni prima che Freud
incorporasse nel suo sistema il concetto di “istinto di morte” (“A/ di la del principio del
piacere”) e gli assegnasse un ruolo essenziale nel suo sistema, la Spielrein scrisse e
pubblico, nel 1912, il suo saggio sulla distruzione come causa della creazione, in cui
presento le sue tesi sull’istinto distruttivo, o di morte, nell’intricato rapporto che esso
intrattiene con I’istinto sessuale. Cosi come diede un importante contributo — con la sua
profonda intelligenza e lo straordinario intuito psicologico — al pensiero di Freud, in
un’epoca in cui il suo sistema era gia stato sviluppato, sembra logico pensare che ella
contribuisse, in modo ancor piu significativo, al pensiero di Jung, allora ai suoi inizi, in
un periodo in cui egli lavorava in stretto contatto con lei. Le carte scoperte da
Carotenuto sembrano far pensare che alcuni dei principali concetti junghiani siano,
direttamente o indirettamente, dovuti alla Spielrein. Ma le vicissitudini scaturite da

questa burrascosa relazione devono aver avuto un ruolo importante anche rispetto
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all’amicizia tra Freud e Jung, a prescindere da altri e complessi motivi psicologici e
teorici che ne hanno disturbato il corso e determinato la fine.

E’ probabile che Jung creasse con la sua paziente un profondo intreccio, “una segreta
simmetria”, in cui Sabine cercava una imago paterna rassicurante ¢ amorevole mentre,
parallelamente, Jung chiedeva a Freud 1’appoggio, il consiglio e la complicita di un
padre. Questa complessa situazione “edipica” tra Freud e Jung si misuro nel dibattito
intorno a posizioni teoriche differenti. Il contrasto fondamentale tra 1 due, su di un piano
ufficiale, riguarda il rifiuto di Jung ad accettare il ruolo centrale della sessualita nelle
vicende umane. La Spielrein intervenne a piu riprese nel rapporto tra Freud e Jung,
intuendo che tra i due serpeggiasse un sentimento di sotterranea gelosia, dopo che
ella era diventata di sicura osservanza freudiana, anche se emotivamente ancora legata
al suo terapeuta. Comunque, 1’avvenimento piu significativo nella giovane vita di
Sabine fu che la terapia di Jung la guari. In questo senso qualsiasi comportamento di
Jung verso di lei, fosse esso definibile come terapia, seduzione, transfert, amore o
quant’altro, fu funzionale a questa guarigione®. Certo, a causa del modo particolare in
cui fu curata, Sabine pagd un alto prezzo in termini di infelicita, confusione e
disillusione. Rimase tuttavia fedele al suo primo amore, che I’aveva strappata alla follia,
nonostante il “tradimento” di lui — che non esito a calunniarla, poi ad abbandonarla per
non far esplodere lo scandalo sia in famiglia che professionalmente, anche nei rapporti
col maestro Freud’. Sabine seppe resistere alla follia ¢ all’abbandono, seppe trovare in
sé il coraggio di levare alta la sua voce, cambiando, con la sua presenza e influenza, il

destino del movimento psicoanalitico attraverso il rapporto con i due grandi uomini cui

* Bettelheim in un suo articolo (Bettelheim, 1989: 73-98) fa notare che data la giovane eta, I’intelligenza e
la straordinaria personalita, Spielrein sarebbe potuta guarire da sola, una volta lontana dalla sua famiglia,
ma ¢ molto ragionevole supporre che “la condotta di Jung e l'atteggiamento che egli le comunicava nel
rapporto (lo si voglia chiamare seduzione, relazione transferale, amore, fantasticheria a due, delirio o che
altro) furono strumentali nell'effettuare la guarigione....Jung soddisfece all'obbligo primario di un
terapeuta verso la sua paziente: quello di farla guarire . E' vero che Spielrein pagd un alto prezzo di
infelicita, smarrimento e delusione, per il modo tutto particolare in cui ottenne la guarigione, ma d'altro
canto lo stesso vale anche per molti pazienti con il suo tipo di malattia”.

° Emma, la moglie di Jung, resasi conto del tipo di relazione che sussisteva tra i due, fu autrice di lettere
anonime, fonte di diretta informazione della relazione amorosa alla famiglia Spielrein. Alla richiesta di
chiarimenti della madre di Spielrein, Jung risponde con una lettera, che Sabina manda anche a Freud. La
lettera ha suscitato le reazioni scandalizzate e perplesse dei commentatori (v. Bettelheim, 1983: 88;
Carotenuto, 1980: 58,;Cremerius, 1987: 83); Jung reagisce con rabbia, con brutalita all’improvviso
sconvolgimento delle sue relazioni: una moglie gelosa (e in analisi con lui) scrive una lettera anonima alla
madre di una paziente, che, a sua volta minaccia la sua etica professionale e la credibilita delle
affermazioni teoriche . E per lui un vero capovolgimento dell' "estrema dedizione" con cui si era occupato
della paziente. Alla madre di Spielrein che lo scongiura di non rovinare la figlia, dopo averla salvata, Jung
risponde che in realtda "poteva facilmente abbandonare il ruolo del medico", perché non si sentiva
"impegnato non avendo mai preteso un onorario".
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rimase costantemente legata. Nel 1923 la Spielrein venne accettata, dopo averne
discusso con Freud, nella Societa Psicoanalitica Russa, pubblicando in seguito vari
articoli su riviste specializzate e, soprattutto, fondando una casa per bambini con la
speranza di offrire loro, in comunita, una vita migliore e piu serena rispetto a quella
delle famiglie di provenienza (1’esperimento richiamava, nello spirito innovativo, quello
di Vera Schmidt della “Casa dei bambini”). La sua delusione fu terribile quando, nel
1936, in pieno stalinismo, la psicoanalisi fu messa fuori legge e il suo asilo chiuso. A
Sabine non restava altro da fare che tornare a Rostov, sul Don, sua citta natale, dove
continuo I’attivita di insegnamento presso la locale universita fino alla sua scomparsa,
per mano delle truppe naziste.

La Spielrein, al di la di ogni valutazione interna alla storia del movimento
psicoanalitico, ci testimonia, anche come donna, cid che significa essere un individuo

creativo che riesce in un’opera di universalizzazione dell’esperienza personale.
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