NO PUEDO INVENTAR PERSONAJES'
Lola Lopez Mondéjar

Escritora. Psicoanalista.

No he conocido a muchos escritores. A unos pocos en Paris. A Ford, por supuesto. A menos

todavia en Inglaterra. Eso no importa, porque todo lo que importa de un escritor esta en sus
libros. Es ridiculo sentir curiosidad por la persona.

Jean Rhys

Una sonrisa, por favor.

No puedo hacer las cosas yo. No puedo inventar, no tengo imaginacion. No puedo inventar
personajes. No es que mis libros sean completamente mi vida, pero casi.

Difficult Women, David Plante, 1983
De la entrevista a Jean Rhys.

No puedo inventar personajes. No es que mis libros sean completamente mi vida, pero casi.
Difficult Women, David Plante, 1983
De la entrevista a Jean Rhys.

1. INTRODUCCION

Jean Rhys forma parte de un grupo de escritores a los que podriamos calificar de
descarnados, aquellos que exponen sin rodeos sus vidas para que sirvan de materia
prima a su ficcion sin mediaciones textuales. Entre ellos, podemos citar a Sylvia Plath
(La campana de cristal, 1963), Fernando Vallejo (El desbarrancadero, 2001), Jeanette
Winterson (Por qué ser feliz cuando puedes ser normal), A. M. Homes (La hija de la
amante), Abdela Taia (Una melancolia arabe, Mi Marruecos), y a la propia Jean Rhys,
si bien en diferente grado”. Nos encontramos en un territorio impreciso entre lo
autobiografico y lo ficcional. Pues el pacto de ficcion en el que sus obras se incluyen,
“esto es una novela”, se ve alterado cuando el lector constata que lo narrado coincide
con bastante precision con la propia biografia del autor, lo que levanta sus sospechas de

que se encuentra ante un material altamente autobiografico. En toda su obra, excepcion

" El presente articulo reproduce con ligeras modificaciones, el capitulo 8 de mi libro: Una espina en la
carne. Psicoandlisis y creatividad (Psimatica editorial, Madrid, 2015).

% Creemos, y asi lo hemos expuesto en nuestro articulo, Etica de la crueldad y psicoandlisis, [En linea],
[Citado el 25 de junio 2014] http://centropsicoanaliticomadrid.com/index.php/revista/88-numero-25/281-
etica-de-la-crueldad-y-psicoanalisis, que estos escritores practican, consciente o inconscientemente, lo
que José Ovejero llama ética de la crueltad: “La crueldad ética es aquella que en lugar de adaptarse a las
expectativas del lector las desengafia y al mismo tiempo lo confronta con ellas. Es ética en el sentido de
que pretende una transformacion del lector, impulsarlo a la revision de sus valores, de sus creencias, de su
manera de vivir. Y es cruel de una forma similar a aquella escena de La naranja mecanica en la que el
protagonista, gracias a un ,mecanismo de sujecion de los parpados, se ve obligado a seguir mirando
sangrientas orgias mas alla de lo soportable; eso es a veces lo que hace el arte con nosotros”. Ovejero,
José, Etica de la crueldad, Editorial Anagrama, Barcelona, 2012, (pag. 61).
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hecha de Ancho mar de los Sargazos®, donde se basa solo en alguna experiencia
aislada’, Jean Rhys ha utilizado sus experiencias personales para dar cuerpo a las
distintas protagonistas de sus novelas, quienes, analizadas en su conjunto, conforman un
mismo personaje de ficcidn que mantiene enormes paralelismos con la vida de la autora.

Tanto Anna Morgan, protagonista de su primera novela en primera persona, Viaje a
la oscuridad, como Marya Zelli, en Cuarteto, Julia Martin en Después de dejar al Mr.
Mackenzie, o Sasha Jansen en Buenos dias, Medianoche, sorprenden al lector por
compartir entre si la casi totalidad de sus rasgos. Los mismos que encontramos en la
autobiografia inconclusa de la autora, Una sonrisa, por favor, o en su correspondencia
publicada, Las cartas de Jean Rhys.

Sin embargo, ninguna de las obras citadas fue escrita como autobiografica excepto
Una sonrisa, por favor, donde la autora nos cuenta su infancia en Rouseau, la Dominica
britanica, algunos episodios de su estancia en Londres, donde llego a los dieciséis afios,
y fragmentos de su vida en Paris.

Nos proponemos analizar cudles son esas coincidencias entre la personalidad de la
autora, empleando para ello su autobiografia y sus cartas, y los rasgos que imprime a las
protagonistas de sus novelas, un trabajo minucioso de lectura y comparacion que
precisa, para demostrar sus conclusiones, seguir al pie de la letra los textos. Hemos
optado por omitir el resumen critico de cada una de sus novelas para establecer
directamente entre ellas sus rasgos comunes, y aliviar este capitulo de excesivas
referencias textuales. El lector interesado puede acudir a los textos de la autora para
contrastar nuestras opiniones o dialogar con ellas.

A Jean Rhys, probablemente, y a juzgar por la cita que abre este documento, nuestra
curiosidad le pareceria ridicula pero, a nosotros, la lectura de su obra nos abre
numerosas interrogantes que querriamos analizar aqui.

Asi pues, trabajaremos los textos en busqueda de dos lineas de investigacion:

La primera seria intentar nombrar el hibrido que para la critica literaria constituyen
las obras de Rhys, a caballo entre lo autobiografico y lo ficcional, sin agotarse en uno ni
en otro. Un hibrido que necesita de un concepto para ser nombrado.

La segunda pertenece al territorio del psicoandlisis aplicado, Rhys seria un ejemplo

paradigmatico de un tipo de escritura necesario para el autor, una escritura curativa, que

* La particularidad de esta obra en relacién a la biografia de la autora ser4 tratada muy especialmente.

* Aventuramos que Rhys se identifico profundamente con el personaje de la loca incendiaria de Jane
Eyre, caribefias ambas, y en esta identificacion explicamos el interés por darle una vida nueva al
personaje.
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cumple funciones restitutivas, de sostén y soporte para un yo inestable. La escritura
como Funcioén autor, F(A) a la que aludiremos en nuestra conclusion.

El mismo nombre literario que la autora elige procede de una variacion del apellido
del padre, Rees; Jean, al parecer, bien pudo haberlo elegido por su primer marido, Jean
Lenglet, o por el nombre de una antepasada cubana, supuestamente princesa de origen
espafiol, que formaba parte de la leyenda familiar —en la que sin embargo, Jean Rhys
nunca creyd —, llevando aqui la paradoja de nombrarse a si misma como un personaje
que pensaba era de ficcion (ella dijo de si misma en sus cartas que se sentia un
fantasma). Un nombre que acabd nombrandola por voluntad propia, pues asi firma, no

solo su obra, sino todas sus cartas, para si misma y para la posteridad.

2. BIOGRAFIA®

Los bidgrafos de la autora sefialan con frecuencia la dificultad de rescatar algunos
datos de su biografia, por tratarse de una vida poco documentada que transcurrid,
ademas, durante las dos guerras mundiales, a lo que hay que afiadir una silenciosa
desaparicion publica que durd treinta afios, lo que hace mas dificil la reconstruccion.

Jean Rhys nacio el 24 de agosto de 1890 en Rouseau, Dominica, Islas Occidentales,
como Ella Gwendoline Rees Willians . Su padre era un médico galés que no hacia
mucho que habia llegado a la isla, mientras que su madre pertenecia a una familia de
origen escocés que residia desde muchos afios antes en la colonia (su apellido de soltera
era Lockhart). El abuelo materno lleg6 desde Escocia a finales del siglo XVIII y tuvo
esclavos, por lo que nunca fue popular entre los negros. Llegd a ser un personaje
politico importante en la administracion de la isla, y se casd con una supuesta princesa
cubana de origen espafiol, aunque Rhys nunca crey6 del todo esta historia, como ya

dijimos.

> Componemos esta biografia a partir de tres fuentes: el prologo de Las Cartas de Jean Rhys, un breve
resumen biografico de Rosa Garcia Rayego en Jean Rhys, y la propia autobiografia de la autora, Una
sonrisa, por favor. Los datos referentes a esta ultima los citaremos directamente, afiadiendo el nimero de
pagina, no asi la sintesis de los documentos anteriores, que se limitan a exponer datos constatables, por lo
que su coincidencia es muy alta, y carecen del valor subjetivo —que es el que nos interesa en este trabajo
comparativo — , de la voz de la autora. Hemos consultado también parcialmente la biografia de Angier,
Carole. Jean Rhys. Londres : Penguin, 1985.y Savory, Elaine. The Cambridge Introduction of Jean Rhys.
Cambridge : Cambridge Universite Pres, 2009.
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Lo primero que hay que sefialar en su biografia, es que nacio6 tras la muerte de
dos hermanas mayores que ella, por lo que su madre siempre la traté como si fuese el
fantasma de esas hijas anteriores. Si bien establecer una causalidad entre el hecho
biografico en si y la indiferencia con que la nifia sentia que era tratada por su madre es
ya cuestion de los biografos, no de sus propias afirmaciones. Rhys no se caracteriza por
un autoanalisis riguroso, como sucede con Clarice Lispector, es mas bien una mujer sin
demasiada reflexividad, lo que se traslada también a su estilo narrativo: sus personajes
actuan, sienten, pero escasamente piensan o asocian, lo que no constituye en si mismo
un defecto, pues las acciones que selecciona transmiten sobradamente sus emociones y
el devastador mundo interno que les caracteriza.

Fue en vida de mi abuelo, en la década de 1830, cuando los negros liberados
incendiaron la finca, después de que se aprobase la Ley de Emancipacion... (25). El
abuelo construyé otra finca antes de morir, que fue la que Jean conocio: el jardin en
ruinas y la propia casa tenian un aire muy antiguo... un aire de aventura y melancolia
(26).

Esta finca de los abuelos maternos, Geneva, junto a los recuerdos de otra adquirida
posteriormente por el padre, Bona Vista, es la que parece estar reflejada en la residencia
donde transcurre gran parte de Ancho mar de los Sargazos. La melancolia, el incendio,
hasta el loro de la madre que muere abrasado en la novela tiene su referente en otro de
su bisabuela que se sentaba a coser con un loro enorme posado en su hombro (27). La
casa se incendid tres veces.

Imaginamos desde esta experiencia la atraccion que debid producirle la loca de Jane
Eyre, su debilidad por el fuego entronca con estos acontecimientos familiares que la
autora recoge en su obra.

Era en esta casa donde veia a la persona que mas queria Jean en el mundo, su tia
Jane®, a quien eché de menos cuando dejaron de ir a Geneva, pero que fue olvidando
poco a poco, Y cuando supe de su muerte, estando ya en Inglaterra, apenas me afecto
(30).

Quizas esta experiencia que recoge en la autobiografia sea el origen de la afirmacion
que hace Sasha, la protagonista de Buenos dias, Medianoche, tras la muerte de su hijo

recién nacido: Lo que hace que la vida sea tan extrafia es que todo se olvida (581). Jean

% Puede que el nombre de Jean sea un anagrama del de su querida tia Jane.
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Rhys es un ser que se desliza, en el que las cosas pasan sin dejar demasiada huella,
como sucede también en sus personajes.

Un episodio oscuro, que se recoge en sus Notebook’, sugiere una relacién de abuso
sexual por parte de un amigo de la familia, el sefior Howard, un caballero inglés que
abus6 de Rhys siendo nifia sin que ella se atreviese a contérselo a la madre. A partir de
ahi desarrolld con €l una relacion sadomasoquista de sumision sexual que Lilian
Pizzichini coloca en el origen de la sumision que muestran las protagonistas de sus
novelas hacia los hombres. Sin embargo, Lauren Elkin® es critico con la facilidad de
atribuciéon que Pizzichini ejerce sobre la vida de Rhys, pues le parece que intenta
mostrar intencionadamente una cierta fabulacion que no se desprende de una biografia
en la que faltan muchos datos, abundan los afios sin noticias de la escritora, y sufre las
lagunas propias, ademads, de una vida por la que pasaron las dos guerras mundiales y la
experiencia de la emigracion, tal y como dijimos. Pero los limites entre la realidad y sus
interpretaciones son siempre borrosos, y es nuestro deber sefialar lo que corresponde a
una y a otras.

Rhys tuvo dos hermanos y dos hermanas. Los varones se fueron pronto a estudiar a
Inglaterra y tardd muchos afios en volverlos a ver. Su hermana se fue a vivir a Saint
Kitts con una tia materna y luego a las Bahamas; la hermana menor tenia siete afios
menos que ella. A pesar de esta familia numerosa confiesa: creo que mi soledad fue
demasiado repentina... Ahora estaba sola, solo tenia mis libros (18).

Su padre compr6 dos fincas en las montafias, la méas grande, Bona Vista, era un lugar
precioso, salvaje, solitario y remoto (12). Esa finca, mas los recuerdos de Geneva —
como dijimos — dard lugar a la recreacion de Coulibri de Ancho mar de los Sargazos,
un lugar de una belleza selvdtica. Es también ahi donde Jean Rhys encontrara en su
cocinera la inspiracion para construir el personaje de Christophine: Nuestra cocinera en
Bona Vista se llamaba Ann Tewitt y practicaba el obeah’ (13). Y donde conocera a
Meta, su nifiera y el terror de su vida, la persona que le ensefié un mundo de miedo y
desconfianza, y en ese mundo sigo (24). Un mundo de desconfianza que, como
veremos, es el mismo que el de todas sus protagonistas, y el que la atormentara durante

el resto de su vida.

"La Universidad de Tulsa, Oklahoma, reune el Archivo Jean Rhys. Coleccién 1976-011. Entre los
documentos, escritos, cartas y fotografia, se encuentran cuatro diarios de la autora que fueron consultados
por su bidgrafa, Carole Angier, y que permanecen inéditos hasta hoy.

® Elkin, Lauren, Cuando una biografia no es una biografia: The Blue Hour: una vida de Jean Rhys,
articulo en la web. En inglés.

? El obeah es una variedad benigna del vudu.
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La madre era una mujer muy hermosa, que la trataba con enorme indiferencia. El
recuerdo de su belleza montada a caballo, que recrea en su autobiografia, puede muy
bien ser el que incorpora en un pasaje de Ancho mar de los Sargazos, pues mantiene

similitudes explicitas:

Una vez encontré una foto de mi madre montada a caballo, que debia de ser de antes de
casarse. Joven, esbelta y guapa. Me parecio odiosa. No sé si tuve celos o si me molesto saber
que alguna vez habia sido distinta de la mujer morena, regordeta y raramente apacible que yo
conocia (pag. 35, Una sonrisa por favor).

Los Luttrell le prestaron a mi madre un caballo. Un dia salié a cabalgar muy temprano y no
regresd hasta el dia siguiente, muy tarde, cansada porque habia estado en un baile o en una
merienda a la luz de la luna. Estaba muy contenta y risuefia, mucho mas joven de lo que la
habia visto nunca, y la casa se quedaba muy triste cuando se marchaba (pag. 21 Ancho mar de
los Sargazos).

Del padre confiesa que lo idealizaba, seguramente porque no lo veia demasiado y no
se ocupaba de ellos en exceso, explica.

En sus diarios, tal y como sefiala Carole Angier, se cuenta que tuvo una amistad
profunda con una chica negra, Francine, que recrea (con el posterior abandono de la
amiga) en Ancho mar.. A partir de un rumor, basado en un libro de ficcion escrito por su
hermano Owen, se le atribuye un amor con un chico de origen caribefio; idilio que bien
puede estar en el origen de la historia sugerida en Ancho mar de los Sargazos entre
Sandi y Antoinette.

Estuvo seis meses interna en un colegio religioso cuando sus padres se marcharon a
Inglaterra, y fue alli donde comenzd a leer poesia; de esta institucion guarda muy
buenos recuerdos, concretamente de la madre Sagrado Corazon, a la que le atribuye su
amor por las palabras: “Fue su ironia la que despert6 mi amor por las palabras,
especialmente las palabras hermosas” (pag. 57). Por medio de los libros desarrolld
también la capacidad de borrar el mundo real que la desconcertaba: “Ya entonces tenia
la vaga pero profunda sensacion de que siempre estaria perdida en el mundo, derrotada”
(pag. 60).

Es también a través de sus lecturas donde empieza a mostrar su obsesion por el ftrio,
que acompafiard todo su exilio en Inglaterra: “Los libros, en especial los de Dickens,
hablaban de hambre y de miseria, pero rara vez del frio. Conclui por tanto que los
ingleses o no sentian frio... o tenian una buena chimenea” (pag. 61). Su temor al frio
esta tan presente en su vida que la segunda parte de la autobiografia, que comienza con

la travesia a Inglaterra, la titula precisamente asi: Empezo a hacer frio.
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Imaginemos a una joven que ha vivido hasta los dieciséis afios en un clima calido y
soleado, una envoltura acogedora que la protegia de su soledad interior. Imaginemos
una travesia, y después, su llegada a la fria y brumosa Inglaterra.

A pesar de su educacion religiosa pronto dejo de creer, y pensaba que el Diablo era
mas poderoso que Dios.

Sus recuerdos de Dominica, avivados por un viaje que hizo junto a su marido en
1936, estan en el origen de los relatos Pioneros, oh pioneros, Marcus goodbye, goodbuy
Rose, entre otros, y en algunas de sus novelas.

En 1907, se marcha a Inglaterra con su tia paterna Clarice, que no le agradaba
demasiado, pues sentia que la desaprobaba desde el principio y que se avergonzaba de
ella.

En Inglaterra ingres6 en la Escuela Perse de Cambridge durante cuatro periodos
escolares, segiin sus biografos, aunque ella escribe que la dejo al cabo de unos meses
(pag.107). Le comunica por carta a su padre que queria ser actriz y recibe como respuesta
que cuenta con su consentimiento, de manera que entra en la Academia de Arte
Dramatico conocida como la escuela de 7ree. En unas vacaciones en las que visita a uno
de sus tios les llega la noticia de la muerte de su padre, y de que su madre no puede
seguir costeando la escuela, por lo que le pide que regrese a Dominica. Sin embargo,
Jean Rhys se niega, y decide buscar trabajo de corista. Este es el acto de afirmacion mas
notable que hemos podido apreciar en su biografia, en la que hay un evidente
predominio del azar sobre la voluntad y la planificacion. A pesar del frio, de la soledad
y la penuria que suftrird a partir de esta decision, Rhys decide quedarse en Inglaterra, y
durante dos afios actia en Nuestra seiiorita Gibbs, hasta darse cuenta de que carece de
talento escénico y marcharse de la compafiia con una compafiera cuyo nombre no
recuerda. Su salida del teatro es explicada por Angier mas como una expulsion: su
acento de las Indias Occidentales era poco apreciado en el teatro inglés serio de la
época.

Los nombres que eligid para su vida artistica fueron varios: Ella Gray, Vivien o
Emma. Tenemos aqui otra peculiaridad interesante. A la nifia que fue Rhys no le
gustaba su nombre de pila: Gwendoline, lo odiaba porque significaba blanco en galés,
asi como odiaba ser la mas palida entre sus hermanos, sintiéndose siempre desubicada:
demasiado blanca en Dominica, demasiado oscura en Inglaterra. Hecho que bien pudo

contribuir a su sentimiento permanente de extranjeria.
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Antes de abandonar la compafiia, escribe, “ya habia iniciado mi primer romance con
un hombre” (pag.118); Este hombre, Gris Lancelot Smith Hugh, era mucho mayor que
ella y la abandon6 después de un afio, concediéndole durante un tiempo una pension,
experiencia que describe en Viaje a la Oscuridad. Pizzichini atribuye a este desenlace
amoroso la caida en un periodo depresivo, suicida, en el que la autora sufre un aborto, y
del que despierta a través de la escritura de los diarios.

Es interesante destacar aqui la mirada retrospectiva que la autora tiene sobre si

misma en aquel momento:

Cuando termind mi primer amor escribi este poema:

I didn"t know

I didn't know

I didn't know
Después me instalé en mi dolor.
Todavia me molesta pensar que el primer hombre al que veneré fuese un sinvergiienza. Puede
que la idea de fondo sea que su clase oprimia a la mia. El tenia dinero, yo no.
La verdad es que ahora me doy cuenta de que era un hombre muy bueno. Yo era una chica
ignorante y timida. Y cuando leo en las novelas cdmo se hace el amor hoy en dia, comprendo
ademas que era una chica pasiva y aburrida. Sin embargo, se me desbocaba el corazon cuando
él me tocaba, aunque fuese demasiado timida para decir “Te quiero”. Habria sido demasiado,
demasiado importante. No podia exigir tanto. (pag. 121).

Volveremos sobre esta primera relacion, que marcé un antes y un después en la vida
de Rhys.

Por entonces se le practica un aborto ilegal, del que no sinti6 remordimiento ni culpa,
solo un inmenso alivio, confiesa. El amante la mantenia en la distancia, y ella pasaba el
dia durmiendo y paseando, “era increible la cantidad de horas que podia dormir. Estoy
segura de que dormia quince horas al dia, y nunca sofiaba. Dormia como si estuviese
muerta.” (pag. 126).

Esta caracteristica de Jean, la somnolencia que produce olvido y retiro del mundo, la
ociosidad y el cansancio, estaran presentes en todas las protagonistas de sus libros,
como demostraremos a continuacion. La autora confiesa también como en Inglaterra le
abandona el amor por los libros, una indiferencia que le duré6 muchos afios y que
recuperd después, ocupando sus lecturas numerosas referencias en su correspondencia.
Tampoco sus protagonistas leen.

Otro rasgo que destaca en su autobiografia es el siguiente: “Hay en mi algo inestable
como el agua, y cuando las cosas se ponen dificiles, me retiro. Nunca he tenido lo que

9999

los ingleses llaman ‘“‘agallas™ (pag. 130), como veremos, esta notable falta de voluntad

también formara parte de la personalidad de sus principales personajes femeninos.
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La percepcion de la autora de su falta de solidez personal, como el agua, nos parece
que justifica la propuesta que desarrollaremos sobre la escritura de Rhys como
reparadora, como un recurso que fija una identidad, por lo demads inestable y
desvanecida.

Lo mismo sucede con estas dos afirmaciones, que bien podrian haber sido expresadas
por cualquiera de sus personajes: “Nunca formaria parte de nada. Nunca perteneceria a
nada de verdad, y lo sabia... Algo se torceria siempre. Pensé: “Soy una extrafia, siempre

9999

seré una extrafia”” (pag.131). Tal es la similitud entre lo autobiografico y las
caracteristicas con las que dota a sus protagonistas en la ficcion, que el lector de sus
novelas y su autobiografia tiene la profunda impresién de que esta leyendo sobre la
misma persona.

Como sefialamos, en 1914 empieza a escribir un diario que serd el origen de una de

sus novelas. La autora lo recoge asi:

Llené tres cuadernos y medio, y después escribi: “jAy, Dios!, solo tengo veinte afios y tendré
que seguir viviendo y viviendo y viviendo”. Supe que habia terminado, que no tenia nada mas
que decir. Guardé los cuadernos en el fondo de la maleta, debajo de la ropa interior. Cada vez
que me trasladaba los cuadernos iban conmigo, pero no volvi a mirarlos hasta pasados muchos
afios (pag. 137).

He aqui otro dato sobre la importancia de esa escritura como soporte identitario: los
cuadernos siempre van con ella. Rhys, que se representa a si misma como un fantasma
que no formard nunca parte de nada, necesita llevar alli donde va sus diarios, que
recogen su vida liquida, dotdndola de materialidad.

Siempre en Londres, frecuenta un club mitico, el Crabtree, donde se reunian actores,
escritores y pintores, y rechaza una extrafia propuesta de matrimonio de un hombre que
la conoce solo una noche. Se ha declarado la guerra, pero Jean vive de alguin modo
ajena al mundo pues, “a pesar de las colas en las oficinas de reclutamiento — y habia
unas colas larguisimas — no noté que estdbamos en guerra hasta que una noche, cuando
fui al Crabtree, encontré un cartel que deciaz CERRADO MIENTRAS DURE LA
GUERRA”. (pag 141).

A los 27 afios trabajé después en una cantina para soldados hasta mediados de 1917,
y ese mismo afio conoce a un joven holandés, Jean Lenglet, con el que se promete

cuando le pide que se marche con ¢l a Paris, pasando primero por Holanda, donde se

reuniria con su futuro marido para instalarse en Paris. Antes de este viaje le escribe al
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amante que la mantiene y le pide que deje de enviarle sus cheques, asi como una ultima
cita, en la que se dicen definitivamente adids.

El otoilo de 1917 se instalan en la rue Lamartine, donde también instalara a la
protagonista de Cuarteto. A pesar de vivir en condiciones precarias Jean se sintid
siempre feliz en Francia. La contraposicion Londres/Paris, en cuanto a sus sensaciones
se refiere, es trasladada a todas sus novelas, como veremos.

Pronto se queda embarazada y Lenglet encuentra trabajo, aunque ella no sabe muy
bien en qué se ocupa exactamente.

En 1920 nace su hijo William, que muri6 tres semanas después en un hospital. El
caracter de Jean queda muy bien expuesto en este fragmento de su autobiografia, que
resume su capacidad de evasidon y de olvido, y su creciente aficion al alcohol para

conseguirlo:

Tuvimos que ingresar a mi hijo en el hospital a las tres semanas de nacer. Creo que fue una
noche después de que Jean y yo tuviésemos una discusion muy acalorada. Yo queria bautizar al
nifio. Me parecia lo méas importante del mundo. Jean era ateo. Dijo que no toleraria esas
supersticiones. Yo estaba muy débil, y en mitad de la discusion me eché a llorar. Jean salié
corriendo a comprar una botella de champan para que me animase. Volvio con dos botellas y
con una amiga, una chica a la que €l conocia muy bien. Cuando terminamos la primera botella
me habia olvidado de todas mis preocupaciones. Nos reimos mucho.

A la mafiana siguiente recibi un mensaje del hospital. Mi hijo habia muerto. Me decian
en qué momento exacto habia ocurrido. Mi hijo murid, o estaba ya muerto, mientras nosotros
bebiamos champan (pag. 157, Una sonrisa...).

La negacion, el olvido, como defensa ante las emociones y vivencias dolorosas,
arrasa con la subjetividad misma, al suprimir las huellas de la experiencia para seguir
viviendo. Es asi como funciona Rhys. Solo posteriormente, en la escritura, el dolor
puede ser identificado.

Poco después de esto se marchan a Viena, donde Lenglet trabaja en la Comisioén
Interaliada; experiencia que la autora conté en su relato Vienne'’. A su regreso a Paris,
en 1922, nace su hija Maryvonne, que vivird en Holanda con su padre después del
divorcio de la pareja, si bien, de acuerdo al convenio de separacion, pasaba las
vacaciones con su madre en Inglaterra. Este convenio durd hasta que estall6 la segunda
guerra mundial y Maryvonne decidié quedarse a vivir con su padre. A los dieciséis
aflos, apenas los alemanes llegan a Holanda, la joven se une a la resistencia, pasando en
prision algunos meses. Tras su liberacion siguid luchando clandestinamente, de modo

que su madre no pudo ponerse en contacto con Maryvonne hasta el final de la guerra.

10 . :
No hemos logrado conseguir este relato, desgraciadamente.
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Madre e hija mantendran una larga correspondencia durante afios, que se recoge en las
Cartas. Jean, que no la ha tratado demasiado, admira su valentia, ;Qué no daria yo por eso!
(carta de 19 de junio 1964, a Francis Wyndham), pero la relacion es, podria decirse por
esta correspondencia, superficial, al haber vivido siempre separadas. Maryvonne tendra
una hija, Ruth, a la que llaman Ruthie; Rhys se refiere siempre a su nieta con carifio. Es
a esta nifia a la que Rhys se dirige subrayando su lazo de parentesco: abuelita o
Grandmeére, mientras que las cartas a su hija las firma como Jean, excepto en dos
ocasiones que escribe “Tu Madre”.

Sin embargo, la experiencia de esta segunda maternidad lograda, el nacimiento de
Maryonne, no encuentra en la obra de Rhys ningln reflejo, siendo, junto con la
dedicacion a la escritura, las circunstancias menos reflejadas en su ficcion.

En 1923 Jean se acercd a la sefiora Adam, la esposa del corresponsal de The Times
en Paris durante el inicio de la década de 1920, a la que Jean habia tratado en Londres
brevemente durante la primera guerra mundial, buscando ayuda para que se publiquen
tres articulos de su marido que ella habia traducido al francés. Pero la sefiora Adam le
pidio ver su propia obra y Jean le mostro el diario que habia escrito entre 1910 y 1919.
La sefiora Adam se sinti6 interesada por €l, escribié de nuevo algunas partes en forma
de novela, que llamé Susie Tells, y envio el manuscrito a Ford Madox Ford. El escritor
inglés cambio el titulo del libro por Triple Sec, y el nombre de la autora (que entonces
firmaba como Ella Lenglet) por el de Jean Rhys. De ser cierto esto, el nombre de Jean
Rhys le seria dado por quien luego seria su amante y la persona que le alentd en sus
primeros pasos literarios.

Triple Sec no se publico, pero Ford inst6 a Rhys a continuar escribiendo y
posteriormente imprimi6 su cuento “Vienne” en el ultimo nimero de The Transatlantic
Review (diciembre de 1924). Por entonces Lenglet fue encarcelado y acusado de haber
entrado ilegalmente en Francia, y Jean inicia una relacion amorosa con Ford Madox
Ford con el consentimiento de su esposa, la escultora Stella Bowen. Jean destruyé
Triple Sec, “el texto no me gustd. Lo habia dividido en varias partes, y cada capitulo iba
encabezado con el nombre de un hombre” (pag. 166), pero mas tarde uso su diario
original como base para escribir Voyage in the Dark.

Como se relata en Cuarteto, Lenglet se divorcia de Jean al conocer que ha sido
amante de Ford (el divorcio serd en 1932), y Jean Rhys vuelve a Inglaterra en 1927 y
conoce a Leslie Tilden Smith, que se convierte en su segundo marido en 1934, asi como

en su agente literario.
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En los afios sucesivos publicara la mayor parte de sus novelas que, si bien recibieron
la admiracién de la critica, tuvieron escasa repercusion entre los lectores.

En 1936 viaja a Dominica con Leslie Tilden, viaje que describira en parte en el relato
El camino imperial.

Entre 1939-40 escribe gran parte de su ficcion breve mientras vive con Leslie en
Norfolk y Londres.

Leslie muere en 1945, y en 1947 Jean Rhys contrae matrimonio por tercera vez con
Max Hamer, un amigo de su difunto marido.

Tras la publicacion en 1939 de Buenos dias, Medianoche, Rhys desaparecié de la
escena literaria, a la que nunca pertenecid del todo, hasta el punto de que muchos
creyeron que habia muerto. Incluso la BBC comunicé que habia desaparecido en
tragicas circunstancias durante la guerra''. Jean insiste en sus cartas en que se sentia
casi un fantasma.

Fueron afios de pobreza extrema y achaques fisicos (cansancio, reumatismo), en los
que cambid de residencia varias veces. Vivio en hoteles baratos de Londres y en casas
alquiladas en Cornualles, sin radio ni informacion. Achacosa, lee sin cesar los libros que
puede conseguir y que no siempre son los que le gustarian, se queja incesantemente del
frio y mantiene la esperanza de que las cosas cambien, que pueda comprarse un
vestido'?, que mejore el tiempo, que se cumpla su mas ferviente deseo: tener una casa
bonita.

A su familia de origen apenas volvio a verla (solo a su hermano, seglin relata en las
cartas), y mantenia poca relacion con sus escasos amigos.

En 1949 la actriz Selma Vaz Dias, adapta al teatro la novela Buenos dias,
Medianoche. Selma se convertird en una intima amiga, con la que Rhys mantendra una
extensa correspondencia, si bien no exenta de alguna que otra dificultad. La casualidad,
que facilitd la entrada de Rhys entrada en el mundo literario, estuvo de nuevo presente
en su regreso pues, como en el encuentro con la sefiora Adam, fue Selma Vaz quien se
intereso por ella, publicando un anuncio en la BBC para saber si la autora le cedia los

derechos para el teatro, al no conseguir encontrarla por otro medio. Jean Rhys le

" Smith, Angela. Introduction. [aut. libro] Jean Rhys. Wide Sargasso sea. London : Penguin, 1997.

"> Nos asombra la coincidencia con una contemporinea de Rhys, Virginia Woolf, respecto al poder
reparador o demoledor de la ropa. En sus diarios (Woolf, Virginia. Diarios, 1925-1930. Madrid : Siruela,
2010.), Virginia escribe reiteradamente al respecto. Ponemos un ejemplo: “Y yo estoy metida en la
compra de vestidos con Todd (directora de Vogue)” (pag. 78), O “Me encontré sumida en negra
desesperacion porque Clive ser rio de mi sombrero nuevo”, (pag. 87). Otra pregunta que las emparenta es
sobre la identidad: ;Quién soy yo?, se preguntan ambas reiteradamente. Interrogacion muy frecuente en
estos autores que llamamos descarnados.
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agradece que su interés le haya devuelto el deseo de escribir y la esperanza. Como
parece ser lo habitual en su vida, son los otros quienes le solicitan la escritura que solo
poco a poco llega a convertirse en necesidad.

En 1950 Max Hamer es arrestado por fraude y Jean Rhys vive en Maidstone, cerca
de la prision donde Hamer estaba encarcelado. Es la segunda vez que espera a que salga
su marido de la carcel, tal y como le sucedié con Jean Lenglet en La Santé y Fresnes en
1923. Es interesante esta eleccion de hombres que trabajan al margen de la ley, esta
atraccion por la marginalidad, derivada quizds de su propia condicién marginal, de
extranjera y desclasada, y su critica de la hipocresia burguesa.

Entre 1952-60 vive en Cornualles y Devon, pero con continuos cambios de domicilio
que la obligan a embalar y desembalar constantemente sus escasas pertenencias, que
perdia poco a poco en cada mudanza. A menudo, las respuestas a las cartas de
Maryvonne se demoraban hasta cinco meses debido a estos cambios. Vive en soledad,
sospechando constantemente de sus vecinos.

En 1957, Buenos dias, Medianoche es adaptada por la BBC y se retransmite en
marzo de ese mismo afio. André Deutsch compra los derechos de Ancho mar de los
Sargazos, cuando solo era un proyecto.

Desde esa fecha hasta su publicacion, la novela sufrié cambios que la hicieron mas
satisfactoria para Rhys, perfeccionista hasta el extremo con cada palabra y cada rasgo de
los personajes.

En 1960, por fin, Rhys consigue mudarse a una casa en Chediton Fitz Paine, Devon,
en la que vivird hasta su muerte. Sus primeras impresiones sobre esa vivienda son
agradables: Me siento muy excitada porque desde hace mucho este es el primer lugar propio que
habito. Lo he deseado durante siglos. (Cartas, a Maryvonne Moerman, 6 octubre 1960). Aunque muy
pronto volvié a quejarse del frio y la humedad, poco a poco disfrutd de la amistad del
seflor Greenslade, que conducia un taxi en la localidad y la llevaba en sus escasos
desplazamientos. La familia Greenslade ayudé mucho a Rhys visitandola, llevandole
comida caliente y libros, y llevandola de compras a las localidades vecinas de Crediton,
Tiverton y Exeter. Mds tarde sabra que en el pueblo hay un grupo que realiza magia
negra y que le acusan de bruja, el obeah reaparece en Inglaterra para Rhys, y piensa que
es porque son analfabetos y ella esta escribiendo esa novela, lo que les resulta extrafio.
A menudo, nos encontramos con esta susceptibilidad paranoide que le hace vivir como

hostiles los entornos en los que vive.
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Su hija Maryvonne la visitard en esta casa en 1963. Para entonces, estd tan
desesperada con el entorno y las habladurias sobre ella que piensa en mudarse unos
meses a Amsterdam con ella para huir de esto y de las dificultades de terminar Ancho
mar de los Sargazos, pero cambia de opinidn por encontrarse cansada y porque no
quiere molestar a su hija.

Durante ese periodo Selma ha intentado llevar a la radio Viaje a la oscuridad, a pesar
de que Jean no la concebia como una obra dramatica. Las adaptaciones de esta novela y
la escritura de algunos cuentos, que reescribe y corrige a peticion de diferentes editores
y revistas, demora la finalizacion de la novela que la ocupa todo el tiempo.

Ancho mar... tardo siete afios en ser concluida debido a la enfermedad de Max, que
complico las posibilidades de recogimiento para la escritura de la autora, a causa de las
dificultades econdmicas, los cambios de domicilio y sus propias vacilaciones sobre
como abordarla.

La salud de Jean Rhys se resintié durante los catorce afios siguientes, pasando los dos
primeros en un estado de debilidad y abatimiento extremos que hizo temer a sus
editores si podria concluir el proyecto de un libro que les interesaba enormemente. Rhys
considerd la novela inconclusa hasta que tuvo un suefio reiterado: estaba embarazada y
daba a luz un nifio, y decidid que ese embarazo y ese nifio eran su libro, y que no debia
darle mas vueltas.

En 1966 muere Max Hamer y se publica Ancho mar de los Sargazos, que obtuvo el
W.H. Smith Award en 1967 y el de la Royal Society of Literature. Rhys tenia setenta y
seis afos.

En 1978, un afio antes de su muerte, fue nombrada dama comandante de la Orden del
Imperio Britanico, por su aportacion a la literatura. El éxito le llegd cuando era anciana.
Jean Rhys no tuvo oportunidad de ser apreciada por sus iguales, con los que, por otra

parte, apenas tenia relacion, pero también porque, segun ella misma escribio:

Creo que he tenido poco éxito porque no lo deseaba. No de esa manera. No realmente. Aun
ahora no puedo relacionar el dinero o la publicidad con la literatura, aunque adoro el dinero y
lo necesito mucho, mucho. Para mi, estas cosas son diferentes y opuestas. Terriblemente
opuestas. Por decirlo asi, solo puedo escribir por amor. (Cartas, A Francis Wyndham, 14
septiembre 1959).

El éxito no lo deseaba, como apenas deseaba nada en su vida, que vivia ajena a la
voluntad, mas como repeticion (en las cartas se evidencia sus circulos viciosos de

cansancio, alcohol, depresion) que como destino.
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A partir del reconocimiento que recibe por Ancho mar de los Sargazos se reeditan las
novelas de los afios treinta, asi como sus libros de relatos, y empieza a ser considerada
como una de las mejores escritoras en lengua inglesa, dedicandosele numerosos
estudios criticos.

El 14 de mayo de 1979 muere Jean Rhys en Exeter. Ese mismo afio se publica su
autobiografia inacabada, y posteriormente las Cartas, ya en 1984.

Rhys entregd una serie de textos para incluirlos en la autobiografia inacabada, Una
sonrisa, por favor, pero murio antes de poder encajarlos en el conjunto. La edicion
espafiola ha conservado este anexo tal y como ella lo escribio.

Destacamos algunos fragmentos de estos especialmente significativos, que nos
parece que exploran su relacion con la escritura, un aspecto que, como sefialamos, no

reflejé apenas en su ficcion.

Tengo que escribir. Si dejo de escribir mi vida sera un rotundo fracaso. Para otros ya lo es.
Pero para mi seria un rotundo fracaso. No me habria ganado la muerte.

Por que me han acusado de estar loca. Pero si todo esta dentro de mi, el bien y el mal y todo lo
demas, también debe de estar en mi la fuerza, si sé cdmo encontrarla (pag. 175).

3. RASGOS COMUNES

Las novelas de Jean Rhys no se presentan al lector como autobiografias, el pacto es
ficcional, sus protagonistas tienen nombres distintos al de la autora, pero las
circunstancias de sus vidas son un calco de la propia vida de Rhys. Todas sus novelas, y
podriamos decir lo mismo de sus relatos, expresan el sufrimiento y el desamparo de sus
protagonistas. Se trata de mujeres jovenes, atractivas, extrafias, que se buscan la vida
intentando vincularse a un hombre, un amante del que dependen econdmica y
afectivamente, en una situacion de desamparo extrema. Ninguna de estas mujeres se
siente fuerte para tomar las riendas de su vida por su cuenta, todas encuentran que la
unica solucion para solventar el abandono del hombre que las mantiene es encontrar
otro cuanto antes, no hay en ellas una voluntad fuerte que las sostenga.

Es asi que encontramos rasgos comunes entre sus personajes femeninos y la propia

Jean Rhys, rasgos que vamos a enumerar aqui.
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4. LA POBREZA

La preocupacion por el dinero es omnipresente en cada historia. Dinero para comprar
comida y ropa, para pagar tristes habitaciones de hotel o pensiones miserables, dinero
para no pasar frio, para tomar un taxi cuando se esta cansado.

La pobreza la sufre, en uno de los momentos mas dramaticos, Julia Martin, la
protagonista de cuarenta afios de Después de dejar a Mr. Mackenzie; Sasha,

protagonista de Buenos dias, Medianoche, afirma:

Fue en el peor momento cuando estuve tres semanas sin comer mas que un café y un cruasan
por la mafiana.

Pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. Quizéd por eso me resultd tan facil. Si hubiese
tenido que salir habria sido mucho peor. Dormia quince horas al dia (pag. 534,Buenos dias,
medianoche)

Queremos recordar, como ya dijimos, que en diciembre de 1919, en Paris, nace el
primer hijo de Jean Rhys y su primer marido, Jean Lenglet, al que llamaron William
Owen. El nifio muere tres semanas mas tarde de neumonia. Episodio que se ha
vinculado con el que relata la novela, Después de dejar al sefior Mackenzie.

Jean Rhys pas6 su vida entera con dificultades economicas. Se califica a si misma
como manirrota, y llamaba al dinero Maldito Dinero. La pobreza, la precariedad, es
también otra constante en sus cartas. Ni ella ni sus tres maridos tuvieron un medio
seguro de ganarse la vida, y sus circunstancias reales fueron muy parecidas a las de las
protagonistas de sus novelas en este punto: casas frias, hoteles sordidos, precariedad e
inseguridad econdmicas, y preocupacion constante por el dinero. Incluso Antoinette

Cosway, Unica protagonista acomodada de sus novelas, depende econémicamente de su

marido, como su madre dependi6 del suyo.

5. LA GUERRA

Jean Rhys vivid las dos guerras mundiales y el periodo de entreguerras, y estas
circunstancias sirven como telon de fondo a sus libros, si bien no hay episodios que las
evoquen directamente, ni tampoco relacion directa entre sus argumentos y la realidad
europea que vivio en sus principales escenarios (Londres, Paris). Su mundo era el de las
mujeres, no el de los hombres, jovenes mujeres para quienes lo social quedaba lejos,

preocupadas Uinicamente por su supervivencia.
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Durante la guerra... jDios, qué afios mas raros! La locuras que llegd a hacer. Todos hacian
locuras. Extrafios tiempos. Unos tiempos locos y temerarios (pag. 68, Después de dejar a Mr.
Makenzie).

6. LA DERIVA

Todas las protagonistas femeninas, y no hay protagonistas masculinos en la obra de
Jean Rhys, van a la deriva, son seres sin proyecto vital, erraticos. Un ejemplo
paradigmatico, tan frecuente en la narrativa de la autora, lo constituyen las palabras de

Julia Martin en Después de dejar a Mr. Makenzie.

- Decidi de repente volver.

Se call6. “Si un automdvil toca la bocina antes de que cuente hasta tres, haré esto, si no, lo
otro”... Saber que esta era la unica manera razonable de vivir era una cosa. Explicarlo y
justificarlo ante alguien —principalmente cuando este alguien era Norah — era otra cosa bien
distinta (pag. 72).

De nuevo tenemos aqui los ingredientes de la narrativa de Jean Rhys: pobreza,
desolacion, ese andar a la deriva... y este ultimo gesto de auto reparacion, constante en
la obra de la autora, donde las protagonistas salen del abismo sosteniéndose en
pequetios placeres superficiales, deseos sencillos, femeninos en cuanto a que estan
relacionados con el cuidado y embellecimiento personal. Selina, la joven mulata
protagonista del relato Que lo llamen jazz, recogido en Los tigres son mas hermosos, se

compra un vestido, un bolso o unos zapatos nuevos son una fuente de satisfaccion. La

sociedad quede muy lejos en la vida y en la obra de esta autora.

7. EL AZAR

El azar decide una vida que no tiene sujeto. No hay un yo quiero trascendente en la
narrativa de Rhys, todo lo que el mintsculo yo de las protagonistas quiere son objetos,
inmanencia, cubrir sus necesidades basicas de calor, comida, afecto y vestido.

Hemos expuesto ya algunos ejemplos de cdmo las decisiones importantes no son
nunca tomadas, sino que se vinculan a hechos fortuitos: que pase un taxi, que toque un
coche su bocina, o a consejos de desconocidos.

Lo mismo le sucede a Antoinette Cosway, sus timidas tentativas de modificar la

relacidn con su esposo (su visita a Christophine), son intentos magicos (como el obeah),
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no proyectos racionales como el que la misma criada negra le insta a hacer para
abandonar a Rochester. En la vida de Rhys la voluntad, tal y como veremos en el
apartado llamado La autoconciencia ausente, no existe hasta muy tardiamente. En este
sentido, el titulo del volumen de Lumen, Una vida sin mi, expresa muy elocuentemente
este aspecto. Incluso la escritura, segin expone ella misma, tiene que ver con el
encuentro con su primer marido, “si no hubiese conocido a John no habria escrito libros,
ni habria conocido la “vitalidad”, ni habrias nacido” (Cartas, a Maryvonne, 15 febrero

1960).

8. LA MUERTE

La sensacion de desamparo que esta posicidon de un sujeto a la deriva despierta en el
lector es acuciante. Un desamparo que estd emparentado en las protagonistas con la

muerte; asi lo indica Petronella Gray, en Hasta siempre Petronella.

Al regresar de uno de esos paseos se me ocurrid repentinamente, como una revelacion, que
podia suicidarme en el momento que me diera la gana y acabar asi con todo. Después de esto
miré las cosas con mejores ojos (pag. 7).

Hay muy poco que ate a la vida a estas jovenes supervivientes. Y ese poco es dificil
de encontrar, de ahi que la muerte ronde su mente mientras buscan a alguien que cuide
de ellas, sin encontrarlo nunca definitivamente.

La misma Rhys, en su correspondencia, afirma de si misma lo siguiente: “... bien, a
veces siento ganas de suicidarme y siempre las he sentido, asi que puedo escribir eso” (a
Francis Wyndham, editor, 27 de mayo 1964).

Todas sienten un temor que va mas alld de las penurias econdmicas, que esta dentro
de la piel, tal y como nos dice Marya, la protagonista de Cuarteto, la novela que narra el

encuentro de Jean Rhys con Ford Madox Ford.

Pas¢ el dia brumoso caminando sin rumbo, con la sensaciéon de que el movimiento le permitiria
escapar del temor que la acechaba. Era el temor difuso y sombrio que se siente entre algo
estipido y cruel; se habia apoderado de ella y jamas la soltaria. Siempre supo que estaba alli,
oculto bajo la superficie mas o menos agradable de las cosas. Siempre. Desde que era una nifia.
Se puede discutir con el hambre, el frio y la soledad, pero con ese temor no se puede discutir.
Era demasiado profundo. Y producia la misteriosa certeza de que era aterrador. Marya solo
podia andar muy deprisa, intentando dejarlo atras (pag. 187).
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9. LA DESCONFIANZA

La desconfianza sobre la bondad de las personas, su incapacidad para sobrevivir en
un mundo que encuentra hostil, sera comun a sus protagonistas, y tendra en Sasha Jasen
su maximo exponente.

En sus Cartas, Rhys comunica a sus correspondientes, con demasiada frecuencia
para no ser un sintoma, que los vecinos la miran mal, que piensan que esta loca. Lo
mismo que Antoinette cree que opinan de ella los negros, y que constata en dramaticas
ocasiones, lo que nos hace pensar que ese profundo sentimiento de falta de acogida de
los otros, cuando no de abierta hostilidad, formaba parte de la naturaleza de la autora,
como ella misma declara en su autobiografia. Es interesante la afirmacion de una de sus
protagonistas de que: tengo la piel fina, elocuente expresion de un yo que no sirve para
defenderse del mundo, para protegerse de €l. Rhys, como ellas protagonistas, vivio en

carne viva.

10. UN LUGAR MARGINAL EN EL MUNDO

Otro rasgo importante a destacar es la autoconciencia que estas jovenes protagonistas
tienen de su lugar marginal en el mundo. Observan a los burgueses que les rodean, a sus
propios amantes esporadicos, a sus esposas o amigas, y se sienten fuera de lugar. Ellas
no pertenecen a este mundo honorable. Saben que estan fuera de €l. Hay una especie de
indignidad aceptada, de sometimiento y rabia contra las normas de una sociedad que las
deja al margen, aprovechdndose de ellas al mismo tiempo. Quizas este lugar marginal
sea la causa de la desconfianza que apuntamos. Solo a cambio de sus favores sexuales
encontraran ayuda, y esta siempre es condicionada a las circunstancias y antojos de
quien se la presta.

Cuando lleg6 a Londres, Jean Rhys trabajo durante cerca de dos afios como corista
en una obra titulada Nuestra seriorita Gibb's, y vivid en carne propia el desprecio que

esa profesion despertaba en quienes la rodeaban.

El publico de la galeria no silbaba ni abucheaba cuando no le gustaba el espectaculo;
sencillamente se largaba, haciendo el mayor ruido posible. Cuando nos llegé el turno de salir a
interpretar nuestra danza amateur, yo temblaba de miedo y de frio.

Nada méas empezar noté la burla y el desprecio que llegaban del publico como un velo de
humo. Era la ultima de la fila, estaba muy cerca de las bambalinas, y al cabo de un rato
abandoné el escenario. (pag. 112. Una sonrisa, por favor).
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Este episodio biografico sera narrado en Viaje a la oscuridad. Su protagonista, la
joven Anna Morgan, llega a Londres desde las Antillas, y vive de su trabajo de corista 'y
de sus amantes. Experimenta también el desamparo. Cuando un viejo las insulta, su

amiga Maudie, dice:

iSera sinverglienza!— dijo Maudie — . Nos insulta porque no vamos con un hombre. Conozco
bien a los que son como ¢l; saben perfectamente con quién pueden propasarse. Saben
perfectamente a quién pueden convertir. ;Te habias dado cuenta? No nos habria dicho nada si
fuésemos con un hombre. (pag. 47).

La dependencia de los hombres estd presente en todo momento, asi como de la

belleza para poder atraerlos.

11. SER NEGRA

Anna quiere ser negra, un tema que sera recurrente en la obra de Rhys, y que
corresponde a un sentimiento propio que esta recogido ampliamente en su

autobiografia.

Yo queria ser negra. Siempre quise ser negra. Me sentia feliz, porque Francine estaba conmigo
y miraba su mano que movia el abanico adelante y atras, y las perlas de sudor que resbalaban
desde el pafiuelo que llevaba en la cabeza. Ser negro es calido y alegre; ser blanco es frio y
triste (pag. 33, Viaje a la oscuridad).

El mismo anhelo se repite en su autobiografia, donde, incluso, formula un origen que

muestra su perspicacia analitica.

Una vez le of decir (a su madre) que los bebés negros eran mas lindos que los blancos. ;Seria
por eso por lo que yo rezaba con fervor para ser negra y por las mafianas corria a mirarme en el
espejo para ver si se habia obrado el milagro? Y aunque nunca sucedia, yo seguia intentandolo.
Querido Dios, vuélveme negra (pag. 35, Una sonrisa, por favor).

En el capitulo de su autobiografia titulado Negro/blanco, Rhys nos cuenta su relacién
en Dominica con los negros. La emancipacion de los esclavos africanos provoco la
interrupcion de las relaciones con el Imperio Britdnico en 1834, y en 1838 se convierte
en la primera y Unica colonia britanica del Caribe en tener una legislatura dominada por

negros. En 1896 los britanicos retoman el control de la isla y es convertida en Colonia

de la Corona. Jean Rhys naci6 en 1890, en un ambiente lleno de conflictos raciales, y la

923



convivencia entre negros y blancos era para ella algo incomprensible, pleno de
ambigiiedades. Envidiaba y recelaba de los negros, y a los doce afios asistio a las
revueltas. Medio siglo después la Dominica inglesa se convierte en provincia de la
Federacion de las Indias Occidentales de 1958 a 1962; la independencia llegd en 1978.
Los negros eran catdlicos, religion que le atraia mas que la protestante, y se reian mucho

mas que los blancos, nos dice.

Las chicas negras, por el contrario, parecian plenamente libres. Tenian montones de hijos, pero
muy pocas se casaban. El matrimonio no parecia un deber para los negros, como lo era para
nosotros (pag. 47. Una sonrisa, por favor).

Existe pues un claro paralelismo entre ese deseo de ser negra de Anna y el de la
propia Rhys, que lo toma de si misma para dar cuerpo a su protagonista.

A pesar de esto, hacia el final de su vida, seglin sefialan sus bidgrafos, sus opiniones
sobre la raza podian sonar a resentimiento por la pérdida de Dominica que sufrieron los

blancos.

12. EL FRiO

El frio es un elemento omnipresente en la narrativa de Rhys. Sirve como apunte
climatoldgico que colorea la atmdsfera de sus novelas con tintes emocionales. El frio de
Londres frente al calor de las Antillas, que Anna Morgan sefiala con frecuencia, pero
también, el frio de la intemperie y la pobreza en la que viven todas las protagonistas de
sus novelas. A juzgar por su correspondencia, la autora era muy sensible a las bajas
temperaturas de Inglaterra. Las alusiones son tan constantes que apenas hay una carta en
la que no se queje del frio. Rhys siente el entorno como una amenaza, los lugares en los
que habita (y cambia de residencia con una frecuencia inaudita) se convierten en
referencias constantes de sus cartas, la hostilidad de los vecinos, el paisaje inhospito.

Pero el frio es el principal enemigo de la escritora. Tomamos un ejemplo.

Me da mucho gusto tener noticias tuyas. Deseaba contarte lo contenta que estoy y el porqué.
Pero es tan frio este maldito lugar que no puedo pensar en nada excepto en cuanto frio tengo, y
en el frio en general, y que el frio es infernal que es este infierno es muy frio, etc., ect. (Cartas,
a Evelyn Scott, diciembre de 1935).

Evidentemente, la sensibilidad al frio le viene dada tanto por su origen criollo

como por la falta de medios, lo que la condenan a habitar en casas alquiladas, con
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calefaccion deficiente y con incomodidades, pero también, nos parece, por ese yo en
carne viva, con la piel fina, que no la protege de la intemperie.
El sufrimiento que le causa el frio es tanto que llega a ponerlo como causa de la

obsesion por el fuego de Bertha Rochester.

... hasta la razon de por qué ella intenta incendiarlo todo y acaba por lograrlo. (Personalmente
creo que esta razon es simple. Tiene frio y el fuego es el Unico calor que conoce en Inglaterra).
(Cartas, A Selma Vaz Dias, 9 abril 1958).

Si bien nosotros lo hemos relacionado también con los incendios que asolaron las

haciendas familiares y que formaron parte de la novela familiar de Rhys.

13. LA ENFERMEDAD, EL CANSANCIO

El cansancio es otra una constante en las protagonistas de las novelas de Jean Rhys.
Un cansancio que a menudo se confunde con la depresion y la tristeza, conduciéndolas
al suefio y al ostracismo. Julia Martin, la protagonista de Después de dejar a Mr.
Mackenzie, se sentia horriblemente cansada (pag. 145).

Anna Morgan, la corista de Viaje a la oscuridad, afirma lo siguiente:

. cuando Walter se marchd, me pasé una semana entera sin salir; no me apetecia. Lo que me
apetecia era quedarme en la cama hasta muy tarde, porque siempre estaba cansada, comer en la
cama y darme un bafio bien largo por la tarde. Sumergia la cabeza debajo del agua y escuchaba
el ruido del grifo abierto (pag. 80).

El marido de Marya Zelli, Stephan, describe asi la impresion que le da su futura

esposa.

El, por su parte, sacé sus propias conclusiones del aspecto cansado y triste de Marya, de su
extrema juventud, de sus ojos apagados, de sus repentinas caidas en un estado de indefension
inconsciente y doloroso (pag. 175, Cuarteto).

Y Sasha, en Buenos dias, Medianoche, es todavia mas rotunda:

No tengo orgullo: ni orgullo, ni nombre, ni rostro, ni pais. No soy de ninguna parte. Demasiado
triste, demasiado triste... No importa, estoy ahi, como una brizna de paja que flota en el borde
de un remolino hasta que el centro la succiona gradualmente, el centro muerto, donde todo se
estanca, donde todo es calma (pag. 498).

Ninguna de las protagonistas de ninguna de sus obras, incluidos sus relatos, de los

que no hemos destacado ejemplos aqui, son personas vitales, entusiastas, sanas. Y de
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nuevo, es en las Cartas donde encontramos un paralelismo entre la vida y la obra de la
autora. El cansancio estd presente en casi cada una de ellas. No importa la edad que
tenga Rhys cuando las escribe, ni el lugar, ni el clima, la constante sensacién de

debilidad fisica esta presente en casi todos los periodos de su vida.

... y todo ira bien cuando desaparezca esta espantosa sensacion de debilidad ( a Maryvonne
Moerman, 11 enero 1949).

Querida, no sé qué me sucede, pero me duele todo el cuerpo, y me siento muy cansada. Dormir
es mucho mejor que comer o pensar o escribir o que cualquier otra cosa (a Peggy Kirkaldy, 9
marzo 1949).

Queria contestarte desde hace tiempo, pero sufria unas ondas de tristeza, y la gripe me durd
eternamente ( @ Morchard Bishop, 7 abril 1953).

Creo que gran parte de mi enfermedad y mi debilidad son causadas por la soledad y la
preocupacion y me haria mucho bien verte (a Selma Vaz Dias, 27 noviembre 1963).

Estoy terriblemente triste, solitaria y angustiada, pero quiero terminar este libro (a Diana
Athill, 7 de marzo 1966).

Hemos sefialado como sus amigos y editores afirman que sufria de cansancio crénico
congénito, pero el cansancio es también el sintoma de una depresion constante que se
muestra en esta falta de voluntad de sus protagonistas y de la autora misma, y que ha
llevado a algunos analistas a relacionar los sentimientos que hemos expuesto mas arriba
en los ejemplos citados como expresion del existencialismo de Rhys. Aspecto que
nosotros no compartimos. El existencialismo apunta a un yo que revisa el sentido de la

existencia y lo interroga, y no existe este yo critico en Rhys.

14. EL ALCOHOL

Como en los relatos de Raymond Carver, no hay una sola protagonista en las novelas
de la autora que no consuma bebidas alcohodlicas. Todas se refugian en las copas cuando
quieren olvidar un sufrimiento o, simplemente, divertirse. El alcohol es el eje de la vida
social en la que viven, y la propia Jean Rhys era una mujer que lo consumia con mucha
frecuencia. Sabe, pues, de lo que habla. Como en todo lo demas, toma un elemento
familiar de su propia vida para caracterizar a estas mujeres que son una sola. La aficion

a la bebida de Jean Rhys no se perdi6 con la edad, y asi lo recoge en sus Cartas:

No me he sentido muy bien... No importa, me sentiré bien con el estimulo que obtendré con
mi primer trago (Cartas, A Evelyn Scott, 1933).

Mas espero que todo se deba a mi higado y a mi mente que me han estado traicionando por
culpa de dos botellas de vino que me tomo al dia (a Evelyn Scott, 18 de febrero de 1934).
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Esto lo afirma cuando contaba cuarenta y cuatro afios de edad. O: Anoche compré
whisky y bebi mucho (a Francis Wyndham, 27 de mayo 1964), cuando ya tenia setenta y
cuatro.

El alcohol facilita la evasion, la falta de reflexividad que caracteriza a las

protagonistas, que se definen por sus acciones y sus emociones, no por Ssus

pensamientos, tal y como sucede con la propia autora.

15. LONDRES/PARIS/ LAS ANTILLAS

El ambito en el que se desenvuelve la obra de Jean Rhys se circunscribe a cuatro
lugares que se repiten en sus novelas y en sus cuentos: La Dominica britanica, Paris,
Londres y Viena. Y estos lugares reinen unas caracteristicas comunes en toda la obra
que queremos destacar aqui. Rhys era, desde nifia, extremadamente sensible a la

atmosfera de un lugar.

Es muy extrafia la razén exacta de por qué un lugar lo hace sentir a uno excitado y vivo, y otro
aletargado e indiferente (Cartas).

Para mi es importantisimo el lugar en el que vivo; lo ha sido siempre y ahora es lo tinico que
tengo. La mesa, la silla, el arbol fuera, mi cama arriba, es lo Unico que tengo (pag. 177, Una
sonrisa, por favor).

Las Antillas estan asociadas con la exuberancia, el calor y el color, la alegria,
mientras que Londres, Inglaterra en general, estd asociado al frio (ya dijimos como es su
enemigo numero uno), la tristeza, la pobreza y la desolacidon. Paris, sin embargo,
contrasta como espacio con las emociones que Londres suscita. En Paris, la autora y sus
protagonistas se sienten mejor, la pobreza es mas llevadera, la hostilidad de la gente més
manejable.

En las ultimos documentos que entregd para incluirlos en su autobiografia, la

autora afirma sin concesiones sobre Inglaterra:

Fue después cuando empecé a odiar Londres, a odiar Inglaterra.

- (Quieres decir a temerlo?

-Es posible. Pero también lo odio. Nadie se portdé bien conmigo nunca. Yo no sabia
nada. Nada, ni sobre mi ni sobre los demas. Nada (Una sonrisa por favor, pag. 185).

16. LOS HOMBRES

Ford Madox Ford fue para ella un estimulo literario y un amante que la hizo suftir.

Es dificil extraer de su autobiografia y de sus cartas los sentimientos que Jean Rhys
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experimentaba hacia sus maridos y su amante. El principal parece ser la proteccion, su
experiencia del desamparo es tan intensa que en ella los lazos de apego se imponen
sobre los pasionales. La distancia con que habla de ellos después de su separacion, y de
la muerte de los dos ultimos, es un rasgo constante en sus comentarios.

Como sefiala acertadamente Rosa Garcia:

Jean Rhys no parecié imaginar vidas autdnomas para los personajes principales de su ficcion,
ya que la autonomia de éstos pasa necesariamente por su disponibilidad de medios
economicos, disponibilidad con la que cuentan, en su ficcion, tan solo los personajes
masculinos... La visién de Jean Rhys respecto de las posibilidades laborales de las mujeres es
extremadamente pesimista.

En sus Cartas, llama la atencién la dependencia que también siente de los hombres la
propia autora, si bien hay una cierta frialdad en su descripcion. Su dependencia
economica no es nunca cuestionada, como si la posibilidad de encontrar un trabajo por
si misma no le pasase por la cabeza. Quizés sus frecuentes achaques fisicos, podriamos
cuestionar si hipocondriacos, le hicieran no contemplar la posibilidad de una vida
activa, tal y como afirman sus editores. Incluso cuando envia los manuscritos a estos
parece hacerlo sin concluir, esperando que ellos, o “alguien”, pongan en orden las
correcciones, los bocetos, mostrando una falta de autonomia que nos llama la atencién
hoy, cuando los manuscritos se entregan casi en condiciones Optimas para ser editados.

Sus dos primeros maridos fueron hombres relacionados con las letras que la
ayudaron y estimularon en su carrera literaria. El tercero no pertenecia a ese mundo,
pero siguio apoyandola. No obstante, tanto Lenglet como Max tuvieron problemas con
la ley que afectaron a la vida de Jean y a su produccion literaria, pero no encontramos
en sus cartas ningun atisbo de critica sobre esto, evidencia de que en ella no hay un yo
narrativo suficientemente autonomo, que observe sus circunstancias mas alla de la

inmediatez emocional que caracteriza su escritura y su vida.

17. PROTAGONISTAS QUE NO ESCRIBEN, LEEN

Como sefialamos, solo Sasha Jansen escribe circunstancialmente. Sin embargo, todas
las protagonistas son avidas lectoras, siendo la escritura el rasgo que menos recogido
esta en la narrativa de Rhys, cuando en la vida de la autora la creacion literaria aparecid

muy pronto. Primero en forma de poemas: Siempre he hecho poemas (comencé a la edad de 10 o
12 afios)... Me gustan algunos y puedo escribirlos rapidamente (a Francis Wyndham, 14 de abril de

1964); luego como diarios, después como relatos y, finalmente como novelas.
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Quizas sea esta ausencia de la escritura en sus protagonistas la diferencia mas notable
entre la vida y la ficciéon de Rhys. Aquello que quedo fuera de ella, lo que no pudo ser
tramitado por la escritura, dado que era el motor mismo de esta.

Sin embargo, la importancia que la literatura va teniendo en la vida de Rhys se
comprueba, sobre todo, en la correspondencia que establece con su editor Francis
Wyndham, a propoésito de la publicacion de Ancho mar de los Sargazos, donde describe
sus dudas con la estructura de la obra o el disefio de sus protagonistas, su ideal de
construir una novela notable, su esfuerzo, y su dificultad para volver a escribir después

del largo paréntesis sin crear.

18. SER EXTRANJERA

Creemos que fue su condicidon de extranjera la que constituye un eje explicativo de
su desarraigo; desarraigo que se expresa con rotundidad en Ancho mar de los Sargazos,
donde Antoinette es llevada a la fuerza a Inglaterra. Una Inglaterra que Rhys llegar a
odiar, tanto como la propia Antoinette, y a la que le reprochara haber muerto casi tras su
estancia en Paris.

La extranjeria de las protagonistas de Rhys es, como la suya propia, fruto de su falta
de insercion social tanto como de su origen. Hemos insistido lo suficiente en el analisis
de la obra para abundar mas en este aspecto, que, no obstante, consideramos esencial en
la identificacion de Jean Rhys con la Bertha de Jane Eyre. Incluso en el personaje del
joven Rochester se subraya, como indicamos, la absoluta alteridad que para €l suponen
las islas. Nos parece que Jean Rhys desplaza a este personaje —en su novela mas
metonimica — los sentimientos que ella misma sentia respecto a Inglaterra. Es decir,
utiliza su extrafiamiento del paisaje, del clima, de los colores, para invertirlo y

caracterizar a Rochester y su extrafieza de las Antillas.

19. LA CRiTICA

Para Rosa Garcia Rayego, la técnica narrativa de Rhys muestra varios de los efectos
caracteristicos del Modernismo literario que comparte con los escritores ingleses de
comienzos del siglo XX, como E.M. Foster o Virginia Woolf, James Joyce o Yeats, al
subrayar la dificultad de las relaciones personales para llenar el vacio dejado por la
religion:
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la utilizacion del mondlogo interior y del “flujo de conciencia” para presentar la
introspeccién y el suefio; el proceso de inferencia y asociacion; los finales abiertos y ambiguos;
el uso de referencias conscientes al presente y pasado literarios; la distorsion del orden
temporal cronolédgico, sustituido por un complejo y fluido tratamiento del tiempo (referencias
hacia delante y hacia atras, presentadas mediante la técnica del “flash-forward” y del “flash-
back”; el uso del punto de vista no omnisciente, o el de los multiples puntos de vista limitados
y falibles, sitiian a Jean Rhys dentro de la novela modernista (pag. 26).

La adscripcion al realismo que sefiala Elguin Mellown, al subrayar la importancia
que Jean Rhys da a las condiciones econdmicas, no nos parece adecuada. Ni la
concepcion formal de las novelas, mas fragmentarias que lineales, construidas a partir
de escenas significativas mas que a pasajes bien disefiados — como seria el caso de
Clarin, Balzac, Galdés o Sthendal — , asi como los flash-back impresionistas y hasta
oniricos en algin caso, la alejan mas que acercarla a esta corriente literaria. Estamos
mas de acuerdo con el calificativo de impresionista, donde la percepcion del espacio
queda alterada por la sensacion subjetiva de las protagonistas.

Es desde esta perspectiva, como obra maestra impresionista, que se ha considerado
Ancho mar de los Sargazos, dada la forma en que la autora refleja como las impresiones
afectan a los personajes. Asi lo considera Todd K. Bender, subrayando el uso
caracteristico del narrador no fidedigno, la utilizacion de un affaire como trama, y las
estructuras psicologicas del tiempo y del espacio que requieren una actividad
constructiva por parte del lector.

Seria interesante un analisis desde los estudios poscoloniales de las novelas de Rhys,
ya que la autora aborda el tema de las colonias desde una perspectiva original y muy
subjetiva: la preferencia de la escritora por la raza negra y su propia marginalidad como
criolla en la metrdpolis, a pesar de ser de nacionalidad inglesa. La doble inscripcion
geografica de Jean Rhys, que repite en casi todas sus protagonistas, incluida Antoinette
Cosway, es irreconciliable, pues se expresa en constantes disyuntivas de dificil
integracion: creencias, atmosferas, emociones encontradas. Esta condicion de extranjera
en su tierra de origen y en los paises donde después residid la dota de una mirada
distante, que no se identifica con la sociedad que la rodea, lo que hace que sus
protagonistas parezcan seres de otro mundo, pues se rigen por dindmicas demasiado
subjetivas para ser compartidas.

Es esa doble inscripcion, también, la que se encuentre en el origen de la sensacion de
extranjera en un mundo que le es siempre hostil. En Dominica por el pasado esclavista

de su familia, en Inglaterra por su origen insular. Solo Paris parece representar un
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espacio mas libre de interferencias donde tanto Jean como sus protagonistas pueden
encontrar momentos de paz.

Sin embargo, a pesar del reconocimiento que recibid su obra tras la publicacion de
Ancho mar de los Sargazos, las novelas anteriores no fueron bien recibidas en su
momento por tratarse de obras que desafian el entramado moral de su tiempo. Su critica
del mundo burgués, sus protagonistas marginales, explotadas sexualmente por los
hombres de quienes dependen, o la fragilidad de sus personajes femeninos, la sitlian
mas cerca de nuestros contemporaneos que de la novela de los afios treinta.

Quiza la critica feminista no haya encontrado en ella el tipo de escritora que muestra
a una mujer liberada del hombre, una mujer fuerte, y la ha desplazado en sus analisis
tanto como sus protagonistas lo estan del mundo en el que viven. Aunque, para Rhys, el
Rochester de Jean Eyre sostiene sobre su esposa una posicion de amo, que ella desea
confrontar en su personaje haciéndolo mas dubitativo e inseguro, sus mujeres son
doéciles y no han alcanzado el nivel de reflexion suficiente para su liberacion. Aspecto

que trataremos en el apartado siguiente.

20. LA AUTOCONCIENCIA AUSENTE

La escritura de Rhys se separa radicalmente de la escritura de las autoras que toman
conciencia de la condicidon femenina, y trasladan esta conciencia voluntariamente a su
obra, como es el caso de Virginia Woolf.

Entre 1970-1985, afirma Biruté Ciplijauskaité, la novela escrita por mujeres en
primera persona adquiere unas dimensiones de autoconciencia, de reivindicacion de la
voz de la mujer, frente a la literatura escrita por los hombres, sus formas y sus
contenidos, si bien, concluye, la cuestion de si existe o no un estilo femenino queda
abierta y sin resolver. Las novelas de los afios treinta de Rhys pueden incluirse en esta
reflexion, pues fueron reeditadas en los setenta y difundidas en los 70, asi como sus
libros de relatos, tras el éxito de Ancho mar de los Sargazos (1966).

Sin embargo, en Jean Rhys, segun nos parece, y a pesar de la conciencia de la
condicion subordinada y marginal que afecta a sus protagonistas, de su dependencia de
los hombres, su desamparo y su incomodidad en el mundo, no existe una toma de
conciencia de la marginacidon de la mujer como género. Su escritura se sumerge en la
mas profunda subjetividad de la autora, que no manifiesta preocupacion alguna por los

problemas politicos o sociales que no le afectan. No hay en sus cartas ni una referencia
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que no se circunscriba a lo estrictamente personal. En lo que hemos podido analizar,
Rhys carecia de motivaciones sociales, las mismas que alabara en su hija Maryvonne,
que participd en la resistencia francesa. Ella, por el contrario, consumia toda su escasa
energia en sobrevivir a duras penas.

Jean Rhys es una mujer en carne viva, su personalidad compleja y su desamparo
utilizan la escritura para mostrarse sin ningun esfuerzo generalizador. Ella muestra lo
que sus protagonistas sienten, que, como hemos visto, es casi exactamente lo que ella
misma experimentd, pero no hay apenas ninguna elaboracion afiadida. Cuando su prosa
se adentra en la focalizacion interna lo hace con emociones nitidas, con metaforas
acertadas y sencillas, de enorme poder expresivo. Sobre todo cuando se trata de
describir el desamparo, la intemperie del mundo, la desolacion. La observacion de los
otros es constante, pero Rhys procede al respecto de igual forma, sin apenas reflexion,
contando los hechos desde la superficie, aunque con tanta agudeza en su seleccion que
muestran sin dificultad los sentimientos que los mueven.

Quizas sea en Ancho mar de los Sargazos (1966), su ultima novela, aquella a la que
mas desvelos dedicod, donde la voluntad de reivindicar otra version de la esposa de
Rochester sea mas evidente.

Y decimos voluntad de reivindicar porque la voluntad parece que surge en la autora
tardiamente. Como sucede a sus protagonistas, en su vida todo fue fruto del azar. El
encuentro con Ford Madox Ford la confirma en la escritura, que practicaba como
ejercicio expresivo en sus diarios, sus manuscritos son publicados porque encuentra la
persona adecuada que confia en ella, son otros quienes luchan por llevar sus obras al
teatro (Buenos dias, Medianoche), o a la radio. Admiradores que se acercan a ella,
generosos, mientras que la autora, eternamente cansada, lucha por sobrevivir en un
mundo que siempre se le antoja demasiado hostil.

Aunque nos parece evidente que Rhys tenia una conciencia clara de las
desigualdades sociales y entre hombres y mujeres, no pensamos que en su obra exista
un interés explicito por denunciarlas, sino que ella las toma tal cual se las encuentra,
mostrandolas sin mas.

Un aspecto interesante de su narrativa, que vinculamos a ese caracter de inmediatez
de su escritura, es la ausencia de metamorfosis en la configuracidon de sus protagonistas,
pues todas comienzan y terminan la historia casi idénticas a si mismas, en un bucle que
reitera y repite su destino. Es frecuente que el final de la novela apunte a un nuevo-viejo

comienzo, esto es, a un volver a empezar desde el mismo punto. Como si el aprendizaje
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fuese imposible y no estuviera al alcance de estas mujeres. Otro tanto parece suceder
con sus cartas. En todas ellas aparecen como rasgo comun la queja contra el frio, la falta
de dinero, los problemas de salud (cansancio, debilidad, depresidon, alcohol), la
hostilidad del vecindario, sus autorreproches sobre su propia falta de voluntad, sobre la
molestia que pueda causar a los otros con sus problemas, y una serie de tics que apenas
se interrumpen, y que caracterizan rdpidamente a la autora. No hay cambios, pues, como
diria Benjamin, hay caracter — hay una experiencia que siempre vuelve, repeticion — ,
pero no destino —no hay acciones dirigidas voluntariamente hacia el logro de fines — .

Ni siquiera en su autobiografia, Una sonrisa, por favor, encontramos ningun atisbo
de voluntad. Quizas, el hecho de querer permanecer en Londres tras la muerte de su
padre sea la decision que mas se acerque a ello.

Si, como dice Anna Caballé, “hay que subrayar el dominio indiscutible del yo
reflexivo en la escritura autobiografica, responsable de imprimir cardcter a nuestras
acciones pasadas, dotandolas de significacién” (pag. 30), también en la autobiografia de
Rhys sigue ausente ese yo reflexivo, pues se nos muestra tan impresionista como en sus

novelas.

21. ALGUNAS CUESTIONES TEORICAS A MODO DE CONCLUSION

En el debate entre autoficcidn o figuracidon del yo que el profesor José Maria Pozuelo
Yvancos desarrolla en el prologo de su libro Figuraciones del yo en la narrativa,
distingue la primera como un subgénero literario en el que, siguiendo a J. Lecarne, el
autor, el personaje protagonista y el narrador de la historia comparten la misma

identidad, mientras que cuando se habla de figuraciones del yo se trata de

la consciente mistificacion que estos autores (Javier Marias y Enrique Vild-Matas, a
quienes analiza en su libro) hacen de un yo figurado que, si bien posee virtualmente

algunos rasgos de su autor, es un narrador que ha enfatizado precisamente los mecanismos
irénicos (en su sentido literario mas noble) que marcan la distancia entre quien escribe, hasta
convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrinsecamente ficcionalizada,
literaria en suma (pag. 29).
En este debate la obra de Jean Rhys no podria incluirse en la ninguna de las dos
opciones, autobiografia o figuracion del yo, mostrando la dificultad de ceiiirla a un

género.
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A pesar del innegable paralelismo entre las principales protagonistas de sus novelas y
la biografia de Rhys que, como hemos tratado de demostrar prolijamente, no se atiene
solo a los hechos —que coinciden —, sino a la biografia sentimental, afectiva, a la
estrecha correlacidon entre lo que la autora experimenta en su vida y los caracteres que
transmite a sus personajes (algo propio de la historia de la literatura de todos los
tiempos, pero especialmente elocuente en esta autora, a nuestro entender). A pesar de
ese paralelismo, decia, la narrativa de Jean Rhys no se presenta ni como autobiografica
(excepto en Una sonrisa, por favor) ni como figuracion del yo. Cada una de sus novelas
perfila una protagonista cuyo nombre no coincide con el de la escritora, lo que las
excluye del pacto autobiografico y las sitiia sin lugar a dudas en el de la ficcidn, si bien
abriendo un territorio diferente en el que enmascara lo autobiografico con el cambio de
los nombres de los protagonistas pero mantiene los lugares, las emociones, los
principales argumentos que constituyen el hilo argumental de su vida y de sus novelas.
No hay distancia irdnica, ni, a nuestro juicio, construccion de un yo figurado, sino
necesidad de elaboracidn de una experiencia excesiva, de una vida al borde del abismo
siempre, que la escritura fija y permite, creemos, manejar, cristalizandola.

De este modo, las cuatro novelas de Rhys de los afios treinta, ordenadas
cronologicamente de acuerdo a los episodios biograficos que le sirven de inspiracion,
pueden leerse como una sola, en la que cambian los nombres de las protagonistas, cuya
identidad permanece practicamente constante, puesto que, entendemos nosotros, se
asemeja demasiado a la identidad de la autora. En la narracion autobiografica se aprecia,
ademads, un esfuerzo del autor por mostrar un retrato que refleje el crecimiento y la
maduracion del autobiografiado, aspecto este que queda fuera de Una sonrisa por favor,
compuesta, como hemos sefialado, mas al modo de flashes que como una narracién
progresiva que muestre una transformacion.

No nos parece que en su caso haya ninguna distancia irdnica, insistimos, entre quien
escribe y construye una voz personal intrinsecamente ficcionalizada, literaria en suma, COmMo
seria caracteristica en la figuracion del yo a que se refiere Pozuelo Yvancos, sino, por el
contrario, que su escritura se aleja de la mediacion, de la figuracidn, e intenta captar
emociones y vivencias fundamentales que jalonaron la vida de la autora, sin paliativos,
ofreciéndolas al lector tal y como fueron, aunque enmarcadas en un pacto ficcional
clasico: esto es una novela.

Los criticos y analistas de su obra no pueden dejar de subrayar el intenso paralelismo

entre su literatura y su vida, puesto que es asi, son datos socioldgicos, datos duros, los
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que mas alld de la interpretacion y de las manifestaciones de la propia Rhys en los
documentos que hemos trabajado, nos conducen irremediablemente a esta afirmacion.
Lauren Elkin " llama a este hibrido entre ficcién y autobiografia, autografia.
Nominacion que nos parece de interés destacar, si bien en nuestra lengua tiene un
significado alejado del concepto al que Elkin quiere referirse'”.

No nos interesa aqui, sin embargo, el debate literario, lo interesante seria explorar,
una vez demostrados los paralelismos, eso que queda mas alla de la escritura: esto es, la
no-identidad entre los personajes de Rhys y la autora. “No puedo hacer las cosas yo. No
puedo inventar, no tengo imaginacion. No puedo inventar personajes. No es que mis
libros sean completamente mi vida, pero casi.”

Es ese resto, ese real " que queda por fuera del discurso literario, y que Rhys
denomina aqui pero casi, lo que mueve a la escritura sin estar contenido en ella, pues,
pensamos — arriesgamos quizds demasiado al pensar asi — , es en ese yo escondido,
secreto, motor del deseo de escribir, y por tanto por fuera de ¢l, donde se encuentra el
nucleo duro de la identidad del escritor.

En su novela Los hechos, a cuyo analisis Pozuelo Yvancos dedica parte su libro
sobre la autobiografia, Philip Roth establece una correspondencia ficticia con su alter
ego literario, Zuckerman. Este le escribe al autor afirmando que, segin ¢l ha podido
comprobar, Roht cuenta més la verdad cuando se camufla en un personaje que cuando
pretende escribir sobre los hechos, como si el desplazamiento de la ficcion, la
construccién de un personaje cercano a las vivencias autobiograficas, enriqueciese y
dotase de mayor hondura la reflexion sobre la vida que la pretension autobiografica
misma. En Jean Rhys, sus alter-egos alcanzan una profundidad que desaparece en su
autobiografia, puesto que dicen mas de la autora que lo que ella misma est4 dispuesta a
contar.

La impudicia con la que Rhys se trata a si misma, la honestidad sin paliativos con

que analiza y expone sus vivencias, sin pretender darnos de ella (ni en su ficcion ni en

" Elkin, Lauren, Cuando una biografia no es una biografia: The Blue Hour: Una vida de Jean Rhys,
2009. Articulo original en inglés en la web.
' Segun el diccionario de la RAR. autografia.
(De auto- y -grafia).
1. f. Procedimiento por el cual se traslada un escrito hecho con tinta y en papel de condiciones
especiales a una piedra preparada al efecto, para tirar con ella muchos ejemplares del mismo
escrito.
2. f. Oficina o dependencia donde se autografia.
'3 El concepto de lo real se lo debemos a Jacques Lacan, se asemeja al de Das Ding, la Cosa en si de
Heidegger, y para Lacan es el motor del deseo, aquello que no puede ser atrapado en la cadena del
significante, sino que, quedando por fuera de ella, da lugar a nuevos discursos sin tregua.
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sus cartas), una imagen estilizada, tiene como contrapartida un yo que se oculta, no
voluntariamente, sino porque estd por fuera de la escena, pues es, precisamente, el

hacedor de las escenas.

JPor qué todo el mundo me consideraba una mufieca cuando yo era joven, aun é1'®? Desde
luego, hoy en dia ya no soy una muiieca, sino una especie de fantasma que no debe ser tomado
muy en serio (a Francis Wyndham, miércoles 27 mayo de 1964).

La propia Rhys parece saber que, por mas que se muestre en su literatura, solo son
aproximaciones, los otros la consideran de modo distinto a como ella se considera.
Porque, cabe preguntarse, ;estd la verdad sobre el si mismo en lo biografico o mas alla
de lo biografico?

(Quién era Jean Rhys?

Jean Rhys es, para nosotros, una autora, en el sentido pleno del término. Un autor es
una entidad en permanente proceso de construccion, de ahi que la osadia con que, a
menudo, sobre todo en estos autores que llamamos descarnados, enfrenta la narracion de
si mismo, si bien sea radical no sea en absoluto exhaustiva. El autor se muestra y se
esconde, se transmuta y, cuando narra sinceramente lo que estd ahi, €l ya estd en otra
parte, su intimidad esta a salvo en otro lugar, lejos de la ficcion. De ahi que Jean Rhys,
que nunca pretendié dar ninguna leccion tedrica, que nunca intelectualizé su posicion

frente a la literatura, se pregunte en las cartas si eso es todo.

Como verd, el autor de este libro pensaba que yo no tenia fuerza de voluntad'’, que era incapaz
de luchar, que era languida, indolente, una especie de sombra. Sin embargo, me pregunto si
sera cierto, si eso es todo, me pregunto.

Este libro trata, como el mio, el mismo tema; en parte es ficcidon, solo en parte.

Creo que el mio es mas verdadero en relacion con los hechos, el suyo con el espiritu.
(¢Quizés?). (pag. 376, A Francis Wyndham, 5 junio 1964).

Efectivamente, la intimidad de la escritora, que nutre su literatura, no se agota en la
ficcion, que esta incapacitada para contenerlo todo. Clement Rosset que, al igual que lo
hiciera Montaigne y el mismo Freud, interroga al yo como fragmentario, define la
identidad como imposible de atrapar, un proceso en constante construccion. Cita Rosset
a Pessoa, quien en El libro del desasosiego, se preguntaba: “;Quién es ese intervalo

que hay entre yo mismo y yo?”.

' Este ¢l al que se refiere es su primer marido, Jean Lenglet, en el libro que escribié narrando los mismos
sucesos que ella en Cuarteto.

' Hemos destacado este rasgo también aqui, como patognémico de la autora, aunque ella desconfie de
que la defina plenamente, con razon.
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El misterio de la identidad se encuentra, pensamos, en ese intervalo al que apunta
Pessoa, ese no es todo de Jean Rhys, pues nunca, ninguna foto fija del yo, ni el personal
ni el social, sirve para dar cuenta de €l. Y es ese misterio lo que se escamotea, a pesar de
la desvergiienza de la escritura, a pesar de su voluntaria honestidad y fidelidad al yo
mismo y al yo. Porque el escritor escribe en el intervalo, en el intersticio entre una
identificacion y otra. El creador navega en el mar de un archipiélago cuyas islas,
dispersas, serian las distintas identificaciones. Un archipiélago de contornos imprecisos,
imposibles de cartografiar. La Funcion Autor, F(A), daria nombre a ese archipi€lago.
La F(A) identifica la multiplicidad de islas y el mar que las retine en algo que se
denomina Jean Rhys. Y esa denominacidn captura los fragmentos de un yo disperso e
inestable, y le dota de una cierta identidad funcional y consoladora, que tampoco podra
dar cuenta plena de la persona de carne y hueso que se esconde, recordemos la mascara
a la que aludia Campillo, tras el nombre del autor.

Creemos que en nuestra autora su dificultad para identificarse con su nombre propio,
asi como los cambios de este con los que voluntariamente se autodenominé a lo largo de
su vida (Ella, Vivien, Jean, entre otros), dan cuenta de esas islas, esas identidades
dispersas que solo la escritura logra reunir en lo que para nosotros, y para ella, fue Jean
Rhys. El diario, sus Notebook inéditos hasta hoy, son para ella un descubrimiento
imprescindible, el encuentro con una identidad narrativa que fija su experiencia;
experiencia a la que luego recurrird para elaborar sus obras de ficcion. Estos diarios, a
pesar de sus incontables cambios de residencia y de pais, estaran siempre junto a ella
para materializar ese yo fantasma del que se queja, esa identidad fragil y dispersa que
muestran las protagonistas de sus novelas y ella misma en sus cartas. Su falta de
voluntad habla también de ese yo inexistente.

Cabe preguntarse aqui por las posibles similitudes entre las distintas protagonistas de
Jean Rhys y los heteronimos de Fernando Pessoa. En ambos, la escritura sirve como
suplencia, ordenamiento de la experiencia fragmentaria que les acosa.

La creatividad apunta, postulamos, a la capacidad del creador de una profunda
restitucion subjetiva; el artista elabora su obra desde la labilidad identificatoria, desde la
vulnerabilidad de lo traumatico, reparandose a si mismo en una operacion que depende
de lo que llamamos Factor Munchausen; a saber, la autosalvacion del abismo de la
angustia, rescatandose del océano del malestar tirando de sus cabellos como el famoso
barén omnipotente: sin contar con un punto de apoyo solido, sino con la experiencia de

disociacion que escinde al sujeto en un observador y un actor.
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En cada acto creativo se establece este autosostenimiento, esta operacion salvadora.
Jean Rhys se cuenta a si misma y cuenta al lector su propia vida como una forma de
darle consistencia a su inconsistencia. Las consecuencias en el creador del ejercicio
continuado de esta operacion restauradora construye poco a poco lo que hemos llamado
Funcién Autor, F(A), que consideramos como una neogénesis. El nombre del autor es
un simbolo de esa funcion, como vimos en el capitulo correspondiente, constituye una
suerte de columna vertebral, de sostén mas alld de las identificaciones multiples que
soporta el creador, y de las que extrae la variedad de los aspectos de su obra.

La elaboracion inconsciente/preconsciente/consciente de una figura publica del yo
que crea, que expone su interioridad con mayor o menor mediacidon u opacidad, dota al
creador de una filiacion nueva, de eleccion, que lo entronca en la tradicidn artistica en la
que se inserta, asi como de la capacidad de sostener su labilidad identitaria dotdndola de
una piel, de una esfera, como diria Sloterdick, creada por €]l mismo. Una piel mas gruesa
que la que Rhys creia poseer. Un habitat confortable en el que cabe la expresion integra
de sus producciones, esto es, de su inconsciente, a/ di la de los ejercicios represivos de
su aparato psiquico, que permanece a su lado, digamos que, enmudecido, vencido por la
estrategia defensiva, que no sintomatica, que la Funcidn Autor representa.

Jean Rhys no quiso autorizar ninguna biografia por temor a la falta de exactitud,
sabia muy bien que ese casi, ese eso no es todo, son fundamentales para acercarse a la
verdad personal, y también, son imposibles de desentrafiar. Ninguna aparente verdad
biografica la representaba, ;cabe mayor demostracion de su incomodidad con las
identificaciones?

La verdad biografica, exactamente como Steiner sefiala que le sucede al lenguaje
frente al pensamiento, es imposible de abordar, todo lo que el autobidgrafo consigue es
establecer una seleccion, reunir sus fantasmas, sus lineas argumentales, pero el sujeto
queda mas alld de la escritura, tocado por esa verdad que la palabra consigue arrancar a
lo real, pero también lejos de ella.

La escritura de Jean Rhys materializa una subjetividad a la deriva, como hemos visto,
dotandola de una narracion que impide su disolucion en la nada. Esa nada en la que la
autora parece a menudo naufragar. Es reparadora, como para sus protagonistas son
reparadoras las compras, el alcohol, un vestido, un nuevo amor. Y en esa diferencia
sustantiva (la inmersion en lo simbolico de la escritura como recurso, la inmanencia de
lo imaginario de sus protagonistas), estriba el misterio indescifrable de la creatividad.

Un real inaprensible, que, esperemos, siga siempre por fuera de la palabra, propiciando
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la ficcidén. Un eso no es todo, un intervalo entre el yo mismo y el yo, que escapa a la

concrecion del lenguaje y que tiene en la escritura su aliada.
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