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Arte y locura han mantenido apasionadas relaciones a lo largo de la historia;
esencialmente debido a la necesidad para el artista moderno de superar los limites de la
realidad, a fin de expresar inquietudes, angustias, deseos que se interpretan como
sospechosos para las normas establecidas, a menos que se observen dentro de un estado
de enajenacion que los disculpe. En consecuencia, ya fuera de caracter serio o comico,
la locura en el arte ha sido tradicionalmente sindnimo de libertad para manifestar el yo;
o para denunciar injusticias sociales a través de las obras, violando el recato de las
costumbres. También en la literatura existe una solida tradicion de autores que han
acufiado la locura para idear mundos de ficcidn, desde Cervantes y Ariosto a
Dostoievski o Pirandello. No obstante, incluso entre los insignes nombres de literatos
que han narrado la locura, son mas recordados los escritores, mientras que a las
escritoras la historia les ha reservado casi exclusivamente el privilegio de vivir la
demencia, en lugar de ser capaces de contarla.

No es el caso de Goliarda Sapienza; la cual, si bien descendi6 en carne propia a los
subterraneos de la locura, supo a través de la enfermedad forjarse una poética narrativa
original a partir de sus dos primeras obras autobiograficas: Lettera aperta (1967) y mas
especialmente 1/ filo del mezzogiorno (1969), recientemente reeditada en Italia, a
proposito de la cual versan estas paginas. Una tercera novela biografica, Le certezze del
dubbio (1987), quedara incompleta ante el torrente compositivo de su principal obra,
L'arte della gioia, editada poéstuma en 1998.

1l filo del mezzogiorno muestra ya en el titulo un cumulo de referencias culturales
que cifran sus principales claves de lectura. La hora del mediodia (revés de la
medianoche) representa, segun antiguas creencias mitologicas del Mediterraneo, la hora
de los muertos, demonios y manifestaciones misteriosas de locura. Aunque hoy en dia
relacionemos fantasmas y vampiros con la medianoche, desde Grecia y Roma hasta los
primeros siglos de cristianismo, el momento culminante era cuando el sol estaba en el
cenit del dia. Entonces desaparecian las sombras, que para algunos pueblos antiguos
simbolizaban el alma. Era el momento en que los muertos visitaban a los vivos y el sol

abrasador ostentaba sus restos putrefactos.
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Goliarda recita en el incipit de la novela: “Non andare fra le viti nel filo di
mezzogiorno: ¢ l'ora dei corpi dei defunti, svuotati dalla carne, con la pelle fina come la
cartavelina [...] E per questo che le cicale urlano impazzite dal terrore: i morti escono
dalla lava, ti seguono e ti fanno smarrire il sentiero e: o morrai di sete [...] o penserai
sempre a loro smarrendo il senno” (Sapienza, 2015: 13). En Sicilia seria corriente esta
creencia debido a la cual al mediodia mujeres y nifios se recogian en casa, para evitar el
encantamiento o el influjo maligno en el minuto mas peligroso de la jornada.

Sin embargo, Goliarda ademas de inspirarse en la creencia popular, seguramente
conocia el texto de Roger Caillois, Les Démon de midi (1936). Este ensayo, fruto de la
tesis doctoral y publicado péstumo en italiano, manifiesta la complejidad de relaciones
entre lo humano y lo sagrado a través de divinidades meridianas; Caillois subraya como
el ser humano, al establecer una correspondencia entre medianoche y mediodia, muestra
la necesidad de separar el reino natural del sobrenatural. Demuestra, con referentes
Greco-romanos y hebreos, la tradicional presencia de divinidades convocadas a
mediodia, asi como de los cadaveres que no han recibido sepultura, como recuerda
Estacio en La Tebaida. Tras analizar multiples ejemplos de la cultura clésica, Caillois
describe una completa genealdgica de demonios meridianos, desde las Sirenas que
conducen a la acedia y mediante el hechizo a la muerte, a los Lotoéfagos, desde Ninfas
con visiones proféticas, hasta la aparicidon del dios solar Pan; confiriéndoles una entidad
mitica de gran sugestion literaria.

Asi pues, la hora meridiana se consideraba portadora de la acedia, aquella
enfermedad de los monjes medievales y anacoretas, que los sometia al tedio y la
depresion; la acedia se corresponde con la pérdida de los valores sagrados y el rechazo
de la propia condicion. Por otra parte, se observa otro componente relacionado con la
voluntad de potencia suscitada por las alucinaciones bajo el efecto del calor: la potencia
del sol a la vez destruye y fecunda, vence la debilidad y exalta la fuerza; por tanto, junto
al mensaje de pasividad y locura, coexiste una gran fuerza vital. Se mezclan asi la
laxitud del abandono con el placer y la muerte, entrando en juego la sexualidad
sublimada por la indolencia de los sentidos y el ansia de fecundacion.

La literatura italiana ha desarrollado el tema de los dioses meridianos con distintas

. . 1 . .
interpretaciones’, entre las que se destaca Leopardi con un ensayo de corte ilustrado

" Para profundizar la presencia del tema en la historia de la literatura italiana véase el libro de Nicolas
James Perella, midday in italian literature: variations of an archetypal theme, princeton, n.j. princeton
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sobre la cuestion®; otras fuentes mas cercanas a Goliarda fueron los versos de Ungaretti’
y Montale* o en el cine la vision solar del Edipo de Pasolini de 1967 o las alusiones en
Giulietta degli spiriti (1965) de Fellini. La referencia a Caillois es, sin embargo, la mas
significativa, si tenemos en cuenta que en la década de los sesenta, mientras Goliarda
redactaba su novela, el autor francés emitio fuertes criticas contra el marxismo y el
psicoanalisis, calificando sus métodos como falsamente cientificos’. Ambas ideologias
fueron motivo de tortura para Goliarda Sapienza y son manifiestas en esta novela, que
como veremos a continuacién, propone con un estilo propio los distintos aspectos
tematicos apenas enunciados.

1l filo del mezzogiorno reine un conjunto de fragmentos autobiograficos de los tres
afios de tratamiento psiquiatrico de la escritora con un afamado psicoanalista de la Italia
del tiempo, Ignazio Majore. El médico conduce a Goliarda a la obligada recomposicion
de su personalidad, después de haber sufrido ésta depresion, tentativas de suicidio que la
sumieron en coma y unas sesiones de electrochoque devastadoras. El texto describe el
proceso de analisis experimentado desde dentro de la mente enferma y bruscamente
interrumpido por la locura del propio médico, quien abandona a la paciente antes de la
sanacion. La escritora desmenuza sus recuerdos con el lenguaje de la psicologia, pero
también con su palabra poética, contando por reflejo las principales vicisitudes del

pasado, desde la educacién en Catania, a sus comienzos como actriz teatral, la

University Press, 1979. Entre los autores estudiados: Dante, Boccaccio, D'annunzio, Ungaretti y
Montale.

% Giacomo Leopardi escribi6 en 1815: Il meriggio, en Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, en el
cual critica el convencimiento de los antiguos de que los dioses aparezcan especialmente a mediodia;
calificandolo de dogmatico, a pesar de lo cual fue retomado mas tarde por el cristianismo, como se refleja
en la hora de las apariciones celestiales, ascension, los ritos celebrativos, etc. Cfr. Leopardi, G., Tutte le
poesie e tutte le prose, L. Felici (ed. integral), Roma, Trevi, 1997.

3 Ungaretti declara en entrevista a Camon: "La mia stagione & la stagione in cui il sole divora tutto, &
l'estate, l'estate ¢ la mia stagione, la stagione che mi brucia fino a farmi arido. La stagione del sole che
continua a rodere anche quando tutto ¢ stato roso". Ciertas poesias reflejan su fascinacién por el sol
meridional, relacionado con la pasion amorosa y la muerte. Cfr. Ungaretti, G., "Giunone", en //
sentimento del tempo (1931), Vita d'un uomo. Saggi e interventi, Milan, Mondadori, 1968, p.838.

* Cfr. Montale, E., “Meriggiare pallido e assorto”, en Ossi di seppia, P. Cataldi ¢ F. d’Amely (Eds.),
Milan, Mondadori, 2003.

>En 1937 Roger Caillois fundd, junto con Bataille y Leiris, el Collége de Sociologie; una de las
cuestiones mas destacadas de sus estudios fue la relacion cientifica entre el surrealismo y el psicoanalisis
de Freud. No obstante, en los afios 50 y 60 el autor se muestra muy critico con la teoria freudiana, en su
obra L'incertitude qui vient des réves (1956) afirma: “No hay nada mas personal que un suefio, nada
aprisiona mas a una persona en su irremediable soledad, nada hay mdas insobornablemente resistente a ser
compartido” (Callois, 1956: 23). En ensayos posteriores desarrolla una interesante teoria sobre la relacion
entre suefio, fantasia y literatura; cfr. Caillois, R., Instincts et société, essais de sociologie contemporaine
(1964); Au ceeur du fantastique (1965). Por otra parte, Caillois criticd junto a su grupo el peligro de la
ideologia marxista, debido a la vaciedad ideologica de las politicas totalitarias y a la resistencia a las
criticas por intereses revolucionarios. Cfr. Caillois, R., Description du marxisme, 1950. Todos los textos
del autor mencionados en esta cita se encuentran editados en OFEuvres, Paris, Gallimard, 2008.
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resistencia durante la Guerra, la decepcidén posterior y la traumatica asistencia a la
muerte de la madre, que desencadena la propia neurosis.

Una autobiografia que reanuda con otro lenguaje el discurso de Lettera aperta -el
primer intento de contar sus memorias-, afiadiendo el conflicto esencial entre lo natural
y lo puramente cultural, como sefiala A. Pellegrino en la introduccion (Sapienza, 2015:
12). La escritora lucha por conquistar un equilibrio entre los beneficios de la cultura -
donde se incluye la ciencia psicoanalitica- y el conocimiento de sus experiencias
emocionales. El momento algido de la crisis se corresponde con el cenit meridiano. En
efecto, cuando Goliarda atraviesa la madurez (con poco mas de cuarenta afios), los
suefios, la conciencia de su cuerpo, la aceptacidon de los deseos e incluso de la memoria
de la demencia son examinados bajo los rayos del sol o foco analitico; invocando las

voces de los demonios del pasado, aun a riesgo de extraviar la razon en el intento.

1. PERDIDA EN EL POZO DEL DOLOR

La novela comienza con la voz de Nica, la hermanastra de Goliarda, muerta en
juventud; es el primer caddver de la autora, que junto a otros aparecen en estas paginas
sucesivamente, como si fueran fantasmas sin enterrar (Goliardo, Nunzio, Ivanhoe, Isaia,
Libero, sus padres), frente a los que ella se siente en deuda’. Escuchando esta voz,
perdida en los recuerdos infantiles mas lejanos, Goliarda vence las ultimas resistencias y
decide bucear en sus primeros afios, con el fin de seguir hacia delante. Hasta entonces,
habia callado lo esencial y también habia evitado entregarse a la escritura, pues como se
verd poco después, nacida en una notoria familia de intelectuales de izquierdas,
Goliarda no deseaba ser escritora por comparacion con su madre, por vergiienza a ser
menos que ella o desmerecer a los suyos.

El sonido del tren que lleva a Goliarda a Roma da inicio al andlisis médico, tras
experiencia fallida del suicidio. Recordemos que también para Pirandello en el relato //
treno ha fischiato (1914), este sonido es el detonante de la locura del protagonista

(Belluca), un empleado ejemplar, cuya neurosis es descrita magistralmente por el

% Ella misma recibe el nombre de un hermanastro fuerte y legendario, Goliardo Sapienza, ahogado en la
Playa de Catania, supuestamente asesinado por la mafia entre 1920-22, durante la lucha de la familia
Sapienza contra los terratenientes en Sicilia; quizd por ello la actriz nunca se atrevié a cambiar de
nombre, ni siquiera a instancias del teatro. Tuvo también una homénima hermanita, muerta a los pocos
dias de nacer. Tres hermanastros murieron antes de la adolescencia, pesando en la mente de la autora
junto a los caracteres contrapuestos de los numerosos familiares reunidos en torno a su casa, desde los
padres, al hermano mayor, Ivanhoe, que la salvé de la muerte en su primera infancia; al controvertido tio
paterno, Nunzio, amado por su afecto franco, odiado por su condicion de empresario.
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siciliano mediante un analisis retrospectivo que desmonta las falsas apariencias de una
vida ordenada, para mostrar su triste vida familiar y la miseria del opresivo ambiente de
trabajo. Goliarda conoce de memoria los textos pirandellianos, se traslada a Roma con
la madre para estudiar teatro en la Accademia d'Arte Drammatica, donde obtiene una
beca precisamente gracias a una prueba en la que interpreta a una anciana demente
semejante a las nacidas de la pluma de Pirandello (en realidad era de O'Neill). Tras
durisimos meses de ensayos para depurar su acento, o mejor dicho para olvidar su
marcado acento dialectal y auto imponerse una perfecta diccioén en italiano, Goliarda
estrena en el Teatro Eliseo de Roma Cosi e (se vi pare) de Pirandello. Conseguira un
gran éxito que conquista a Silvio d'Amico y los principales criticos teatrales del
momento.

No obstante, el concepto de locura de Pirandello, tan familiar para Goliarda, difiere
del suyo en algunos aspectos. Pirandello, asumiendo el dicho meridional “a menti é n
filu di capiddu”, comparte la creencia popular de que la cordura es tan fragil como un
pelo, por tanto invirtiendo los términos del refrdn sugiere que cada cuadl lleva un loco
dentro, en la medida en que alberga en su espiritu un elemento instintivo e irracional.
Asi, sus obras indagan la locura en personajes cotidianos, que afectados por una
condicion externa e imponderable, casi siempre impuesta por la sociedad, se torturan
hasta enloquecer.

El tema de la locura en Goliarda afiade la experiencia en primera persona de la
enfermedad. Una vez diagnosticada, desciende hasta el pozo del dolor por la fractura de
la propia identidad, pero también reivindica su dignidad como paciente y la
irrenunciable libertad para sanar o permanecer aislada. Por ésto suplica al médico: “Mi
dica la verita, cosa ¢ successo? Mi dica la verita, io non ho paura della verita. Il
fascismo ¢ caduto, e allora perché quelle torture? Mi dica la verita. Sono stata rinchiusa
perché ero pazza? Pazza, come mia madre? Mi dica la verita” (Sapienza, 2015: 38).

Aquella loca interpretada en juventud, era la que ella habia amado y asistido en casa,
la actriz no tuvo mas que representar los gestos de su idolatrada madre, enloquecida en
sus ultimos afios de vida. Goliarda escribe: “Erano tutti cosi entusiasti di come sapevo
fare la pazza. Io non so perché, ma i1 pazzi li ho sempre capiti. O meglio, ho capito
fissando una pazza che ho conosciuto” (Sapienza, 2015: 25). Asi mismo, cuanto escribe
sobre la neurosis en 1/ filo del mezzogiorno narra materia viva sobre si misma.

Por otra parte, Sapienza aflade un conocimiento profundo del pensamiento

freudiano, que Pirandello no llegd a ver, a pesar de sus lecturas sobre el desdoblamiento
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de la personalidad; es decir, Goliarda nutrira parte de las criticas a la terapia en acto a
partir de los libros del propio Freud. Como es sabido, el alcance de las teorias
freudianas no sera bien aplicado por los médicos italianos hasta bastantes afios después
de los 60; Goliarda misma calificaba su tratamiento de “analisi selvaggia” (Sapienza,
2015: 15), a pesar de que se dejo analizar con todas sus energias, aferrandose a la
esperanza de sobrevivir.

La reconstruccion de los hechos que conducen a la protagonista al estado mental en
que se encuentra, en principio se presentan de forma caotica. Llegan inicialmente como
fluyjo de conciencia, leemos por ejemplo: “Nica, sorella mia, quale malefizio ci
condanna a non abbracciarci mai? ‘Dove corri? Tosta, tosta come Goliardo. Mi
compiaccio.» «Mi compiaccio, signora: fa dei progressi straordinari’, non & Nunzio. E
un signore distinto e senza eta, seduto vicino a me sul divano... Peché quel divano?”
(Sapienza, 2015: 21).

En respuesta a las preguntas del médico se reproducen conversaciones llegadas a la
memoria, principalmente con la madre, Maria Giudice, que acompafia a la joven
Goliarda a Roma para estudiar en el afio 1943. Es un periodo confuso, Italia vive el
conflicto civil agravando la Segunda Guerra. Se teme por la vida del padre, Giuseppe
Sapienza, en la memoria de Goliarda autoritario, excesivo, pero también afectuoso,
encarcelado por la policia fascista precisamente en estas fechas. Advertimos la frialdad
de la madre frente al compaifiero, el cual ha tenido abiertamente otras mujeres, aunque
su vida publica es irreprochable, dedicada a defender al pueblo como abogado y
sindicalista; no queda espacio en la conciencia de la madre para el sentimentalismo
autocompasivo, pues habian acordado libertad por ambas partes.

De su infancia nos impresiona esta gran disciplina familiar, a Goliarda no le estaba
consentido llorar, ser posesiva, celosa, o comportarse con la debilidad tipica de una
donnetta; era mujer, pero debia ser fuerte para luchar por esos grandes ideales de
partido que le sustraian la presencia de los suyos y configuraron el sindrome de
abandono que marcaria su personalidad. En la novela el médico la define con el término
abbandonica, por el miedo constante a que se repita la carencia de afectos sufrida
cuando la dejaban con extrafios en su nifiez. No obstante, Goliarda albergaba un caudal
inmenso de emociones inconfesables (porque culturales o burguesas), que presto
comienzan a entrar en pugna con la severa educacion recibida; quiza por ello se decide
por la carrera teatral, a través de la cual consigue desahogar parte de sus

contradicciones.
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En los primeros afios, actuar le consiente ejercer un control absoluto sobre su
discurso, incluso somete la inflexion de la lengua natal, hecho que constituye la primera
negacion de su infancia. La escena la va alejando de su lugar de origen, como aquel
tren, pero al poco tiempo las exigencias de la actuacidon le imponen una vida superflua y
se le figura un mundo de apariencias. Deja entonces la Accademia para participar en
una compaiiia de vanguardia que actua con el método Stanislavskj, su técnica naturalista
impresiona al publico y le trae la amistad de los hermanos Titina y Citto Maselli. Ella
sera su modelo para la protagonista de L'arte della gioia, él se convierte en su
compaifiero sentimental, junto a quien empieza la aventura cinematografica, que
abandonard afios después, en coincidencia de la crisis analizada en la novela. Como
describe Giovanna Providenti en su biografia: “L’esperienza del dolore, 1’accorgersi
gradualmente di essersi da sé imprigionata in una corazza, per negare il libero
manifestarsi delle emozioni e delle pulsioni, la orientano verso un nuovo rapporto con la
creativita. E € proprio in questo periodo di crisi che decide di diventare una scrittrice”
(Providenti, 2010: 107).

En este momento critico, la escritora quiza por pudor o por considerarlo irrelevante,
omite del relato biografico los afios compartidos con Citto Maselli a partir de sus €xitos
como cineasta y publicista. La lujosa casa de ambos en la calle Denza de Roma, siempre
llena de gente del mundo del espectaculo, donde eran habituales las fiestas resefiadas en
las cronicas de sociedad, con invitados como Moravia, Visconti, Antonioni..., la Roma
de artistas e intelectuales que renace con el lenguaje neorrealista y la militancia politica
izquierdista. Nada de esto habia penetrado en su interior, ella se impone en cambio
profundizar en la conciencia del dolor, cuando advierte el dificil equilibrio entre pensar

por su cuenta y ser declarada loca:

Sono stufa di religioni, mi sono appena liberata dal sindacalismo.[...] Herzog caro, hai ragione:
in questo secolo di religiosita etico-tecnica, I'emozione. I'amore, la scelta morale, la fedelta e
finanche la memoria cadono in sospetto di malattia. [...] Ma ti dico: se siamo morbosi, malati,
pazzi, a noi va bene cosi. Lasciateci la nostra pazzia e la nostra memoria: lasciateci la nostra
memoria e i nostri morti. I morti e i pazzi sono sotto la nostra protezione (Sapienza, 2015: 59-
60).

Una de las escasas referencias explicitas en la novela es la obra de Saul Bellow,
Herzog, de 1964; magistral en la técnica narrativa del monologo interior, fue
significativa para la composicion de 1/ filo del mezzogiorno, ademas de por razones de
estilo, porque cuestiona la capacidad de la sociedad de comprender una inteligencia

emocional.
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2. EL ANALISIS FRENTE A LA RAZON SENSIBLE

A medida que procede el analisis se advierte en la narracion un progresivo
aprendizaje de sensaciones primarias. Goliarda recupera los colores, los sonidos y muy
despacio el tacto. Para comunicarse con el mundo exterior palpa las formas, apoya las
manos en la cara del médico, llora de vergiienza, pues sélo asi consigue aferrar objetos
y personas. Se trata de un des-aprendizaje del pasado para volver a educar los sentidos y
restablecer las relaciones con la realidad.

Ya ha transcurrido mas de un afio desde el comienzo del tratamiento; la escritora
consigue expresar el hilo de esperanza que va naciendo sobre todo de sus sensaciones
corporales, junto a fragmentos de conversaciones familiares. Percibimos indicios de
mejoria en una alternancia delicadisima entre las visitas del doctor, que paulatinamente
vencen las resistencias y desconfianzas de la paciente, y el rumor de la conciencia de la
protagonista. El caos de recuerdos aparece ahora mejor ordenado, el lector puede ya
reconocer algunos de los fantasmas del pasado; pues se apuntan junto a las voces, las
interpretaciones del analisis de los suefios.

Goliarda escoge el relato de algunos suefios significativos, cuatro en total, para
indicar la progresion de su renovacion fisica. Entre ellos destaca el primero, descrito en
el capitulo 16, en el cual la vemos junto al profesor Isaia: Goliada entra en una
habitacion enlosada de blanco, fria y vacia; en un nicho, como si fuese un o6rgano
analizado en laboratorio, observa un caballo con las patas delanteras levantadas y los
ojos de expresion humana. El profesor va despellejando la piel del caballo con un
cuchillo, insiste una y otra vez hasta dejarlo en carne viva. El animal lagrimea y los
trozos de piel y carne putrefacta caidos al suelo se convierten en perlas y éstas en hojas
de papel escrito.

Segtn la interpretacion médica del suefio, la protagonista ha asumido el analisis
como una operacion quirurgica, donde el médico realiza una diseccion de si misma, mas
incisiva que una simple confesion. El significado estaria entroncado con la busqueda de
pureza interior a través de la escritura, una motivacion alternativa a la necesidad

narrativa de recuperar la memoria de las experiencias sufridas. Asi afirma el médico:

Lei ci da la diagnosi della sua neurosi, qui indicata nella pelle e carne piene di pus che,
staccate, diventano fogli di carta scritta con la sua scrittura, quindi: primo, lei pensa che il suo
lavoro fin qui ¢ stato contaminato dal pus e dalla carne flaccida della sua malattia; secondo, ci
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dice che le lacrime, che indicano sofferenza per questa operazione che abbiamo incominciato,
si tramutano in perle che, toccando la pelle e la carne tolta, cio¢ il suo lavoro, le indicheranno
come scartare, staccare, pulire il suo lavoro di emozioni idee morbose e fine a se stesse. Ma la
cosa piu importante di questa sua diagnosi ¢ che levando solo pochi strati di pelle e di carne
che ¢ quella carne rossa e viva che tiene legati saldamente vene e nervi del corpo del cavallo: il
suo corpo psichico (Sapienza, 2015: 85).

La lectura del médico impone una nueva limitacién a la paciente, pues al observarla
con el bisturi como mero objeto psiquico, éste pretende eliminar de su cuerpo las
emociones ya reprimidas en el pasado, como lo eran el amor-odio que sentia por sus
padres; y ello se hace evidente cuando Goliarda confiesa al doctor que se ha enamorado
de él. Es una posibilidad inadmisible, calificada en psiquiatria como el transfert natural
del enfermo hacia la persona que lo atiende.

Goliarda, frente a la rigidez analitica que tiende al doctor una trampa tan razonable,
responde con el corazon en la mano: “bene o male, ho trentott’anni e le assicuro che il
trasporto che ho per lei ¢ tangibile e quello che ¢ strano, che forse non ho mai provato...
molto... be si... molto carnale... ho freddo, mi mandi da un altro” (Sapienza, 2015: 87).

El segundo suefio representa la conquista de la feminidad, cuando al describir la
fascinadora personalidad de Titina, quien seria su cufiada, la identifica con una bandera,
ya que para ella seria el tipo de mujer a seguir y su imagen sera mas tarde el principal
referente de Modesta en su mejor novela. Segun el médico, con ella aprende a gozar de
los simbolos de lo femenino, incluyendo los vestidos, perfumes y joyas, que en su casa
estaban prohibidos. Goliarda califica la interpretacion del médico de schiaffo
psicoanalitico (Sapienza, 2015: 109), pues no admite que Nica, Titina y otras amigas
intimas sean encuadradas como iconos femeninos, deseados en respuesta a un erotismo
enfermo.

En el ultimo suefio se afronta el tema de la frigidez, cuya consecuencia es el odio por
los hombres, inculcado segiin el médico, por la madre: “frigidezza e paura coprono
I'odio ed il disgusto che sua madre le ha trasmesso per 'uomo e per il sesso...”
(Sapienza, 2015: 127). La consecuencia e ello es la decision de renunciar a la
maternidad. Pero Goliarda contrapone siempre otras razones para justificar los deseos
de la madre, para ella llena de amor, y sin relacion con el hecho de no haber tenido
hijos.

No obstante, durante los tres afios de andlisis el médico obliga a Goliarda a
despojarse de su vergiienza verbal, debida a una educacidon que evitaba efusiones o

palabrotas, donde estaba prohibido usar adjetivos como bellissimo, straordinario: hablar
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con énfasis, dando rienda suelta a las emociones era de mala educacion. Con el analisis
Goliarda por primera vez se atreve a nominar todo aquello que en su familia se
consideraba vulgar. El efecto, este ejercicio se vera especialmente en L ‘arte della gioia,
donde finalmente la escritora consigue aplicar una técnica (o arte) para gozar de los
encuentros con personas de ambos sexos sin el obstaculo de la vergiienza ni el miedo a

la ambigiiedad.

3. HACIA UN FRAGIL EQUILIBRIO

El aliento del médico, y también el naciente amor que siente por él, empujan a
Goliarda hacia una decision calificada de destino coatto; es decir, asume la dolorosa
obligacion de retomar el hilo de su vida, que pende de un equilibrio muy fragil. Ante la

pregunta decisiva afirma:

-Volevo e voglio diventare un'attrice e col tempo incominciare a scrivere.

- Scrivere come sua madre? E sicura di non voler assomigliare a lei, a sua madre?

- Si, mia madre scrive, ma lei scrive di politica. lo voglio raccontare: ¢ diverso.

Somigliare a mia madre. Aveva capito qualcosa? Io non volevo somigliare a mia madre, ma
purtroppo era chiaro che le assomigliavo, se ero stata pazza come lei (Sapienza, 2015: 47).

El doctor deseaba liberar a la paciente de esas fuertes emociones de miedo y
abandono que habian llegado a identificarse con ella misma, pero no es capaz de
afrontar el amor que ella le dona de forma natural, al no entender las emociones como
afirmaciones de vida. La confesion de amor desata en la protagonista el deseo de
fecundacion, y por este motivo, antes que obra literaria, I/ filo del mezzogiorno se ha
considerado lectura recomendada para los estudiantes de psicologia, paradigma
completo de como afrontar el sindrome de las mujeres analizadas hacia sus médicos.

En el decéalogo del psicoanalista el proceso de enamoramiento de la paciente esta
prohibido, en consecuencia el doctor niega al sentimiento amoroso, que a su vez ¢l
experimenta, cualquier posibilidad de éxito. Nuevamente Goliarda es abandonada. En
esta ocasion, la escritora intenta un suicidio real, no para evadirse de la realidad o
dormir (como segun el andlisis hizo la primera vez), sino para morir junto a las Ultimas
esperanzas de amar y tener hijos.

No obstante, al ser salvada in extremis por la fortuna (Citto acude a la casa por
casualidad), Goliarda se ve obligada a seguir aquel destino coatto y a contarlo en sus

libros venideros. Esta vez ella tuvo que levantarse sola, en un renacimiento de su
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persona descrito como un suefio en una de las paginas mas memorables de la novela, un
suefio que ya no serd interpretado, sino vivido.
Oggi 10 maggio 1966 compio quarantadue anni. Quarantadue o solo due anni? No, devo
nascere ancora una volta, nasco con sangue e carta stracciata intorno alla mia testa, urli alle mie
orecchie, mani immense sconosciute mi tirano fuori la testa schiacciata, il collo chiuso in
cordoni umbilicali soffocanti. [...] Ancora una volta sono nata, ancora una volta crescero fra

gridi e pianti, devo spezzare il cerchio sigillato oggi intorno a me dalla tua assenza, devo
crescere, camminare per i corridoi sotterranei del mio passsato... (Sapienza, 2015: 143).

Como es patente, las claves de la narrativa sucesiva, y especialmente de L'arte della
gioia, estan cifradas en 1/ filo del mezzogiorno: ya se han mencionado fuentes, titulos y
personajes. Sin embargo, el andlisis representé mucho mas: por amor, éste le dio fuerzas
para superar la locura o aprender a convivir con ella, al tiempo que alumbré en Goliarda
una poética propia, un estilo y contenidos pensados para ser contados a las mujeres -
aqui representadas por Giovanna, la joven enfermera que escucha el relato al final de la
novela.

Asi naci6 la voluntad fuerte de expresar contradicciones de identidad inconfesables,
por ello concluimos reconociendo a Goliarda Sapienza el gran coraje y mérito de haber
afrontado la locura a través de las letras, como en el verso de Alda Merini, anche la

follia merita i suoi applausi.
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