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...e non ci furono piu né inverno né estate né freddo né calura ma solo quella notte calda di
mezzagosto...non ebbi piu paura del silenzio né del rumore né del buio né della luce in quel
cerchio vivido di colori...I’arcobaleno?Che si fondeva fino a comporsi nel nero fondo di una
notte calda d’estate senza stelle sigillata intorno a me dalle sue braccia e fu sempre estate...

Goliarda Sapienza

La vita di Goliarda Sapienza trascorre fra 1’incandescenza della Sicilia degli anni
Venti, le promesse rivelatrici della capitale italiana e la freddezza di una famiglia che,
dopo svariate esperienze sia coniugali che professionali (lui avvocato e lei sindacalista)
ed entrambi vedovi, decidono portare al mondo il loro undicesimo figlio. Goliarda nasce
dopo la morte del fratello, Goliardo, portando, sin dall’infanzia tutte le speranze e i
traumi che i genitori non riuscirono a vedere nel fratello. E stata da sempre segnata dal
carattere chiuso e freddo della madre, impazzita prima di morire e assente durante
I’infanzia e I’adolescenza della figlia. Goliarda, pero, € riuscita, in mezzo alla tempesta
psicologica ed emotiva, a portare avanti tutte le sue doti artistiche e a diventare,
malgrado tutto, attrice, ballerina, cantante, e nelle sue ore buie, scrittrice di memorie,
raccontando le sue esperienze personali e professionali in un grande diario della sua
vita: le opere, che purtroppo sono poco conosciute. E qui, nel piano letterario, dovette
anche lottare contro una societa in cui la donna non aveva spazio; e lei nella sua pazzia
intellettuale, cerco di scavalcare le barriere maschiliste dell’epoca e versare sulla carta
tutta una vita di emozioni, fallimenti, mancanze amorose ¢ solitudine, di chi, in mezzo
al nulla cerca di vivere e di ricostruire la sua propria esistenza, sempre alla ricerca
dell’amore e della liberta, virtu queste che le venivano denegate nella societa della sua
epoca.

Nata a Catania ma trasferita a Roma, da giovane, inizio la sua carriera artistica,
all’ombra della madre, che la trascina piano piano verso la pazzia e il suicidio non
riusciuto per fortuna, nel 1962. Su questo fatto il suo analista Ignazio Majore, il medico

messinese che ¢ anche un personaggio nel romanzo autobiografico in cui racconta
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questa parte della sua vita, I/ filo di mezzogiorno, aggiunge: “Lei ¢ succube di sua
madre...e fa del male anche a me...lei mi mette in contatto con 1’aggressivita di sua
madre...con I’odio per gli uvomini che sua madre le ha inculcato...deve vomitare sua
madre, signora...io gliela fard vomitare” (2003: 171). La conseguenza ¢ stata una serie
di elettroshock che racconta nella sua opera in questione: I/ filo di mezzogiorno',
pubblicata nel 1969 ma senza successo.

La sua infanzia e anche 1’adolescenza sono state caratterizzate da una educazione
contradittoria, fra [D’anarchismo dello zio Nunzio, I’antifascismo del padre e il
socialismo di una madre “molto combattiva” (Martin Clavijo, 3: 2013) e rigida che
pero, ¢ stata sempre assente nei momenti piu importanti della crescita e dello sviluppo
di Goliarda; una madre che anziché trasmettere affetto e amore materno, vuole
trascinare la figlia verso le acque agitate delle sue idee politiche. Maria Giudice?, oltre
le idee politiche e il femminismo, involucra la figlia in una rete di confusione e continue
assense che non riesce a seguire bene, in un periodo della sua vita molto importante.
Goliarda, nonostante ci0, cresce con la presenza di una madre molto particolare che sara
un referente importantissimo per lei. Una figura “integra e disumana, ma rassicurante,
col suo seno grande e la sua fronte alta e limpida senza una ruga e con il ritmo placato
di quel treno che cantava dentro di me liberta sconfinate”, cosi la definisce Goliarda
nella sua opera I/ filo di mezzogiorno (2003: 17). E chiaro che Goliarda, in qualche

modo, era condizionata dalla madre, infatti “fu proprio in seguito alla sua morte che

" 11 filo di mezzogiorno ¢ il secondo romanzo di Goliarda Sapienza che racconta la vita dell’autrice, gia
iniziata nel primo romanzo Lettera aperta, in cui racconta con tono aspro e impietoso la sua infanzia fino
alla partenza per Roma. Nel secondo romanzo continua il racconto della sua vita racchiusa nella
psicanalisi, in un tentativo di cura che uno psicoanalista compie sulla protagonista, sradicata dalla Sicilia
e trapiantata a Roma con grande lacerazione. (Angelo pellegrino: 2003).

? Maria Giudice nasce a Codevilla (Pavia) nel 1880 ¢ muore a Roma nel 1953. Maestra elementare e
madre di sette figli, avuti da Carlo Civardi, prima anarchico e poi socialista (morira in guerra), lavora
come segretaria della Camera del lavoro di Voghera; dopo una condanna per avere pubblicato un articolo
sugli eccidi proletari, fugge in Svizzera. Qui conosce Lenin e Mussolini, allora socialista, su cui esprime
un giudizio durissimo. [...]Viene amnistiata nel 1919, nel gennaio del 1920 viene inviata in Sicilia dalla
direzione nazionale del Partito Socialista, e avra un ruolo di primo piano nelle vicende siciliane di quegli
anni. Sara lei a presiedere il Congresso regionale socialista del 19 marzo dello stesso anno, ma sara pure
I’unica donna presente. [...] Nella notte tra il 30 aprile e primo maggio del 1921, a Palermo, i fascisti
devastano la sede della Federazione dei metallurgici. I dirigenti socialisti Maria Giudice e Giuseppe
Sapienza, il suo nuovo compagno, che abitavano in un appartamento contiguo, si salvano calandosi da un
balcone con un lenzuolo attorcigliato. Nel luglio del 1922 a Lentini, in provincia di Siracusa, durante un
comizio della Giudice, la polizia spara sulla folla e uccide due donne. Intervengono squadre armate di
agrari e combattenti nazionalfascisti, comandate da un proprietario terriero le cui terre erano state
occupate dai contadini nei mesi precedenti. La Giudice viene arrestata e condannata. Esce dal carcere nel
febbraio del 1923. Nel 1927 il fascismo la sottopone ad ammonizione. Gli anni che seguono la vedono
isolata, vigilata, e stanchissima. Si trasferira a Roma per seguire gli studi della figlia, la scrittrice Goliarda
Sapienza. (Biografia scritta da Umberto Santino, in:
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/maria-giudice/).
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Goliarda comincio a scrivere versi, cedendo a una vocazione a lungo trattenuta per un
malinteso pudore - ed ¢ la causa vera — nei confronti del superiore impegno politico e
rivoluzionario della madre, sua figura morale adorata e sofferta” (Pellegrino, 2003: 9).
Ecco la principale contraddizione della sua vita ispirata dalla figura materna:
amore/sofferenza, affetto/assenza, vicinanza/solitudine. Sin dalla infanzia, Goliarda
trascina con sé delle vicissitudini che colorano la sua vita di misterio, solitudine,
sofferenza e confusione che la portano, finalmente, alla depressione; giacché lei “non
vive propriamente un’infanzia, non si attacca a una madre da neonata, ma ad un fratello
che crescera e I’abbandonera in cerca di una vita propria, non vive una famiglia unita,
ma un grande casino pieno di allegria e lutti, ma anche di aspetti che propri di una
famiglia non sarebbero, e per primo di un padre che ha dei rapporti con altre donne,
incluse le figliastre. Non ¢ facile crescere con una famiglia cosi” (Martin Clavijo, 2013:
6) né avere dei riferimenti positivi per sviluppare uno spirito sano e ottimista. Non ¢
proprio il caso della nostra scrittrice che nuota nelle acque misteriose del nulla cercando
di appoggiarsi su qualsiasi forma di salvezza che dia speranza alla sue emozioni e una
via di uscita ai suoi pensieri, alle sue idee pazze sia intellettuali che personali. La sua
lotta interiore la porta alle braccia dei parenti piu vicini, gli amici che considera fedeli, e
in modo disperato, I’analista che utilizzava un’analisi considerata “selvaggia” all’epoca,
gli anni Cinquanta, in cui il fascismo aveva tagliato fuori 1’Italia “dallo sviluppo di una
scienza che doveva poi dilagare nel nostro paese con tutta la caoticita delle cose troppo
a lungo ritardate” (Pellegrino, 2003: 5). In conseguenza, la stessa Goliarda nel suo

romanzo autobiografico 1/ filo di mezzogiorno (Sapienza, 2003: 40), racconta:

Ero stata pazza: era chiaro: ma non avrei piu subito quelle torture che dicono possano guarire e
che invece distruggono lentamente, slabbrano i tessuti ed il pensiero, solo prolungando
I’agonia. No, non le avrei piu subite e non avrei piu fatto subire a Citto® chissa quale volto
distorto che aveva dovuto fissare. Non doveva piu correre per le strade piangendo. Ma ora, mi
guarda come io guardavo mia madre. Non potevo sopportare quello sguardo. Dovevo sparire.

Goliarda si autoconvince della sua pazzia, I’eredita trasmessa dalla madre e il modello

di comportamento cha ha avuto da lei, ed ¢ questa convinzione che la avvicina alla

3 E proprio alla morte della madre, nel 1953, che Goliarda, la quale ha da tempo una relazione col regista
Citto Maselli, I’unico che continuera a sostenerla economicamente fino alla morte, decide di diventare
scrittrice. Il Iutto per la madre segna I’inizio di un periodo di crisi nella vita di Goliarda. Pur continuando
a vivere e lavorare accanto a Citto Maselli, la sua tendenza alla malinconia si trasforma, nel giro di una
decina d’anni, in una malattia depressiva che la portera alla soglia della morte. Ma I’esperienza del
dolore, 1’accorgersi gradualmente di essersi da sé¢ imprigionata in una corazza, per negare il libero
manifestarsi delle emozioni e delle pulsioni, la orientano verso un nuovo rapporto con la creativita. Ed ¢
proprio in questo periodo di crisi che decide di diventare una scrittrice. (Providenti, 2010: 107).
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psicanalisi e agli elettroshock. Tutta una serie di faccende che provocano il transfert’,
dovuto alla debolezza della sua personalita formata da contraddizioni. Goliarda vuole
essere amata e seguita dalla madre che non ¢ stata mai presente nella sua vita, ¢ un suo
desiderio e una necessita fisiologica e umana, ma, allo stesso tempo, non sopporta gli
atteggiamenti materni, la sua freddezza e il suo distacco. Da una parte vuole
assomigliarsene ma, dall’altra parte vuole scappare da ogni suo sguardo. Goliarda
capisce che la pazzia ¢ un filo conduttore verso il calore materno ma non solo, la
avvicina, anche, alle sue emozioni e ai ricordi dell’infanzia disfatta e persa. Lei cerca la
psicanalisi ma non ci crede e forse, in fondo, non vuole guarire perché la pazzia la
protegge della sua propria esistenza. Infatti, dice Goliarda, nel suo romanzo /! filo di
mezzogiorno (Sapienza, 2003: 41):
E per sparire, sottrarmi al nuovo attacco che sicuramente sarebbe venuto, dovevo raccogliere la
sera quelle pasticche che mi davano per dormire. Era facile: le facevo scivolare sotto la lingua,
fingevo di ingoiarle e, spenta la luce, era facile raccoglierle e nasconderle. Al buio le facevo
entrare nella custodia del libro che stava sempre sul tavolo sotto la fronte serena e confortante

di Cecov. Restava I’amaro di quelle piccole pillole bianche in bocca, ma la fronte sorrideva,
proteggeva la salvezza.

A quale salvezza si riferiva Goliarda? Voleva salvare se stessa della follia in cui
navigava, o forse, voleva sommergersi in essa per fuggire ad ogni realta respinta che la
cincondava. Di nuovo compare, come in ogni momento della sua vita, la contraddizione
esistenziale: vivere o non vivere, sollevarsi o fare finta di essere, respirare o
capovolgersi nella lava del tempo, alla ricerca della “coscienza di se stessa” fra la paura
e il freddo, della madre, di lei, della propria vita.

Dopo il tentativo di suicidio che spiega bene nel suo romanzo /! filo di mezzogiorno
(Sapienza, 2003: 166) “ no, non ero stata pazza, non avevo avuto un bambino, avevo
cercato di morire e questa volta veramente...ricordai come lo avevo voluto...” Goliarda,
depressa, viene affidata alle cure di un medico che, dopo il fallimento degli

ellettroshock, intraprende tre anni di rapporto psicanalitico che finisce nella pazzia del

* Dal punto di vista psicologico si definisce el transfert come lo spostamento di schemi, di sentimenti,
pensieri e comportamenti sperimentati originariamente in relazione a figure significative dell’infanzia su
una persona coinvolta in una relazione interpersonale attuale poiché il processo coinvolto ¢ largamente
inconscio il paziente non percepisce le origini del transfert stesso. E un tipo di relazione oggettuale che si
instaura in tutte le relazioni umane ma nella situazione analitica si presenta con particolare chiarezza e
intensita. In assenza di informazioni sulla vita dell’analista il paziente genera fantasie relativamente
incontaminate dalla percezione del presente. Egli si concentra sulla figura dell’analista con una tale
intensita da sviluppare una nevrosi di transfert che ripete la nevrosi infantile. (Segalini: Metodi e tecniche
di analisi della domanda nel colloquio psicologico, in: http://www.tesionline.it/v2/appunto-
sub.jsp?p=7&id=308. (Visualizzato il 14 agosto del 2015).
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proprio analista. Durante il tentativo, lo psiquiatra cerca di spiegare alla sua paziente le

ragioni della sua malattia (Sapienza, 2003: 16)

Vede signora, quando lei ¢ presa dalla depressione, [...] € perché lei vuole inconsciamente
tornare nel grembo di sua madre...ne prenda coscienza. Il suo lato sano 1’ha spinta ad uscire
presto dalla clinica ma adesso la desidera, desidererebbe riandarci perché la clinica ¢ sua
madre...¢ per questo che da quando ¢ uscita questa depressione non 1’ha lasciata un momento.
Che posizione prende quando ¢ depressa?...Eh si, vede ¢ la posizione del bambino nel grembo
materno. Lei si ¢ mangiata sua madre, ma io gliela fard vomitare.

Tutto sembrava indicare che la madre sarebbe 1’unica causa della sua apparente pazzia,
continua spiegando il medico: ““ Si ricordi: non esistono suicidi, ma solo assasini, ed
ancora una volta ¢ sua madre che ha cercato di richiamarla a sé e questa volta c’¢ quasi
riuscita [...] Si ricordi: otto ore di coma. L’hanno salvata per miracolo” (Sapienza, 2003:
169). Goliarda lo conferma (Sapienza, 2003: 168)
..e sperai...se quell’'uomo che era anche un medico aveva detto che la mia malattia era dovuta
alla pazzia di mia madre e che avevo per lui un transfert materno...se 1’avevo visto pazzo, forse
nelle mie emozioni, e per questo avevo voluto morire, allora, adesso qualcosa avrebbe dovuto

cambiare. Sperai dentro di me di non desiderare che venisse, cercai dentro di me una briciola di
odio o di transfert negativo, come loro dicono, o di indiferenza, sperai ma...

Il problema principale di Goliarda era 1’amore, quell’affetto che le era mancato
nell’infanzia e che cercava disperatamente nel suo interiore, al punto di versarlo verso
gli altri, tutti coloro che ne stessero accanto. Il medico, certamente, era la persona piu
vicina a Goliarda ed ¢ stato colui a farglielo capire, ma anche nella contraddizione
(Sapienza, 2003: 170)

L’amore non esiste...tutti questi sentimenti sono feci che ereditiamo[...] Lei tende alla morte e
alla pazzia...non ci si uccide perché si perde un amore...a parte che lei ha perso il mio amore
come dice lei, solo che questo ¢ un sentimento che devo arginare, io le voglio dare la parte
migliore di me, la mia parte di medico. Come le dicevo: un organismo sano quando perde un

amore deve, al massimo, essere un po’ triste, al massimo, niente piu...I’amore inteso cosi sono
feci...dobbiamo sbarazzarci di tutte queste feci.

Questa mancanza interiore I’ha fatta diventare totalmente dipendente dagli altri, alla
ricerca dell’amore, provocando un continuo cambio di personalita o recandosi verso gli
altri come se fossero la figura della madre desiderata e mai avuta vicina. Goliarda non ¢
sicura di sé stessa, né del suo corpo né della sua mente, € per questo non riesce ad
amare ¢ a farsi amare dagli altri. Una delle cause della sua depressione ¢ questa
insicurezza che 1’analista trova nella infanzia ““ dato che sua madre [...] no 1’ha mai vista
nuda, questa non considerazione del suo corpo in lei, nelle sue emozioni infantili si

raffigurava in una non accettazione, da parte di sua madre, del suo corpo” (154:2003); e

percio, “non essendo stata , nell’infanzia, guardata, accarezzata da sua madre lei deve
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aver sospettato [...] di essere un mostro, di essere deforme” (Sapienza, 2003: 155) e
tutto cio 1’ha portata, addirittura, a sentirsi inesistente carnalmente. Allora, cerca
disperatamente ’aiuto e 1’amore del medico perché, non riconoscendosi, ha paura di
essere ancora una volta, abbandonata. Ma, 1’analista, la vuole rassicurare: “Lei ha paura
perché quando ¢ nata sua madre era quasi vecchia e...le sembro cosi vecchio anch’io?
D’accordo che lei mi identifica con sua madre, ma vecchio poi no...si scuota da queste
paure, mi guardi bene, abbiamo quasi la stessa eta...non si preoccupi, i0 non ho nessuna
intenzione di morire € non la lascerd mai” (Sapienza, 2003: 151). L’analista insiste nella
sua intenzione di fare scomparire tutta questa paura che raffiorava dal fondo del suo
passato: “ non deve avere paura, i0 vengo sempre, vede? E verro fino a che lei non avra
piu paura di perdere nessuno, io le daro la coscienza di se stessa, la coscienza che lei
oggil ¢ adulta e non ha tutto questo bisogno degli altri che si figura di avere” (Sapienza,
2003: 147), e prosegue, facendole capire che ormai tutto fa parte del passato, “le morti e
la pazzia di sua madre che lei ha percepito come abbandoni” (Sapienza, 2003: 146),
Tutto ci0 che “ lei vuol far rivivere nella mia persona” (Sapienza, 2003: 146).

Secondo Freud si tratta di “impulsi libidici” che sono stati frenati e proiettati verso
I’'universo delle fantasie. Nella Dinamica della traslazione Sigmond Freud (1912)
spiega la funzione del transfert nel trattamento psicanalitico dei pazienti durante il loro
rapporto con I’analista, che denomina “rappresentazioni libidiche anticipatorie” (Freud,

1912)

E dunque normalissimo e comprensibile che I’investimento libidico, parzialmente
insoddisfatto, tenuto in serbo con grande aspettativa dall’individuo, si rivolga anche alla
persona del medico. In conformita con le nostre premesse, questo investimento si atterra a certi
modelli, procedera da uno dei clichés esistenti nella persona interessata, oppure, in altri
termini, inserira il medico in una delle “serie” psichiche che il paziente ha formato fino a quel
momento.

Questo spiega il comportamento di Goliarda. Lei ama e odia sua madre perché ha
bisogno d’amore ma non ¢ mai stata amata da lei. Allora cerca di soddisfare questo
sentimento e lo progetta verso gli altri. Il medico ¢ sua madre e suo amante. Lei lo ama
e lo desidera como desidera ogni giorno I’affetto materno. Quindi, anche verso di lui
sviluppa un rapporto di amore e di odio. “Freud parla di traslazione positiva mettendola
in rapporto con quella negativa, traslazione di sentimenti affettuosi in confronto con
traslazione di sentimenti ostili” (Masciullo, 2015). Infatti, anche verso suo padre,
sviluppa la stessa dicotomia, chiaramente spiegata nelle pagine del suo romanzo 1/ filo

di mezzogiorno (Sapienza, 2003: 46) “per mio padre? No, perché dovrei piangere per
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1ui? E morto come voleva. Io gli volevo bene, ma lo odiavo anche [...] Lo odiavo solo
perché ho sempre avuto paura di somigliargli”.

Lei non voleva somigliare a nessuno. Voleva sviluppare la sua propria identita e
diventare un’attrice e piu avanti essere anche una scrittrice. Ma era chiaro che a sua
madre, come dice lei stessa: “le assomigliavo se ero stata pazza come lei”(Sapienza,
2003: 47). Ma la pazzia di Goliarda era un rifugio. Lei realmente non voleva guarire o
forse non era stata mai malata come glielo facevano capire. Cosi dice: “se siamo
morbosi, malati, pazzi, a noi va bene cosi. Lasciateci la nostra pazzia e la nostra
memoria: lasciateci la nostra memoria e 1 nostri morti. I morti e 1 pazzi sono sotto la
nostra protezione” (Sapienza, 2003: 60). In questo modo, “la soluzione dell’enigma
circa la difficolta di gestire la traslazione nonostante 1’apparente vantaggio dello
spostamento sulla figura del medico di contenuti inconfessabili altrimenti, ¢ legata alla
considerazione che la traslazione sul medico stesso ¢ utile al processo di resistenza alla
cura solo se riguarda aspetti negativi o erotici rimossi” (Masciullo, 2015) ricordi che
venivano fuori da una vita insoddisfatta e da un processo psicanalitico fallito (Sapienza,

2003: 178)

Non era solo frigidezza, come era stato una volta, ora la vista di quella piaga suscitava nei miei
sensi disgusto e nausea e vomito, se mani maschili mi spogliavano e in quella notte di vomito
e smarrimento capii che quel medico, nello smontarmi pezzo per pezzo, aveva portato alla luce
vecchie piaghe cicatrizzate da compensi, come lui avrebbe detto e le aveva riaperte frugandoci
dentro con bisturi e pinze e che non aveva saputo guarire.

In questo parallelismo fra la mancanza di affetto della madre che la fa soffrire; cioe
madre/assenza/soffrerenza, e il transfert dell’amore per il suo medico que fallisce nella
psicoterapia (analista/presenza/fallimento), si pud vedere che nessuno di loro riesce a
colmare le aspettative di Goliarda. E alla fine, come se dello stesso gioco si tratasse, la
pazzia chiude I'ultimo atto della tragedia: sia la madre che il medico diventano pazzi,
morendo la prima e scomparendo il secondo: “Il dottore ha lasciato la professione, non
crede piu nella psicanalisi [...] Va dicendo che non esiste neanche la psicologia” (179:

2003). In questo modo si puo dire che per Freud, il transfert ¢:

la ripetizione, la messa in scena, di una relazione piu antica legata ad intense spinte libidiche.
Pulsioni, sentimenti, quasi sempre di natura conflittuale e ambivalente, che comprendono
dunque atteggiamenti di odio e amore, vissute nel passato nei confronti di figure fortemente
significative, vengono riattivati e attualizzati e trasferiti sul terapeuta; proprio per tale motivo
Freud uso il termine transfert che sta per trasferire (http://www.psicoclinica.it/).
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Goliarda trasferisce tutte le sofferenze che causano la sua malattia e tutti 1 ricordi
della sua vita sull’analista che diventa, alla fine, suo padre, sua madre, il suo amante e la
sua speranza, che perd svanisce quando scompare, lasciandola sola e persa nel buio
della sua propria esistenza. “Goliarda si sottrae alla pratica psicanalitica, con un
migliore e piu sano rapporto con se stessa. Lei si ¢ rimessa, guarita, ma il medico si ¢
ammalato” (Bilotti, 2014). Ma forse la scomparsa e la malattia dell’analista sia anche la
guarigione di Goliarda perché con lui scompare anche sua madre. Giacché, secondo lui,
¢ necessario “diventare una persona autonoma” (Sapienza, 2003: 171) percio, pensa lei:
“...ora non devo cadere, non posso né¢ morire né vivere se non rientro in possesso di
questo diritto che ¢ il primo diritto dell’'uomo” (Sapienza, 2003: 185). Si riferiva al
diritto che hanno le persone a custodire 1 loro segreti: “ogni individuo ha il suo diritto al
suo segreto ed alla sua morte. E come posso 10 vivere o morire se non rientro in
possesso di questo mio diritto?” (Sapienza, 2003: 185).

L’attrice e la scrittrice riesce perd ad alzarsi dalla lava e a fuggire dalla “bestia
selvaggia”, che era nata nel suo sangue e correva urlando per le sue vene, e uscire fuori
dalla gabbia in cui era rinchiusa dalla stessa bestia “con la frusta del suo sguardo [...]
rincorrendola dal polsi al petto alle caviglie” (Sapienza, 2003: 172). Goliarda si chiede
se fosse necessario “seguirla in quella sua corsa cieca per dirupi fra massi e sabbia
rovente. Sarebbe morta schiantata dalla sua stessa corsa? Sarei morta con lei?”
(Sapienza, 2003: 172). Nonostante ci0o, “Goliarda fa la rivoluzione aprendo porte e
finestre alla luce che si insinua fra le imposte chiuse del suo cuore” (Providenti, 2010:
134) e scrive un libro che colpisce 1’anima dei lettori perché racconta, in maniera cruda,
le dolorose faccende della sua vita: le sue paure, 1 suoi distacchi e quella solitudine
gelida che travolge tutta la sua infanzia. In parole dell’analista: “...questo paese scavato
nel monte ¢ il ventre di sua madre, freddo, coperto di neve, cosi come lei lo ha percepito
nella sua fantasia infantile, che ¢ come dire non caldo, protettivo, accogliente”. E cosi,
diventa protagonista “della  propria vita. Anche a costo di correre dei rischi”
(Providenti, 2010: 134), nel suo romanzo /! filo di mezzogiorno.

Goliarda porta sulle sue spalle e sul suo cuore il peso di una famiglia che ¢ stato “il
tormento piu grave” della sua vita, “essere figlia di una madre [...] in bilico ai bordi di
un pozzo [...] e di un padre “eccessivo” come la Sicilia, contradittorio come la vita,
ingrombrante come un fiume in piena” (Providenti, 2010: 95). Per questo parla
continuamente dell’amore, che ¢ in realta una sete d’amore, dell’abbandono, giacche 1

genitori, € principalmente la madre, non si prendevano cura di lei; percio ¢ cresciuta
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nell’incertezza e con un grandissimo bisogno di sentirsi accettata dagli altri e da lei
stessa, di vedersi bella e riuscire a volersi bene. In questo contesto si puo capire che il
malessere e la depressione che la conducono a tentare il suicidio ha le sue radici nel
rapporto con la madre e ’ambiente sconvolgente della Civita, un luogo molto degradato
e conflittivo della Catania degli anni Venti.

Cosi come ¢ nata e cresciuta, fra la lava e 1l gelo, muore a Gaeta il 27 di agosto del
1996 “ svenata dalle ferite aperte di un amore perduto non piu rinchiuse, [...] pugnalata
dalla lama affilata di uno sguardo crudele” (Sapienza, 2003: 186), nella stessa solitudine
in cui era vissuta, nonostante la sua esistenza “sia stata ricca di amori e amicizie € le
porte di ognuna delle case da lei abitate siano state sempre aperte” (Providenti, 2010:
14). Tre giorni dopo ¢ stato ritrovato dai carabinieri il suo corpo senza vita, € solo
sappiamo quello che lei stessa aveva detto riguardo la sua morte: “non cercate di
spiegarvi la mia morte, non la sezionate, non la catalogate per vostra tranquilita, per
paura della vostra morte, ma al massimo pensate — non lo dite forte la parola tradisce —
non lo dite forte ma pensate dentro di voi: ¢ morta perché ha vissuto” (Sapienza, 2003:
186). E con queste linee finisce anche il suo romanzo, 1/ filo di mezzogiorno, la sottile

linea rossa tra amore e follia.
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