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“Bang bang shot you dead, shot my lover in the head/[...]/And then I discovered It
couldn’t get worse/You were building my coffin/You were driving my hearse/[...]/How
could I move on with my life/If you didn’t die for me baby™'.

Dagli altoparlanti della mia radio uscivano, a suon di musica, queste parole cantate
da Madonna. Nello stesso momento in cui quei versi ritmici entravano nelle mie
orecchie, iniziavo a riflettere sul fatto che, nella canzone, I’uxoricidio € una metafora
del divorzio, poiché entrambi 1 modi permettono all’artista di porre fine al suo
matrimonio. Per di pit, nonostante la voce fosse filtrata dal vocoder, percepivo la rabbia
e coglievo 1l messaggio principale che la cantante intendeva comunicare:
nell’eventualita in cui non avesse potuto separarsi legalmente dal marito, lo avrebbe
ucciso con un colpo di arma da fuoco.

Al termine della canzone, mi baleno nella testa una domanda che mi perseguito per
tutto il giorno: come potevano le donne districarsi dalla trappola di una infelice
relazione coniugale, nei tempi in cui il divorzio non era legale? A causa della mia forma
mentis da filologo, trovai la risposta nella letteratura, in concreto, nel romanzo Dalla
parte di lei di Alba de Céspedes.

L’opera narra la storia della protagonista Alessandra, dalla sua infanzia all’uccisione
del proprio marito, in un arco cronologico che va dagli esordi della dittatura fascista
sino al secondo dopoguerra.

Lo scopo del presente lavoro ¢ delineare, attraverso la vicenda della protagonista del
romanzo, le strategie piu coercitive messe in atto dal sistema patriarcale nei confronti
delle donne; in aggiunta intendo evidenziare in che modo I’ideologia fascista si sia
occupata delle lavoratrici, delle mogli e delle madri; porre quindi in risalto il tema della
Resistenza, della pazzia e dell’identita sessuale e di genere; infine rilevare la

connotazione simbolica dell’uxoricidio.

' “Bang Bang, ti ho sparato sei morto, ho sparato al mio amante alla testa/[...]/ E poi ho scoperto che non
potrebbe andare peggio/Stavi costruendo la mia bara/Stavi guidando il mio carro funebre/[...]/ Come
potrei andare avanti nella mia vita/Se tu non muori per me tesoro” (la traduzione ¢ mia). Versi tratti dalla
canzone Gang Bang di Madonna, album MDNA, Intersope/Live Nation, 2012. 1l testo in lingua originale
¢ consultabile nella pagina web http://www.Madonna.com/discography/index/album/albumlId.

663



1. L’OPERA

Il libro, il settimo in ordine cronologico di Alba de Céspedes, fu pubblicato
nell’agosto del 1949 dall’editore Arnoldo Mondadori nella prestigiosa collana La
Medusa degli Italiani (Akerstrom, 2004: 15). Dalla parte di lei ¢ un romanzo
memoriale in forma di confessione (Akerstrom, 2004: 69). Nella prima delle tre parti,
nelle quali si divide I’opera, viene raccontata 1’infanzia e I’adolescenza di Alessandra. Il
contesto riflette una famiglia della piccola borghesia, nel quartiere romano dei Prati.
Figura fondamentale di questa sezione ¢ Eleonora, la madre della protagonista, donna
dall’animo romantico, innamorata di Hervey, il fratello di una ricca ragazza alla quale
dava lezioni di piano. Nel momento in cui il marito non accetta 1’idea che Eleonora vada
via di casa per vivere con Hervey e la figlia, lei si uccide gettandosi nel Tevere. La
seconda parte ¢ ambientata in Abruzzo, nella campagna della nonna paterna di
Alesandra, la quale ¢ stata mandata 1i dal padre, dopo la morte della madre. In seguito,
la protagonista decide di tornare a Roma per intraprendere gli studi universitari. Da qui
st avvia 'ultima parte del romanzo, nella quale Alessandra descrive la sua vita durante
la seconda guerra mondiale, I’incontro e il matrimonio con Francesco, fino

all’incarcerazione per aver ucciso il coniuge.

2. ALESSANDRA E IL PATRIARCATO

2.1 11 lavoro

Alba de Céspedes, attraverso il punto di vista della protagonista, denuncia la
condizione delle donne durante il fascismo e la seconda guerra mondiale. Secondo le
norme dell’epoca la donna era sottoposta all’'uomo, il suo ruolo nella societa era la
moglie e la madre, con 1’'unico scopo di occuparsi del marito e dei figli (soprattutto
maschi). La sua indole doveva essere dolce, passiva e accondiscendente, “aveva
I’obbligo di rassegnarsi al suo destino” (Innocenti, 2001: 5).

Sin dalle prime pagine del romanzo, la protagonista paragona la vita domestica delle
sue condomine a quella di un “collegio o reclutorio” (de Céspedes, 1962: 21). Sottolinea
il fatto che solo durante 1’assenza dei propri mariti “si mostravano veramente quali
erano, senza la necessita di portare avanti una gravosa commedia” (de Céspedes, 1962:

21).
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Il palazzo ¢ abitato da alcune donne istruite, le quali prima di sposarsi erano maestre
o impiegate d’ufficio, in seguito costrette a rinunciare al lavoro per occuparsi della casa
e della famiglia (de Céspedes, 1962: 22). Privarsi di una carriera lavorativa, pero, non
era solo un obbligo morale, poiché il fascismo mise in atto una legislazione
discriminatoria e restrittiva che limitava ’accesso delle donne al mondo del lavoro, con
lo scopo di intralciare il loro cammino verso 1’emancipazione.

Cosi, nel 1933, il R.D. 28 novembre, n. 1554, poi convertito nella Legge n. 221 del
18 gennaio 1934, autorizzo le amministrazioni dello Stato a stabilire nei bandi di
concorso 1’esclusione delle donne o 1 limiti alla loro assunzione. Il successivo R.D. 3
marzo 1934, n, 383, escluse inoltre le donne da tutta una serie di uffici pubblici. Nel
1938 si giunse addirittura, con il Regio Decreto Legge n. 1514, a fissare il limite del
10% all’impiego delle donne negli uffici pubblici e privati, escludendole completamente
dagli uffici e dalle imprese con meno di 10 addetti, anche se il provvedimento si
dimostro inefficace, sia perché si comincio ad attuarlo solo nel 1940, sia perché, con
I’entrata in guerra dell’Italia, le limitazioni vennero abolite per consentire alle donne di
sostituire gli uomini partiti per il fronte. In definitiva, se avevano un’occupazione, cio
doveva avvenire o per imprescindibili necessita familiari, o perché nessun uomo
avrebbe accettato un posto di quel tipo. 11 29 giugno 1939, peraltro, il R.D. n. 989 aveva
gia esentato dalle limitazioni una lunga serie di occupazioni ritenute “particolarmente
adatte alle donne” (Strazza, 2010: 55).

Per il fascismo era necessario che gli uomini fossero i detentori del potere
economico, non solo del Paese, ma anche della famiglia: in questo modo si teneva ben
saldo 1l sistema patriarcale che minava la liberta delle donne e le convertiva a mera
manovalanza, con il solo compito di far fronte ai bisogni maschili, di qualsiasi natura
essi fossero.

Nel muoversi lungo tale ideologia, il padre di Alessandra rimarca il suo potere
economico per fronteggiare la richiesta della consorte che voleva andare via di casa con

sua figlia per vivere con Hervey:

“E come vivrete?” egli ci domando d’improvviso, smettendo di ridere e simulando una
benevola e incuriosita allegria. «Come vivrete?» ripeté.

Questo, ancora una volta, lo rendeva sicuro del suo potere: la busta gialla che gli davano al
ministero il ventisette di ogni mese. Con quei danari egli credeva di aver comperato non solo il
diritto di trattarci come affittacamere o serventi, ma anche quello di ridere di noi senza
domandarsi se la nostra decisione nascondesse un patimento, un’esasperazione (de Céspedes,
1962: 130).
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E ancora il padre a disapprovare la decisione di Alessandra di non avere preso in
sposo un pretendente, poiché ha il timore che la scelta della figlia sia un modo per
ribellarsi allo status quo che relega le donne in una posizione di inferiorita rispetto agli

uomini:

Talvolta, invece, sembrava convinto che io volessi scegliere la carriera universitaria e
rinunciare a prendere marito: questo lo indispettiva ancora di piu, poiché egli voleva
conservare la possibilita di trattarmi sempre come una donna, a lui soggetta: era gia abbastanza
irritato dal fatto che io presto mi sarei laureata, mentre egli aveva appena la licenza ginnasiale
(de Céspedes, 1962: 274).

Il patriarcato manifesta il proprio potere in maniera subdola e inopportuna, come

quando il padre di Alessandra sminuisce I’attivita intellettuale e lavorativa della figlia:

Non vale la pena di prendere una laurea, ormai: la prendono tutti (de Céspedes, 1962: 274).

Alla fine del mese gli consegnavo, insieme, il mio e il suo stipendio [...] per fargli notare che
guadagnavo molto piu di lui. Lo notava, infatti; diceva: «Le donne sono pagate bene di questi
tempi». Subito si riprendeva, aggiungendo che cio era dovuto alla guerra. «Non ¢ vero?» mi
domandava. Io non rispondevo. «Pretenderesti forse che una donna guadagni quanto un uomo?
Vedrete» sogghignava «vedrete alla fine della guerra» (de Céspedes, 1962: 280).

La dominazione maschile viene inculcata sin dall’infanzia come qualcosa di naturale
e ovvio per questo la maggior parte delle donne lavoratrici si sente sempre in dovere nei
confronti degli uomini, come se il lavoro fosse una grazia a loro concessa. Pertanto sono
sempre messe sotto esame e sfruttate, ancor di piu se devono occuparsi della famiglia,

in quanto devono dimostrare di portare avanti 1 loro compiti nel migliore dei modi:

[...] c’era sempre, da parte degli uomini, un lieve senso di diffidenza nei confronti del lavoro
femminile. Aspettavano sempre che sbagliassimo. Volevano avere la possibilita di perdonarci
un errore (de Céspedes, 1962: 272).

No, non c’era molta giustizia per le povere ragazze che lavoravano con me. [...] Talvolta
accadeva che fossero nervose perché, come molte colleghe dell’universita, erano indecise tra
una seria carriera di lavoro e il desiderio di trovare marito. E questa incertezza manifestavano
nel fare I’una e ’altra cosa. «Lei ¢ sempre cosi puntuale» gli uomini dicevano: «firmi per me
signorina». Esse non rispondevano mai no, avevano sempre tanto sonno che facilmente
potevano perdonare il desiderio di restare in letto mezz’ora di piu. E poi erano contente di
sentirsi gradite agli uomini; cosi avevano fatto le loro madri, le loro nonne; cosi facevano
anche loro (de Céspedes, 1962: 272).
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2.2 La maternita

L’antropologa Francoise Héritier afferma che, per provvedere alla sopravvivenza
della specie, ’'uomo ha bisogno delle donne, ma che per poter affermare il dominio su
di esse, ha bisogno di controllare il loro corpo e di attuare una serie di norme volte ad
aggravare il confinamento della donna nel ruolo riproduttivo e di accudimento. Percio le
donne devono ricoprire il loro ruolo sociale come soggetti dipendenti e subalterni e, a
causa di giustificazioni biologiche, essere relegate alla condizione di genitrici (Héritier,
2004).

Durante la dittatura fascista venne messa in atto tale concezione. Infatti, leggendo la
stampa ufficiale del regime ci si imbatteva continuamente in articoli nei quali si esaltava
il ruolo materno. A titolo esemplificativo, in Critica fascista si poteva leggere: “La
donna fascista deve essere madre, fattrice di figli, reggitrice e direttrice di vite nuove
[...], per essa occorre una intensa evoluzione spirituale verso il sacrificio, 1’oblio di sé,
I’anti — edonismo individualistico” (Argo, 1933).

In alcuni passaggi del romanzo, la protagonista si distanzia dal pensiero comune
maschilista sostenuto dal fascismo. Alessandra, durante il viaggio verso 1’Abruzzo,
rivela allo zio Rodolfo la sua intenzione di laurearsi e trovare un lavoro. Lo zio la
ammonisce, dicendole che lei come tutte le donne ¢ destinata a occuparsi di una casa,
con un marito e dei figli, pertanto, ritiene inutile che lei impieghi il suo tempo in attivita
non pertinenti al suo futuro ruolo di madre (de Céspedes, 1962: 163).

Inoltre, lo zio nota che il seno della nipote ¢ troppo piccolo per poter svolgere in
maniera adeguata la sua funzione di produrre il latte durante I’allattamento (de
Céspedes, 1962: 166). In questo modo la ragazza viene umiliata due volte: la prima
perché un uomo, nonché un suo parente, si interessa al suo corpo senza averne nessun
diritto, la seconda perché viene paragonata a un animale da allevamento, cosi intuendo
il ruolo attribuito a lei e alle donne nella societa.

La protagonista, oltretutto, si accorge che alcune donne considerano la maternita
come uno strumento da utilizzare per salvare 1 propri matrimoni € non come una delle
tante potenzialita femminili: “Quando c¢’¢ un figlio un uomo torna sempre, anche se ti
tradisce” (de Céspedes, 1962: 372).

In questo modo, loro stesse diventano complici del patriarcato che le rende ancor piu
sottomesse al volere dei propri mariti. Tanto che, mentre le mogli saranno costrette a
rinchiudersi in casa per adempiere diligentemente la loro funzione materna, 1 mariti

saranno occupati nel migliorare la loro vita sociale e lavorativa.
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Infine, la protagonista riflette sul fatto che la madre, a causa della sua condizione
prima di figlia e poi di moglie, non abbia goduto appieno della sua vita, e percio non
possa sentirsi realizzata ottemperando unicamente al ruolo di genitore (de Céspedes,

1962: 95).

2.3 L’amore e la vita coniugale

Queste digressioni sulla condizione delle donne ruotano attorno, e sono strettamente
collegate, al tema centrale del romanzo: I’amore e le relazioni coniugali.

Alessandra delinea il suo concetto dell’amore durante una discussione con il marito

Francesco:

«[...] passeggiamo, leggiamo insieme, parliamo, ci confessiamo cosi intimamente che ognuno
conosce tutto dell’altro, I’angelo e il demonio che portiamo in noi. Abbiamo notti lunghe, liete,
giovani: la luce dell’alba entra dalla finestra mentre lui mi tiene ancora tra le braccia e mi parla
dolcemente, all’orecchio. E non siamo piti un uomo e una donna, ma qualcosa simile a una
flamma [...] siamo due creature che annullandosi I’una nell’altra hanno raggiunto addirittura la
santita» (de Céspedes, 1962: 387).

La sua visione idilliaca dell’amore deriva dalle conversazioni intrattenute con la

madre:

[...Jmia madre riprese: «[...] non saprei adattarmi a una vita spiritualmente mediocre né a un
amore mediocre. Che conta un amore mediocre? La strada ne ¢ piena» disse: «voltati a
guardare dietro di noi. Molte di queste persone non si pongono uno solo dei miei problemi» (de
Céspedes, 1962: 142).

Tale concezione proviene anche dalle letture con le quali Alessandra ¢ solita
dilettarsi; non ¢ un caso che sia la madre che la nonna paterna accennino un

atteggiamento critico nei confronti della letteratura’:

Mia madre tentava a tutti i costi di staccarmi dalla musica, dai romanzi, dalla poesia: voleva
che mi distraessi, fossi piu forte di lei (de Céspedes, 1962: 48).

“No” la Nonna opponeva recisa. “Non insistere, Alessandra. Quando sarai sposata tu pure
capirai che sono frottole, fandonie” (de Céspedes, 1962: 187).

Alessandra ¢ una insaziabile lettrice di libri (Shakespeare, Flaubert, Petrarca, Goethe,

Dostoevskij e Rilke), nei quali gli uomini vengono ritratti come esseri valorosi,

% Sul discorso metaletterario presente nel romanzo Dalla parte di lei, si veda: Ulla Akerstrdm, Tra
confessione e contraddizione. Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal 1949 al 1955, Roma,
Aracne Editrice, 2004, pp. 57-60.

668



coraggiosi e leali. Alessandra, pero per esperienza, si rende conto che nella realta le
cose son ben diverse: “lo non osavo credere che quelli fossero veramente gli ‘vomini’. I
libri mi avevano appreso, su di essi, cose molto diverse” (de Céspedes, 1962: 69).

Per questo motivo la protagonista, quando conosce Francesco, si illude di aver
trovato 1’amore che aveva sempre sognato. Subito dopo essersi sposata, tuttavia, si
accorge di vivere un rapporto privo di comunicazione, nel quale non riceve piu le
attenzioni e I’affetto dal marito:

Tu dormi sempre, dopo, mentre io rimango sveglia a pensare. Vorrei che tu fossi curioso di
sapere a che cosa penso; che ’ansia, il timore dei miei pensieri ti vietassero la serenita e il

sonno. E tanto tempo che non parliamo pit. Tu non sai piti chi sono io, che cosa mi porto
dentro, il valore che attribuisco ad ogni gesto o parola d’amore. [...] (de Céspedes, 1962: 385).

Alessandra realizza che la sua situazione coniugale non si discosta da quella delle

altre donne del mondo, tutte sono trattate con indifferenza dai rispettivi mariti:

Sveglia, intirizzita, ero oppressa da un incubo: nell’appartamento di sopra, in quello contiguo,
nei bianchi casamenti moderni che sorgevano accanto al nostro, in tutte le case di Roma, in
tutte le case del mondo, vedevo le donne sveglie nel buio, dietro 1’invalicabile muro delle
spalle maschili. Parlavamo lingue diverse, ma tutte tentavamo invano di fare udire le stesse
parole: nulla poteva attraversare 1’incrollabile difesa di quelle spalle. Bisognava rassegnarsi ad
essere sole, dietro il muro; e stringerci tra noi, sorregerci, formare un grumo di sofferenza e di
attesa (de Céspedes, 1962: 364).

\

E consapevole che 1’esperienza del “muro” riguarda solo le donne sposate, da lei
reputate le uniche a conoscere veramente gli uomini. Pertanto riparte il mondo
femminile in due gruppi: le donne che hanno amanti e quelle che hanno marito (de
Céspedes, 1962: 433).

Alessandra, pero, non vuole arrendersi all’idea di dover rinunciare al suo sogno
d’amore 1dilliaco, desidera che il rapporto con Francesco torni a essere come prima del
matrimonio. Non accetta di arrendersi come fanno le altre donne: “Le giovani spose, nei
primi anni, aspettavano impazientemente la domenica sperando di ritrovare nel marito
I’innamorato ardente e devoto d’un tempo, poi non aspettavano pid nemmeno quella:
imparavano a fare una bella torta, per la domenica” (de Céspedes, 1962: 328).

Paragona il ruolo della moglie a una serva alla quale non viene riconosciuto e

nemmeno retribuito il lavoro svolto:

Quasi tutte, in casa, facevano lo stesso lavoro di una serva; ma alla serva non diciamo mai «ti
mantengo» perché lei — in cambio del danaro che riceve, e del vitto, e del letto — ci da il suo
fidato lavoro. E la moglie, invece, fa lo stesso lavoro di una serva, e quello di una donna che si
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paga, e allatta i bambini, e li custodisce, e cuce i loro vestiti, ¢ rammenda i panni del marito,
senza pretendere neppure lo stipendio della serva. Eppure, nonostante questo, il marito puo
dirle: «ti mantengo» (de Céspedes, 1962: 404).

I mariti, per di piu, credono che le loro mogli acconsentano liberamente di vivere il
matrimonio come delle schiave, non sono capaci di intendere che sono loro stessi la

causa di quel modus vivendi:

Essi credevano che I’amore fosse stato per le loro compagne solo una breve favola, una leggera
esaltazione necessaria per essere per procurarsi il diritto d’essere padrona in una casa, aver
figli, e dedicare, poi, tutta la vita ai problemi del mercato e della cucina. Si, effettivamente essi
pensavano che 1’odore dei cibi, il peso della sporta sul braccio, i lunghi pazienti rammendi e le
lezioni di asticelle impartite ai bambini, potessero sostituire il romanzo d’amore che era stato
alla radice dei loro incontri. Conoscevano cosi poco le donne da credere che quello fosse
davvero il disegno e I’ideale della loro vita. «E una donna frigida» confidavano agli amici con
un sospiro: «si occupa solamente della casa, dei figliuoli» (de Céspedes, 1962: 96).

La guerra e il rischio della morte incitano Alessandra a pretendere maggiori

soddisfazioni dal suo matrimonio e dalla sua vita:

LEENT

[...] sul giornale, accanto ai nomi delle vittime, si leggeva “anni cinquantotto”, “anni sessanta”,

LERNNT3

ma spesso si leggeva “anni trenta”, “anni ventuno”; e allora veniva di pensare se era giusto che
una donna portasse via con s€, a ventun anni, solo il ricordo delle notti in cui dormiva dietro il
muro o dei giorni in cui faceva la fila, lavava i piatti, e si rifugiava in cantina (de Céspedes,
1962: 468).

Alessandra scaccia dalla sua mente I’intenzione di tradire il marito con il suo amico
Tommaso, non vuole cedere all’adulterio e entrare, in questo modo, nel vortice che la
porterebbe ad accettare incondizionatamente la sua relazione coniugale, avendo un
amante per contropartita. E talmente ferma nelle sue convinzioni che, al massimo,
trascorrerebbe una notte con Tommaso per poi, in seguito, continuare a lottare per il
proprio matrimonio: “«Piuttosto che essere felice con un altro mi ammazzo» pensavo.
Ero talmente ferma in questo orgoglioso proposito che potevo accettare di essere felice
per una sera, pensando di poter poi sdegnare la felicita” (de Céspedes, 1962: 439).

Alla fine, si rende conto che se pur si rassegnasse all’idea di avere un amante, o
addirittura, prendesse in considerazione I’eventualita di lasciare il marito, non lo
potrebbe fare in quanto legalmente la sua vita appartiene al coniuge:

Se fossimo vissuti al tempo della schiaviti egli avrebbe rivendicato i1 diritti dell’'uomo, si
sarebbe battuto, si sarebbe fatto uccidere per impedire che un uomo fosse padrone di un altro
uomo. Perché nessuno ha il diritto di avere in proprieta il corpo di una persona umana.
Ricordavo un giorno in cui — eravamo ancora fidanzati — egli si era arrestato all’improvviso

nella strada per impedire a un carrettiere di frustare un cavallo che non voleva lavorare. Dopo,
io mi ero allontanata fieramente al suo braccio. Non si poteva disporre del corpo di un animale
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comprato, ma si poteva godere la proprieta del corpo di una donna, invece. Lo si acquistava
con I’obbligo di mantenerla, proprio come gli schiavi; e qualora io avessi deciso di
abbandonare Francesco, la legge gli avrebbe ugualmente riconosciuto il diritto di rimanere
padrone del mio corpo. Durante anni e anni, durante tutta la mia vita, poteva impedirmi di
disporne, seppure egli fosse stato cattivo, o infedele, o abitasse, da decenni, a centinaia di
chilometri da me. Poiché ¢’¢ pit liberta per uno schiavo che per una donna’. E se io avessi
usato della liberta del mio corpo, non avrei avuto soltanto frustate, come gli schiavi, ma
addirittura il carcere e il disonore. L’unico modo in cui potevo disporre del mio corpo era
quello di gettarlo nel flume (de Céspedes, 1962: 516).

2.4 La lotta al patriarcato e la Resistenza

Nel romanzo viene dato spazio anche alla condizione maschile: Bordieu mette in
evidenza il fatto che anche gli uomini, nella loro evidente situazione di vantaggio,
soffrono la costante tensione di dover affermare, in ogni momento, la propria virilita
(Bordieu, 1999).

Nel romanzo si nota come alcuni personaggi maschili siano vittima del patriarcato,
seppur in misura differente rispetto alle donne. Ad esempio quando Francesco delinea
con chiarezza 1 sentimenti che ha provato durante la sua prigionia, confessa ad
Alessandra di essersi sentito piu di una volta disperato e che, per questo motivo, le
avrebbe voluto scrivere una lettera nella quale chiedeva di essere aiutato; ammette di
non averlo fatto per serbare in lei il ricordo dell’'uomo fedele ai propri precetti morali
(de Céspedes, 1962: 521).

L’autrice vuole mettere in luce che anche gli uomini provano un senso di
arrendevolezza. Ad esempio, 1’amico Claudio confessa ad Alessandra che, pur
sentendosi impotente e scontento, trascorre la sua esistenza senza slanci di ribellione ed

eroismi:

[...] una ribellione ¢ semplice, bastano cinque minuti. Dopo si ¢ gia un eroe [...] Bisogna avere
il coraggio di continuare a vivere giorno dopo giorno col padre che non ti capisce, con la madre
che t’affligge [...] andare a scuola, zitti, all’ufficio, zitti, non domandare mai niente, non
ribellarsi mai, e affrontare la vita facile che ti invischia, via via, ti trascina (de Céspedes, 1962:
127).

\

La riflessione di Claudio ¢ anticipata dalla domanda: “«Come si pud essere
contenti?»” (de Céspedes, 1962: 126). Tale quesito riecheggia tra le bocche di diversi
personaggi, 1 quali si possono raggruppare in due categorie distinte: le donne e 1
comunisti. Le prime sono capeggiate da Alessandra, la quale individua la causa di

questo mal di vivere nella societa maschilista contro la quale tentera di ribellarsi, mentre

311 femminismo materialista critico il marxismo per non essersi occupato della questione delle donne, le
quali nella societa ricoprono il ruolo di schiave, alla stessa tregua del proletariato.
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1 secondi sono rappresentati da Francesco, il quale individua la fonte della scontentezza
nel fascismo che verra, in seguito, sconfitto da lui e dai partigiani.

Entrambe le fazioni si fanno la medesima domanda perché il fascismo e il patriarcato
operano allo stesso modo: reprimono, creano retrograde convenzioni e diffondono
pregiudizi. Inoltre, estendendo il loro campo d’azione sia sulle donne che sugli uomini,
acquisiscono una valenza universale.

Spinta dall’amore per Francesco, Alessandra partecipa alla Resistenza. La sua lotta
personale per I’emancipazione femminile si unisce a quella politica dell’antifascismo. In
questo modo, nella terza parte del romanzo, le due lotte diventano complementari 1’una
con I’altra. Infine, inserendo 1 due scontri sotto un’analisi comparativa, nel romanzo si
verrebbero a tracciare due immaginarie linee parallele, le quali in un determinato
momento narrativo andrebbero a intersecarsi in un punto chiamato Resistenza. Tale
parola, nell’opera, non ¢ solo un momento storico-politico, ma va a significare tanto
I’opposizione al fascismo che al patriarcato. Il concetto viene sintetizzato da Alessandra

con le parole che seguono:

[...] i0 avrei dovuto accettare il matrimonio con la solitudine che esso porta con sé[...]. Ma io
non avevo tale coraggio di accettarlo’, come Francesco non aveva avuto quello di accettare
I’annientamento della propria liberta morale. [...]. L’impossibilita che Francesco e io avevamo
di adattarci ai modelli che da ovunque attorno ci venivano proposti era un legame che ci
imparentava indiscindibilmente][...] (de Céspedes, 1962: 466).

La partecipazione di Alessandra alla Resistenza racchiude una referenza
autobiografica. La scrittrice rievoca il periodo in cui lottava contro il fascismo,
attraverso il microfono di Radio Bari con lo pseudonimo Clorinda, e attraverso le
pagine della rivista Mercurio, da lei fondata e diretta (Graci, 2012).

Oltre a ci0, vuole mettere in risalto il contributo fondamentale apportato dalle donne
alla lotta di Resistenza che, come confermano 1 dati dell’ANPI, viene cosi stimato: le
donne partigiane combattenti furono 35 mila e 70 mila fecero parte dei Gruppi di difesa
della Donna, 4653 di loro furono arrestate e torturate, oltre 2750 vennero deportate in
Germania, 2812 fucilate o impiccate. 1070 caddero in combattimento, solo 19 vennero,

nel dopoguerra, decorate di Medaglia d'oro al valore militare”.

*11 corsivo & mio.
1 dati sono disponibili sulla pagina web dell’Anpi (Associazione Nazioale Partigiani d’Italia),
http://www.anpi.it/donne_e_uomini/.
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3. RIFLESSIONI QUEER

La visione di Alessandra si caratterizza per una profonda dicotomia essenzialista tra
maschile e femminile: la protagonista, durante il funerale di Eleonora, descrive 1 due
sessi come due armate che si preparano a uno scontro nel quale era gia deceduta una
persona (de Céspedes, 1962: 162).

Secondo Alessandra, la piu debole tra le due fazioni ¢ quella femminile: “«lo non ho
rancore per gli uomini. Soltanto mi piacerebbe avere quella sicurezza, quella forza che
loro possiedono e sulla quale in ogni momento possono contare»” (de Céspedes, 1962:
245).

A volte I’essere donna suscita nella protagonista un senso di colpa causato dal fatto
che, prima della sua nascita, 1 genitori avevano sperato in un maschio. La colpevolezza
si rivela sul suo corpo (de Céspedes, 1962: 66) e su quello delle altre donne, sino al
punto che non riuscira a reggere la visione dell’amica Fulvia senza veli (de Céspedes,
1962: 72).

Da bambina, le era stato inculcato che gli uomini, non solo fossero i piu forti, ma
persino piu saggi, abili e intelligenti. Ogni volta che disubbidiva, le si faceva notare che
il fratello morto Alessandro non si sarebbe comportato in quel modo, viceversa, tutte le
volte in cui prendeva un buon voto a scuola, o dava prova di diligenza e lealta, il merito
veniva attribuito ad Alessandro (de Céspedes, 1962: 9).

La protagonista credeva ciecamente che dentro di lei albergasse lo spirito del fratello,
il quale le suggeriva “azioni riprovevoli, cattivi pensieri, malsane voglie, tutto cio che
per le altre bambine era il diavolo o lo spirito maligno” (de Céspedes, 1962: 9-10).

Da grande si rende conto che “Alessandro era quel tanto di maschile che ¢ in ogni
donna e che si esprime attraverso la spietatezza di certi impulsi e sentimenti” (de
Céspedes, 1962: 131-132).

Alessandra, a causa del lato oscuro della propria personalita rappresentato da
Alessandro, mette in dubbio la sua identita di genere: “[...] temevo che si trattasse di
un’anomalia congenita, come se nascondessi nella scarpa un piede caprino. In quei
giorni lessi, sul giornale, di una ragazza che, presso ai vent’anni, scopre di essere uomo.
Ritagliai 1l trafiletto e lo nascosi in un libro. Non riuscivo a convincermi di essere una

ragazza come le altre” (de Céspedes, 1962: 72).

673



Come suggerisce Judith Butler, “non vi ¢ un’essenza che il genere esprime o esterna,
n¢ un ideale oggettivo al quale il genere aspira; poiché il genere non ¢ un fatto, 1 vari atti
di genere creano ’idea stessa di genere, € senza quegli atti non vi sarebbe neanche il
genere” (Butler, 2012: 82).

Pertanto, questi atti che la Butler chiama performativi sono “ripetuti in una cornice
assai rigida di regolamentazione che si fissa nel tempo per produrre I’apparenza di una
sostanza, di un certo essere naturale” (Butler, 2013: cap. VI). Inoltre, “la nozione stessa
di un sesso essenziale, una vera e costante mascolinita o femminilita, serve a occultare il
carattere performativo del genere” (Butler, 2012: 92).

Quindi, a causa di questa visione essenzialista del mondo, Alessandra da bambina era
convinta di essere posseduta dal fratello, in seguito di essere un “maschio mancato” e
infine da adulta ipotizza che la personalita femminile sia costituita da una parte
maschile.

Credo che Alba de Céspedes abbia voluto decostruire I’identita di genere della
protagonista, sottolineando 1 processi attraverso i quali il patriarcato costruisce identita
monolitiche e naturalizzate. Nel romanzo si rimarca il fatto che, quando una donna
compie gesti o ha pensieri considerati dalla societa consoni al genere maschile non
riesca, per questo motivo, a identificarsi con il proprio genere. Di conseguenza, 1’unica
alternativa plausibile consiste nell’identificarsi con il genere opposto.

Per giunta, nella societa patriarcale il potere ¢ detenuto dai maschi e opera attraverso
la repressione dei corpi femminili, quindi alcune donne, per essere accettate in quel
circolo di potere, imitano lo “stile corporeo” e una serie di atti attribuibili al genere
opposto. Proprio come il personaggio di Denise che, pur considerandosi donna, si veste
da uomo per la necessita di essere trattata alla pari dai compagni della Resistenza (de
Céspedes, 1962: 475).

Si possono riconoscere in Alessandra caratteristiche androgine e omosessuali. Tali
aspetti emergono, correlati tra loro, nel momento in cui la protagonista racconta di
essere attratta dall’amica Fulvia a causa dello spirito di Alessandro: “Sentivo che
Alessandro era innamorato di lei e voglioso di consumarla con gli occhi”’(de Céspedes,
1962: 61).

L’allusione all’omosessualita riaffiora durante gli anni della convivenza
matrimoniale: nel corso di una visita di Fulvia a casa di Alessandra, in un frangente si
accenna a un possibile amore tra le due donne. Non bisogna, pero, farsi fuorviare da una

focalizzazione eterosessista, in quanto non si puo affermare che uno dei motivi per cui
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Alessandra si senta per una parte uomo sia da attribuire alla sua attrazione nei confronti
di una donna. Piuttosto, ¢ d’obbligo riconoscere che la protagonista, a causa del suo
punto di vista essenzialista dettato dal patriarcato, colleghi quel sentimento a un’identita
maschile. Per di piu, ¢ doveroso chiedersi se una persona, la quale prova amore e/o
attrazione per un’individuo dello stesso sesso, possa essere considerata e/o considerarsi
omosessuale. Sarebbe opportuno, invece, asserire che la scrittrice abbia creato, tramite il
personaggio di Alessandra, una prospettiva queer ante litteram, nella quale ¢ presente
“la rete aperta di possibilita, falle, sovrapposizioni, dissonanze, lacune ed eccessi di
significato che emergono quando gli elementi costitutivi del genere e della sessualita di
ciascuno, non sono costruiti (0 non possono essere costruiti) in modo da avere un

significato monolitico” (Sedgwick, 2012: 163).
4. LA PAZZIA

Nella guerra tra Alessandra e la societa maschilista, il patriarcato adotta una strategia
di attacco (una delle tante) su due fronti: da un lato tenta di definirla come una
eccentrica, una reietta e una pazza, dall’altro fa in modo che lei stessa si percepisca in
questo modo. Infatti Alessandra, per tentare di allontanarsi dal ruolo che la dominazione
maschile le ha inculcato, perpetra pensieri, ragionamenti e azioni che il patriarcato
considera il prodotto di una mente malata ed eccentrica’. In tal modo, questi atti saranno
svuotati di significato e, spesso, ridicolizzati affinché perdano la loro efficacia e

importanza. A riguardo, il padre si rivolge ad Alessandra in questi termini:

«Ti piace leggere, eh?» Poi aggiungeva: «Sei come tua madre». Nel tono della sua voce
correva una vena sottile di disprezzo; sempre assumeva quel tono quando diceva “tua madre”
invece di dire “la mamma”.

«E cioe?»

«E cio¢ non siete come le altre donne alle quali piace andare al cinematografo, sedere al caffe,
e quando sono in casa cuciono, lavorano, rassettano la casa. Siete principesse.»

[...]

«E allora non lo so, ma siete donne diverse dalle altre, te lo dico io. Forse sara colpa dei libri.
Ma avete qualche cosa, qui, che non funziona.»

Si portava I’indice teso alla tempia fingendo di girare una vite: quel gesto, che egli ripeteva
spesso, aveva il potere di esasperarmi (de Céspedes, 1962: 57).

Il fatto che la societa giudichi le donne, non subordinate agli schemi prestabiliti,

come pazze, eccentriche e reiette, induce loro a non potersi riconoscere in nessun altro

%11 patriarcato attua la stessa strategia con gli uomini, si veda il personaggio di Hervey alle pp. 52-53.
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modo’. Cosi Alessandra definisce se stessa: “Mi pareva di essere fatta in un modo
anormale, come quelli che nascono con due teste o sei dita” (de Céspedes, 1962: 142).

Nel romanzo, alcune azioni perdono di significato quando vengono accostate alla
pazzia. Ad esempio, il suicidio di Eleonora ¢ visto come 1’azione estrema di una donna
uscita fuori di senno a causa dell’amore, mentre deve essere considerato come 1’unico
modo a disposizione della madre per sottrarsi alle becere leggi del patriarcato e a non
piegarsi ai compromessi del matrimonio. Allo stesso modo, 1’uccisione del gallo che
rubava il mangime alle galline nel pollaio della nonna (de Céspedes, 1962: 203) e
I’omicidio di Francesco (de Céspedes, 1962: 545), vengono utilizzati, durante il
dibattimento in tribunale, per dimostrare che Alessandra fosse affetta da una tara
mentale genetica, cosi negando il loro valore come gesti di rivalsa nei confronti dei
soprusi maschili.

Alessandra, a differenza della madre, decide di non uccidersi, non punta la pistola
verso se stessa, ma verso la schiena del marito. E consapevole che la madre con il
suicidio ha permesso al padre di decidere della sua vita, benché quel sacrificio 1’abbia
liberata dai compromessi e dalle imposizioni della societa maschilista. Pertanto, la
stessa autrice, in una lettera inviata al suo editore Arnoldo Mondadori, riguardo al gesto

compiuto da Alessandra, chiarisce che:

[...] in realta, ¢ il padre che ella uccide, per ’odio accumulato contro di lui attraverso le
delusioni e le sofferenze inflitte alla madre; ¢ il padre che ella uccide nel gallo, e mentre fa la
pasta, e in tutti i gesti monotoni e ossessivi della sua vita domestica: ed ¢ il padre che lei uccide
in Francesco, liberandosi infine con un atto di rivolta, mentre ¢ sul punto di tradire o di
uccidersi ella stessa, ubbedendo per istinto all’atavica umiliante consuetudine di schiavitu [...]
(Ghilardi, 2005: 108).

Dunque, se Alessandra rivede la mano paterna dietro quei comportamenti che
rattristano, avviliscono e schiavizzano le donne, e se tutti quegli atti sono il mezzo
attraverso il quale il patriarcato impone il proprio potere, si pud affermare che
Alessandra non si vendica del padre, ma piuttosto si ribella al sistema patriarcale. In
questo modo, l'uxoricidio si connota come un atto sovversivo alla dominazione
maschile. Colpevole di averla resa schiava, ma particolarmente, di averla illusa con

I’idea di un amore romantico, sincero e fruitore di gioie e grandi sentimenti.

7 Secondo il filosofo Bachtin I’identita dipende dallo sguardo altrui, a tal proposito si veda Tzvetan
Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, Torino, Einaudi, 1990, pp. 130-134.
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Per giunta, con quella decisione Alessandra assume le redini del suo matrimonio,
poiché in quegli anni, in cui non era presente una normativa sul divorzio, le donne
avevano solo due possibilita per sopravvivere in un matrimonio infelice: arrendersi al
volere del marito, vivendo nella piu completa rassegnazione, o ritagliarsi alcuni
momenti di felicitd con un amante. L unica scappatoia consisteva nella separazione®, ma
la decisione di intraprenderla spettava all’'uomo, non era un diritto per le donne, ma solo
un’ennesima concessione secondo la quale, oltretutto, non era permesso loro di
intraprendere liberamente un’altra relazione e, a causa della legge sulla patria potesta,
era imposto loro di rinunciare ai propri figli.

In Italia, solo grazie all’introduzione di una legge sul divorzio (1 dicembre 1970, n.
898) e alla riforma del diritto di famiglia (19 maggio 1975, n. 151), si ¢ giunti alla
caduta, almeno legalmente, del concetto secondo il quale le donne sono di proprieta,
prima dei padri e poi dei mariti. Durante settanta anni di Repubblica sono entrate in
vigore altre norme che hanno favorito I’emancipazione femminile’. Tali leggi sono state
approvate, molto spesso, dopo un percorso lungo e difficile, poiché la politica italiana
non si ¢ mai contraddistinta per essere progressista né tanto meno riformatrice.

Tuttavia, nel contesto italiano di oggi, si puod notare che le donne sono ancora alla
mercé della dominazione maschile: si pensi ai limiti imposti dalla legge 40 del 19
febbraio 2004 sulla procreazione medicalmente assistita, al ruolo che le donne ricoprono
in televisione, alle difficolta che riscontrano per ottenere incarichi direzionali e di
responsabilita, alle cariche che rivestono nella politica, alle violenze fisiche e
psicologiche subite nei luoghi di lavoro e nella vita quotidiana, si pensi alla mancanza di
una tutela delle coppie di fatto e all’ impossibilita di unirsi in matrimonio per le coppie
lesbiche e gay.

C’¢ ancora tanto da fare, e il libro di Alba de Céspedes puo essere utile per riflettere
sulla condizione femminile di ieri e di oggi. Solo cosi, pur ritenendo I’uxoricidio un

gesto terribile, ¢ possibile schierarsi dalla parte di Alessandra e di tutte le donne che

S A tal proposito si veda il libro, pubblicato nel 1947, di Natalia Ginzburg, E stato cosi, Torino, Einaudi,
2010, nel quale il marito impone la separazione all’anonima protagonista, per poi tornare insieme a lei
dopo un breve periodo di tempo. Nella conclusione del romanzo, la donna commette 1'uxoricidio per
ribellarsi al patriarcato.

? Qui di seguito vengono elencate alcune di queste leggi: diritto di voto alle donne (decreto legislativo
luogotenenziale n. 23 del 2 febbraio 1945); introduzione del suffragio universale con 1’articolo 48 della
nuova Costituzione (1 gennaio 1948), la quale all’articolo 37 sancisce la paritd normativa e retributiva fra
lavoratori e lavoratrici; 1’abrogazione dell’articolo 587 del codice Rocco sul delitto d’onore (legge n. 442
del 5 agosto 1981); le varie leggi riguardanti la tutela della maternita (la legge n. 860/1950, la n.
1204/1971 e la n. 53/2000) e la legge sull’aborto del 22 maggio 1978, n. 194 (Ceirani, Rocchetti, 2015:
cap. VI).
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hanno lottato e che continuano a lottare contro le ingiustizie perpetrate dalla societa

maschilista.
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