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UN ALTRO SPECCHIO DELL’EUROPA:
UNA DONNA SOTTO LO SGUARDO DI BORGES

Giovanna Nocco
Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”

PARODI: Ma nelle Sue opere si parla poco di donne o di sesso.

BORGES: No. Se Lei ha letto le mie poesie, io ne parlo sempre. Forse troppo! E siccome ci penso 
tutto il tempo, quando scrivo cerco di fare qualcosa di un po’ differente. D’altronde amo molto le 
donne; sarebbe idiota non amarle: loro sono ben più sensibili e più sensate di noi. Se il governo fosse 
nelle mani delle donne, sarebbe meglio, come pensava Aristofane.
(Borges, 2007: 603). 

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero 
como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga 
erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, 
la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi 
madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido 
los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir 
en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal, ella no la ha visto).
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.
(Borges, “El amenazado” in El oro de los tigres, Borges, 2009: 486) 

In “Emma Zunz” (Borges, 2008: 813-818), Borges proietta, sul piano spazio-temporale, la sua 
personale “esperienza”, che appartiene a ogni uomo. Scrive, infatti, l’autore: “Tutti gli uomini che ripetono 
un verso di Shakespeare sono William Shakespeare” (Borges, 2008: 633). 

Sotto il suo sguardo come scrittura, Borges si riscopre Emma Zunz, donna, e, per suo tramite, si fa 
portatore di una dimensione nuova di femminilità, propositiva, tale da inaugurare un cambiamento di 
tipo esistenziale.  

La protagonista del racconto di Borges è un’operaia di diciannove anni, impiegata presso la fabbrica 
di tessuti Tarbuch e Loewenthal. Una sera solo apparentemente come tutte le altre, – è il quattordici 
gennaio del 1922 –, nel rientrare a casa, la giovane ritrova in fondo all’ingresso una lettera, col timbro del 
Brasile. 

Tali fatti sono evidentemente analoghi a quelli dell’incipit del racconto che s’intitola “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, e che Borges colloca nella raccolta Finzioni. 

In TUOT (che è l’acronimo del titolo del racconto), tutto incomincia, proprio come in “Emma 
Zunz”, nel fondo di un corridoio, dove uno specchio – inquietante – come la scrittura di Fain, svela a 
Borges l’esistenza di un “paese” nuovo, prima sconosciuto. 
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La giovane Emma non riesce a capacitarsi di come quella lettera le sia finita tra le mani: “La 
engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas 
borroneadas querían colmar la hoja” (Borges, 1974c: 564).

Nella stessa maniera, Borges, protagonista di TUOT, è colto da vertigine quando, sottoforma di 
pacchetto sigillato e raccomandato dal Brasile (a spedirlo è Gunnar Erjford, un norvegese a Rio Grande 
do Sul), riceve, al posto di Herbert Ashe, un libro in ottavo grande che s’intitola A First Encyclopaedia of 
Tlön.

In “Emma Zunz”, l’autore del messaggio sembra del tutto ignorare l’identità del destinatario. Scrive 
Borges: “Un compañero de pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Río Grande, que 
no podía saber que se dirigía a la hija del muerto” (Borges, 1974c: 564). 

Si tratta di un messaggio inquietante (“[…] la inquietò la calligrafia sconosciuta”), che suona come 
l’assegnazione di una missione da compiere, un’investitura: diventare Emma Zunz. 

Scrive Borges: “Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis de veronal 
y había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé” (Borges, 1974c: 564). Il contenuto del 
messaggio è preciso: vi si comunica la morte del signor Maier (Manuel Zunz, che, per qualche tempo, per 
rifarsi una vita, è stato Manuel Maier), padre della protagonista, che deve ancora compiere il gesto, cioè 
uccidere il padre. 

Il messaggio che Emma Zunz (il dio assopito e femminile che alberga in Borges, uomo e protagonista 
dell’opera) riceve, è, come in “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la scintilla della ispirazione. Il ruah, lo spirito 
del mondo di cui prima Borges non sospettava l’esistenza, gli si rivolge (a Borges inventore) ora apertamente. 
Manuel ha uno scopo prefissato da raggiungere, il suo strumento deve essere la parola. Manuel Zunz, poi 
Manuel Maier, l’uomo, l’umanità, il maschile, è morto; la sua morte è un modo per espiare una colpa 
che non ha commesso, che, a dire il vero, non ha commesso neanche Loewenthal. A commetterla, infatti, 
è stata Emma. È l’omicidio, il parricidio, la missione – la sua sembianza qui e ora – che deve compiere. 
Scrive Borges:

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en las rodillas; 
luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto 
continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre era lo único que 
había sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. 
Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya 
había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. (Borges, 1974c: 564)

Emma è ancora in Manuel, che, terrorizzato, lascia cadere il foglio dalle mani. Manuel sente che 
qualcosa gli si agita dentro e prova, per la prima volta, un’attrazione irresistibile, un fascino.

Il forte dolore al ventre è sintomatico dell’inizio di una trasformazione primordiale, istintiva, 
oscura, uterina, nel senso, cioè, di una femminilità profonda, autentica, per cui entrambi i personaggi di 
Borges diventano distintamente Manuel ed Emma. Scrive Borges in “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” 
in L’Aleph:

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en el Pergamino: 
casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una fracción de campo. En 1869 fue nombrado 
sargento de la policía rural. Había corregido el pasado; en aquel tiempo debió de considerarse 
feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche 
fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche que por fin oyó su nombre. Bien 
entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, 
porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en 
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase 
que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; 
Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento 
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no le fue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. (Borges, 1974c: 
562)

Come Ulisse è sempre sul punto di parlare ai suoi compagni, di vedere “la montagna bruna per 
la distanza”, e Paolo e Francesca di scoprire che si amano e che tutto il resto non conta, nella stessa 
maniera Emma è lì, sta lì, fuori dal tempo, nell’in-stante, che legge quella straordinaria comunicazione, il 
compimento di un destino, il proprio e quello di ciascun uomo, di tutti gli uomini, della umanità. 

Borges, “l’insidiosa divinità che opera in noi”, ha visto la Luce, ha vissuto l’“esperienza” dell’Aleph, sa 
ciò che è, cosa deve fare. Borges personaggio diventa autore, Manuel Zunz, o Maier, o Aaron Loewenthal, 
diventa Emma, il rovescio della medaglia, l’altra faccia di Borges uomo, l’autore. Avviene, allora, la 
proiezione spazio-temporale di ciò che, attraverso la scrittura, egli ha intuito. Borges protagonista muore, 
così, da suicida. Quella di Manuel, che, come in “Ulrica” e, ancor più evidentemente, in “Storia del 
guerriero e della prigioniera”, è la duplicazione (nello specchio) della vicenda di Borges uomo, è anche 
una moltiplicazione della trama principale del racconto, vale a dire della storia di Emma che ammazza 
Loewenthal, con la quale può creare così un complesso gioco di sovrapposizioni tra losanghe, utilizzate 
nel racconto in chiave metaforica. Loewenthal, affinché Emma lo ammazzi, la “costringe” a farsi deflorare 
da uno sconosciuto. Emma, ammazzando Loewenthal, uccide suo padre per estirpare da sé l’idea di 
filiazione, paterna e materna, e personificare la madre. 

In altre parole, Borges personaggio è chiamato a esteriorizzare il suo percorso interiore, perché 
“le tigri di Tlön cessino di meritare la continua attenzione di tutti gli uomini” (Borges, 2008: 629), 
per dissiparne le nebbie e consentire ad alcuni tra loro – di “indovinare una realtà atroce o banale”, di 
raggiungere una dimensione, un paese altrimenti sconosciuti. 

Scrive Borges:

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del suicidio de Manuel Maier, que en 
los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, 
recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó los 
amarillos losanges de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con 
el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última 
noche, le había jurado que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente 
de la fábrica y ahora uno de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había 
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá 
creía que el secreto era un vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma 
Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder. (Borges, 1974c: 564)

Quello che Emma sta per fare non è cosa da poco. Emma piange, fino alla fine di quel giorno, il 
suicidio di Manuel Maier. 

Ricorda la sua infanzia felice con il padre, ricorda quando glielo hanno strappato via, che egli le 
aveva giurato che il ladro era Loewenthal, suo attuale datore di lavoro. 

Dall’“esperienza” in poi, la giovane protagonista può attribuire un significato nuovo alle cose, è 
in grado di capirle, d’intendere il fine verso cui sono orientate. Emma serba il segreto (non l’ha svelato 
alle sue compagne, neanche a Elsa Urstein), dal 1916; tale segreto, infatti, indica la misura del vincolo, 
del legame esistente tra lei, Emma, e il padre assente (quello stesso che sta per ammazzare, perché si 
frappone tra lei e ciò che è, la realtà). Mai avrebbe violato tale segreto – esserne depositaria, le fa provare 
un sentimento di vertigine, di onnipotenza. 

Manuel incomincia a riflettere sul suo proposito, a programmare il da farsi. Borges, così scrive in 
TUOT a proposito dell’Urn Burial di Browne (Borges, 2008: 641), deve raggiungere il proprio fine, 
terminare l’opera, compiere qui e ora il suo destino. Nessuno può volere qualcosa di diverso da ciò cui è 
stato destinato, sa che ci riuscirà. Similmente si colloca Dante nella sua Commedia, quando scrive, prima 
ancora che ne abbia terminata l’opera, “[…] sì ch’io fui sesto tra cotanto senno”. Scrive Borges: “No 
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durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su 
plan” (Borges, 1974c: 564).

Emma, che pure non è ancora tale, ma é Manuel, lavora in fabbrica, è un’operaia, così come operaio 
era stato suo padre, Manuel Zunz e poi Maier. Nella fabbrica di tessuti Tarbuch e Loewenthal ci sono 
delle agitazioni: corrono, infatti, voci di sciopero. Manuel Zunz, Emma Zunz, si dichiara contraria a ogni 
violenza e, tenuto conto dell’azione cui si sta preparando, preferisce non schierarsi.

È pronta per attuare il suo piano. 
Manuel oltrepassa la soglia del femminile. Si tratta di un duplice processo di femminilizzazione: 

dapprima, l’adesione al mondo femminile, attraverso la celebrazione di un rituale di appartenenza, così 
come impone lo sguardo maschile; poi, il superamento di quel mondo labirintico, modellato sul maschile, 
e il conseguente raggiungimento del femminile, autentico e divino, di Emma.

Emma, che è Manuel, si reca con Elsa, la sua compagna, presso un circolo di donne cui è annessa una 
palestra, e vi s’iscrive. In questo modo, suggella, alla maniera degli uomini, la propria appartenenza a un 
gruppo, femminile. Emma sta fingendo, l’ammissione di appartenenza fa parte del piano, per raggiungere, 
attraverso tale compartecipazione, il suo scopo finale – “tuvo que repetir y deletrear su nombre y su 
apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la revisación” (Borges, 1974: 565). 

Comincia, così, a studiare il proprio corpo, che è maschile. Man mano che procede in tale conoscenza 
(come Borges personaggio in TUOT scopre gradualmente il piano per la distruzione del mondo reale), 
il corpo si dissolve e Manuel si trasforma in Emma, nel suo femminile, non già per quello che era, il 
femminile secondo lo sguardo maschile, che lo amputa, e ne inibisce le potenzialità, ma per quello che 
essenzialmente è, energia generatrice. 

Con l’amica Elsa, e la più piccola delle Kronfuss, Emma discute per sapere a quale cinematografo 
sarebbero andate nel pomeriggio. Si parla di fidanzati e nessuno si aspetta che Emma partecipi alla 
discussione. Emma non può pensare ad altri uomini se non al padre. Qualunque altro uomo, infatti, non 
sarebbe altro se non la riproduzione, la moltiplicazione, attraverso gli specchi – quegli stessi di TUOT 
–, di suo padre, la propria personificazione del maschile che s’impegna a eliminare. Manuel sprofonda 
vorticosamente dentro se stesso, e riscopre, come Javier Otárola in “Ulrica”, il lato femminile, divino, e 
nascosto, di sé.

Dall’altra parte, vi è Borges, che procede verso il suo centro, il suo dorso, il rovescio del conosciuto, 
verso la dimensione femminile, cui si sforza di attingere, avanzando nel labirinto di sé, per raggiungere 
la propria originaria natura. Ed è Manuel, man mano che prosegue, a eliminare la corporeità di Borges, 
consentendogli così di avvicinarsi sempre di più al suo lato femminile, a se stesso. 

Di ritorno a casa Emma prepara una minestra di tapioca e se ne va a letto. Così, inoperoso, comune, 
trascorse il venerdì quindici, giorno della vigilia e di preparazione all’evento sacrificale.

“El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio de 
estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la 
simplicidad de los hechos” (Borges, 1974c: 565).

Dio ha prodotto un colpevole, e, infatti, Adamo ed Eva hanno mangiato del frutto proibito – la 
ragione, il tubo neurale, che, appunto, come un labirinto, si deve superare –, per ammazzarlo, e indursi 
così a conoscere ciò che Dio è. Nella stessa maniera, Emma (a questo stadio, quando Borges non ha ancora 
ultimato il suo racconto, Manuel non è diventato colei che sarà alla fine; è ancora maschile che si esplora 
alla ricerca del femminile) produce un colpevole – si è alla prima parte della vicenda – per giustificare 
davanti a se stessa, l’azione di cui si è fatta carico. Si tratta di una duplicazione parallela alla scrittura che 
consente a Borges lo sviluppo successivo della trama e dell’evento imminente. 

“Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa noche del dique 3” (Borges, 1974c: 
565). Emma incomincia, così, il primo segmento del proprio viaggio verso l’ignoto, pur conoscendo 
gli enormi rischi da affrontare. Telefona a Loewenthal e gli dice che desidera comunicargli, a insaputa 
delle sue compagne (così come esige la finzione del femminile), informazioni riguardo allo sciopero in 
programma. Manuel non può essere Emma, fin quando non avrà trovato il coraggio di uccidersi.
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“Pensó que la etapa final sería menos horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el sabor 
de la victoria y de la justicia” (Borges, 1974c: 565).

Allora rilegge la lettera, poi la brucia – il messaggio non c’è più, perché, contestualmente a Borges, che 
termina il suo racconto, anche Manuel deve compiere il suo sacrificio rituale, farsi pharmakós. Incomincia 
la discesa concreta di Manuel in se stesso, vale a dire l’attraversamento, da parte di Borges personaggio, 
della propria corporeità o razionalità, il suo annullamento. È in un labirinto. Scrive Borges: 

Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el 
infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos 
hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la indiferente 
recova... Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con 
hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó por 
otro, quizá más bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre 
la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después 
a un vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y 
después a un pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, 
ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen 
consecutivas las partes que los forman. (Borges, 1974c: 565-566)

Borges sta per ultimare il suo racconto. Manuel si appresta a raggiungere la camera centrale del 
labirinto. Rifugge da un giovane, per il timore che possa ispirarle qualche tenerezza e sceglie un altro 
uomo, forse più basso di lei e rozzo “perché la purezza dell’orrore non fosse mitigata”.

La violenza che Emma subisce è il fato che crea le basi dell’altra vicenda, enorme, straordinaria, 
quella dell’uccisione del padre come effetto di giustizia. Lo sconosciuto, infatti, è il padre. 

“En abril cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico...” 
(Borges, 1974c: 565)

Sa che quel gesto l’avrebbe costretta a giacere con il padre, e cioè, poi, a uccidere il padre, la propria 
corporeità, per arrivare a Dio. È questa l’acquisizione, l’incorporamento del mito come rifiuto, insito nella 
stessa struttura psichica della protagonista. L’attrazione, che da sempre si stabilisce tra figlia e padre, tra 
figlio e madre – il complesso edipico – è un nodo inestricabile che allo stesso tempo riveste di significato 
il fatto in sé, è la forza, l’impulso che, come parto, costringe e spinge in un urto (la conflagrazione di 
questi due esseri, Tetis e Polis in Petrolio di Pasolini) le due parti e può consentire, quasi catalizzatore, il 
passaggio del mutante da uomo a donna e viceversa. Non è un fatto surrettizio, peregrino, ma fa parte 
della trama come appartenenza propria del soggetto a un luogo di partenza verso un altro di arrivo (o 
sbarco), in ambito impropriamente territoriale, nel suo essere circolarità (come Javier Otárola). Avviene 
un travalicarsi, un superarsi, per innestarsi nella femminilità che gli appartiene e che è l’alveo entro cui si 
colloca lo scrittore, il creatore, l’artista. In realtà si configura uno scambio di ruoli per appropriarsi della 
femminilità che apparentemente sembra mimetizzarsi e configurarsi nella stessa immagine, mentre rimane 
identica a se stessa, quasi palingenesi, rinascita. Questo tipo di cambiamento che accade nella persona, 
come una scossa tellurica, lo riporta in loco feminarum, non inteso come clan delle donne, quanto invece 
luogo psichico e mentale in cui insiste la donna, nello specchio, in cui è duplicata e può rigenerarsi (non 
è un caso che Borges basi la sua poetica sugli specchi e la duplicazione). Il maschile non è eliminato, ma 
è presente nella femminilità; c’è, infatti, una prevalenza ma non una prevaricazione. La madre, che è il 
simulacro, non è però un fantasma, è quella forza che lo sorregge, lo attira, lo magnetizza, in una forma 
di stiramento, quasi flusso, quasi pellicola ancestrale che avvolge ciascun essere vivente, ciascun uomo, 
ciascuna donna. Questo involucro è il soggetto. Nel racconto, l’autore acquisisce certamente una valenza 
spirituale che agisce dentro di sé come forza, e si evidenzia come ansia, tremore di questa donna, come lui 
la intende costruire prima che compia l’uccisione. 

Questa donna non appartiene alla femminilità come finzione, ma diventa simbolo, e, in esso, accade 
che l’annullamento di Loewenthal sia ineluttabile. 
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Il sentirsi “tremar le vene e i polsi” di Dante di fronte alla selva oscura duplica la condizione di 
Borges nel con-testo di questo essere nello stesso tempo nella dimensione femminile e in quella maschile 
cui appartiene. Lo stesso Borges affronta il travaglio della creazione artistica, così come Emma svolge un 
ruolo decisivo, perché l’autore scriva e spieghi a se stesso, e poi al lettore, quale sia la condizione dell’uomo 
nel mondo nel percorso ambivalente in cui si colloca la protagonista. Il “sentirsi in morte” (Borges, 2008: 
1079) di Borges è la forma oscura in cui si trova la creazione artistica, prima che venga a essere enucleata 
definitivamente nell’opera. In questo caso egli diventa Teseo, cui il filo d’Arianna porge il necessario 
sostegno e aiuto per uscire dal labirinto che è costituito da lui stesso in un percorso polivalente dove ciò 
che conta è la parola, la lettera di Fein. 

Solo quando è posseduta dall’uomo – trasversalmente –, dal padre, Manuel, che è Emma, può 
superare la propria condizione di creatura, nel racconto, di personaggio (per Borges), per diventare sua 
madre, la madre. 

Scrive Borges: “Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible 
que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo” (Borges, 
1974c: 566). È la madre del padre: solo in quel momento, e cioè quando raggiunge il centro del labirinto, 
se stessa, può diventare sua madre. 

Come in “Ulrica”, anche in “Emma Zunz”, la storia pare riavvolgersi su se stessa. Lo sconosciuto, 
finlandese o svedese (vi è qui, inevitabile, un riferimento ai miti islandesi della Völsunga Saga), scandinavo, 
possiede Emma e lo fa per denaro (in verità, è Emma che si lascia possedere e ne ottiene, in cambio, del 
denaro). Emma è, con ogni probabilità, argentina; forse, a giudicare dal cognome, di origine ebraica. Qui, 
il riferimento è al popolo cui Dio ha dato una missione da svolgere nel mondo, ma anche, nello specifico, 
agli ebrei sterminati dai nazisti nei campi di concentramento dell’Europa orientale. 

Nell’“ebrea”, come archetipo del genere umano, confluiscono la civiltà scandinava – quella del 
Ragnarök –, e, attraverso i riferimenti a Buenos Aires e al Brasile, inteso come luogo metaforico scelto da 
Manuel Zunz, poi Manuel Maier, per slegarsi dal suo quotidiano, e quelle pre-colombiane. Il mondo è 
nel punto centrale del labirinto, è l’Aleph. 

Emma si è data un movente per eseguire il suo compito e cioè ha accolto dentro di sé – si è lasciata 
oggettivare, contaminare – lei che è spirito –, da un corpo, estraneo, sconosciuto, la cui ingerenza – 
ora – deve punire (può essere che Borges interpreti la persecuzione degli ebrei da parte dei nazisti quale 
proiezione del desiderio collettivo di liberarsi dal proprio limite). 

Emma ha eliminato ogni distanza tra sé e il padre, tra Borges e il personaggio (la seconda tappa della 
storia coincide con la prima, di cui costituisce la duplicazione). In quello stesso momento, in potenza, 
Emma, proiettando il suo gesto all’esterno, contaminandosi, ha ammazzato Loewenthal. 

“Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora 
le hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo” (Borges, 1974c: 566).

Emma ora preferisce nascondere il suo volto (vede che ciò che la circonda non è stato contaminato 
dal suo gesto). Il suo volto, ora, è il volto, la cui vista, nessuno, uomo o donna, può sopportare: è il volto 
della vendicatrice, della Erinni, è il volto della natura che si mostra all’islandese nel dialogo leopardiano, 
è la giustizia divina, terribile, che deve compiersi. 

Scrive Pier Paolo Pasolini:

Quando Carlo, trascinato dal suo giro, tornò per la seconda volta al punto, e guardò, i due serpenti 
si erano staccati l’uno dall’altro e giacevano per terra, nello spazio astratto del perno della Ruota, 
come senza vita; erano anche rimpiccioliti, divenuti due semplici bisce, morte e seccate dal sole 
estivo; a al loro posto stava in piedi una donna. Era una selvaggia. La sua fronte era piccola: le radici 
dei capelli le arrivavano fin quasi al naso camuso, e le cascavano irti, e spalmati di qualche olio 
repellente, dietro la piccola nuca, sulle spallucce miserabili. Se ne stava come se ne stanno le donne 
incinte, dritta, con la pancia avanti un po’ gonfia e con negli occhi e nella bocca dalle labbra grosse 
una specie di sorriso spudorato. (Pasolini, 1992: 79)
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Al prossimo giro della ruota, la ruota di Otárola (da rotar, appunto, ruotare), finalmente Loewenthal 
raggiungerà Emma.  

La donna, ora, è uno strumento nelle mani di Dio; in quel momento Emma è Dio. Attraverso 
Emma, la Giustizia di Dio (che non è la giustizia umana) può trionfare nel mondo (quello stesso che, così 
com’è organizzato, ha consentito a Loewenthal di crescere e prosperare, perché conforme alla sua logica). 

Emma (Manuel), infatti, che avrebbe voluto uccidere Loewenthal per le sofferenze che quest’ultimo 
ha inflitto al padre, lo ucciderà, infine, per vendicare se stessa, il torto subito; nel testo, il riferimento 
storico di Borges può essere alle persecuzioni naziste ai danni degli ebrei. I nazisti, infatti, esteriorizzando 
la propria smania distruttrice, orientandola cioè verso un capro espiatorio, hanno sottomesso, “castrato”, 
il femminile (i nazisti avrebbero potuto mortificare se stessi, castigarsi piuttosto che sterminare l’Altro, 
innocente). Per questo la giustizia divina, attraverso Emma, interviene, per “rettificare” il corso degli 
eventi. 

In quest’ottica, quello di Emma si trasforma in tutt’altro compito. Emma deve vendicare la 
sottomissione (la propria e quella della umanità tutta) che il maschile, la razionalità, l’idea di padre, di 
filiazione, di origine, l’idea stessa di Dio padre, ha inflitto al femminile. 

Questo è il senso delle parole di Stephen Dedalus in Ulysses di James Joyce:

“Thalatta! Thalatta! È la nostra grande dolce madre. Vieni a vedere”.
Stephen si alzò e si accostò al parapetto. Appoggiatosi, abbassò lo sguardo sull’acqua.
“La madre nostra possente!” disse Buck Mulligan. 
Girò bruscamente i grigi occhi indagatori dal mare al viso di Stephen.
“La zia pensa che tu abbia ucciso tua madre”, disse.
“Per questo non vuole che io abbia a che fare con te”. 
“Qualcuno l’ha uccisa”, disse Stephen con mestizia.
(Joyce, 2000: 60)

Emma deve riscoprire se stessa – per questo uccide Loewenthal. Emma, Dio, è amore infinito, 
è desiderio incontrastabile di tornare, superando l’oggettivazione – sradicando la propria colpa, l’idea 
di origine, di filiazione – a se stesso, alla fonte (così orai; e quella, sì lontana/come parea, sorrise e 
riguardommi;/poi si tornò all’etterna fontana): una possibilità impossibile se non nell’istante eterno della 
scrittura, dello sguardo di Borges.

Scrive Borges:

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un avaro. Vivía en los 
altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de 
la fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. (Borges, 
1974c: 566)

Vi è una perfetta identificazione tra Loewenthal (il cui cognome, anche in questo caso, “tradisce” le 
origini ebraiche del soggetto) e la fabbrica. Emma è il “testo” che il “con-testo” rende invisibile. Loewenthal 
è la personificazione del con-testo (il sistema capitalistico, di produzione e ri-produzione), è Tlön, creato 
per ragioni filantropiche, e divenuto, presto, una grande minaccia per l’umanità. Il mondo di Tlön, 
infatti, sta per sovrapporsi al mondo reale, distruggendolo. Solo la parola di Borges, che è il gesto di 
Emma, può salvarci.

Scrive Borges: “Allora spariranno dal pianeta l’inglese e il francese e il semplice spagnolo. Il mondo 
sarà Tlön” (Borges, 2008: 641).

Continua Borges: “Había llorado con decoro, el año anterior, la inesperada muerte de su mujer 
–¡una Gauss, que le trajo una buena dote! –, pero el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno 
se sabía menos apto para ganarlo que para conservarlo” (Borges, 1974c: 566-567).
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Aaron Loewenthal, mediante la moglie, ha sfruttato la donna, asservendola ai propri scopi meschini. 
Il suo atteggiamento, anche dopo la sua morte, non è cambiato, tant’è vero che le donne operaie della 
fabbrica, personificazione di Nemesi, si stanno per rivoltarglisi contro. La vicenda ha anche un altro aspetto: 
il denaro, il bene più prezioso per Loewenthal, gli deriva proprio dalle donne che lui, personificazione del 
sistema, del con-testo, sottomette spietatamente. È alle donne che Loewenthal deve la propria ricchezza.

Ancora Borges: “Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de obrar 
bien, a trueque de oraciones y devociones” (Borges, 1974c: 567).

Loewenthal, così come farà lo sconosciuto con Emma, utilizza il ricavato della propria fabbrica 
– il denaro che Emma strappa dopo il rapporto con lo sconosciuto è paragonato, nel testo, al pane (il 
riferimento è a quello che Gesù condivide con i suoi discepoli in occasione dell’ultima cena, al suo corpo, 
a quello di Cristo, di Manuel Zunz, di Emmanuel, di Emma). Aaron, infatti, era molto religioso; in questo 
caso, Borges punta il dito anche contro la religione. 

Emma appare come Pentesilea nell’omonima tragedia di Heinrich von Kleist:

Voltolandosi, Achille, nella effusa 
porpora del suo sangue, ecco le sfiora 
la gota e grida: “Ahimé! Che fai? Che fai? 
Pentesilea, dolce mia donna, Achille, 
Achille io sono! È questa, o amore, dimmi!, 
la festa delle rose?” Una famelica leonessa ruggente (che per i piani 
bianchi di neve in caccia errando, cerchi preda per satollarsi) allo straziante 
grido dell’infelice, avrebbecertocontenute le sue brame. Ma la belva 
ecco, dal corpo sanguinoso, via 
scinge strappa la fulgida armatura, 
denuda il petto, e nelle bianche carni, 
cui le cagne, ringhiando, ecco, s’avventano per azzannarle a gara – anch’ella a gara 
con Dirce e Oxo, a fondo i denti infigge. Labbra intrise di sangue e rosse mani, 
ella m’apparve... 
(Kleist, 2003: 35) 

 
La stessa Madonna, nell’ideologia come reazione al rinascimento, dove si è enunciata, dove si 

enuncia la questione donna, è posta come un’amazzone mancata, quando, invece, è chiaro che la Sfinge, 
l’amazzone, Circe, sono se mai, una madonna mancata, cioè mancano la questione donna (Verdiglione, 
2011).  

Emma non uccide per vendicare suo padre, ma per riscattarsi di quello che ha subito – che si è imposta 
di subire. La giustizia umana e quella Divina possono coincidere nella realizzazione di certi eventi, tuttavia 
è evidente che perseguono fini differenti. A suggerirlo, ancora una volta, è il mito: la costellazione della 
Vergine rappresentava per i greci Dike o Astrea, la dea della giustizia, originariamente vicina all’umanità, 
ma, alla fine, auto-esiliatasi tra le stelle, distante dagli uomini e dai loro ciechi conflitti. 

Scrive Borges: 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior, ella 
se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme revólver, forzando al miserable a confesar la 
miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la Justicia de Dios triunfar 
de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no quería ser 
castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las 
cosas no ocurrieron así. (Borges, 1974c: 567)

Loewenthal (come Manuel) è destinato a morire, perché incarna il delitto che il maschile ha 
compiuto una volta e ancora perpetra ai danni del femminile, e non, invece, come Emma crede, perché ha 
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causato la morte di suo padre (per questo Emma, quando riceve la comunicazione della morte del padre, 
prova un senso di cieca colpa e d’irrealtà, perché, sebbene materialmente il responsabile della vicenda sia 
Loewenthal, suo padre, la responsabile della vicenda, del suicidio è lei, il femminile, Dio, responsabile cioè 
del desiderio di conoscere se stesso). 

In “Biathanatos”, Borges sostiene quanto segue:
 
Per il cristiano, la vita e la morte di Cristo sono l’avvenimento centrale della storia del mondo; i 
secoli precedenti lo separano, i seguenti lo riflettono. Prima che Adamo fosse formato dalla polvere 
della terra, prima che nel firmamento fossero separate le acque, il Padre già sapeva che il Figlio 
doveva morire sulla croce e, come teatro di quella morte futura, creò la terra e i cieli. Cristo morì di 
morte volontaria, suggerisce Donne, e questo vuol dire che gli elementi e l’orbe e le generazioni degli 
uomini e l’Egitto e Roma e Babilonia e il regno di Giuda furono tratti dal nulla per dargli morte. 
Forse il ferro fu creato per i chiodi e le spine per la corona dello scherno e il sangue e l’acqua per la 
ferita. Quest’idea barocca s’intravede dietro il Biathanatos: quella di un dio che edifica l’universo 
per edificare il proprio patibolo. Rileggendo questa nota, penso a […] Philipp Mainländer. Fu, come 
me, lettore appassionato di Schopenhauer. Sotto il suo influsso (e forse sotto quello degli gnostici) 
immaginò che siamo frammenti di un Dio, che all’inizio dei tempi si distrusse, avido di non essere. 
La storia universale è l’oscura agonia di quei frammenti. (Borges, 2008: 996-997)

Niente può Aaron contro di lei. In quel momento, Manuel, che porta sulle spalle il peso dell’umanità, 
è castigato, ammazzato – perché capro espiatorio – perché oggettivazione – da Dio. Il femminile, 
l’“eterno femminino”, che ha posto il maschile, il non essere, al solo scopo di liberarsene – può ora farlo 
nell’istante, perché il maschile è colpevole di aver sottomesso, soffocato, sepolto il femminile, piuttosto 
che impegnarsi nella sua ricerca. Questo è il senso della giustizia – quasi forza magnetica e per questo 
irresistibile – divina. Quello di Emma è il riscatto del femminile mediante il proprio corpo, ma anche 
delle sue compagne come donne e come operaie. E tutto in un tempo isolato, chiuso, senza prosecuzione, 
senza futuro, ma anche, come accade nell’Orestiade, senza punizione per l’uccisione del colpevole. Solo 
che nella tragedia di Euripide, con l’assoluzione di Oreste, s’inaugura la giustizia del tribunale maschile, 
qui, invece, è il femminile che trionfa, e tutto l’ordito, che costituisce la trama, è un ordito, perfettamente 
e inequivocabilmente femminile. 

Sostiene Verdiglione:

Voi indagate nel Mediterraneo, potete indagare anche nell’America precolombiana, in India, nel 
taoismo, nel buddismo: la questione senza cui, in nessun modo può instaurarsi la civiltà planetaria, 
cioè una civiltà intellettuale, è la questione donna. Non più la Sfinge, non più l’amazzone, non più 
Circe, non più la donna triforme o la dea triforme. (Verdiglione, 2011)

A Emma si oppone Atena. Vi è, in questo senso, lo stesso capovolgimento di categorie di Emma 
Zunz.

Si tratta, per Borges, di riscattare, con il gesto della narrazione, l’intera umanità. Borges, infatti, ha 
creato col racconto un legame con il lettore che non è necessariamente utopistico: il maschile, attraverso 
la parola, può riscoprire le proprie radici, le proprie strutture e le proprie scritture, vale a dire riportare alla 
luce, attraverso la donna, la propria femminilità – altrimenti perpetuamente sottomessa – è il matriarcato 
realmente esistito? – al maschile.

Anche la poesia simbolica (la creatività artistica fa affiorare, rende visibile il rovescio della medaglia) 
di Dante, come quella di Borges, intende, con immagini diverse dalla realtà – in Dante non vi è riferimento 
alcuno alla madre: sua madre, la madre di Dante è Beatrice, la madre – riscattare il femminile.

Emma, nell’istante, è Brynhild che ammazza Sigurd, è Giuditta che decapita Oloferne, è Dio che 
castiga l’uomo, colpevole per avergli impedito – sottomettendolo, seppellendo il femminile, è Zeus che 
sopraffa Europa, è il peccato di hybris – di compiere la propria missione, vale a dire conoscersi. 
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Scrive Borges: “ […] la boca de la cara la injurió en español y en ídisch” (Borges, 1974c: 566). 
Emma vive a Buenos Aires, parla lo spagnolo, incarna la civiltà precolombiana, snaturata dalla violenza di 
quella europea. Emma è portatrice di tutta una tradizione secolare – quella del popolo ebraico – un’altra 
duplicazione –, simbolo del maschile, che, cacciato dalla propria terra – l’inferno della terra – e costretto 
a viaggiare, per raggiungere la terra promessa cui Dio l’ha destinato, è impedito nella realizzazione del suo 
compito da un maschile spietato, che, diversamente da quello che esso stesso incarna, non è funzionale al 
femminile. Il destino di un popolo è quello di tutti i popoli. 

Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una 
efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. Emma inició 
la acusación que había preparado («He vengado a mi padre y no me podrán castigar...»), pero no 
la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. No supo nunca si alcanzó a comprender. 
(Borges, 1974c: 566) 

Emma ha compiuto la sua vendetta, e la farà franca, perché è strumento nelle mani di Dio, è Dio. 
Solo così il femminile potrà liberarsi dalla rete in cui, a causa della condizione storica della donna – relegata, 
fin dal paleolitico, nel ruolo (cristallizzato dalla giustizia umana con la teorizzazione e l’applicazione del 
diritto di proprietà, sulla donna, sui figli, sul territorio) di madre e compagna – è stato imbrigliato . 

Luego tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: Ha 
ocurrido una cosa que es increíble... El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... 
Abusó de mí, lo maté... (Borges, 1974c: 568) 

Alla fine, Emma Zunz ha ammazzato Loewenthal. La giovane donna – la donna in potenza come 
le ragazze di Blake in “Ulrica” – ha compiuto la sua missione; suicidandosi, Manuel Maier, il maschile, ha 
consentito a Emma, nell’istante, di ammazzare Loewenthal – le ha dato la possibilità di eliminarlo per una 
colpa, la colpa. Borges ha terminato il racconto, è autore, inventore, creatore, è Dio. 

In occasione di una conversazione con Arbasino, a Roma, nel maggio del 1977, Borges così si 
esprime: 

A: È contento di essere a Roma? 
B: Molto contento. È il centro, è l’Europa, è l’Italia, è Roma. Roma è sempre 
l’Impero Romano, che continua sotto altri nomi. 
A: Ma lei si aspetta qualche cosa dall’Europa? 
B: Mi aspetto tutto dall’Europa. Cosa ci si può aspettare dalla periferia? 
Periferia sono anche America e Russia. E dalle periferie, cosa ci si aspetta? 
A: Lei non si aspetta niente? 
B: No, no; tocca a voi salvarci. 
A: E lei crede proprio... 
B: Io spero che alla fine tutto l’Occidente abbia qualche cosa da voi. Noi facciamo del nostro 
meglio per aiutarvi. Spero che tutto l’Occidente sia un po’ uno specchio, uno specchio eterno 
dell’Europa: uno specchio fedele; o che cerca di essere fedele. E noi faremo del nostro meglio. 
Tocca a voi salvarvi, e salvarci anche. Ve lo dice un buon argentino. Io adoro la vostra patria. 
         (Borges, 1979: XVIII) 

Borges attribuisce all’Italia e all’Europa un ruolo salvifico rispetto all’Occidente, attraverso la riscoperta 
delle scritture. La riscoperta delle scritture, che passa necessariamente per il recupero dell’ambivalenza della 
parola, del mito ridotto oggi a mera mitologia, consentirebbe, infatti, all’Italia e all’Europa, di ritrovare le 
radici “smarrite” (Verdiglione, L’Europa, Conferenza tenuta il 24 dicembre 2011, da cui sono tratte anche 
le citazioni che seguono). Quando Borges parla di Roma, dell’Italia, dell’Europa, dell’Impero Romano, 
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sta pensando a Roma come a una categoria culturale, l’Europa, non la “vecchia Europa” di Hegel, ma 
l’Europa. 

L’Occidente, secondo Borges, può e deve essere lo specchio fedele, eterno dell’Europa; come dire 
che l’Europa deve guardarsi attraverso lo specchio dell’Occidente, per ri-scoprire se stessa, la propria 
dimensione, autenticamente femminile e ormai dimenticata, l’Europa (in questo senso l’Occidente è, per 
l’Europa che si scopre l’Europa, il femminile, la protagonista del mito che Zeus ha sopraffatto, l’altra metà 
spezzata del symbolon che serve per ricostituire l’unità, l’alter ego dell’Europa di oggi). Può l’Occidente, 
oggi, adempiere questo compito? Dice Borges: “[…] in Sudamerica stiamo cercando di ripetere gli schemi 
che ci giungono da altri paesi e lo facciamo [...], io direi meno bene” (Borges, 1974a: 45). 

All’Europa che si ri-scopre, o che ri-nasce, l’Europa, va oggi il compito di trasformare la questione 
del global, in “intellettuale” e “cattolica”, di rivalutare “la procedura per integrazione” per cui il “viaggio 
è secondo l’aritmetica”. Oggi, però, l’Occidente (comprensivo anche dell’Europa) è la copia dell’Europa, 
che nasconde e distrugge l’originale femminile. 

L’America e la Russia sono periferie, il mondo di Tlön. Che cosa ci si può aspettare dalle periferie? 
La cancellazione del mondo reale. L’Occidente, oggi, è segnico, auto-referenziale, indifferenziato e 
indifferente, è insensato (come la Città degli Immortali); è l’identico, è il discorso, è il con-testo, è la 
mondializzazione, è la globalizzazione, non è simbolico.

Ciononostante, bisogna che si confidi nella possibilità di un rinascimento, il quale sarà, in ogni 
caso, differente dall’altro, dal precedente. Tale rinascimento non potrà originarsi dall’Europa attuale, 
dall’Unione Europea, quale “somma algebrica e geometrica, che si basa sul principio di unità”. Verrà 
semmai da un’Europa che, attraverso lo specchio dell’Occidente, la parola, le scritture, sarà “unione 
aritmetica” o somma di tutti gli individui che la compongono. “Non relazione tra due”, ma “relazione che 
è il due”. È il caso di “Emma Zunz” di Borges. 

Il rinascimento come riscoperta dell’Europa, sarà modulato, per Borges, sul mito nordico di Ragnarök 
nel Völsunga Saga islandese. L’Europa, dunque, attraverso lo specchio, la parola – nella parola, affrancata 
dal discorso, e nella sua industria, le cose procedono non per unificazione, né per moltiplicazione ma 
per integrazione verso la qualità, la qualità intellettuale, verso la cifra, procedono, per integrazione dal 
due e dal suo modo, che è l’ironia, l’ironia “impolemica”, che è relazione (Ponzio, Petrilli, La rivoluzione 
intellettuale e l’Europa, intervento in occasione della Conferenza su La rivoluzione intellettuale presso 
la Villa San Carlo Borromeo nei giorni 22-25 marzo 2012). Essa dovrà restituire, agli individui che la 
compongono come “unione aritmetica”, l’Europa, le proprie radici smarrite: la coscienza del proprio 
ineludibile coinvolgimento nella vita altrui (la propria umanità).

L’Europa che svolge il ruolo di guida del mondo deve trasferire, diffondere la coscienza del limite, 
inteso come imperativo categorico per l’organizzazione dell’avvenire, proprio allo scopo di superare la 
situazione attuale riferita a un principio storico. L’Europa ha ereditato un destino: quello di far sperimentare, 
attraverso la parola, il viaggio della parola che è il viaggio dell’uomo (il Mediterraneo, l’Atlantico, il 
Pacifico, e poi di nuovo, il Mediterraneo, l’Atlantico, il Pacifico, come la ruota di Otárola, come la ruota 
di Carlo), l’ambivalenza; per questo l’Europa deve superare la realtà contemporanea, il mondo di Tlön, 
per proiettarsi nell’avvenire per una “cittadinanza planetaria”, per l’Orbis Tertius. 

Solo per mezzo di Emma Zunz, che è metafora della sua scrittura, Borges può riscattare il femminile 
– lasciandolo emergere – nella speranza che l’Europa, l’Europa deflorata da Zeus, il minotauro ammazzato 
da Teseo – si risvegli dal suo lungo torpore e, così com’è stato nel Rinascimento, attraverso la riscoperta 
del femminile – che s’impossessa di se stesso, delle proprie potenzialità – ci conduca verso una nuova 
civiltà planetaria, una globalizzazione che non è lo sguardo escludente del maschile, ma che è intellettuale, 
globale, “cattolica”. Una riscoperta del femminile, per cui Maria è anche Maddalena. 

Il successivo evolversi del concetto (anche mito) di Europa ha condotto alla realtà attuale in 
cui prevalgono tendenze o istanze di “destra” politica e di politica finanziaria (il potere che incastra le 
minoranze, le violenta), che rimettono in discussione, invece, il ruolo di supremazia dell’Europa che 
rischia di implodere. Si tratta, quindi, di percorrere, se non addirittura di inaugurare, non di contro, ma 
come alternativa alla tecnologia, all’imprenditoria, all’industria, alla finanza, che la fanno da padrone e 
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che costituiscono gli elementi portanti delle singole economie, una via del femminile che conduca a una 
nuova forma di espressione o di scrittura come creatività artistica. 

L’Europa oggi rischia di soccombere sotto i colpi di un fenomeno evolutivo già in atto che si tocca 
con mano nel momento in cui si constata che la scrittura è stata radiata dall’orizzonte dalle varie forme di 
potere. Il femminile è capacità oppositiva; ma, invece, in Europa oggi si sottrae alla donna proprio questo 
ruolo. L’unica forma che potrebbe dare all’Europa una forza rigeneratrice è la riscoperta, la rivalutazione 
della condizione del femminile nella società, così come anche è avvenuto nei periodi cruciali della storia: 
si può quindi parlare, a mo’ di esempio, di eroine, cioè di donne che hanno sacrificato la propria vita, 
combattendo insieme agli uomini, perché hanno creduto nel valore supremo della libertà, della vita e 
dell’autenticità nella partecipazione ai vari eventi politici, storici, culturali.

Si prospetta la necessità che emerga un’Europa, che, diversamente da quella stigmatizzata dal mito, 
si ribelli a Zeus, ad Atena, di un’Europa che, infine, uccida il maschile che l’aveva sottomessa.

L’idea falsa, quella che Nietzsche chiama “un’idea falsa”, è l’idea di origine – di cui Emma si 
libera ammazzando suo padre, e diventando lei stessa madre – è l’idea di padronanza, è l’idea d’impero 
(la globalizzazione, e anche il terzo Reich tedesco); Manuel deve uccidere se stesso per diventare dio – 
femminile: Gesù si suicida, uccide il maschile che è in sé, per permettere al suo femminile, alla madre, 
cioè a Maria, di conoscersi quale Dio. 

Alla domanda dove siano gli intellettuali oggi, Borges risponde: “Come scrittore, io sono europeo”, 
un europeo in esilio (Borges, 1974a: 75). Borges crede nella possibilità che il mondo, l’Occidente, attraverso 
la parola, possa agire come uno specchio per l’Europa e che le restituisca la possibilità di riscattarsi e di 
riscattare un diritto, inteso non tanto quale determinismo, ma, come dice Lévinas, come apertura all’Altro 
(cioè i diritti umani come diritti della persona, i diritti altrui, come cura dell’altro). 

In definitiva, si tratta di affermare l’apertura all’altro, come il femminile, per una dinamica nuova per 
cui il determinismo si sconfigge, quando il soggetto, piuttosto che chiudersi in se stesso, preoccupandosi 
di far rispettare ciò che è suo diritto, s’impegna a che il diritto altrui sia rispettato.

Con il proprio gesto, Emma si emancipa dal maschile e, attraverso tale superamento – del fantasma 
di origine – si propone di raggiungere la possibilità di un’Europa nuova, un’Europa senza limiti e confini, 
un’Europa che ancora non si è realizzata e che, ancora più difficilmente potrà realizzarsi, oggi, se la 
questione femminile, e cioè la scrittura, appare sommersa dal mondo di Tlön che, anziché mostrare, 
nasconde. 

Il racconto di Borges è qui sotto gli occhi di tutti, nell’attesa che qualcuno vi si guardi attraverso. 
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