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Teniendo presente el contexto del arte latinoamericano contemporáneo, se efectúa y destaca la
obra y personalidad de la singular creadora mexicana Frida Khalo (1907-1954), pintora autodidacta
cuya original producción, a la par de ser una referencia autobiográfica constante a su difícil y
dolorosa existencia, supo reflejar con peculiar estilo entre "naif' y fantástico, ajeno a todo lenguaje
vanguardista, una serie de características autóctonas que aluden a la cultura vernácula y popular
mexicana, abordando temas relativos al folklore, la religión y la muerte. El arte de Frida Khalo
responde y seduce tanto por el modo como esta expresado como por lo que significa de plasmación
de una sensibilidad y unas señas de identidad propias de su país. Esto último sirve como pretexto
para hacer una reflexión y llamar la atención sobre los prejuicios y desconocimiento existente todavía
por parte de occidente hacia la realidad artística latinoamericana, la cual posee como principal virtud
el haber creado un arte partiendo de postulados propios que la definen y distinguen.

Within the context of contemporary Latin American art, the article examines and stresses the
work and personality of the outstanding Mexican artist Frida Khalo (1907-1954), a self-taught painter
whose original production is not only a constant autobiographical reference to her troubled and
painful existence, but also reflects, with a peculiar half-naive, half-fantastic style alien to all vanguard
discourse, a series of native characteristics referring to Mexican vemacular and popular culture,
dealing with themes related to folklore, religion and death. The art of Frida Khalo speaks out and
seduces both in the way it is articulated and in its significance as expression of a sensibility and
symbols of identity belonging to her own country. This latter serves as a pretext to reflect on and
draw attention to the prejudice and ignorance which still exist in the West towards the artistic reality
of Latin America, whose main vidue is to have created an art arising from its own principles, which
define and distinguish it.

"Ni tu, ni Derain, ni yo, somos capaces de pintar una cosa como Frida Kahlo".
Pablo Picasso

Dentro del ámbito de la historiografía artística hispanoamericana contempo-
ránea, la figura singular de Frida Kahlo, (1907-1954), ha pasado a ocupar desde
unos años para acá, un importante lugar, siendo sin duda la creadora mexicana
más universal. Situado su quehacer estilístico cercano al surrealismo, su nombre
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suele aparecer con frecuencia junto a otros como la pintura "naif' descubierta
por Artaud, María Izquierdo o el excelente fotógrafo Manuel Alvarez Bravo, por
sólo citar a los artistas mexicanos que con más o menos razón podría incluírseles
en un primer momento dentro de tal tendencia, obviando conscientemente la
notable pléyade de pintores extranjeros que con su llegada a partir de 1940
—Alice Rahon, Wolfgang Paalen, Leonora Carrigton o la española Remedios
Varo— dieron consistencia y cierta coherencia a este movimiento en el país
azteca '.

La extraordinaria personalidad y obra de Frida Kahlo ha sido, pese a lo que
podría creerse en un principio, un descubrimiento relativamente reciente, piénse-
se que como ella misma manifiesta, se hizo pintora "por puro aburrimiento" y su
"profesionalidad" como tal, la alcanzó a mediados de los arios treinta, siendo la
crítica anglosajona quien primero fijó su atención sobre ella. En este sentido no
deja de ser elocuente que uno de los mejores estudios biográfico-crítico dedicado
a la que fue compañera de Diego Rivera, se deba a la inglesa de ascendencia
mexicana Hayde Herrera, la cual fue así mismo comisaria de la primera gran
exposición que se le organizó fuera de México después de fallecer, en el Museo
de Arte Contemporáneo de Chicago en 1978. Del mismo modo la obra de Frida
Kahlo fue adquirida tempranamente por el Museo Moderno de Nueva York,
institución que siempre se ha caracterizado desde su fundación por su rigor y
seriedad selectiva 2.

En el caso de Europa el nombre de Frida Kahlo ha tardado en imponerse y
por tanto en valorarse, siendo desde principios de los ochenta cuando museos de
Berlín, Londres y París, mostraron interés por su obra obteniendo una inesperada
y positiva acogida por parte del público. En España, fue el ario 1985, en las ya
desaparecidas Salas Picasso de la Biblioteca Nacional de Madrid, cuando se le
dedicó una muy buena antológica junto al ya mencionado Manuel Alvarez Bravo
y el pintor español afincado en México, Vicente Rojo.

El desconocimiento existente sobre la obra de Frida Kahlo hasta hace poco,
no es exclusivo, lamentablemente el arte contemporáneo hispanoamericano en

1. Una representativa muestra de los artistas mencionados y otros, pudo verse hace dos años con
ocasión de la excelente exposición organizada por El Centro Atlántico de Arte Moderno de las
Palmas, bajo el sugerente y larreano título El Surrealismo entre el viejo y nuevo mundo. Diciembre-
Febrero, 1990.

2. Además de la citada Heyden Herrera, autora de Frida Kahlo, Museum of Contemporany Aft,
Chicago, 1978 y Frida, biography of Frida Kahlo. Ed. Harper Row, Nueva York, 1983, ha sido
objeto de estudios por parte de Raquel Tibol, Frida Kahlo, crónicas, testimonios y aproximaciones.
Ed. Ediciones Cultura Popular, México, 1977. Araceli Rico Cervantes, Frida Kahlo, fantasía de un
cuerpo herido, Ed. Plaza y Valdés, México, 1987. Teresa Conde, Vida de Frida Kahlo, Secretaria de
Presidencia, México, 1976. Rauda Jamis, Frida Kahlo, Ed. Circe, Barcelona,m 1988. A.A.V.V.
Catálogo Frida Kahlo 1907-1954, Salas Pablo Picasso, Biblioteca Nacional, Madrid, Abril/Junio,
1985.
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término generales sigue siendo bastante ignorado, a excepción de los grandes
nombres como Diego Rivera, Rufino Tamayo, Fernando Botero o Julio le Parc.
No obstante en la actualidad se observa una sensibilidad cada vez mayor hacia el
arte latinoamericano. La importante exposición itinerante patrocinada en 1989
por la galería Hayward de Londres y el Museo Moderno de Estocolmo, y que
más tarde pudo contemplarse en Madrid con el título de "Arte en Iberoamérica,
1820-1980", demuestra un alentador y acertado cambio de actitud. Sin embargo
conviene insistir, que las relaciones e intercambios culturales entre Europa y
Latinoamérica, distan todavía mucho de alcanzar los niveles que debiera y mere-
ce. Es triste, pero altamente significativo, que la mayoría de los museos occiden-
tales no poseen dentro de sus colecciones, representación alguna sobre las artes
plásticas latinoamericanas referido sobre todo al siglo XX. ¡Qué decir tiene!, que
nuestro país, en el hasta hace poco denominado Museo Español de Arte Contem-
poráneo, tiene como única muestra, al menos así constaba en los inventarios, un
sólo lienzo de Rivera, "Vendedora de Flores", 1949, fruto además de donación,
así como una instalación de Jesús Soto, que se depositó con motivo de la muestra
del artista acaecída en 1982. Por lo que se refiere al flamante Centro de Arte
Reina Sofía, por ahora no parece que se tenga una política diferente a la manteni-
da hasta la fecha, sobre todo teniendo en cuenta las últimas adquisiciones realiza-
das. Contrariamente parecen existir indicios de otra disposición hacia el Museo
de América, cuya renovación y reapertura después de permanecer varios arios
cerrado se espera con impaciencia aprovechando el evento del Quinto Centena-
rio. España que teóricamente debiera tener una de las mejores colecciones de arte
latinoamericano, tanto en el área precolombina como colonial, es de una discre-
ción y modestia verdaderamente franciscana, sobre todo referido al arte prehispá-
nico, tómese a título de mera e ilustrativa comparación, el Departamento del
Museo Británico sobre las civilizaciones anteriores a la llegada de Colón.

El orgullo y tradicional talante egocentrista de occidente, ha impedido duran-
te mucho tiempo apreciar objetivamente otras culturas que no sean las propias,
en un ejercicio narcisista y empobrecedor en extremo, como recordaba reciénte-
mente Octavio Paz con la inteligencia que le es propia, no pareciendo considerar
nunca la lúcida advertencia que ya Michel Montagne formuló en plena fase de
expansión y conquista de aquel asombroso continente: "Nada hay de bárbaro ni
de salvaje en esas naciones, lo que ocurre, es que cada cual llama barbarie a lo
que es ajeno a su costumbre" 3.

Difícilmente podremos comprender otras culturas si seguimos empecinados
en hacerlo desde parámetros afines, otorgando reconocimiento a partir de las

3. Véase Octavio Paz, "Pintura Contemporánea en México", Catálogo Pintado en México.
Fundación Banco Exterior de España, Madrid, diciembre-1983.
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semejanzas y analogías con nuestro modo de entender las cosas y pensar. Defec-
to todavía visible, aunque de manera sutil, en algunos trabajos que han abordado
el fenómeno estético americano. La personalidad de su arte, repleto de acentos
originales, se nos ofrece hoy día como una de las creaciones de mayor vitalidad.
Frente a la excesiva homogenización de buena parte del arte efectuado en estos
últimos arios etiquetados como "postmodernos", un arte nacido dentro de la
sociedad del chandal y la tarjeta de crédito, latinoamérica, con todos sus reparos
y deplorables inclinaciones por seguir los mismos modelos y pautas de compor-
tamiento que Occidente, posee una realidad, política, y cultura distinta, en algu-
nos casos dispariedad pavorosamente dramática. De ahí que el arte surgido en
estos países, el arte iberoamericano, no pueda captarse en su esencia sin tener
presente el contexto histórico y sociocultural de donde ha partido, el cual ha
configurado de forma determinante su carácter y expresión.

De todos los países que integran el continente americano, México fue el
primero donde el arte contemporáneo adquirió carta de naturaleza, con unos
rasgos genuinos inconfundibles. Puede decirse sin temor a equívoco, que durante
los arios que van de 1920 —fecha del inicio importante del movimiento muralis-
ta— hasta principios de los cuarenta, México crea un arte nuevo y autóctono. Si el
interés decimonónico hacía la arqueología, generaron respectivamente las dos
corrientes principales del Costumbrismo y el Indigenismo, el mencionado movi-
miento mural, surgido ya en pleno siglo XX al amparo de la Revolución y una
ideología reivindicativa de la cultura propia, hasta entonces olvidada, cuando no
menospreciada, significó la aportación más trascendental y original que el arte
latinoamericano ha dado. Utilizando en sus comienzos un vocabulario estético
internacional mezclado con inspiración nativa, México realizó un arte nuevo y
distinto a lo que acontecía a sus alrededores inmediatos, dependientes en grado
sumo del influjo europeo, a la par que descubría sus serias de identidad. Esta
espléndida realidad cultural vino a enriquecerse a finales de los treinta con la
llegada a México de significativas personalidades extranjeras, que con su trabajo
no sólo consolidaron el vigoroso clima que vivía el país, sino que encontraron el
suficiente estímulo como para seguir trabajando en sus particulares mundos y
experiencias.

Después de estas reflexiones a modo de nota introductoria, cabe preguntarse
ya sobre ese personaje fascinante, mito y leyenda en vida, que fue Frida Kahlo,
la cual llevó una existencia de auténtica novela, con capítulos negros y hasta
espeluznantes, pero sin embargo, también maravillosos, "vida desmesurada", la
calificó con acierto Damián Bayón 4.

4. Damián Bayón, "La vida desmesurada de Frida Kahlo", en El País, 30-abril, Madrid, 1985.
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Ciertamente tratándose de una persona extraordinaria, que pasó su atormenta-
da vida pintándose a sí misma en un monólogo liberador, no parece que nos
acerquemos a ella siguiendo la convencional biografía al uso. Frida Kahlo, para-
fraseando a Sastre en su famoso ensayo dedicado a Jean Genet, se me antoja con
mayor justicia y propiedad si cabe, como "Santa Frida, pintora y mártir". Asu-
miendo este estado de santidad laico, Frida se nos presenta como una mujer de
fuerte personalidad, que pese a sus dolorosas y difíciles circunstancias persona-
les, supo afrontar la adversidad ininterrumpida, de forma valiente y decidida.
Niña y mujer a la vez, temperamental y entusiasta, masculina y femenina, monó-
gama y polígoma, celosa y presumida, artista primitiva y sofisticada..., Frida se
muestra siempre dual, en una dicotomía de hechos e impulsos encontrados que
jalonan su vida y decidieron su forma de ser y actuar. Frida Kahlo ha sido
catalogada por Araceli Cervantes en su interesantísimo trabajo sobre la pintura
mexicana, dentro del grupo de los "enfermos creadores" a semejanza de Van
Gogh, Egon Schiele, Marcel Proust o Antonin Artaud. Una patología, que en el
caso de Frida tuvo su origen, en el terrible y traumático accidente que la dejó
irremediablemente rota para el resto de sus días desde los dieciocho años, si bien
anteriormente, la pequeña Frida ya había recibido el estigma del dolor en forma
de una poliomilitis que le afectó en una pierna. No obstante este anticipo del
infortunio, fue una nimiedad entre la reserva que le reparó el destino aquella
mañana del 17 de septiembre de 1925, cuando al regresar del colegio en el
autobús que tomaba cotidianamente para volver a casa, el vehículo fue arrollado
por un tren, cuyo resultado en propias palabras de Frida fue "un asesinato de por
vida". Leyendo el estremecedor parte médico difundido no era para menos, es
más, fue un verdadero milagro que saliese con vida y se recuperase. He aquí el
diagnóstico facultativo: "Fractura de la tercera y cuarta vértebra lumbares, tres
facturas de la pelvis, once fracturas en el pie derecho, luxación del codo izquier-
do, herida profunda en el abdomen producida por barra de hierro que penetró por
la cadera izquierda y salió por la vagina, desgarrando el labio izquierdo. Peritoni-
tis aguda. Cestitis que requiere sonda durante largo tiempo" 5.

Desde 1942 hasta su muerte en 1954, es decir a partir de los 28 años —ella
falleció a los cuarenta y siete— Frida escribió un diario que hay que considerarlo
como una "Memoria de desahogo", donde amores, anhelos, fantasías y frustra-
ciones, se van anotando al compás de su fluctuante estado de ánimo. De entre sus
páginas entresacamos algunas declaraciones —podríamos decir con mayor propie-
dad, confesiones— de interés:

A propósito de su accidente anota "Como era joven, esta desgracia no tomó
rasgos trágicos, sentía energías suficientes para hacer cualquier cosa en lugar de
estudiar para médico. Y sin darme cuenta empecé a pintar".

5. Véase Rauda Jamis, op. cit., pág. 105.
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— "Nunca pinté sueños, sólo pinto mi propia realidad. Lo único que sé es que
pinto porque necesito hacerlo, y pinto todo lo que pasa por mi cabeza, sin
ninguna otra consideración".

— "Me pinto a mi misma porque estoy sola con frecuencia. Soy el tema que
conozco mejor".

— "Me gustan mucho las cosas, la vida, la gente. No quiero que la gente
muera. No tengo miedo a la muerte, pero quiero vivir. El dolor no, eso no
lo soporto" 6.

Estudiando su no muy extensa obra, apenas cincuenta cuadros, podemos
decir que el arte de Frida Kahlo es un arte por encima de otras particularidad,
subjetivo y profundamente autobiográfico. Una obra que expresa de forma casi
obsesiva su drama como necesidad imperiosa e ineludible por comunicarse. Un
arte directo y sincero, que nana en su sentido más literal y descriptivo, su dolor y
todo lo que siente y desea, existiendo también un espacio más amable, para otros
temas que le son afines a su entorno sentimental y cultural. Pintura trágica,
referida casi siempre a su vida, cada cuadro es un parto y como todo parto
doloroso —ella misma nos dio un desgarrador testimonio de su venida al mundo,
"Mi nacimiento", 1932, cuya imagen cruenta trae a la mente la impresionante
representación de la diosa del parto Tlazoteotl-Ixcuina, de la colección Dumbar-
ton Oaka de Nueva York— pero también una conquista sobre la "derrota"» de su
vida, esa vida que a Frida le fue tan escatimada y dura. Como ella nos dice,
nunca pintó sueños, sino sus propias experiencias, su realidad, una realidad plas-
mada en el lienzo dónde coexisten a veces elementos oníricos o más especifica-
mente fantásticos. A propósito de esto último, algunos han querido ver a Frida
como una pintora surrealista o próxima a los postulados de dicho movimiento,
empezando por el propio Breton, que al conocer su obra no dudó en acreditarla
como tal, exclamando a propósito de ello: "Frida es una cinta de seda alrededor
de una bomba". Poética y bella definición como la mayoría de las pronunciadas
por el autor de "El amor loco", pero que no debe inducir al engaño. Frida Kahlo
es una pintura realista, es más, cabe decir que convulsamente realista o hiperrea-
lista en su explicitud, aunque a veces contenga esa excitante y tensa belleza tan
cara a los surrealistas. A excepción de dos o tres composiciones, entre ellas la
muy reproducida "Lo que el agua me ha dado", 1939, —obra por la que Breton se
sintió emocionalmente impresionada hasta el punto de considerarla como la en-
carnación del espíritu surrealista, creyendo ver en ella la visualización de la frase
pronunciada por Nadja: "Soy el pensamiento sobre el baño en el cuarto sin
espejo"; por cuanto representa a Frida sumergida en el agua dejando ver sólo los

6. Ibidem. Afirmaciones recogidas por Rauda Jamis en su monografía.
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pies rodeada de un alucinante universo de imágenes— la obra de Frida no puede
considerarse como auténticamente surrealista, antes bien, se encuentra de lleno
dentro de la corriente fantástica tan prolija en un contexto cultural que como el
americano en general, y particularmente el mexicano, la realidad se confunde
imperceptiblemente con lo insólito y maravilloso. En esta latitud de lo fantástico
se encuentran pintores como Antonio Ruiz, Julio Roelas o María Izquierdo, que
a semejanza de Frida Kahlo realizan un tipo de pintura autodidácta, ingenua,
impregnada de elementos populares dentro de las raíces vernáculas más auténti-
cas de la tradición mexicana, tal como fue estudiado en su momento por Ida
Rodríguez Prampolini 7.

Con relación a lo apuntado, muchos de los cuadros de Frida, contienen y
aparecen imágenes que representan e inciden en el riquísimo acervo histórico y
artesanal del país, empezando por el propio uso del atuendo con el que gustaba
vestirse y representarse procedente de la región tehuana con trajes de largas
faldas bordadas con flores y volantes, sin olvidar los elaborados pendientes de la
joyería tradicional, con que aparece en múltiples fotografías que nos han llegado
a ella. Recuérdese algunos fragmentos de la película ¡Que viva México!, del
genial realizador Eisenstein, en donde recogen bellas imágenes del folklore
mexicano.

Otras de las características reflejadas en sus cuadros, es el influjo de los
exvotos populares, hacia los que Frida sentía una especial predilección, como lo
prueba la existencia abundante de ellos en su maravillosa Casa Zaul de Coyoa-
can, donde vivió rodeada de un universo mágico compuesto por cerámicas, tapi-
ces, juguetes populares, esqueletos de cartón, "judas", joyas artesanas y la mag-
nífica colección de piezas y figurillas prehispánicas reunidas por Diego Rivera,
tal como puede apreciarse en la actualidad en la visita a la casa convertida en
museo. Tanto desde el punto de vista de las composiciones, como del formato y
rasgos estilísticos —brillante cromatismo, unión de realidad y fantasía, imágenes
acompañadas de textos explicativos, sentido narrativo, práctica ingenuista— se
encuentra en buena parte de sus cuadros, existiendo sin embargo una notable, y
en este caso amarga diferencia concerniente al relato tradicional del exvoto,
donde simultáneamente se describe la desgracia y la superación de la misma,
gracias a la intervención divina o de un santo que produce el milagro, por el
contrario, en los "cuadros exvotos" de Frida, sólo aparece la circunstancia nega-
tiva, el estado sin la esperada solución o remedio feliz, a la manera de simple
constatación documental de una vida herida.

Iconográficamente y dejando a un lado sus numerosos y famosos autorretra-
tos, es el género de bodegón, el otro argumento que lleva al lienzo con más

7. Véase Ida Rodríguez Prampolini, El Surrealismo y el arte fantástico en México, Instituto de
Investigaciones Estéticas de la Universidad, México, 1963.
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asiduidad, practicando con ello una original interpretación, tomando los variados
y sensuales frutos tropicales autóctonos, cuyas apariencias formales y brillante
colorido, se representan en una espléndida tectonidad carnosa y exhuberante,
como una suerte de alegoría orgánica factible de ser relacionada con ese deseo
siempre insatisfecho y añorado por Frida en plenitud vital. Un anhelo frustrado,
de fracaso e impotencia que subyace en toda su obra, pudiendo ver en ello el
símbolo de una derrota continua al no lograr la salud física que le hubiera hecho
feliz, pero esta "derrota" del cuerpo, como la de los mártires, es sinónimo de
victoria y triunfo; entrando en la gloria y eternidad de los elegidos en el mismo
instante que dejó su lastimosa y torturada y precedera envoltura corporal.

Hablar hoy de Frida, supone referirse a una de las artistas más atractivas de
nuestro tiempo, artista con voz propia, que no sólo sirve de contrapunto a un
modo de concebir el arte, exento de servidumbres vanguardistas, sino que se nos
muestra como una de las obras más humanas y ejemplares. Los cuadros de Frida
poseen la virtud de hacer cómplice al que los contempla, en un diálogo que va
directamente al corazón provocando una inmediata solidaridad con la autora y
con lo que representa. Quizás en su discurso hay reiteración, pero esta no nace de
la torpeza o falta de ideas, sino de la propia exigencia que le impidió distraerse
hacia otros motivos que no fuese ella misma y todo lo que le acontece, su mejor
obra es siempre ella, Frida. Como otros creadores, pasó la mayor parte de vida
interrogándose, en soledad física y psíquica, haciéndose eco sin darse cuenta de
otras, de la condición humana, pintando en silencio un grito, grito en colores
como el lanzado por Eduard Munch, una vez escuchado ya no se olvida jamás.
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"Lo que el agua me ha dado".
Col. particular. México, 1939.
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-Autorretrato con Monos-,.
Col. particular. México, 1943.
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"La Columna Kota".
Col. Dolores Olmedo, México, 1944.
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La diosa del parto: Tlazoltedt-lxmina.
Col. Bumer, Nueva York.

"Mi nacimiento"
Col. particular. Nueva York, 1932.


