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Par loiseau rappelant ['oiseau tombé du nid.

Par I'herbe qui a soif et recueille ['ondée.
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HIPOTESIS



La dimensién artistica del dibujo japonés reside en su narrativa. Es ahi, en la linea
argumental, donde se intuye la verdadera magnitud de la obra. En el caso de la
temdtica de flores y pdjaros el argumento se presenta en cierto modo velado, como
si el autor quisiera disimular alguna historia personal dentro de la conversacién
entre la planta y la bestezuela. Por eso hay que estar tan atento al didlogo entre
estos dos pequenos protagonistas, porque pensamos que es ahi donde acababa
buena parte del corazén del artista.

Y a partir de esta suposicién trazamos nuestra principal hipétesis; desde la que
intuimos que la cultura japonesa podria proyectarse en el didlogo entre la flor y el

pajaro.

Esta tesis parte desde ese personalismo punto de vista. No parece un punto de
partida demasiado convencional, por eso hemos decidido continuar nuestro
trabajo desde una perspectiva poco ortodoxa; quizds mds cercana a la imaginacién
que a la deduccién. Lo cierto es que una de las ideas mds innovadoras de esta tesis
se encuentra precisamente en el método de investigacién; trabajar desde el mundo
de las imdgenes, interaccionando con ellas desde el terreno indefinido de la
analogfa... ahi radica la apuesta mds transgresora de e/ drama minisculo. Y es que
creemos que muchas veces son los azares y los caprichos los que trazan los caminos
mds maravillosos para alcanzar el conocimento en el terreno impropio del arte.

Asi, con un método quizd algo impreciso, pretendemos articular las mds bellas
imdgenes del Japén moderno en torno a los dos protagonistas de esta historia. No
es otra cosa que un intento de interpretacién del imaginario de aquel pais a través

de los encuentros entre flores y pdjaros.



INTRODUCCION



1 Tengo la suerte de visitar Japén con cierta frecuencia. La residencia de mi
familia politica se encuentra en Niigata,' en el corazén de un valle al que los
japoneses llaman pantano de peces (Uonuma® # 73 ). En aquella ciudad suelo pasar
los meses de verano desde que en 2004 conociera a mi mujer en una universidad
de Tokio. Alli, gracias a la osadia que solo se le permite al extranjero, conoci a
algunos de los personajes més interesantes con los que he conversado nunca. En
una ocasién, durante un largo trayecto de tren hacia el puerto de Yokohama, un
desconocido me hablé sobre un libro de Lafcadio Hearn que le habia
recomendado su hijo, y ahora aquel texto se ha convertido en la obra que cito con
mids frecuencia a lo largo de toda la tesis. La verdad es que cada ano que vuelvo a
Japén coincido con alguien que me sugiere un camino nuevo por el que trazar mi

historia.

Pues los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen demasiado
pronto), son experiencias. Para escribir un solo verso, es necesario haber visto
muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que
sentir como vuelan los pdjaros y saber qué movimiento hacen las florecitas al

abrirse por la manana.’

He extraido todas las ideas que he podido de las personas mds relevantes con las

que me he cruzado en mis viajes. En aquel vagén de tren el azar me regal6 un

1 Niigata #7/% Es una prefectura situada en la costa del Mar de Japén. Debido a su
situacién estratégica, su puerto es el que mayor afluencia importadora mantiene con
China.

2 Uonumashi %78 Es una ciudad de la prefectura de Niigata situada en el interior de un
enorme valle. En aquel lugar, las estaciones parecen llevarse al extremo, alcanzando las
temperaturas mds altas en verano de toda la prefectura, asi como las mds bajas en invierno.
En el capitulo 'Reverencia por la Naturaleza' se comentan mds detenidamente las
singularidades de este lugar.

3 Rilke, Rainer Maria (1958) Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Losada. Buenos Alires.
p.29



maravilloso libro de Lafcadio Hearn de manos de aquel desconocido, pero no
todos fueron personajes anénimos; también coincidi con celebridades de las
esferas culturales como el escritor Soho Machida, el artista Hiroyuki Tanaka y el
genial y extravagante Araki,* del que incluso consegui llevarme algtin valioso
consejo sobre fotografia.

Pienso que el azar muchas veces nos facilita encuentros que van aportando
contenido y profundidad a nuestra experiencia. Siempre se trata de
acontecimientos fortuitos, imposibles de prever cuando uno planifica el viaje. Pero
algo especial tienen que tener cuando permanecen en el recuerdo con sensacién de
presente.

A lo largo de este trabajo presento los frutos de estas conversaciones casuales; a
veces mds cercanas a la anécdota que a la hazana épica, pero siempre inspiradoras y
sugerentes. Todos estos pasajes son los que van adornando las ideas més relevantes
de la tesis. Quizd por eso el drama miniisculo ha acabado teniendo cierto aspecto
de libro de memorias, porque cada capitulo lleva implicito una buena parte de la
biografia del que escribe. Lo cierto es que a veces pongo tanto acento en el
recuerdo y en la anécdota personal que se acaban perdiendo las fechas, los
nombres y todo lo que se suele utilizar para dar cierto rigor cientifico a un texto.
Sea como fuera, el peso argumental se sustenta en momentos rescatados de mi
trabajo de campo en Japén, porque es desde mi experiencia desde donde

considero que puedo hacer una aportacién relevante.

2 Pero lo cierto es que el hecho de vincular momentos imposibles y lugares
inalcancables no se aleja demasiado de la metodologia de la mayoria de los artistas.
Es por eso que la tesis arranca con una reflexién sobre el proceso creativo en el

dibujo japonés. Se trata de recuperar todos esos reflejos, los impulsos que guiaban

R

4 Nobuyoshi Araki 7 K £ . (1940) Uno de los fotégrafos contempordneos mds
importantes de la escena internacional. Tras la temprana muerte de su mujer, se convierte
en un artista excéntrico y extremadamente peculiar.



la imaginacién de los artistas que se ocupaban de describir flores y pdjaros sobre
papel. La idea es la de sacar a la luz el ejercicio conceptual desde el que se
proyectaba la obra para luego poder utilizar el mismo enfoque cuando la
valoremos. Ahi radica una de las principales aportaciones de esta investigacién; en
la extrapolacién de los recursos de la imaginacién sobre el ejercicio de

investigacion.

Clasificamos demasiado y valoramos demasiado poco. El hecho de haber
sacrificado el método de presentacion estética de las obras de arte a un
pretendido método de exhibicion cientifica, ha causado la muerte de muchos

museos.5

Ultimamente se ha extendido la obsesién por clasificar absolutamente todo. Es
como si la gente construyera armarios en su cabeza en los que quisiera almacenar
su conocimiento organizado escrupulosamente en compartimentos. También la
obra grifica se clasifica, se mide y se ordena demasiado. Todas las piezas artisticas
parecen condenadas a acabar en alguno de esos cajones, seglin correspondan a una
época, a un lugar en concreto o a un estilo determinado. No negaré el valor y la
utilidad de un buen archivo, pero en este caso he preferido proyectar mi
investigacién hacia otras cuestiones formales. En este sentido he acabado
sacrificando fechas, personajes histéricos y datos eruditos precisamente para
escribir desde un terreno més distendido, mds cercano a la imaginacién que a la
explicacién. La idea es la de trabajar con las imdgenes que nos evoca nuestra
memoria, con referencias literarias, con azares inesperados... Son estos impulsos
los que hacen del hilo argumental un tejido de relaciones caprichosas. Asi, esta
tesis huye definitivamente de la estructura deductiva tipica de los textos

cientificos. Mds bien se podria decir que se trata de una visién sincrénica de todo,

5 Okakura, Kakuzo (1906) The book of tea. G. P. Putnam's sons. London and New York.
p.118



un escenario donde poder ir de una época a otra, de personajes reales a otros
imaginados.

En ese sentido la poesia acaba convirtiéndose en la referencia mds constante. Lo
cierto es que la tradicién artistica japonesa siempre se ha cultivado en unos
circulos en los que se poetizaba absolutamente todo, asi que he hecho de la poesia

el elemento vehicular del argumento.

La poesia en Japon es universal como el aire. Todos la sienten. Todos la leen.
Casi todos la crean, independientemente de la clase o condicion. Y no sélo es
ubicua en la atmdsfera mental: jestd en todos lados para que el oido la escuche, y

el vjo la vealt

Quizd por eso e/ drama minisculo deja de tener una estructura convencional
para acercarse mds a una sucesion de flashes dispuestos como estimulos para la
imaginacién del lector. Cada destello, cada idea que aparece subitamente, anade
algo mds al argumento. Al final la historia se va transformando en un amplio

tejido de imdgenes, como si se tratara de un puzle sin troquelar.

3 Pero aunque el argumento se haya trazado desde un escenario poco definido y
algo impreciso, si ha habido ciertos fundamentos cientificos que hemos querido
mantener a lo largo de nuestro trabajo para no desvincularnos de los pardmetros
académicos en los que se deberfa enmarcar la investigacién doctoral.

Ya se ha nombrado el trabajo de campo llevado a cabo en Japén, pero seria
necesario indicar aqui que otra gran parte de la documentacién analizada se
obtuvo durante distintos periodos de investigacién del doctorando en los diversos
centros de investigacion.

Los aspectos técnicos relacionados con la morfologia y fisiologia de la flor

6 Hearn, Lafcadio (2008) En el Japon espectral. Alianza. Madrid. p.125
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fueron adquiridos tras una doble estancia en 'Orto Botanico di Palermo (Italia),
asi como colaborando con la Coordinacién de Politica Ambiental en la
Universidad Pablo de Olavide. También en Palermo disfruté de una estancia en
I'Accademia di Belle Arti dirigido y acompanado por la profesora y artista Arianna
Oddo, quien me ofrecié la oportunidad de trabajar la relacién entre el pdjaro y la
flor desde una perspectiva mucho méds transgresora e innovadora.

Otra aportacion radicalmente distinta ha supuesto la investigacién en el Museu
Nacional de Arte Antiga de Lisboa, cuya Coleccién de Arte Oriental me ha
abierto las puertas a todos los recuerdos que esta ciudad europea atesora de su
estrecha vinculacién con Asia Pacifico. También el prolijo archivo del Museu me
ha ofrecido muchas de las claves que presento en este trabajo. Y es que ademds del
énfasis que hemos puesto a la experiencia personal, un peso importantisimo de
esta tesis recae en la investigaciéon bibliogrifica de documentos japoneses
archivados en Lisboa, Paris y Sevilla; libros y escritos que en ocasiones daban la

impresién de no haber salido a la luz en siglos.
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1. TODO CALIZ ES MORADA
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1.1 Los shdji son la tnica frontera que existe entre hogar japonés y el entorno. Se
trata de una especie de tabiques méviles colocados sobre unos railes que delimitan
el perimetro de la casa. Estdn formados por una estructura de tablillas de madera
dispuestas a modo de rejilla. Sobre este bastidor se extiende una ldmina de papel
grueso que deja pasar algo de luz, pero que por otra parte, pretende un relativo
aislamiento del hogar en cuanto que impide el paso de la vista. Durante el verano
era costumbre plegar todos estos paneles colocindolos en paralelo junto a una de
las columnas que hiciera de tope. De tal manera que cuando el viento meridional
se colaba en la casa no encontraba apenas obstdculos en su recorrido, y podria
suavizar asi la temperatura de todo el inmueble.

Lafcadio Hearn describfa de manera similar a la casa japonesa en la estacién
cdlida, cuando argumentaba que «no queda nada entre el suelo y el techo mds que el
armazon o esqueleto del edificio; la casa queda literalmente sin tabiques, y se puede ver
todo su interior en cualquier direccidn».” Como vemos, se trata de una arquitectura
muy ligera, donde el techo sigue siendo pricticamente el unico elemento
inamovible y donde la separacién de un complejo familiar con otro se limita a una
pared de papel encerado.

Y es que podria decirse que no habia ningin tipo de frontera entre el hogar y el
exterior; el aislamiento con el entorno natural no lo formaban mds que estas

puertas correderas llamadas shdji de las que se prescindia a voluntad.

La arquitectura tradicional, ya sea de cardcter sagrado o civil, siempre se ha
ocupado de cuestiones relacionadas con la luz y el sol. Una de esas cuestiones es el
shéji, un entramado de madera cubierto con ldminas de papel encerado que es
relativamente aislante y resistente al viento, y que funciona como una especie de
puerta o de ventana corredera. Los shéji no son transparentes, pero hemos

medido una transmision solar del 0,5-0,6 dependiendo de la hora y de las

7 Hearn, Lafcadio (2010) En la cueva de los espectros infantiles. Centellas. Palma. p. 42.
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condiciones metereoldgicas. 8

La interaccién con el entorno parece ser la base de esta cultura. Ni siquiera el
rigor del tiempo es motivo para levantar muros de piedra. Muy al contrario que la

tradicién europea; una cultura que, desde Vermeer, fue la cultura de los interiores.’

De vuelta al bungalow, sentado en el tatami, oyendo la corriente del rio, los
mosquitos y las aranas conquistan las esquinas y las lamparas. El barro ensucia
las mesas de plistico de la terraza. Las hojas lo cubren todo, pronto cambiarin
de color. El musgo trabaja de cubierta para una caseta en el exterior. La

naturaleza es la que condiciona el hogar, y no al contrario. 10

Al hilo de esto, me gustaria traer a colacién una anécdota del terreno personal.
La casa de mi familia politica —que ya habia adelantado que se encuentra en un
pequefio pueblo de Niigata— es una casa tradicional. Lo cierto es que asi son todas
las casas de aquel valle de Uonuma, donde el tiempo parece pasar ajeno a todo el
ajetreo de la capital. Cuando uno se acerca a la puerta principal del domicilio
enseguida se da cuenta de que no hay ninguna cerradura. Podemos deslizar la
puerta hacia un lado y entrar sin haber encontrado ningiin tipo de oposicién. No
hay lugar donde meter ninguna llave, no hay pestillo, no hay ni siquiera un
pasador que asegure el cierre de la puerta de esta casa. Porque, al fin y al cabo
¢quién querria cerrar la entrada de una casa que no tiene paredes?

Quizd el tnico intento de frontera sea el genkan, o recibidor. Etimologicamente
significa frontera oculta, y pretende ser una especie de umbral que separa el hogar

del exterior. La correspondencia fisica a esta idea se limita a un sencillo escalén

8 Cabeza Lainez, José Maria (2013) Lighting features in japanese architecture. En Lessons from
vernacular architecture. Routledge. Oxon. p.142

9 Wiesenthal, Mauricio (2011) E/ esnobismo de las golondrinas. Edhasa. Barcelona. p.33

10 Rubio, Daniel (2008) Casa sin paredes [articulo] Vida en Marte. Wordpress.
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que separa el nivel de la calle con el de la tarima sobre la que se levanta la casa
japonesa. Es por eso que, al margen de la profundidad simbélica que pueda
albergar este espacio, el genkan no consigue mds que senalar el lugar donde uno se

ha de descalzar antes de entrar en el hogar.

Esta ausencia de fronteras no solo afecta a la relacién del hogar con el exterior;
también las separaciones de las diferentes estancias de la casa suelen ser de tan
poca firmeza que ni siquiera aguantan una ligera corriente de aire. De hecho en
ocasiones es mejor retirar todas las paredes correderas y apilarlas todas a un lado
para que el viento que se cuela en la casa no las haga sonar. Con todo esto, parece
evidente que el hogar japonés se ha convertido en un espacio realmente imposible
para el disfrute de la intimidad.

Y es que uno de estos complejos unifamiliares podia albergar hasta cuatro
generaciones de una misma familia sin una frontera firme que delimitase el
espacio personal. Quizd por eso hoy, en Uonuma, este mismo pueblo del interior
de Niigata, es costumbre que las parejas pasen sus dos primeros afios de casados en
un apartamento al estilo occidental, ya que saben que cuando vuelvan al hogar
familiar no les serd ficil encontrar un momento para disfrutar de su intimidad.
Alli, entre muros mds estables se dedican al amor hasta que, normalmente la
mujer, se incorpora a la casa familiar del marido. Entonces ya se habrd borrado del
registro familiar del que procedia para acabar adoptando el apellido de sus suegros.

Como es de imaginar, una vida entre estas delgadisimas paredes estd condenada
a quedar expuesta ante la comunidad familiar. Las relaciones intimas se reducen a
algin fugaz encuentro en el que la pareja se entrega al amor mientras el resto la
familia estd ausente. Asi, mirando de reojo a la puerta —no vaya ser que a alguien
le dé por regresar antes de tiempo— es como se producen por norma los escasos
encuentros sexuales dentro del matrimonio.

Ni siquiera la muerte puede desvincular a nadie del nucleo familiar, ya que
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tampoco los nichos del cementerio son individuales... todos los miembros de una
familia, por muy humilde que ésta sea, acabardn descansando en el interior un
panteén colectivo. Alli, bajo esta losa de granito sellada, habrd que compartir
espacio incluso con las cenizas de aquel que te atormenté en vida y que ahora te

acompafard en espiritu por siempre.

1.2 Esta falta de intimidad deriva inevitablemente en una construccién identitaria
en base a la comunidad. Los miembros de una familia que conviven bajo un
mismo techo, por ejemplo, constituirian la delimitacién mds intuitiva y 16gica de
un grupo. Pero serfa importante tener en cuenta también que, como hemos
advertido, la unidad familiar tampoco estd delimitada por una frontera

arquitecténica firme que la desligue del resto de la sociedad.

En la mayor parte de las sociedades [...] lo normal es que el grupo se reiina para
proteger a aquel de sus miembros que ha sido sometido a criticas o se ha visto a
tacado por otros grupos. Si el individuo cuenta con la aprobacién del grupo,
puede enfrentarse con el resto del mundo, teniendo la sequridad de un pleno
apoyo en caso de necesidad o de ataque. En Japdn, sin embargo, parece darse el
caso contrario: el individuo cuenta con el apoyo de su grupo sélo mientras su
conducta sea aprobada por los otros grupos; si los extranos la desaprueban o la
critican, el grupo se volverd contra el individuo y actuard como agente de
castigo, a no ser que el individuo pueda obligar al otro grupo a retirar su

critica !

La ausencia de limites que cercaran con precisién los espacios identitarios, ya
sean individuales o familiares, ha acabado por provocar este curioso mecanismo

social que parece no tener paralelo en ninguna otra sociedad mds que en la

11 Gorer, Geoffrey (1943) Japanese Character Structure. The Institute for International
Studies. p.27
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japonesa. En ese sentido resulta llamativo ver como, ni siquiera en pueblos del
Japén profundo como Uonuma, se verd a nadie saliendo a tirar la basura con una
camiseta rafda, asi como tampoco veremos nunca a un padre ir a buscar a su hijo
al colegio en un coche sucio o arafiado. La manera de convivir dentro de la unidad
familiar empieza por saber atender a las demandas del resto de la sociedad.
Precisamente porque la frontera entre estos dos estamentos sociales es tan difusa

que al individuo le toca rendir cuentas ante el uno y el otro.

Ante esta incémoda sensacién de exposicién permanente, no cabe mds que
buscar alguna solucién alternativa para idear un espacio propio y personal. Y es
que a nadie se le deberia negar una frontera espacial desde donde construir su
propia identidad individual. Aqui, en occidente, todos tenemos algiin espacio en
nuestras robustas casas europeas levantadas con muros de ladrillos entre los que
nos sentimos seguros y protegidos. ;O acaso hay quien no tiene un rincén en su
habitacién o en el salén de su casa donde se refugia cuando le sobreviene alguna
situacién complicada?

La tradicién japonesa no es que esté ajena a esta necesidad que todos tenemos
de cobijarnos en el espacio que habitamos, pero desde luego que su arquitectura
de papel no ayuda nada. ;Dénde huir? ;dénde refugiarnos cuando necesitemos
resguardarnos de una situacién que nos supera? Por eso es que, en una casa de
paredes tan livianas, las fronteras se acabardn buscando en otro contexto, en una
escala diferente. Sei Sdnagon encontré un espacio personal en forma de almohada,
escribiendo sus confesiones sobre los mismos papeles que utilizaba para acomodar
la cabeza durante el suefio."” Pero esta no parece una solucién convincente. No es
posible permanecer sin un refugio estable, siempre desabrigado y a la interperie.
Tarde o temprano se apropiard de nosotros el irresistible impulso de buscar una

frontera; unas paredes que sirvan de cobijo, una cubierta en una noche de

12 Por eso es por lo que su obra se publicé bajo el titulo de makura no séshi ¥t % - (libro de
almohada)
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tormenta. Y es entonces cuando entra en escena el mobiliario de la casa japonesa.

1.3 Los pocos muebles que ocupaban el hogar solian ser Gnicamente los que
procedian del ajuar con el que la familia de la novia contribufa al matrimonio.
Entre los enseres que se aportaban en el enlace, habia pequefas cajoneras, cajitas
lacadas, cofrecillos y algin pequeno batl. Hoy en dia es evidente que muchas de
estas costumbres referidas a la dote han cambiado, pero el tipo de mobiliario se
sigue manteniendo. En la casa japonesa suele haber multitud de cajitas, utilizadas
generalmente para guardar cosméticos, peines, horquillas, asi como cualquier otro
tipo de utensilios del cuidado personal y la higiene. También son lugar de reposo
para los instrumentos de las diferentes actividades artisticas como pinceles, tintas,
palillos de modelar, cuberteria para el té... y, por supuesto, el cofre sigue siendo el
espacio idéneo para proteger las mds delicadas obras de arte; dibujos, ldminas
enrolladas e incluso pequenas tallas de madera.

Definitivamente el cofre es el Gnico espacio cerrado del hogar; el tGnico lugar
reservado al cultivo de la intimidad. Casi podria decirse que en la casa japonesa no
hay mds fronteras que las paredes que constituyen la geometria del cofrecillo. De
manera que no serfa muy aventurado decir que, mds alld de todas estas utilidades
reales atribuidas a los cofrecillos, subyace la intencionalidad de salvaguardar algtin
secreto; la de traer a la memoria algin recuerdo inconfesable. De forma que cada
vez que se levante la cubierta se distinga, entre los demds objetos del interior del
cofre, algin retal de seda o algiin pétalo desecado que haya formado parte de
algiin feliz episodio ya pasado. Creando de esta manera una imagen que, por
quedar atrds en el tiempo, se recuerde entonces con profunda nostalgia.

Tanto recuerdo condensado en una geometria tan pequena ha convertido al
cofre en un objeto de altisimo valor. Porque es a partir de esos recuerdos desde
donde se configura la identidad de cada individuo. Quién sabe lo que podria

significar una sencilla brizna de hierba entre los utensilios de escritura de un cofre
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lacado... pero es que esta planta, quizds acompafiada de una carta o de un pequefnio
dibujo, puede que fuera lo tnico que caracterizaba a un individuo
desvinculdndolo del resto de la sociedad.

A partir de esta idea es desde donde surge nuestra propuesta de presentar al
cofrecillo como un albergue de secretos, como la unica frontera firme entre el
individuo y la sociedad. Y es que este pequefio espacio acaba siendo dnica solucién
para construir una identidad individual firme, en una cultura que ha aprendido a

construir sus rasgos en colectividad.

El cofre presenta una dimensién significativa abrumadora. Su altisima
consideracién como objeto ha dado lugar a que en Japén cualquier cajita sea
fabricada con una dedicacién y un esmero especial.

La laca es la costumbre mds extendida para ennoblecer este tipo de pequefio
mobiliario. Las paredes de madera de paulownia de las cajitas se engrosaban con
numerosas capas de este barniz duro, y luego del secado, se tallaba el grueso
resinoso para reproducir motivos a modo de relieve. Este procedimiento tenia la
particularidad de que el uso continuado del objeto habria de oscurecer los resaltes
del tallado, haciendo que el duefio del cofrecillo fuera cémplice del su valor
artistico.

Pero por regla general se preferia la utilizacién de la laca negra, quizds para
desligarse algo mds de la tradicién china. Sobre ésta se solia representar flores y
pdjaros con la ayuda de incrustaciones de oro y ndcar.

Pero también hay cajitas donde la madera se deja sin tratar. Las destinadas a
recoger los productos de la higiene personal, por ejemplo, suelen construirse con
paneles de sugi, una conifera parecida al cedro, de madera ligera pero muy
resistente. De tono rosado suave, el sugi desprende un olor singular cuando entra
en contacto con la humedad del bafo, haciendo mds agradable el tiempo que

pasamos dedicdndonos al aseo personal.
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Ciertamente podriamos hacer averiguaciones de diversa naturaleza sobre
cualquier persona simplemente analizando su cajita de cuidado personal; ya que
segun los cosméticos, segiin el tipo de maquillaje y segin tantos otros productos
que pueda utilizar una persona podemos hacernos una idea mds o menos precisa
de ciertas necesidades e inclinaciones que apuntarfan hacia un perfil u otro.

Pero mds alld de estas cuestiones, lo realmente significativo se encuentra en
aquellos detalles que uno confia a la intimidad de la caja; aquello que, de manera
consciente, se guarda en el cofrecillo para que quede fuera del alcance de los
demds. Es en este caso en el que realmente se establece una divisién clara entre el
individuo y el resto, y en el que podemos empezar a hablar ya de una frontera real

que marcara la caracterizacién de cada persona frente a la sociedad.

La cajita de escritura, por ejemplo, tiene el interior divivido en varios médulos
destinados cada uno a guardar un instrumento concreto. El mayor es el que
albergard el suzuri i, que serfa la piedra donde se habrd de diluir la tinta. El
suzuri es un pequefo trocito de roca sedimentaria, o incluso a veces también de
roca volcdnica, que se talla de manera que contempla una superficie ligeramente
inclinada sobre la que se desliza la tinta que licuamos. En la parte inferior de la
pendiente se va depositando la tinta que utilizaremos para empapar el pincel. En
cualquier caso se trata de una piedra robusta pero muy suave, de un tacto que
ademds se vuelve mds agradable conforme mds veces se frote el bastén de tinta
sobre su superficie. Cudntos japoneses no habrin escondido bajo el peso de esta
piedra algin pétalo para que se fuera secando... Se trata de un resquicio ideal
donde guardar cualquier detalle que quisiéramos ocultar ante los demds. Asi, cada
vez que nos prepardsemos para escribir una carta o un diario, volveria a nuestra
memoria aquella vez en la que cierta persona recogié para nosotros una flor que se
habia tronchado por la tormenta.

Pero es que ademds las cajitas de escrituras tenfan varios niveles para que la tinta
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del pincel no ensuciara otros instrumentos que deberfan permanecer limpios.
Ahora si, en esta pequefa escala, nuevas fronteras en las que poder, por fin, aliviar

las ganas de intimidad y secretismo..."

Descubrir un pedazo de tela de color violeta prensado entre las pdginas de un libro,
decia Sei Shonagon, era una de las cosas que hacian brotar un tierno recuerdo del
pasado."* Lo cierto es que ciertos detalles como un pétalo de hortensia, un cabello
de alguien querido y una carta varias veces doblada como si se tratara de una
figurita de origami puede ser el Gnico patrimonio que una persona atesore en su
espacio personal. Pero lo realmente apasionante es que, mds alld de estos
elementos mds o menos obvios, en cada cajita de escritura habrd objetos que solo
sean reconocibles por quien les haya atribuido un determinado significado.
;Quién sabe si para alguien no constituye un tesoro una vulgar bolita de

pachinko" o un envoltorio arrugado de shioame'?

Suele creerse equivocadamente que las poderosas emociones de la juventud se
dulcifican con el paso del tiempo. No es cierto. Uno aprende a controlarlas y
reprimirlas, pero su intensidad no decrece. Sencillamente se oculta y concentra en

lugares mds discretos. Cuando uno se topa por casualidad con uno de estos

13 Recuerdo que en una ocasién regalé a cada miembro de mi familia un pequefio dibujo de
mi perro que acababa de fallecer. La mayoria de estas pequefias obras acabaron
compartiendo marco con fotos familiares, sobre la mesita de noche o en la vitrina del
salén de mi casa, pero mi mujer, japonesa, pensaria que una mirada continuada podria
quitarle valor al dibujo. Asi fue como decidié guardar aquel trocito de papel en su cajita
de costura, entre los hilos que normalmente usa para decorar los cojines de casa. Quizds
aquel perro también supuso un episodio importante en su vida, y seguramente fue por eso
por lo que guardaria ese pequeno dibujo en su rincén personal.

14 Sakai, Kazuya (1969) Notas sobre el libro de la almohada de Sei Shénagon. Estudios
Orientales IV:1. El colegio de México. p. 60

15 Pachinko: mdquina tragaperras japonesa.

16 Shioame: Caramelo japonés de sal.
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abismos, el dolor es atroz."

Asi es como este mobiliario se convierte en el inico espacio delimitado por una
frontera fuerte y estable, capaz de construir y mantener a salvo la identidad del
individuo. Y es por eso que, cuando volvemos a él después de cierto tiempo,
podemos reconocer toda nuestra trayectoria a través de esas piezas puzle que solo

nosotros sabremos recomponer.

1.4 Dentro de la correspondencia que mantuvo Vincent van Gogh con su
hermano Theo'® aparece una referencia a la obra de Pierre Loti que comentamos

también en el capitulo anterior:

;Has leido la Madame Chrysanthéme? Me ha hecho pensar mucho en que los
verdaderos japoneses no tienen nada en las paredes [...] los dibujos y

curiosidades estdn guardados en los cajones. 19

Para sorpresa de Van Gogh, en Japén, las obras de arte son apreciadas sélo en
ocasiones especiales, generalmente relacionadas con las festividades religiosas o con
los cambios estacionales. Mientras no estdn siendo expuestas, se guardan en cofres
que las protegen del fuego, de la humedad y de otras calamidades. No es raro ver
obras de gran valor guardadas en recipientes fabricados en madera de paulownia,

que a su vez se protegen en el interior de un cofre lacado.

Mientras que en Occidente los cuadros se cuelgan en las paredes de un modo mds

17 Krauss, Nicole (2010) La gran casa. Salamandra. Barcelona. p.70
18 Van Gogh, Theo (1857-1891) Fue un exitoso marchante de arte holandés. En la
correspondencia que mantuvo con su hermano se refleja la atencién y el profundo interés

de Vincent por el mundo japonés.

19 Van Gogh, Vincent (1999) Carzas a Theo. Idea books. Barcelona. p.230
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o0 menos permanente, los biombos o los rollos japoneses se guardan, siguiendo las
viejas costumbres, en un receptdaculo resistente al fuego y sélo se exhiben en casa
durante un corto espacio de tiempo para celebrar un acontecimiento especial o
una peculiaridad de las estaciones del ano. Unicamente las pinturas de las
puertas correderas se mantienen en su sitio, pues forman parte de la

arquitectura.”

Pero si bien es real el riesgo de deterioro fisico de la obra bajo las inclemencias
del clima, no es menos cierto que el valor afectivo y sentimental de la obra de arte

se puede desgastar, hasta consumirse, delante de una mirada continuada.

Me puse la ropa interior nueva que habia terminado de coser ayer. Tiene una
pequenia rosa blanca bordada en la zona del pecho. Si me pongo ropa encima, el

bordado no se ve. Nadie sabri que existe. Me siento muy argu/losa.2 !

Por eso es que en Japdn evitan una exhibicién repetida de las pinturas, ya que
una contemplacién permanente las vulgarizaria hasta llegar a carecer de interés. Y
es que, efectivamente, una mirada que recorre una obra maestra con frecuencia
corre el riesgo de acabar vicidndose. En relacién a este desgraciado supuesto,
Okakura Tenshin pone en boca de Li Chi Lai, un enigmadtico (incluso es probable
que inexistente) poeta Song, las tres cosas mds deplorables del mundo. Una de ellas
es, precisamente, las bellas pinturas degradadas por la admiracién del vulgo,” dado
que la dosificacién del tiempo de exhibicién, la eleccién del lugar y del momento,

son circunstancias determinantes que pueden llegar tanto a engrandecer, como a

20 VV.AA. (edicién de Fahr-Becker, Gabriele) (2007) Arte Asidtico. H.E. Ullmann. Barcelona.
p.501

21 Dazai, Osamu (2013) Colegiala. Imedimenta. Madrid. p.30

22 Okakura, Kakuzo (1906) The book of tea. G. P. Putnam's sons. London and New York.
p-26
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arruinar una maravillosa obra.

Deberiamos darnos cuenta de que cualquier riqueza, cuando se usa como medio
para enfatizar un elemento dominante, es algo que se debe reservar mds que

€Xp0ﬂ€7‘. 23

Muchos otros intelectuales se explayaron en razonamientos a tenor de esta idea.
Incluso se escucharon algunas palabras algo vulgares como las del literato
Junichiro Tanizaki*, cuando criticaba los excesos exhibicionistas del arte de/
mismo modo que seria totalmente inadecuado que la joven mds bella del mundo,
aunque su piel fuera de ndcar, exhibiera en piiblico sus nalgas y muslos. %5

De nuevo la 6pera Madama Butterfly refleja con gran delicadeza este fenémeno
en su aria mds conocida; 'Un bel di vedremo'. Cio-cio-san imagina el momento en
el que ha de tomar puerto la nave de Pinkerton después de tan larga espera.
Sabiéndose tesoro de su amado, no acudird corriendo a su bisqueda exponiéndose

entre el gentio, sino que esperard escondida para provocar un encuentro ain mds

conmovedor.

Un bel di vedremo Un hermoso dia veremos
levarsi un fil di fumo alzarse un hilo de humo
Sull' estremo confin del mare. en el horizonte.

E poi la nave appare. Y entonces aparecerd la nave.
Poi la nave bianca Luego, esa nave blanca

entre nel porto. entrard en el puerto.

Romba il suo saluto. atronando con su saludo.

23 Tiao Chang, Amos ih (2011) £/ Dao de la Arquitectura. Comares. Granada. p.68
24 Tanizaki, Junichiro % %% & — &% (1886 — 1965) Escritor japonés. Su obra se centra
principalmente en las singularidades de la naturaleza humana.

25 Tanizaki, Junichiro (2010). £/ elogio de la sombra. Siruela. Madrid. p.18
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Vedi? F venuto!

1o non gli scendo incontro.
1o non.

M;i metto la

sul ciglio del colle

e aspetto gran tempo

e non mi pesa la lunga attesa.

E uscito dalla folla cittadina
Un womo, un picciol punto
s avvia per la collina

Chi sara? Chi sara?

E come sara giunto

che dira? Che dira?
Chimeri Butterfly

dalla lontana,

lo, senza dar risposta

me en staro nascota

un po' per celia,

e un po' per non morire

al primo incontro,

de egli alquanto in pena
Chiamera, chiamera:
“Piccina mogliettina
olezzo di verbena”

i nomi che mi dava

al suo venire.

Tutto questo avverra,

te lo prometto.

;Lo ves? ;Ya ha llegado!

yo no bajo a encontarme con él.

Yo no.

Me pongo alli,

en lo alto de la colina,

y espero largo tiempo.

y no me pesa la espera.

Y saliendo de entre la multitud
un hombre, un punto pequefio
destaca por la colina.
¢Quién sera? ;Quién sera?
Y cuando llegue,

squé dird?, ;qué dird
Llamard a Butterfly

desde lejos.

Y yo, sin dar respuesta,
estaré alli escondida,

un poco para inquietarlo,
y un poco para no morir
al primer encuentro,

y él, con alguna inquietud,
llamar4, llamara:
“Pequena mujercita,

olor de verbena”

los nombres que me daba
cuando volvia a casa.

Todo esto ocurrird,

te lo aseguro.
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Tienti la tua paura, Gudrdate tu miedo,

io con sicura fede [aspetto. Yo con firmeza le espero.

1.5 El escritor Franz Hellens también hace girar su historia sobre el eje del
cofrecillo. Un personaje de este novelista belga duda entre regalar a su hija un
cofre de laca japonés u obsequiarla con un panuelo de seda. Finalmente se decide
por el cofrecillo “porque me parece que conviene mejor a su cardcter reservado”.*
Podriamos afirmar que, al igual que la chica de este episodio, el cardcter del
pueblo japonés es también dado a la actitud de introversién y reserva. La
antropSloga y poeta americana Ruth Benedict” asi lo indicaba en su acertado
estudio E/ crisantemo y la espada. Incluso bastante antes, a finales del siglo XIX,
Antonio Garcia Llansé nos confiaba que son los japoneses reservados y reflexivos, asi
como modestos y prudentes en sus manifestaciones.”®

Creemos por tanto que esta cultura del secreto, ilustrada con la figura del cofre
como imagen més representativa, modelé con fuerza el cardcter japonés

haciéndolo reservado y cauto, cubierto ademds por una gruesa capa de misterio.

1.6 Cercana a esta comparacién entre la poética del cofre y el cardcter reservado,
observamos ademds que existe una homologia evidente entre la proteccién del
cofrecillo y el cobijo que ofrecen las plantas a los animales: asi, de la misma
manera que el cofre alberga secretos, la vegetacién resguarda, oculta y protege a
insectos y a pequefios animales que se acercan a ella en busca de refugio. El poeta

Jean Laroche” nos propone una mirada a las flores durante la noche. Y es que, si

26 Citado por Bachelard, Gaston (1975) en La Poética del Espacio. Fondo de Cultura
Econémica. México D.E p.116

27 Ruth Benedict (1887-1948) Antropdloga estadounidense. Fue alumna de Franz Boas;
uno de los pilares de la antropologfa americana. Mantuvo una relacién de amistad, a veces
romdntica, con su compafera y también destacada antropéloga, Margaret Mead.

28 Garcfa Llans6, Antonio (1903) Dai Nipon. Manuales Soler. Barcelona. p.55

29 Laroche, Jean (1921) Poeta francés nacido en Nantes.
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nos fijamos lo suficiente, nos daremos cuenta de que éstas suelen albergar algiin
insecto cuando el dia acaba:

Tout calice est demeure.®

Todo céliz es morada
Cette pivoine est une maison vague  Esta peonia es una casa vaga

O1 chacun retrouve la nuit.>! Donde cada uno vuelve a encontrar la noche.

Tras el amparo que la flor ofreciera en la noche, la imagen persiste atin cuando
el animal abandona la vegetacion para continuar su supervivencia. Matsuo Basho,

el mds famoso de los poetas haiku, recogeria ese rastro animal en sus versos:

aitic A una amapola blanca
T CHED deja sus alas una mariposa
EB AR como recuerdo

Y es que las flores nos ocultan informacién de manera intencionada; ellas saben
lo que no sabremos.” La flor, como el cofrecillo, es admirada por su belleza exterior

a la vez que sonada por su interior.

1.7 Pero el cofre no solo fue modelo imaginado. Su alta consideracién como
objeto también lo convertiria en un recurrente soporte para las obras de los mds
grandes creadores. Es por eso que artistas y artesanos se atreverfan con tallados,

lacas e incrustaciones de ndcar para intervenir diferentes tipos de cajas y

30 Citado por Gaston Bachelard, Gaston (1975) La Poética del Espacio. Fondo de Cultura
Econémica. México D.E p.87

31 1bid.

32 T NEE(2005) TEERG IR L (AT T AM) ORSL ) FRAFHMEMA ) &
v hY.op.dl

33 Silvio Rodriguez, en la cancién Flores nocturnas
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cofrecillos. Este era, ciertamente, un soporte pequefo que por su propia
limitacién de tamafo no solia recoger mds que una pequefa escena de la
naturaleza; precisamente /& flor y el pdjaro.

La laca era la costumbre mds extendida para ennoblecer el mobiliario. En un
principio se procedia al modo chino; las paredes de madera de paulownia de los
cofres se engrosaban con numerosas capas de este barniz duro, y luego del secado,
se tallaba el grueso resinoso para reproducir motivos a modo de relieve. Este
procedimiento tenia la particularidad de que el uso continuado del objeto habria
de oscurecer los resaltes del tallado, haciendo que el duefio del cofrecillo fuera
cémplice del su valor artistico.

Otro proceder era el de representar el motivo con la ayuda de incrustaciones de
oro y ndcar sobre la base de la laca negra. Se obtenfa un resultado de una gran
elegancia que evidenciaba la alta valoracién del cofrecillo. No obstante, es preciso
aclarar aqui que mds alld del nivel estético al que se llegaba, ambos sistemas de
resinado fueron altamente tdxicos, y desgraciadamente muchos pulmones de
grandes artesanos japoneses se acabaron quebrando en los talleres de lacado.

La particularidad de esta tradicién decorativa radica en que el imaginario de
floves y pdjaros conecta directamente con la dimensién simbdlica de los cofres, las
cajoneras, o los propios estuches donde se registran estas ilustraciones. El
paralelismo entre la significacién del cofre y la relacién de la flor con el animal es

tan evidente como facinante.
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OGATA KORIN
1.8 Ogata Korin® 2 S 3K se cri6 en un ambiente de lujo y erudiccién. Su
padre, Ogata Séken”, solfa mezclarse con la élite cultural de la ciudad de Kioto.
Lo cierto es que una generacién tras otra, el linaje Ogata no habia dejado de
relacionarse con los artistas mds significativos del momento.

Dohaku,® por ejemplo, el abuelo de Kérin, era uno de los personajes que se
dejaban ver por Takagamine® /& - ¥, donde se habfa establecido una pequefia
colonia de artistas en torno a la figura del gran caligrafo Hon'ami Koetsu*®4~ [ 71
St Bt . El abuelo de Koérin era, ademds de alumno, sobrino de este genio de la
escritura. Parece que esta vinculacién con la élite artistica e intelectual fue lo que
impulsé definitivamente el negocio familiar de tejidos. Aquella empresa, como no
podia ser de otra manera, tenfa nombre de ave. Le habfan puesto Kariganeya /& &
£ ; la casa del ganso salvaje.

El padre de Koérin recogié esta inercia de bonanza y convirtié Kariganeya en el
proveedor de los tejidos més refinados y exquisitos de la época. Kariganeya vestia,
sobre todo, a los grandes actores del teatro N6, pero su fama también habia

atraido al famoseo del Japén mis elitista.

34 Ogata Korin JE 72 £ # (1658-1716) Naci6 en Kioto, en el seno de una acomodada
familia de comerciantes de tejidos. Se formé como artista en las escuelas vinculadas a los
Kano, pero desarrollé su trayectoria en torno a una personalisima visién de las artes.

Su hermano Ogata Kenzan % 72 %21 fue el mds destacado ceramista de su época.

35 Ogata Séken & 7% ¥ 3k (1621-1687) Esteta y caligrafo. Fue especialmente conocido por
el negocio familiar de Kariganeya, con el que proveia tejidos a las personalidades de la
época. Era ademds un gran aficionado al teatro N9, y se le solia ver acompanado de
grandes intérpretes de este arte dramdtico.

36 Ogata Dohaku & 7% 38 48 (1570-1637) Abuelo de Ogata Kérin. Fue el regente de la
segunda generacién de Kariganeya. Vivié sus ultimos anos en la colonia artistica de
Takagamine, aprendiendo caligraffa y pintura.

37 Takagamine & » % (La ctspide del halcén) fue un barrio de Kioto donde se concentré la
comunidad artistica.

38 Hon'ami Koetsu 7~ [ 75 5t B (1558-1637) Fue una referencia para todo el linaje Ogata,

asi como para el pintor Tawaraya Sétatsu.
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Se suponia que Korin habria de heredar las riendas de esta empresa, pero en vez
de continuar la tradicién familiar, prefiri6 imitar la vida superficial de aquellos
personajes célebres que vefa desfilar entre la clientela de su padre.

Parece ser que a Kérin, que ya por entonces tenia una cierta reputacién de
galdn, no le resulté demasiado dificil hacerse un hueco en el selecto circulo de los
famosos. Lo cierto es que no pasaba desapercibido en Kioto. Era conocido por sus
excentricidades y por sus peculiares caprichos. Vestia telas exclusivas a diario,
frecuentaba tantas alcobas como chicas se cruzaban en su camino, y se exhibia por
las calles de la ciudad como si fuera Anibal atravesando los Alpes... Guapo, rico y
con gusto exquisito, muy pronto se convirtié en una auténtica estrella dentro de
las esferas mds elitistas de la época.

Pero la casa Kariganeya no daba para tanto. En pocos afios Korin acabaria
dilapidando la herencia que su familia habia ido atesorando a lo largo de
generaciones hasta convertir en ruinas lo que anos atrds habia sido un imperio de

la moda.

Como quiera que ya trafa consigo la impronta de genio, Kérin no sélo no se
arruind, sino que recuperé la fama para instalarse definitivamente en lo mds alto
de la escala social. Donde otros hubieran sucumbido ante la impotencia de verse
en la miseria, Korin entenderia que su ruina constitufa una oportunidad para ser
reconocido por su propio trabajo, y no por el que trafa implicito su apellido. En
ese momento Ogata Korin ya habia alcanzado los cuarenta anos, pero no fue tarde
para casarse, establecer su estudio de pintura y comenzar una nueva vida. En una
edad en la que se solia vivir de la renta cosechada durante la juventud, Koérin

reunié fuerzas para convertirse, ahora si, en el mds elegante artista del Japén Edo.

1.9 Al rededor de la figura de Koérin sobrevuela una anécdota que es digna de

recordar en este capitulo sobre el cofrecillo. Resulta que un dia el pintor de
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iriddceas se reunié con sus amigos burgueses para disfrutar de un dia de recreo en
Arashiyama® & L, una colina a las afueras de Kioto. Al llegar alli, todos
exhibieron sus preciosas cajitas lacadas donde habian transportado la comida hasta
el lugar del picnic. Kérin, sin embargo, sacé su comida envuelta en una hoja de
sasa.”’ Pero lo realmente llamativo vino cuando, al descubrir la comida, se pudo
ver como el envés de la hoja que la protegia estaba bafiada en oro... Mientras los
demds se vanagloriaban de sus lujosas cajitas, Korin les habia dado una leccién de
prudencia salvaguardando el efectismo en la cara inferior de una sencilla hoja de
bambu.

Para terminar esta especie de performance, lanzé la preciosa envoltura al lecho
del rio Oi K32 )1l ante la mirada de todos los presentes. Quizds no fuera mas que
una extravagancia mds de las suyas, pero era su forma de demostrar que su

profundidad artistica nunca se habia desligado de los cauces de la naturaleza.

1.10 Ogata Koérin dedicé algunas de sus composiciones mds significativas a un
melancélico episodio del cuento de Ise*" que vertebrara toda la tesis. Se trata de un
conocido pasaje en el que el personaje principal, de viaje por la provincia de

Mikawa, recuerda con tristeza a la mujer que le aguarda en la capital.

s R Mi amada mujer...

o niZ L he estado tan unido a ella como a este
2>2F L Hnid kimono raido.
X515 =D Yabora, alejgndome tanto en este viaje,

39 Arashiyama # i (la montafia de la tormenta) Es un entorno natural de gran riqueza
mediambiental. Uno de los rasgos mds curiosos del lugar es la generosa poblacién de
monos con la que uno se puede cruzar en su paseo por la montafia.

40 Sasa # es un género de bambu, originario del este de Asia.

41 Cuento de Ise 17 % 47 55 Ise monogatari . Poemario de autorfa incierta del periodo Heian.
Se cree que sus versos describen algunos episodios del poeta Ariwara no Narihira 7% & *
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U0 % L Re mi corazon se inunda de pena.

Este breve poema oculta una imagen reveladora. Si extraemos la primera letra
de cada uno de los versos aparecerd la palabra kakitsubata 7~ = 513 /= encriptada
en el poema como si se tratara de un mensaje secreto. Resulta que kakitsubata es
un tipo de iriddcea japonesa, esa flor azul que protagoniza los mds famosos
biombos de Korin. Quién sabe por qué, pero lo cierto es que aquella flor
provocaba el recuerdo de la mujer amada en el corazén afligido del viajero.

Pero este no era el Gnico secreto de estas flores. Y es que los pétalos caidos de las
iriddceas recordaban en la tradicién oriental a un ave; el pdjaro que falta en la
escena y que quizds el lector haya echado de menos. Y es que kakitsubata se escribe
con la letra #%, la misma con la que se escribe tsubame; golondrina en japonés.
Este cardcter de origen chino significaba tanto la flor como el péjaro, por lo que la
tradicién japonesa habia acabado por no distinguir demasiado bien lo uno de lo

otro.

Ogata Korin se recreé en el azul azurita tan caracteristico de los pétalos de las
iriddceas repitiéndolo una y otra vez sobre un interminable fondo de pan de oro.

Solo flores y mds flores... sin referencia alguna para el protagonista de la historia.

Es precisamente aqui, y en el atrevido e incansable empleo del oro, el azul y el

verde, donde Korin demuestra la suprema confianza que tiene en si mismo.”

Quizd por esa sobrada confianza en su destreza pictérica, Koérin dejé en
herencia dos parejas de biombos en los que plasmé este mismo tema: las iriddceas
del Yatsuhashi. El primer par de biombos pueden admirarse en el Metropolitan

Museum de Nueva York, mientras que el segundo se conserva en Japon, en el

42 B B ARSLEF % 4 ~ ¥ — nichibun.ac.jp
43 Stanley-Baker, Joan (2000) Arte Japonés. Destino. Barcelona. p.167
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encantador museo Nezu de Tokio.

La obra Yatsubashi del Metropolitan Museum difiere de las Iriddceas de Nezu
en varios aspectos significativos que van mds alld de la presencia del puente, y es
que en el primero, el grupo de flores y el puente en si estin pintados sobre la
superficie de pan de oro; mientras que en la otra version, las ldminas de pan de
oro estdn cuidadosamente aplicadas en torno a las iriddceas. Las hojas y las flores
de los paneles del Metropolitan son ligeramente mds alargadas que en la obra del
museo Nezu. Un examen en profundidad de los biombos del Metropolitan ha
revelado que el artista cred la forma de los pétalos dibujandolos en primer lugar
con una fina linea de tinta sobre la superficie dorada, seguido de una aplicacion
de un pigmento blanco (es de suponer que seria el gofun, extraido de conchas),
sobre el cual administré en abundancia el azul azurita para cubrir la base
anterior. Los estambres fueron creados usando un pigmento ferroso, el cual parece
diferente al usado en la version anterior. Desde un punto de vista técnico,
Yatsuhashi otorgd a Korin la oportunidad de poner a prueba sus habilidades
sobre la técnica del tarashikomi, la cual empled menos frecuentemente que sus
antecesores y sucesores de la escuela Rinpa. En relacion a esto, es particularmente
ilustrativo cémo los paneles del puente dan la impresion de tener ya un tiempo

considerable, ademds de albergar toda esa cantidad de liquenes y musgo.*

El legado de Kérin nos sugiere una cronologia en espiral, en la que cada vez que
su obra se alejaba hacia una nueva aventura artistica, sucedia algo que le hacia
retomar la senda hacia el mismo escenario; el de las iriddceas del Yatsuhashi. No
serfa nada aventurado afirmar que esta flor con forma de golondrina se convirtié
en el elemento fetiche de Kérin. Todo lo que hacfa pasaba por este capitulo del

Japén mids clasico, un episodio que le servia de apoyo sobre el que recrearse en su

44 Carpenter, John T. (2012) Designing nature: the Rinpa aesthetic in japanese art.
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p.25
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virtuosismo.

Las dos escenas de los iris que nos han llegado se conservan cada una en un
extremo del mundo, pero es de suponer que hubo muchas otras que no han
sobrevivido a nuestros dias y de las que ya no queda mds que una estela dejada

como testimonio de su existencia.

Hay, sin embargo, diferencias entre la obra original y la obra de Hoitsu, [en
referencia a la publicacién de grabados que realizé este ultimo para
conmemorar el primer centenario de la muerte del primero] y todo indica
que pudo haber alguna otra version mds de Korin sobre el mismo tema, por lo
que muchos investigadores sugieren que la obra reproducida en las Korin

hyakuzu tuvo que ser otra, una obra cuyo paradero sea desconocido.”

Como quiera que hayamos advertido que la iriddcea fue el climax del artista
mids elegante y exquisito de la tradicién japonesa, Korin dejé para nuestro deleite
una especie de ejercicio intelectual en torno a los pétalos de esta flor. Se dirfa que
es un homenaje al recuerdo, una especie de testimonio de aquellos pensamientos
que sobrevolaron la mente del protagonista de los cuentos de Ise cuando
observaba aquellas iris bajo el puente Yatsu.

Hablamos de una caja de escritura, pero también podria decirse que se trata de
un acertijo que nos propusiera el artista en base a este episodio lirico. Para eso
preparé una cajita de escritura bajo el mismo nombre que las dos parejas de
biombos de iris; el de Yatsuhashi /\1&, o puente de los ocho paneles.

La caja es un mueblecito lacado con incrustaciones de nicar y laminados de
oro. En su interior se habrian de guardar los diferentes utensilios de caligrafia,
pero este recipiente estaba destinado principalmente a albergar la piedra que sirve

para preparar la tinta.

45 Carpenter, John T. (2012) Designing nature: the Rinpa aesthetic in japanese art.
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p. 26
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La finalidad del cofrecillo suele pasar desapercibida, pero lo cierto es que no
creemos que fuera del todo un detalle baladi. La artista Sanae Takegami* me
sugerfa un motivo que podria explicar tal propdsito:

Seglin Sanae, la intencionalidad de Koérin pasaba por el proceso de elaboracién
de la tinta. Los artistas y caligrafos suelen adquirir la tinta ya sélida para licuarla
momentos antes de intervenir el papel. Se trata de bastones de tinta de una dureza
parecida a la del cuero, que pueden almacenarse mucho mds cémoda y ficilmente
que si estuvieran en estado liquido. Estdn compuestos de hollin desengrasado®
aglutinado con una cola de cartilagos de pequenos animales llamada nikawa. Para
transformar estas piezas macizas de pigmento negro en tinta liquida se frotan
sobre la piedra suzuri, aquel trocito de roca sedimentaria del que ya habiamos
hablado en este mismo capitulo. Como ddbamos a entender antes, la piedra suzuri
es el escondite perfecto; casi podria decirse que se ha convertido en una especie de
pisapapeles bajo el que se confian todos aquellos detalles personales que pudieran
caber en un pedacito de papel.

El artista —o el caligrafo— restriega una y otra vez el bastén de tinta a lo largo de
la superficie inclinada de la piedra, sobre la que previamente se ha debido verter
algo de agua. Poco a poco ese agua va recogiendo el pigmento que se desprende de
las aristas de la barrita de tinta, hasta que llega un momento en el que todo el
liquido se torna negro; listo para recibir el pincel.

Este seria el Gltimo paso antes de que la tinta, ya preparada, se utilice para
intervenir el papel. Sanae identificaba este momento como el episodio mds
importante en la realizacién de la obra de arte, y lo cierto es que no se trata
simplemente de una fase preparatoria mds. La profundidad de este proceso

mecdnico va mucho mds alld de producir la tinta con la que trazar el dibujo. Casi

46 Takegami Sanae 1T L ¥ 2 & Artista de nihonga perteneciente a la corriente estética
heredera de la trayectoria Rinpa.

47 Negro humo. Pigmento muy ligero obtenido mediante la combustién de lefia de pino. Es
poco cubriente aunque de gran durabilidad.
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podria decirse que se ha convertido en una excusa; en un pretexto para que el
artista pueda dedicar unos instantes a reflexionar y a atender sus propios
pensamientos. Asi, frotando y restregando el bastén de tinta sobre la piedra suzuri,
no parece dificil traer a la memoria algiin recuerdo que se crefa olvidado, o que
simplemente habfamos mantenido escondido a la espera de que uno de estos
momentos de calma nos permitiera recuperarlo.

Daba la sensacién de que la cajita de escritura era algo parecido a un pequeno
altar dedicado al descanso de esta piedra pulida. Koérin habia levantado cuatro
paredes en torno a ese pequeno bloque de roca sedimentaria. Y estos cuatro
muros, mds la tapa superior, habian acabado decorados con incrustaciones de
ndcar, laminados de oro, de plata y peltre, para dar forma a las iriddceas y a los

tablones del puente del famoso poema del cuento de Ise.

En ese sentido, todo este cimulo de circunstancias refuerza nuestra tesis de la
concepcién de la flor como refugio, como recipiente destinado a conservar un
episodio ya pasado. Habiamos indicado que el céliz de las flores siempre albergaba
pequefias historias y que esta idea tenia su paralelo en la cavidad del cofrecillo. En
este caso, la cajita de escritura de Korin es también un verdadero canto al
recuerdo: por una parte la representacién misma de las flores, como imagen de
aquella mujer anorada; la propia geometria de la caja, como recipiente de
intimidad y nostalgia; y por ultimo la dimensién significativa de la piedra suzuri,
que se supone que habria de estar recogida en el interior de la obra. ;{Cudnto

recuerdo concentrado en una pieza tan pequena!
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1. OGNI FIORE E DIMORA

(versién italiana del capitulo todo cdliz es morada, con motivo de la estancia de

investigacion en la Accademia di Belle Arti di Palermo)

traducido por Liliana Daino
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1.1 Gli shéji sono dei tramezzi mobili collocati su dei binari che delimitano il
perimetro della casa giapponese. Sono formati da una struttura di tavolette di
legno disposte come se fosse una grata. Su questo telaio si stende una lamina di
carta grossa che ha la funzione di isolare il focolare domestico impedendo il
passaggio della vista. In estate si usava piegare tutti questi pannelli collocandoli in
parallelo accanto a una delle colonne che fungeva da blocco. In questo modo
quando arrivava il vento del sud non incontrava ostacoli al suo passaggio e poteva
infiltrarsi nella casa e mitigare la temperatura di tutto il focolare. Lafcadio Hearn
descriveva in maniera simile la casa giapponese in I'estate quando dice “ non c’¢
nulla tra il suolo e il tetto apparte che l'intelaiatura o lo scheletro dell’edificio; la
casa ¢ letteralmente senza tramezzi e si puo vedere tutto l'interno da qualunque
direzione.*

Come vediamo si trattava di un’architettura molto leggera, dove il tetto era
praticamente ['unico elemento inamovibile, la separazione di un edificio familare
da un altro si basava su una parete di carta e I'unico isolamento con 'ambiente
esterno era costituito solamente da queste porte scorrevoli chiamate shdji delle
quali si poteva fare anche a meno. Linterazione con I'ambiente era alla base di
questa cultura, esattamente all'inverso della cultura europea; una cultura che da
Vermeer, é stata la cultura degli interni.”

Cosl la casa giapponese doveva essere uno spazio totalmente impossibile per
beneficiare di un po’ di intimitd. D’altro canto i pochi mobili che occupavano il
focolare erano quelli del corredo con il quale la famiglia della sposa contribuiva al
matrimonio. Tra i regali che si portavano con il vincolo matrimoniale vi erano
piccoli cassettoni, scatolette laccate, cofanetti e qualche piccolo baule. Questo tipo
di mobilio si utilizzava generalmente per conservare cosmetici, pettini e forcine

cosi come qualsiasi utensile necessario per la cura e 'igiene personale. Era anche il

48 Hearn, Lafcadio (2010). En la cueva de los espectros infantiles. Editorial Centellas. Palma.
p-42
49 Wiesenthal, Mauricio (2007). El esnobismo de las golondrinas. Editorial Edhasa. p. 33
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luogo dove riporre gli strumenti di differenti attivitd artistiche come pennelli,
tinte, bacchette per modellare, posateria per il te ... e naturalmente il baule era lo
spazio dove si proteggevano le pil delicate opere d’arte: dipinti, lamine arrotolate
e anche piccole sculture di legno.
In definitiva il baule era 'unico spazio chiuso del focolare: I'unico luogo riservato
a coltivare I'intimita. Cosi che si potrebbe dire che pili che un'utilita reale nei
cofanetti c’era l'intenzione di salvaguardare un segreto; di riportare alla memoria
un ricordo inconfessabile di modo che ogni volta che si aprisse la coperta si
potesse distinguere, tra i vari oggetti del baule, un ritaglio di seta o qualche petalo
essiccato che facesse parte di un felice episodio gid passato. Si creava cosi

.. : : . o
un'immagine che, per il fatto di essere lontana nel tempo, si ricordava con
profonda nostalgia.

Tanti ricordi concentrati in una geometria tanto piccola facevano del baule un

: o : .. .

oggetto di estremo valore. Con questo significativo peso si estese 'idea, all'interno

dell'immaginazione del popolo giapponese, del bauletto come albergo di segreti.

1.2 Allinterno della corrispondenza epistolare che Van Gogh mantenne con il
fratello Theo™ appare un riferimento all'opera di Pierre Loti a cui abbiamo fatto

cenno nel capitolo precedente:

hai letto Madame Chrysanthéme? Mi ha fatto pensare che i veri giapponesi non

hanno nulla nelle paretil...]i disegni e le curiosita sono conservate nei cassetti.”’

Con sorpresa di Van Gogh in Giappone le opere d’arte sono apprezzate solo in

occasioni speciali, generalmente relazionate con le festivita religiose o con i cambi

50 Van Gogh, Theo (1857-1891) ¢ stato un famoso mercante di arti olandese. Nella
corrispondenza che mantenne con il fratello si riflette 'attenzione e il profondo interesse
di Vincent per il mondo giapponese.

51 Van Gogh, Vincent (2008). Cartas a Théo. Alianza Editorial. Madrid.
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stagionali. Quando non sono esposte si conservano in bauli per proteggerle dal
fuogo, dall'umidita e da altre calamitd. Non ¢ raro vedere opere di grande valore
conservate in recipienti di legno di paulonia, che a sua volta sono protetti
all’interno di un baule laccato.

Ma anche se ¢ reale il rischio del deterioramento dellopera a causa
dell'inclemenza del clima, ¢ altrettanto vero che il valore affettivo e sentimentale
di un’opera si puo logorare, fino a consumarsi davanti ad uno sguardo fisso. Forse
per questo in Giappone evitano le mostre reiterate di pittura visto che una
contemplazione costante le renderebbe volgari fino a perdere d’interesse. E cid
perché uno sguardo che ripercorre un’opera maestra con frequenza corre il rischio
di finire per prendere il vizio. In relazione a questa disgraziata ipotesi Okakura
Tenshin mette in bocca a Li Chi Lai un enigmatico poeta Song ( ¢ anche possibile
che non esista), le tre cose pii deplorevoli del mondo. Una tra queste sono appunto
le belle pitture degradate dall’'ammirazione del volgo,”*tanto che la dose del tempo
di esposizione, la scelta del luogo e del momento, sono circostanze determinanti

che possono arrivare tanto a ingrandire quanto a rovinare un’opera meravigliosa.

Dovremmo renderci conto che qualsiasi ricchezza, quando si usa come mezzo
per enfatizzare un elemento dominante, é qualcosa che si deve riservare pin che

esporre.”

Molti altri intellettuali si sono profusi in ragionamenti all’altezza di questa idea.
Addirittura alcuni con parole alquanto volgari come quelle del letterato Junichiro
Tanizaki’** quando criticava gli eccessi esibizionisti dell'arte esattamente come

sarebbe del tutto inadeguato che la giovane pii bella del mondo, anche se la sua pelle

52 Tenshin, Okakura (2010) El libro del té. El taller del libro. Cap. II

53 Th Tiao Chan, Amos (2011) El Dao de la Arquitectura. Comares. Pag. 68

54 Tanizaki, Junichiro % % B — B¢ (1886 — 1965) scrittore giapponese. La sua opera tratta
in gran parte delle stranezze della natura umana.
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fosse di madreperla, mostrasse in pubblico le sue natiche e le sue cosce.”

Anche lopera Madame Butterfly riflette con grande delicatezza questo
fenomeno nella sua aria pitt conosciuta: 'Un bel di vedremo'. Cio-cio-san
immagina il momento in cui attraccherd la nave di Pinkerton dopo un’attesa
tanto lunga. Sapendo di essere preziosa per il suo amato non si precipitera
correndo alla sua ricerca esponensosi cosi alla folla ma aspettera nascosta per dar

luogo ad un incontro ancora pilt commovente:

Un bel di vedremo

levarsi un fil di fumo

Sull’ estremo confin del mare.

E poi la nave appare.

Poi la nave bianca

Entre nel porto. Romba il suo saluto.
Vedi? E venuto!

1o non gli scendo incontro. Io non.

Mi metto la sul ciglio del colle

¢ aspetto gran tempo

e non mi pesa la lunga attesa.

E uscito dalla folla cittadina

Un womo, un picciol punto s'avvia per la collina
Chi sara? Chi sara? E come sara giunto
che dira? Che dira?

Chiamera Butterfly da lontano,

lo, senza dar risposta me ne staro
nascota

un po' per celia,

55 Tanizaki, Junichiro (2010). El elogio de la sombra. Siruela. Madrid. p.18
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e un po ' per non morire al primo incontro,
ed egli alquanto in pena

Chiamera, chiamera:

“Piccina mogliettina olezzo di verbena”

i nomi che mi dava al suo venire.

Tutto questo avverra, te lo prometto.
Tieniti la tua paura,

io con sicura fede ['aspetto.

1.3 Vita Sexualis, una delle opere pili conosciute del romanziere Ogai Mori*®
raccoglie interessanti scoperte che si collegano con l'idea precedente. Si tratta di
un episodio dove poco a poco si va svelando un segreto nascosto.

La scena comincia quando il protagonista, Shizuka Kanai, a soli dieci anni
decide di esplorare un edificio contiguo a casa sua dove la famiglia ripone gli

utensili in disuso.

1l magazzino era una dispensa di riso a piano terra pero al piano superiore cera
un baule e altre cianfrusaglie . [...], un giorno approfittando dell'assenza di mio

padre, mi decisi a salire al primo piano di quel magazzino.

Ci innoltriamo cosi attraverso le varie sezioni spaziali che ci descrive I'autore; il
magazzino in s¢ ¢ gid un luogo destinato a conservare mobili e utensili della
residenza familiare. E” una specie d’appendice della casa. Lazione di dirige verso la
soffitta di questo magazzino. Nella soffitta troviamo un baule e aprendolo

vediamo che contiene un cofanetto.

Un baule che contiene unarmatura [...]Lo avevano portato in questo secondo

56 Mori, Ogai #& &7} (1862-1922), pseudonimo letterario Rintaré Mori #& #k K B . Fu

medico militare, traduttore, critico letterario e scrittore.
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appartamento chissa per quale motivo/...] Mi preparo ad aprire il coperchio del
baule. Noto allora che cé un libro posto sopra armatura. Aprendolo mi rendo

conto che é un libro ben illustrato , con stampe a colori.

Dunque si trattava di una compilazione di xilografie perche neanche le incisioni si
. . . . bl > M
potevano visualizzare indipendentemente I'una dall’altra ma si stampavano tutte
insieme protette sotto forma di un libro.
Forse un lettore distratto puo sorvolare tutto questo processo ma se rileggiamo
con attenzione ci renderemo conto che I'autore ci ha introdotto in una spirale di
rivelazioni che termina con la scoperta delle stampe, come se si trattasse di un

enorme SCgI‘ﬁtO.

1.4 Lo scrittore Franz Hellens fa anche lui girare la sua storia sull’asse del
cofanetto. Un personaggio di questo ramanziere belga ¢ in dubbio se regalare a sua
figlia una scatoletta laccata giapponese o ossequiarla con un fazzoletto di seta. Alla
fine si decide per la scatoletta “perché mi sembra si confaccia di pii al suo carattere
riservato””” Potremmo affermare che, esattamente come la ragazza di questo
episodio, il carattere del popolo giapponese ¢ anch’esso orientato ad una attitudine
di introversione e cautela. La poetessa e antropologa americana Ruth Benedict™ lo
descrive cosi nel suo riuscito studio // crisantemo e la spada. Anche molto prima,
alla fine del XIX secolo, Antonio Garcia Llansé diceva che i giapponesi sono
riservati e riflessivi, cosi come modesti e prudenti nelle loro manifestazioni.”

Pertanto crediamo che questa cultura del segreto, illustrata attraverso la figura

del cofanetto come immagine piu rappresentativa, modelldo con forza il carattere

57 Citato da Gaston Bachelard, in La Poética del Espacio. p. 116

58 Benedict, Ruth (1887 — 1948) Antropologa statunitense. Fu alunna dell’ antropdloga
Franz Boas, uno dei pilastri dell’antropologia americana. Mantenne una relazione di
amicizia, talvolta romantica, con la sua compagna e oltretutto antropologa di rispetto,
Margaret Mead.

59 Garcia Llansé, Antonio (1888). Dai Nipon. Manuales Soler. Barcelona. Pag.55
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giapponese rendendolo riservato e cauto, avvolgendolo inoltre in una fitta cappa

di mistero.

1.5 Accanto a questa comparazione tra la poetica del baule e il carattere riservato,
osserviamo che esiste anche un’evidente omologia tra la protezione del cofanetto e
la copertura che offrono le piante agli animali: cosi nello stesso modo in cui il
cofanetto ospita i segreti, la vegetazione protegge e occulta insetti e piccoli animali
che le si avvicinano in cerca di rifugio. Il poeta Jean Laroche® ci propone di dare
uno sguardo ai fiori durante la notte. Se prestiamo abbastanza attenzione ci
renderemo conto che questi di solito ospitano qualche insetto alla fine del giorno:
Tout calice est demeure.”’

[Ogni nido ¢ dimora]

Cette pivoine est une maison vague
O chacun retrouve la nuit.

[questa peonia ¢ una casa vagante dove ognuno torna a incontrare la notte]

Dopo il rifugio che il fiore offre nella notte, 'immagine persiste ancora dopo che
I'animale abbandona la vegetazione per continuare la sua sopravvivenza. Matsuo
Bashd, il piti famoso dei poeti haiku raccoglie questo tratto animale nei suoi versi

quando scrive:

SR
e CHED
R e

[ad un papavero bianco/ lascia una farfalla le sue ali/ come ricordo]

60 Laroche, Jean (1921) Poeta francese nato a Nantes.
61 Citato nella poetica dello spazio. Pag. 87
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I fiori ci nascondono informazioni in maniera intenzionale, loro sanno quello che
non sapremo.® 1l fiore, come il cofanetto & ammirato per la sua bellezza esteriore e

allo stesso tempo si sogna il suo contenuto.

1.6 Pero il cofanetto non fu solo un modello immaginato. Lalta considerazione di
cui godeva come oggetto in sé lo avrebbe convertito in un supporto ricorrente per
le opere dei piti grandi autori. E per questo che artisti e artigiani si confrontavano
con incisioni, laccature e incastri di madreperla per intervenire su differenti tipi di
scatole e cofanetti. Questo era certamente un piccolo supporto che, per le sue
piccole dimensioni, non era solito riprendere pili che piccole scene della natura e
in particolare il fiore e luccello.

La lacca era il mezzo piu utilizzato per nobilitare il mobilio; inizialmente si
procedeva alla maniera cinese: le pareti di legno di paulonia dei cofanetti
singrossavano con numerosi strati di questa vernice dura e dopo essersi asciugata
si tagliava il volume resinoso per riprodurre i motivi come se fosse un rilievo.
Questo procedimento aveva la particolaritd che l'uso continuato dell’oggetto
avrebbe oscurato i risalti dell'intaglio facendo in modo che il proprietario
dell’oggetto fosse complice del suo valore artistico.

Un altro modo di procedere consisteva nel rappresentare il motivo con l'aiuto
di incrostazioni in oro e madreperla su una base laccata in nero. Si otteneva cosi
un risultato altamente elegante che metteva in risalto I'alto valore del cofanetto.
Nonostante cid ¢ importante chiarire in questa sede che oltre al livello estetico che
si raggiungeva, entrambe le tecniche di resina furono molto tossiche e
disgraziatamente i polmoni di molti grandi artigiani giapponesi finirono per
spezzarsi negli atelier di laccatura.

La particolarita di questa tradizione decorativa fonda le sue radici nel fatto che

62Silvio Rodriguez, nella canzone fiori notturni.
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nell'immaginario comune lidea di fiori e uccelli si collega direttamente con la
dimensione simbolica di cofanetti, cassettoni o astucci dove si registrano queste
illustrazioni. Il parallelismo tra I'importanza del cofanetto e la relazione del fiore e

I’animale ¢ tanto evidente come affascinante.
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1. REFUGE DE SECRETS

(versioén francesa del capitulo todo cdliz es morada, con motivo de la estancia de

investigacion en le jardin des plantes de Paris)

traducido por Sara Rodrigues
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1.1 Les shdji sont la seule frontiere qui existe dans la maison japonaise et ses
alentours. Il sagit d’une sorte de cloison mobile placée sur des rails qui délimitent le
périmetre de la maison japonaise. Ils sont formés par une structure de batonnets de
bois disposés a titre de grillage. Sur ce chassis s'étend une feuille de papier épais qui
laisse passer un peu de lumiére, mais qui d’autre part, proportionne un relatif
isolement du foyer vu qu'il empéche la vue depuis 'extérieur. Pendant 1'écé il érait
coutume de plier tous ces panneaux en les mettant en parallele jusqu'a les faire buter
contre une des colonnes qui servait d’extrémité. De cette maniére, quand le vent
méridional se faufilait dans la maison, il ne trouvait pas d’obstacles dans son parcours,
et ainsi, on pouvait adoucir la température a l'intérieur du foyer.

Lafcadio Hearn décrivait de maniére semblable la maison japonaise pendant la
saison chaude, quand il argumentait que «entre la terre et le toit il ne reste plus que
l'armature, le squelette du bitiment; la maison se retrouve littéralement sans cloisons, et
on peut voir l'intérieur en tous sens».*> Comme on le remarque, c'était une architecture
tres légere, ot le toit était pratiquement le seul élément immuable et ot la séparation
d'un complexe familial & un autre se limitait & un papier goudronné. Et on pourrait
dire qu’il n’y avait aucun type de fronti¢re entre la maison et I'extérieur; I'isolement
avec I'environnement naturel se résumait a ces portes coulissantes appelées  shoji

desquelles on pouvait se passer sans problémes.

De retour au bungalow, assis sur le tatami, écoutant le courant de la riviére, les
moustiques et les araignées conquiérent les coins et les lampes. La boue salit les tables
en plastique de la terrasse. Les feuilles recouvrent tout, bientot elles changeront de
couleur. La mousse travaille telle une enveloppe pour une maisonnette a l'extérieur.

C'est la nature qui conditionne la maison, et non pas le contraire.%*

L'interaction avec l'environnement était la base de cette culture. Méme la rigueur

63 Hearn, Lafcadio (2010) En la cueva de los espectros infantiles. Centellas. Palma. p. 42
64 Rubio, Daniel (2008) Casa sin paredes [article] Vida en Marte. Wordpress.
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parfois imposé par le temps n'est pas un motif suffisant pour ériger des murs de
pierre. Treés différente de la tradition européenne, une culture qui, «depuis Vermeer, est

la culture de l'intérieur»®

Le temple nest quun plafond robuste destiné a déchargé tout son poids sur les piliers
qui senfoncent dans la terre. Les ailes du toit déterminent le périmétre de
protection contre les averses, mais les panneaux qui devraient isoler latéralement
lautel sont  tous repliés sur un coté, laissant ainsi l'intérieur de l'édifice a la merci
des phénoménes extérieurs qui pourraient arriver par les flancs. Il est resté ouvert si
longtemps que la branche d’un arbre a méme traversé le seuil des rails o se
déplacent ces fusuma, o1 portes coulissantes. Devant ce panorama, un serpent
grimpe tranquillement jusqua la plateforme ou repose le Buda, avec la certitude de

ne pas étre déranger. 66

Cette scéne a lieu dans la banlieue de la ville de Niigata, au nord de Tokyo. La-bas,
dans un petit village appelé Uonuma, s’érige se temple bouddhiste, treés prés de chez
ma belle famille et ot jai 'habitude de passer mes étés depuis que j’ai rencontré ma
femme a 'université de Tokyo. Sa demeure est une maison traditionnelle, comme
toutes celles de cette vallée marécageuse ot le temps parait passer indifférent a
Ieffervescence de la capitale. Lorsqu'on s’approche de la porte principale du domicile
on sapercoit tout de suite qu’il n’y a pas de fermeture. Nous pouvons faire coulisser
la porte d’un cdté et entrer sans rencontrer aucun type d’obstacle. Pas de besoin de
clé, il n'y a pas de serrure et il n'y a méme pas de verrou qui puisse assurer la
fermeture de cette maison. A quoi bon finalement, qui fermerait les portes d’une
maison qui n’a pas de murs?

Le seul semblant de frontiere est peut étre le gemkan, ou lentrée.

Etymologiquement cela signifie frontiére occulte, elle fait office de palier qui sépare la

65 Wiesenthal, Mauricio (2011) E/ esnobismo de las golondrinas. Edhasa. Barcelona. p.33
66 Extrait du journal personnel de 'auteur de Refuge de secrets. Juillet 2008.
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demeure de Pextérieur. La correspondance physique de cette idée se limite & une
simple marche qui sépare le niveau de la rue de lestrade ol séléve la maison
japonaise. C’est pour cela qu'au-dela de la profondeur symbolique que peut héberger
cet espace, le genkan ne fait quindiquer le lieu ot l'on doit se déchausser avant
d’entrer dans la maison.

Cette absence de fronti¢re n'affecte pas seulement la relation de la maison avec
Pextérieur; les divisons entre les différentes pieces de la maison sont si fragiles qu'elles
supporteraient a peine un léger courant d’air. D’ailleurs il vaut parfois mieux retirer
toutes les parois coulissantes et les empiler d’un c6té pour que le vent qui entre dans
la maison ne les fasse pas résonner. Avec tout cela, il parait évident que la maison
japonaise est devenue un espace ou il est vraiment impossible de profiter d’'un peu
d’intimité.

En effet, la maison traditionnelle japonaise hébergeait généralement jusqu’a quatre
générations d'une méme famille sans une fronti¢re stable qui délimitait I'espace
personnel. A vrai dire, aujourd'hui, 4 Uonuma, ce petit village dans les profondeurs
de Niigata, il est coutume pour les couples de passer leurs deux premiéres années de
mariage dans un appartement de style occidental, car ils savent que quand ils
rentreront a la maison familiale il ne sera pas facile de trouver un moment pour
profiter de leur vie privée. La, pendant deux ans, entre des murs plus stables ils se
consacrent a ['amour jusqu'a ce que, généralement la femme, se joint a la maison de
la famille du mari. C'est & ce moment qu’elle est effacée de sa famille d'origine pour
adopter le nom de famille de ses beaux-parents.

Comme nous pouvons I'imaginer, une vie entre des murs si fins était condamnée a
étre exposée au reste de la famille. Les relations intimes se réduisent a quelques
rencontres éphémeres durant lesquelles le couple d’adonne & 'amour pendant que les
autres membres de la famille s’absentent. Tout ceci en gardant un ceil sur la porte —au
cas ol 'un d’entre eux rentrerait avant I'heure prévue— C'est ainsi que se produisent

en regle général les rares cas de relations sexuelles au sein du couple.
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Méme la mort, ne peut démanteler le noyau familiale, car pas méme les tombeaux
au cimetiére ne sont individuels... tous les membres d'une famille, aussi modeste soit-
elle, arriveront a rester tous ensemble a l'intérieur d'un panthéon collectif. La-bas,
sous cette piece de granite scellée, il faudra partager son espace avec les cendres de
ceux qui nous ont torturés de notre vivant et qui a présent nous accompagnerons

dans 'au-deld, jusqua la nuit des temps.

1.2 Ce manque d'intimité dérivera inévitablement sur une construction identitaire
basée sur la communauté. Les membres de la famille habitent sous le méme toit, par
exemple, ils construiraient la délimitation la plus intuitive et logique du groupe. Mais
il ne faut pas oublier, tout comme nous I'avons déja mentionné que le noyau familiale
n'est pas non plus délimité par une frontiére architecturale ferme qui la coupe du

reste de la société.

Dans la majeure partie de la société |[...] la norme veut que le groupe se réunisse
pour protéger le membre qui a été soumit a des critiques ou qui a été attaqué par
dautres groupes. Si individu peut sappuyer sur ce dernier, il peut affronter le
monde entier, en comptant sur la protection du groupe en cas de besoin ou
dattaque. Néanmoins au Japon, cest le contraire: lindividu peut compter sur
Lappui du groupe seulement si sa conduite est approuvée par les autres groupes; si ces
derniers la désapprouve ou la réfute, la groupe se retournera contre lindividu et le

punira, sauf si lindividu peut obliger lautre groupe a retirer sa critique. o7

Le manque de limites qui définiront avec précision les espaces identitaires qu'ils
soient individuels ou familiers, ont fini par provoquer ce curieux mécanisme social
qui parait n'avoir de semblant dans aucune autre société, mis a part la japonaise.

D’ailleurs il est intéressant de remarquer que méme dans les villages du Japon

67 Gorer, Geoffrey (1943) Japanese Character Structure. The Institute for International
Studies. p.27
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profond comme Uonuma, vous ne verrez jamais personne aller vider les poubelles
avec un tee-shirt usé, de la méme fagon qu'un pere de famille n'ira jamais chercher
son enfant a I'école avec une voiture sale ou rayée. La maniére de vivre au sein du
noyau familiale commence par savoir répondre aux demandes du reste de la société.
Clest justement di a ce que la frontiere entre ces deux classes sociales soit si fine que
I'individu doit rendre des comptes a tout le monde.

Face a cette désagréable sensation d’exposition permanente, il ne reste plus qua
chercher une solution alternative pour inventer un espace propre et personnel. En
effet, on ne devrait nier & personne le droit de disposer d’une zone spatiale dans
laquelle on construirait sa propre identité individuelle. Ici, en occident, nous
disposons tous d’un espace dans nos robustes maisons européennes baties sur des
murs de briques au sein desquelles nous nous sentons en sécurité et protégés. Que
celui qui ne posséde aucun coin de sa chambre ou du salon de chez lui ot il puisse se
réfugier lorsqu’il se trouve dans une situation compliqué, jette la premiere pierre.

Ce n'est pas que la tradition japonaise soit indifférente a ce besoin que nous avons
tous de nous réfugier dans I'espace dans lequel nous habitons, mais malheureusement
son architecture en papier n'aide pas du tout. Ou fuir? Ou se réfugier quand nous
ressentons le besoin de nous protéger d’une situation qui nous dépasse? Cest pour
cela que dans une maison avec des murs si fragiles, nous finirons par chercher les
frontieres dans un autre contexte ou a une autre échelle. En effet il n'est pas possible
de rester autant de temps exposé a 'intempérie. Tot ou tard lirrésistible pulsion de
chercher une frontiére sappropriera de nous; que se soit grice a des murs qui servent
de refuge ou encore a un abri durant une nuit de tempéte. C'est & ce moment

qu'entre en scéne le mobilier de la maison japonaise.
1.3 Le peu de meubles qu'il y avait dans le foyer étaient seulement ceux qui venaient

du trousseau de la mariée dont la famille avait contribué au mariage. Parmi ces

marchandises que I'on apportait pour I'union, il y avait des petits tiroirs, des boites
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laquées, des coffrets, et méme de petites malles. Aujourd’hui, il est évident que
beaucoup de ces coutumes en rapport avec la dote ont changé, mais les meubles se
maintiennent. Dans la maison japonaise il y a en général beaucoup de petites boites
utilisées pour stocker les produits cosmétiques, les peignes, les épingles a cheveux... et
d'autres objets de soin personnel et d'hygi¢ne. Ces pieces délicates étaient également
le lieu de repos pour les instruments des différentes activités artistiques telles que les
peintures, les pinceaux, les batons de modélisation, de couverts pour le thé... et, bien
stir, le coffret était un endroit parfait pour protéger les ceuvres d'art les plus délicates ;
dessins, parchemins et méme de petites sculptures en bois.

Certainement le coffre était le seul espace clos de la maison; le seul endroit réservé
a la pratique de l'intimité. Ainsi, il ne serait pas tres risqué de dire que, au-dela de
toutes ces utilités réelles attribuées a des petits coffrets, l'intention sous-jacente était
de préserver un secret; de ramener a la mémoire certains souvenirs inavouables. De
sorte que, chaque fois qu'on léve le couvercle, on peut distinguer, entre tous les objets
a l'intérieur de la boite, un morceau de soie ou un pétale séché qui avait fait partie
d'un heureux épisode d'autrefois. Créant ainsi une image qui, perdue loin derriere
dans le temps, rappelle ce moment-la avec une profonde nostalgie.

Tant de souvenirs condensés dans un si petit espace ont fait du coffret un objet de
grande valeur. Car C’est & partir de ces souvenirs que se construit I'identité de chaque
individu. Qui sait ce que peut signifier un simple brin d’herbe parmi les instruments
d’écriture d’un coffre laqué... peut étre que cette plante, accompagnée d’une lettre et
d’un petit dessin, est la seule chose qui différencie I'individu du reste de la société.

Clest a partir de cette idée que nous proposons de présenter le coffret comme un
refuge de secrets, comme la seule frontiére stre entre I'individu et la société. En effet,
ce petit espace est devenu la seule solution pour construire une identité individuelle

solide, au sein d’une culture qui a appris a construire ses marques en collectivité.

1.4 Le coffre présente une dimension significative étonnante. Sa grande considération
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en tant quobjet & donné lieu & ce qu'au Japon chacune de ces petites boites soient
fabriquées avec un dévouement spécial et avec beaucoup de soin.

La laque est la technique la plus étendue pour ennoblir ce type de petit mobilier.
Les parois en bois de paulownia des petites boites se grossissent avec de nombreuses
couches de ce vernis dur, et apres le séchage, on taillait I'épaisse résine pour reproduire
des motifs comme s’il s'agissait d’un relief. Ce procédé comportait la particularité que
'usage répété de I'objet devait obscurcir les bossages des parties sculptées, de sorte que
le propriétaire du coffret soit complice se sa valeur artistique.

Mais peut étre quen régle générale, on préférait l'utilisation de la laque noire, sur
laquelle on avait ’habitude de représenter n'importe quel motif naturel grace a des
incrustations en or et en nacre. Normalement ils étaient décorés avec des fleurs et des
oiseaux, ou seulement des fleurs, comme la célébre kakitsubata; I'iridacée cachée entre

les vers de Ise Monogamm':ég

Karagoromo / kitsutsu narenishi / tsuma shi areba / harubaru kinuru / tabi o shi zo omou
[Ma bien aimée.... J’ai été aussi uni 2 elle qua ce kimono usé. Et maintenant, en

m’éloignant tant dans ce voyage, mon cceur se noie dans la peine.]

Mais il existe aussi de petites boites ot le bois n'est pas traité. Celles qui sont par
exemple destinées a recueillir les produits d’hygi¢ne personnelle, par exemple, sont
construites avec des panneaux de sugi, un conifére qui ressemble au cedre, un bois
léger mais tres résistant. D’une douce tonalité rosée, le sugi dégage une odeur
particuliere lorsqu’il est en contact avec '’humidité de la salle de bain, rendant plus
agréable le temps que nous dédions a I'’hygiéne personnelle.

Nous pourrions certainement faire des découvertes de nature diverse sur n’importe
quelle personne simplement en analysant sa petite boite de soin personnel; vu que

selon les produits cosmétiques, le type de maquillage ou encore selon tous les autres

68 Ise Monogatari (les contes d’Ise) Compilation de contes et po¢mes japonais.
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produits qu’elle peut utiliser, nous pouvons nous faire une idée plus ou moins précise
de certains besoins et de certaines tendances qui indiqueraient un type de profil ou
un autre.

Mais au-dela de ces questions, ce qui est vraiment important se trouve dans les
détails que I'on confie a I'intimité de la boite; ce qui, de maniére consciente, se garde
dans le coffret pour le maintenir hors de portée des autres. Dés lors, une véritable
division entre I'individu et le reste s'établit, et nous pouvons alors commencer a parler

de frontiére réelle qui marquera la caractérisation de chaque personne face a la société.

1.5 Je me souviens d’une occasion ou j’ai offert 4 chaque membre de ma famille un
petit dessin représentant mon chien qui venait de mourir. La plupart de ces petites
ceuvres finirent par partager les cadres des photos de famille, sur la table de nuit ou
dans la vitrine du salon de chez moi, mais ma femme pensait qu'un regard continu
pourrait retirer sa valeur au dessin. C’est donc pour cela qu’elle a décidé de garder ce
petit bout de papier dans sa petite boite a couture, entre les fils quelle utilise pour
décorer les coussins de la maison. Peut étre que ce chien a représenté un moment
important de sa vie, et cest surement pour cela quelle a gardé le petit dessin dans son

jardin secret.

Est-ce que tu as lu Madame Chrysanthéme? Cela m'a bien donné a penser que les
vrais Japonais n'ont rien sur les murs. [...] les dessins et curiosités sont cachés dans

des tiroirs.”

La petite boite d’écriture, par exemple est divisée a lintérieur en plusieurs
compartiments chacun d’entre eux, destinés a abriter I'instrument adéquat. Le plus
grand est celui qui garde le suzuri, Cest a dire la pierre ou il faut diluer I'encre. Le

suzuri est un petit bout de roche sédimentaire, et parfois méme une roche volcanique,

69 Van Gogh, Vincent (1999) Cartas a Theo. Idea books. Barcelona. p.230
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qui se taille de fagon a ce que sa superficie soit légerement inclinée pour que 'encre
que nous y versons, glisse. On dépose I'encre que I'on utilisera pour tremper le
pinceau sur la partie inférieure inclinée. En tout cas il s'agit d’'une pierre robuste,
mais trés douce, qui le devient de plus en plus au fur et & mesure ot 'on y frotte le
baton d’encre. Combien de japonais auront caché sous le poids de cette pierre, un
pétale de fleur pour quil seche... Il sagit d’'un entrebiillement idéal pour garder
r’importe quel objet que nous voulons cacher aux autres. Ainsi chaque fois que nous
nous préparerons pour écrire une lette ou un journal intime, on se souviendra de cet
épisode ot quelqu’un a cueilli pour nous une fleur qui le cas échéant se serait brisée
lors d’une tempéte.

De plus les boites a écriture disposent de plusieurs niveaux pour que 'encre du
pinceau ne salisse pas les autres instruments qui doivent rester propres. A présent,
apparaissent a petite échelle, de nouvelles frontieres dans lesquelles on peut
finalement, soulager I'envie d’intimité et de secret...

Un pétale d’hortensia, la meche de cheveux d’une personne aimée et une lettre
pliée plusieurs fois comme s’il s'agissait d’une figurine d’origami peuvent étre le seul
patrimoine qu'une personne accumule dans le coffret d’écriture. Mais ce qui est
réellement passionnant c’est qu'au-dela de ces éléments plus ou moins évidents, dans
chaque boite il y aura des objets qui ne seront reconnus que par ceux qui leur auront
attribué une valeur symbolique particuliere. Qui sait, une vulgaire boulette de
pachinko’® ou un emballage chiffonné de shioame’ représente peut étre un trésor pour
quelqu’'un?

Cest ainsi que ce mobilier devient le seul espace délimité par une frontiére forte et
stable, capable de construire et de maintenir en sécurité I'identité de 'individu. Clest
pour cela que, quand nous revenons a lui aprés un certain temps, nous pouvons
reconnaitre toute notre trajectoire a travers ces piéces de puzzle que seuls nous,

saurons recomposer.

70 Pachinko: jeu de hasard japonais semblable au flipper.

71 Shioame: bonbon japonais au sel.
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2. EL DRAMA MINUSCULO
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2.1 En Japén cualquier pieza artistica habia sido pensada para acabar protegida
entre los paneles lacados de un cofrecillo. Todo aquello que no quepa en esta
pequena cajita estard condenado a vulgarizarse ante la mirada continuada de todos
los que habitan el hogar. Si valoramos realmente algo, debemos hacer lo posible
para conservarlo en el interior de nuestro espacio personal. Si es preciso podemos
recortar un trozo de tela, o incluso doblar varias veces un dibujo hasta que sus
extremos no sobresalgan. No podemos permitir que lo que realmente apreciemos
quede expuesto mds alld de nuestra frontera individual.

Al hilo de esto descubrimos que uno de los atractivos de la tradicién japonesa es
el cardcter primoroso de la obra gréifica. Muchas veces pensamos que se abusa de la
filigrana y la miniatura, cuando en realidad no habia muchas mds opciones que la
de acotar el formato hasta la minima expresion. Lo cierto es que el artista japonés
ha estado siempre obligado a trabajar en una superficie de dimensiones tan
reducidas como lo serd el almacenaje donde se destinard su trabajo.

En las librerfas de viejo de Kioto, por ejemplo, las que discurren en paralelo al
rio Kamo, se venden estampas de cuando la industria editorial japonesa dedicaba
toda su produccién a publicar xilografias. Son grabados en los que se representa
generalmente motivos botdnicos y cientificos, aunque no es dificil encontrar
estampas de contenido erético y amoroso. Todas estas obras son de un tamano
reducido, mucho mds de lo que cabria esperar de un dibujo del que se supone
cierta precisién cientifica. Sin embargo estas estampas tenfan que garantizarse
cobijo en uno de estos cofrecillos de pequenas dimensiones, por lo que el tamano
del papel no podia exceder al de la caja que lo fuera a recibir. Pero es que ademds,
aunque hoy en dia se vendan individualmente —quizds para sacar mds
rentabilidad—, orignalmente las estampas no se guardaban por pliegos sueltos sino
que se apilaban juntas en diversas resmas, compiladas en publicaciones segtin la
temdtica y el autor. Asi, en forma de libreto, era como se conservaba la obra

gréfica bajo la proteccién de un cofre, al que uno acudia cuando le apetecia volver
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a contemplar su propio patrimonio.

Es dificil encontrar grabados impresos sobre un papel mayor al del 6ban, que es
el nombre que recibia el formato mds grande que se comercializaba en Japén
dentro de las esferas artisticas. Oban & ¥ significa precisamente eso, gran tamaro.
Sus dimensiones son las de 1 shaku 3 sun por 1 shaku 8 sun, donde shaku era la
equivalencia de la medida que albergaba una mano extendida desde el pulgar hasta
el dedo corazén, y el sun vendria a ser el decimal. Este era el formato mds grande,
porque también estas eran las dimensiones de casi todos los tamices que servian
para deshechar el agua sobrante de la pasta de fibras de kdzo con la que se
fabricaba el papel. Pero seguramente todavia mds populares son las estampas atin
menores, como las chiiban # #| —literalmente, tamano medio— que se reducen
exactamente a la mitad del formato anterior, asi como las aiban & ¥| —que
curiosamente significa medida correcta— unas dimensiones también muy frecuentes

que se sitdan en el término medio entre los dos formatos mencionados.

Segin estas tres medidas se podrian catalogar todas las estampas de esta hilera
de anticuarios y de libreros del rio Kamo. Alli, colocadas todas en pliegos
individuales, bien apiladas en los pequenos cajones de los archivadores de madera
de cedro y de paulownia, descansan cientos de miles de estampas que una vez
fueron creadas para formar parte de un libro cientifico o de una composicién
literaria. Ahora se pueden contemplar perfectamente extendidas, pero todavia en
algunas se advierte una linea divisoria central, que indica que hubo de estar
doblada sobre ese pliege hasta que uno de esos vendedores decidiera

desencuadernar la edicién.

Vita Sexualis, una de las obras mds conocidas del novelista Ogai Mori,” recoge

72 Mori, Ogai #& &7} (1862-1922) pseudénimo literario de Rintaré Mori #k #k X B[S, Fue

médico militar, traductor, critico literario y escritor.
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un interesante acontecimiento que enlaza con esta idea. Se trata de un breve
episodio donde se van desvelando todos los pasos hasta dar con un libro de
grabados que alguien lo habria ocultado en el interior de un cofre. La escena
comienza cuando el protagonista, Shizuka Kanai, con sélo diez afios de edad,
decide explorar un edificio contiguo a su casa donde su familia almacena los

utensilios en desuso.

El almacén era una despensa de arroz en su planta baja, pero en su planta
superior habia un baiil y otros trastos. [...] Un dia, aprovechando la ausencia de

mi padre, me decidi a subir al piso de arriba de aquel almacén.”

Nos vamos abriendo paso por las secciones espaciales que nos describe el autor;
el propio almacén es ya un lugar destinado a guardar muebles y utensilios de la
residencia familiar. Es una especie de apéndice de la casa. La accién se dirige al
desvin de este almacén. En el desvdn encontramos un badl, y al abrir el badl

vemos que éste contenia en su interior un cofre.

Un cofre que contenia una armadura [...] lo habian traido a este segundo piso,
quién sabe porgué. |...] Cuando levanto la tapa del cofre me doy cuenta de que
hay un libro colocado sobre la armadura. Al abrirlo resulta ser un libro

bellamente ilustrado, con estampas a color.”*

Finalmente se trataba de una compilacién de pequenas xilografias. Quizds el
lector distraido haya pasado por alto todo este proceso, pero si retomamos la
lectura con atencidén, nos daremos cuenta de que el autor nos ha introducido en
una espiral de revelaciones que culmina con el descubrimiento del libro de

estampas; como si de un enorme secreto se tratara. Alguien lo habia colocado en el

73 Mori, Ogai (2001) Vita Sexualis. Trotta. Madrid. p.43
74 Ibid. p.44
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interior de un cofre, que a su vez se resguardaba en un badl mayor. Asi, con esta
clarisima sobreproteccién, es como se pone en valor este objeto; un libro que

acaba siendo protagonista de este bucle de revelaciones y sorpresas.

Era demasiado lo que dependia del tamafo. Un objeto de dimensiones
excesivas estaba condenado a vulgarizarse hasta caer en el olvido. Una pintura que
alquien nos hubiera regalado tiempo atrds, por ejemplo, demasiado grande como
para guardarla en una cajonera, acabaria pasando los meses apoyada en un rincén
de la casa hasta convertirse en un verdadero estorbo. En cambio un dibujo sobre
una simple servilleta, de los que alguien te regala sin ninguna pretensién, puede
llegar a alcanzar un valor sentimental inigualable si lo introducimos en un bonito
cofre de laca negra.

Por eso creemos que la idea fundamental que subyace en la casa japonesa es el
culto a lo mintsculo. El libro de estampas que nos describia Ogai Mori debfa todo
su valor al cofre en el que estaba oculto, pero es que en ese cofrecillo no cabria
nada que fuera algo mds grande que una postal... Es como si esta vocacién por las
pequenas cosas sea una especie de consecuencia de la geometria del cofrecillo, un

recipiente incapaz de albergar nada que no cupiese en una mano.

2.2 Para comprender mejor este fenémeno que se levanta en torno a lo mindsculo
parece necesario dedicar unas palabras a Madama Butterfly” Se trata de una
sobrecogedora 6pera donde Giacomo Puccini traza la historia de una adolescente
japonesa que espera el regreso de Pinkerton, el oficial de la marina estadounidense
con quien ha contraido matrimonio. El nombre de esta quinceafera es Cio-cio-
san; donde san es un sufijo que suele acompanar a los nombres personales y Cio-

cio, es /tfo.tfo / en su pronunciacién italiana; similar a chéché (¥ 7 ), es decir,

75 Madama Butterfly es una épera en tres actos de Giacomo Puccini, con libreto de
Giuseppe Giacosa y Luigi Illica. Se representd por primera vez en La Scala de Mildn el 17

de febrero de 1904.
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'mariposa’ en japonés. El nombre no es casual. Se trata de una oportuna manera
de expresar la dignidad y la excelencia de lo minimo.

Lo cierto es que los nombres que se dedican a las nifas en Japdn suelen hacer
referencia a pequefios elementos naturales, en una clara alusién a lo que los padres

esperan del cardcter de su hija recién nacida.

Mds simples son los nombres de las mujeres, no sélo porque carecen de
terminaciones, sino también por estar compuestos de dos silabas y raras veces de
tres. Eligense comiinmente los nombres de plantas, floves 6 pdjaros que tengan
asimismo simbdlica 6 poética significacion. |[...] Tsuru—grulla; Umé—flor de
ciruelo; simbolizan, por su blancura, la pureza. Hana—flor; Kiki—crisantemo;

expresan la belleza y la elegancia.”

En el caso de la pequena Butterfly, haciendo honor a su nombre, ella misma

explica a su marido la idiosincrasia de su pueblo con estas palabras;

Noi siamo Nosotros somos

gente avvezza gente acostumbrada
Alle piccole cose a las pequenas cosas
Umili e silenziose, humildes y silenciosas,
Ad una tenerezza a una ternura

Sfiorante que acaricia la superficie

¢ pur profonda come il ciel,  pero profunda como el cielo

7

come [ ‘onda del mare.” como las olas del mar.

Puccini habia imaginado esta historia de amor desde su residencia en Torre del

Lago; una casa sencilla situada junto a un lago costero de la Toscana. Aquella

76 Garcia Llans6, Antonio (1903) Dai Nipon. Manuales Soler. Barcelona. p.77
77 Giacosa, Giuseppe / Illica, Luigi (1904) Libreto de Madama Butterfly.
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laguna era un atractivo para las aves migratorias, que utilizaban la vegetacién de
aquellos humedales para descansar en sus largas rutas hacia regiones mds célidos.
Entre aquellos paisajes fijé6 Puccini la que seria su residencia mds estable, y fue en
aquel retiro natural donde se desarroll6 el periodo mds fructuoso del compositor

italiano.

A pesar de su apariencia teatral —con el sombrero gacho, inclinado sulle
ventitré— era un hombre solitario, a menudo amargado por un cardcter
depresivo y pesimista; pero se transformaba cuando podia estar entre sus amigos,
al amparo de las gentes sencillas y honestas de su Toscana. Vestia como un dandi,
pero con una disciplina tensa, sufrida, exagerada; porque sélo se sentia
espontdneamente a gusto en el campo, con su franela de cazador. Timido e
inseguro, torpe de palabra, se habria acostumbrado a defenderse en silencio. En
esos pueblos aprendid a valorar las cosas pequernias y a convertirse en el poeta de

las vidas sencillas.”®

Fue alli donde cre6 a la dulce Butterfly; en uno de los pocos lugares alejados de
Japén donde serfa posible trazar ese particular perfil adolescente. Asi que, si nos
resulta extrafio que una japonesa se exprese con las metdforas “profunda como el
cielo, como las olas del mar”, quiz sea momento de recordar que Butterfly, aunque
oriental, era una nifia imaginada desde aquel hermoso pueblecito de la costa de la

Toscana.

2.3 Anterior a esta conmovedora épera es la novela semiautobiogrifica Madame
Chrysanthéme de Pierre Loti,” donde el autor describe su vida en Nagasaki dentro

de una trama de caracteristicas similares a la de la obra de Puccini. Pero tan

78 Wiesenthal, Mauricio (2009) Libro de réquiems. Edhasa. p. 362
79 Pierre Loti. Nacido como Julien Viaud (1850-1923). Fue oficial de la Marina Francesa y
escritor.
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importante como revelar aqui alguna cita de la obra es destacar el nombre de la
protagonista; si en la dpera el nombre de la pequefia japonesa era Mariposa, ahora
es Crisantemo; repitiéndose de nuevo el imaginario de la flor y el insecto.

En esta ocasién el autor, avalado por su trabajo de campo, cuenta con mds
conocimiento y autoridad para tratar el fenémeno de lo minimo en el pueblo
japonés. Quizd por eso Pierre Loti se detiene en los mds insignificantes detalles
cuando se adentra por primera vez en la casa donde va a instalar su residencia. Tras
esta mirada curiosa le seguird su pluma, con la que describird aquellos pequenos y

misteriosos elementos de la habitacién;

En los bastidores de papel blanco que constituyen las paredes hay un semillero de

pequenias, de microscdpicas tortugas azules, hechas a pluma.”

Para mds adelante continuar con una descripcién repleta de imdgenes en las que

ir deteniéndose;

Continilo inspeccionando los menudos pormenores graciosos de mi casa. [Vaya!
En lugar de pomos, como habriamos puesto nosotros para tirar de estas
mamparas movibles, han hecho unos agujeritos ovales de la forma de punta de
dedo, destinados, indudablemente, a recibir el pulgar.

Estos agujeritos tienen una guarnicion de bronce, y observado de cerca, este
bronce estd curiosamente labrado: aqui, hay una dama que se abanica; alld, en
el agujero wvecino, estd representada una rama de cerezo en flor. [Qué
extravagancia en el gusto de este pueblo! Entretenerse en una obra en miniatura,
ocultarla en el fondo de un agujero para introducir el dedo pulgar, que parece no
ser mds que una mancha en medio de un gran bastidor blanco; acumular tanta

paciencia, tanto trabajo en estos accesorios imperceptibles! [Y todo para llegar a

80 Loti, Pierre (2007) Madame Chrysanthéme. In libro veritas. Francia. p.23
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producir un efecto de conjunto nulo, de absoluta desnudez!,.. %

Una excelente descripcién del arte de la miniatura; un pédrrafo donde el drama
aguarda casi escondido en un rincén mindsculo, casi inapreciable, y que, de
repente, se hace visible descubriendo todo el escenario. Esa es, verdaderamente, la

magia de la revelacién y de la sorpresa.

2.4 Y asi es como se levanta este sugerente imaginario artistico. Tan solo basta con
dos elementos, uno animal y otro vegetal, para contener significados tan intimos
como los revelados en las citas anteriores. Todo gira en torno al detalle; porque es
ahi donde se manifiesta el culto de lo minimo. Le bon Dieu est dans le detail;¥

precisamente en la puesta en escena del drama miniisculo.

81 [bid. pp.23-24

82 El buen Dios estd en el detalle. Frase atribuida a Gustave Flaubert. Esta idea fue
popularizada mds adelante por el arquitecto alemdn Mies van der Rohe, en su famoso
lema God is in the detail.
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KAMISAKA SEKKA
2.5 Kamisaka Sekka® # 3R & £ dedicé toda su obra a representar los pequefios
acontecimientos del mundo natural. Su particular versién del famoso puente del
cuento de Ise podria ser un buen ejemplo. Y es que no deja de ser curioso que sea
Sekka el tnico artista que se acuerde de representar algunos capullos de iriddceas
entre las flores ya abiertas.

Hasta ahora los iris solian aparecer con los pétalos desplegados, y es por eso por
lo que habitualmente se comparaban con la figura de un ave que levanta el vuelo.
Lo cierto es que esta era una original manera de hacer pivotar la flor y el pdjaro
sobre un solo elemento; pero también es conveniente recordar aqui que el botén
cerrado de una iriddcea guarda en su interior todo el potencial de lo que serd la
flor cuando alcance su explendor. Estaba claro que lo que le interesaba a Kamisaka
Sekka era lo diminuto, lo pequefio, lo que de alguna manera inspiraba mads
compasion y ternura.

En este caso concreto el artista trazé las flores sobre un elegante biombo
recubierto de pan de oro, pero no fue esta la tGnica vez que Sekka dedicara sus
habilidades a ilustrar esta esta melancélica escena. También aparecieron las
iriddceas del cuento de Ise en una pequena estampa, una de las que se publicaron
en la compilacién de grabados editados por Unsdd6 bajo el nombre de Plantas de
cientos de generaciones & < t ¥ . El ttulo es cuanto menos enigmdtico; hay
quien en vez de generaciones lo traduce como mundos. Podria parecer que tiene
poco que ver, pero la tradicién japonesa —por raro que parezca— siempre ha tenido

por costumbre confundir la geograffa con la cronologfa...** y en ese sentido he

83 Kamisaka Sekka ## 3R T £ (1866-1942) Fue el tltimo de los artistas Rinpa, y estd
considerado como el padre del disefio moderno en Japén. En 1910 fue becado por el
Gobierno Japonés para visitar Inglaterra. Se asenté en Glasgow, donde se vié influenciado
por el Art Nouveau que se estaba extendiendo en Europa.

84 Si reflexionamos sobre esta idea, nos damos cuenta que la cronologia de Japén suele
clasificarse por nombres de ciudades. Generalmente se relaciona con el cambio de capital;
asi, cuando hablamos de Edo podemos referirnos a la ciudad de Edo, o bien al momento
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optado por el término generaciones, que en japonés se vincula ademds con los
pétalos del crisantemo en alusién a la antologia poética del Man yéshi® 77 % % .
En esta exitosa publicacién se incluyeron los trabajos mds personales de
Kamisaka Sekka. Ademds de la estampa de las iridiceas hubo muchas otras que
mostraban su particular sensibilidad hacia lo mds pequeno e insignificante. Un
encuentro entre una rama de ciruelo en flor y los liquenes que han surgido en el
tronco del mismo 4rbol, por ejemplo, es uno de esos detalles que sélo podrian

estar al alcance de una mente tan delicada como la de Sekka.

2.6 Se dirfa que tenia cierta habilidad para ilustrar una idea de la manera mds
clara y sencilla posible. Asi, sin alardes técnicos ni virtuosismos efectistas, era
como Kamisaka Sekka trabajaba su particular poética de lo insignificante y lo
ordinario. Lo paraddjico es que esa sencillez formal le daba para acariciar la
superficie de las emociones y sentimientos mds profundos. Aquellos liquenes sobre
el leno del ciruelo podrian servir de ejemplo; un tupido manto vegetal donde se
refugian miles de invertebrados... jqué mejor escenario para el drama minusculo!
En una de las l[dminas de esta misma publicacion aparecen dos cachorros entre
unos tallos de bambd.*® Uno de los perritos observa de cerca a un caracol que
parece corresponderle con su atencién. No es una imagen inusual... Las crias de
perros necesitan olisquear todo lo que les llama la atencidn; asi es como van
haciéndose con un catdlogo de olores que les ayudard a desenvolverse en su etapa

adulta.

histérico en el que esa localidad constituyé el centro neurdlgico del pais.

85 Man'ydshtt 7 ¥ % es la antologfa poética mds antigua dentro de la literatura japonesa.
Su nombre significa Coleccion de las diez mil hojas, y se cree que fue compilada durante el
periodo Nara; en algiin momento posterior al afio 759 a.C.

86 Ya se ha advertido de que no necesariamente tenia que aparecer un péjaro y una flor para
que se considere kachéga 7t. % Bl. De hecho, Kamisaka Sekka hizo cientos de kachéga con
perros y demds animales... En este caso es de suponer que el peso del ave recae sobre los

perritos y el caracol, mientras que el bambu recoge el testigo de la flor.
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En esta ocasidn se intuye que tras el olfateo se produce un encuentro, una breve
comunicacién entre el perro y el caracol. El primero atiende con calma mientras
que el molusco parece hacer un esfuerzo tremendo para hacerse entender. Es como
si el caracol, desesperado por llamar la atencién, estuviera gritando a viva voz hacia
su enorme interlocutor.

Al final de lo que se trata es de un profundo anilisis de las emociones desde la
perspectiva de lo mindsculo. A partir de un fugaz encuentro entre dos animalitos
Sekka explora sentimientos con los que podriamos identificarnos nosotros
mismos. Asi era como, a partir de una cotidiana estampa, conseguia gue lo
particular alcanzara el rango de lo universal, y ese es un signo inequivoco de que ahi
hay arte.”’

No es ficil lograr tanta profundidad con unos recursos tan sencillos. Pero
precisamente ahi enraizaba el mérito de Sekka; en separar la idea de la escena,
controlarla e intervenirla para después, ya destilada, devolverla a la composicién
con un aspecto mds limpio y preciso de lo que nadie habia sido capaz de imaginar.
Eso fue por lo que muchos consideraron a Kamisaka Sekka como un punto de
inflexién en la tradicién japonesa. Y eso es también por lo que todavia hoy su obra
es la Gnica que observan con admiracién los nifos y nifias japoneses. Y si no me
creen, prueben a pasearse por el Hosomi Museum® #@ &, & 7 # un dfa en que

algin colegio de Kioto haya decidido salir de excursién.

87 D'Ors, Pablo. Un hombre dividido (articulo) ABC Cultural. 20/10/2012. p. 20
88 Hosomi Museum #@ i 5 ff7 £%. Se trata de un museo que abri6 en 1998 en la ciudad de
Kioto para gestionar la coleccién de arte de Ryo Hosomi. Alberga unas mil obras de arte

japonés de diferentes estilos y épocas.
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3. FLORES Y PAJAROS
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3.1 Cualquiera que pinte sabrd que el soporte sobre el que se trabaja no sélo
condiciona el aspecto formal de la obra, sino que también influye de manera
determinante en lo representado. Un formato pequefo, como el estandarizado
oban al que estaban condenados casi todos los papeles sobre los que pintar o
estampar, dificilmente aceptaria un paisaje panordmico. Es cierto que en el Museo
Nacional de Tokyo, por ejemplo, podemos encontrar imdgenes megaldmanas de la
naturaleza trazadas sobre un pequeno retal de seda china, pero la verdad es que la
tradicién japonesa no ha acabado de decantarse por la idea de la miniatura. Si que
lo ha hecho, sin embargo, en el concepto de lo mindsculo.

Cuando se tiene un formato diminuto, el amante de la minjatura reducird un
paisaje inabarcable hasta que consiga componerlo dentro de los mdrgenes del
papel. Pero quien adora lo minusculo no alterard la escala: se preocupard por
buscar una temdtica mds acorde con las dimensiones del soporte, decidiéndose
quizds por una flor o por un pequefio invertebrado. Definitivamente, la escuela
japonesa se encuentra mds afin a esta segunda postura, a lo que hemos querido
denominar e/ drama miniisculo.

Se trata de un concepto que se intuye desde muy antiguo, pero que nunca se ha
definido con propiedad. En ese sentido, podriamos tomar como ejemplo el
concepto estético del kachdfigersu it B B A , una idea que ha venido
impulsindose desde varios frentes” y que parece estar viviendo una nueva
revitalizacién dentro de las corrientes actuales de nihonga.” Como tantos otros

términos del pensamiento japonés, kachifiigetsu se construye sobre la estructura de

89 Hototogisuha = ~ I ¥ Z Jk, por ejemplo, que literalmente traducimos como /z escuela
poética del cuco, trazé la imagen de flores y pdjaros; kachéfié 1t. & F K como base para su
manifiesto poético.

90 Nihonga B A @ lit. obra grafica japonesa. Es el término que se utiliza para designar el
dibujo y la pintura tradicional japonesa revisada desde los cdnones de la postmodernidad.
Ha terminado configurindose como una aguada sobre papel washi en la que el nikawa es
el aglutinante.
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1

cuatro médulos;” cuatro letras que representan las ideas de la flor y el péjaro,

junto con el viento y la luna.

Mientras escribo estas lineas puede visitarse todavia la exposicién de Takeuchi
Seiho” en Museo de Arte Moderno de Tokio” R = E ir T X, 5 7 &€ . Colin
Liddell” dedica su mds reciente colaboracién con The Japan Times a reflexionar
sobre las obras que se muestran en esta magnifica retrospectiva del pintor de
animales. No podemos evitar citar un fragmento de este breve articulo, en el que,
con una sorprendente naturalidad, saca a colacién el mismo concepto sobre el que

estamos construyendo nuestro argumento:

Es evidente que lo mds llamativo del arte japonés, asi como el movimiento
nihonga, a tenido un punto de inflexion a finales del siglo XIX, cuando se apoyé
en el célebre mantra del kachofiigetsu (un término que comprende los kanjis de
flor, pdjaro, viento y luna) por el cual se autolimita a un reducido niimero de

temas tratados de manera cldsica.”

3.2 La escuela de nihonga a la que me he visto vinculado personalmente, aquella

abanderada por el entorno del artista Hiroyuki Tanaka y que sigue la estela de la

91 Yojijukugo 73 F # & es una composicién de cuatro letras, cada una cargada de
significado, sobre las que se construye una idea mds amplia. Uno de los ¢jemplos mds
sencillos e ilustrativos de este fenémeno lingiiistico podria ser el de shunkashité & E K
% primavera, verano, otofio e invierno.

92 Takeuchi Seihé 47 M 4 Bl (1864-1942) artista de nihonga. Nacié como Takeuchi
Tsunekichi, y adopt6 el nombre de Seihd en alusién al hé B, el ave de fuego de la
mitologia japonesa.

93 Takeuchi Seibo en el MOMAT (3R % E 3L 344X & 7 88) del 3/9/2013 al 14/10/2013.

94 C.B. Liddell. Editor de Metropolis, la revista en lengua inglesa de mayor tirada en Japén.
Es ademds critico de arte y colabora habitualmente en The Japan Times, ademds de otros
medios escritos.

95 C.B. Liddell (2013) Nihonga: without the hand over the eye. The Japan Times. 18/9/2013.
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corriente estética Rinpa, es un exponente claro y representativo del kachifiigetsu.
Para ilustrar mejor esta idea, me gustaria recuperar de la experiencia personal un
episodio vivido con Hiroyuki que considero bastante representativo.

En agosto de 2013 se celebré en la ciudad de Uonuma un curso de nihonga
dirigido por Hiroyuki Tanaka. Tuve el placer de participar como alumno,
integrandome dentro de un variado grupo de compaferos de inquietudes y gustos
completamente dispares.

Las primeras sesiones del curso se celebraban al aire libre, dentro de una
pequefia reserva natural de la ciudad de Uonuma, llamada Mannensd £ A 41 A
3 . En ese maravilloso entorno, donde incluso hubo quien vio dos ciervos
recorriendo la orilla del rio, tomdbamos apuntes a ldpiz antes de empezar el
trabajo de estudio. Hiroyuki Tanaka habia ido unos meses antes para visitar la
zona y familiarizarse con el paisaje. En uno de los descansos que hacfamos para
beber t frio y no desfallecer por el calor, Hiroyuki nos esnsené los bosquejos que
habia realizado entonces, cuando la primavera todavia mantenia los campos en
flor. Destacaba especialmente entre sus dibujos un pequefio grupo de katakuri,
una flor bulbosa de la familia de las lilidceas originaria de Japén. Uno se podria
preguntar porqué el maestro eligiria esta pequefia escena después de haber
realizado un viaje tan largo... ;A quién le puede merecer la pena llegar hasta el
norte de Japén para pintar unas flores que pueden encontrarse también en las
montafias de Tokio? Hiroyuki habia viajado a una zona de rios caudalosos y
enormes montanas verdes, pero su cuaderno de bocetos tenia un formato F6. Asi,
con todo el peso de la tradicién artistica japonesa sobre sus espaldas parece dificil
que pudiera imaginar una hermosa montana entre unos mérgenes de tan solo 41
por 32 centimetros.

Y es que la sinceridad ante el elemento natural ha de trascender la forma para
ocuparse también del tamafo. Ahi precisamente radica la direferencia entre el

amante de la miniatura y el enamorado de lo mindsculo; el primero podrd reducir
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y trastocar la escala, pero quien realmente persigue el refinamiento de la naturaleza
se ocupard solamente de los acontecimientos que pueda recoger entre las

dimensiones de su papel.

Siguiendo con la experiencia vivida durante del curso de nihonga, ocurrié otro
episodio que también podria servir para aclarar estas cuestiones. Una vez
finalizado el periodo al aire libre, volvimos todos al estudio de interior para
comenzar la obra en el formato definitivo. Todos habiamos realizado varios
bocetos y nos disponiamos a intervenir en el pequefio papel de tamafio F6,
cuando Hiroyuki nos sorprendié trayendo una veintena de piedras del rio en el
que habiamos estado tomando los apuntes. La idea era que no perdiésemos la
escala, porque cualquiera puede recordar el tamafio de un gorrién o de un lirio,
pero en lo referente a piedras y a rocas las imdgenes se desvanecen. Una piedra que
creamos recordar del tamano de una naranja bien podria tener las dimensiones de
una pequefia mandarina. Era necesario una referencia directa, y entonces, aun
estando ya lejos del entorno natural donde habiamos trazado la escena, tuvimos
que comenzar a pintar con el pincel en la mano derecha y con una piedra en la

izquierda...

Este podria decirse que es el espiritu de kachifiigetsu; si el formato donde vamos
a intervenir no excede en mucho mds a la palma de la mano extendida, el modelo
a representar deberfa caber en esa misma mano. Y asi, como una especie de
advertencia para que no nos excedamos, las dos primeras letras de este concepto
aparecen como recordatorio de un tamafio moderado; kaché 1t. 5, es decir, flores

y pajaros.

3.3 La idea kaché se ha convertido en una constante a lo largo de toda la

trayectoria artistica japonesa. Todo indica que el término se ha ido configurando
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por una necesidad de dar nombre a aquellas inquietudes artisticas relacionadas con
lo mds minucioso y detallista. Por eso la figura de estos dos pequefios seres; porque
es con el encuentro entre la flor y el pdjaro como se trazaba en la imaginacién este
nuevo paradigma de la belleza mds delicada. Y lo cierto es que hoy, cuando todavia
no se ha consensuado una definicién precisa para este término, se ha extendido su
uso con naturalidad entre los diferentes circulos de la sociedad japonesa. Podria
decirse que la mayoria de las filigranas y de los pequefios objetos artisticos han
pasado a denominarse bajo esta palabra compuesta, este tindem semdntico de flor
mds pdjaro que en la China Song” llamaban huinido y que en el Japén

contempordneo se termind pronunciando kacho.

La tradicién china ha impregnado el idioma japonés de palabras con esta misma
estructura. Es bastante frecuente ver, como en este caso, dos caracteres que
representan una totalidad; como si se tratara de una sinécdoque que extiende su
significado mds alld de los limites de su imagen literal. En ese sentido, ya en la
Dinastia Han”” se habia normalizado el uso del término shanshui Ju 7K ;”® una
palabra que funcionaba como tropo de la naturaleza para hacer referencia a la idea
de paisaje en su sentido mds extenso: la montana i, robusta y eterna, y el agua

7K, de naturaleza flexible y de cardcter pasajero.

Por un lado, la imagen del agua atenderd a una concepcion en la que el centro,
al relacionarse con el espacio del agua, se transmuta en principio femenino,
adquiere dimensiones de matriz, de gran fuente primordial de la que todo mana
pero que nunca se agota y que se ralcionard con la imagen de dong-tian Fl X

(caverna paraiso). Por el otro lado, la montana serd el espacio en donde moran

96 Dinastfa Song. ch. KR # (960-1279)

97 Dinastia Han (206 a.C.—220 d.C)

98 L 7K (shanshui en chino y sansui en japonés) Literalmente significarfa montafia y agua; y
en un sentido figurado vendria a representar la idea de paisaje.
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los inmortales y las divinidades taoistas y el simbolo del centro o axis mundi, a
partir del cual se despliegan las cuatro direcciones del universo que conformardn

el espacio cosmoldgico.”

Shanshui es una de tantas palabras formadas por dos médulos; dos golpes
semdnticos que proponen una dualidad. La idea es la de provocar un encuentro
entre dos fenémenos distantes, dos conceptos opuestos que se complementan para
abarcar una significacién mds amplia. Pero tampoco ha de entenderse como una
rivalidad o como un antagonismo entre dos términos. De hecho, las montanas sin

nubes estarian desnudas, sin agua les faltaria la magia."*

No es solo la montana quien estd representada, sino la montana con todo
aquello que la rodea, con los bosques y el agua, las nubes y la niebla, y miles de
detalles que forman una unidad indivisible. Y asi es como a la montana se le

adjunta el agua, el segundo elemento fundamental en la imagen de paisaje."”"

Si atendemos a esta estructura lingiiistica podemos advertir que parte de una
idea muy concreta, una doble matriz que ha venido marcando a fuego el
entendimiento de aquel pais asidtico. Se trata de la primera pareja de opuestos a la
que los chinos llamaron yinyang y que, curiosamente, también hace referencia a la
montafa. Por un lado la ladera en sombra —o lo que en China conocen como yin

IZ—, y por el otro la ladera de la montafa que se expone al sol —lo que expresan

99 Mezcua Lépez, Antonio José (2009) Cultura del Paisaje en la China tradicional:
Arqueologia y origenes del concepto de Paisaje. Colecciéon de Estudios Asidticos. Comares.
Granada.

100Guo Xi %F B% citado en Eberhard, Wolfram (1983) Dictionnaire des symboles chinois.
Segbers. Paris.

101Fischer, Otto (Chinesische Landschaftsmalerei) citado en Eberhard, Wolfram (1983)

Dictionnaire des symboles chinois. Segbers. Paris.
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con la voz yang I%-.""

Podriamos decir que estas construcciones semdnticas participan de una
particular relacién entre la palabra sesgada y su significado figurado. Una
particularidad lingiiistica que forma parte de la idiosincrasia del idioma chino y
que ha sabido enriquecer el idioma japonés aportando una mayor flexibilidad a la
carga significativa de las palabras. Y precisamente gracias a esa profundidad del
lenguaje retérico es por lo que el término shanshui en el chino original, y sansui'®
en la adaptacién japonesa, recoge ademds imdgenes de valles, prados, tierras de

cultivo, bosques y tantas otras vistas panordmicas de la naturaleza.

Parece evidente que el concepto chino de montarna y agua tiene su paralelo en
nuestra traduccién de paisaje, pero en el caso de flores y pdjaros no hay un
equivalente claro en la tradicién occidental. A nivel de enfoque casi podriamos
lanzar un paralelismo con el bodegén; de temdtica intima y encuadre reducido.
Pero si pensamos en los nombres que la pintura europea le tiene reservado a este
género artistico, se nos desvanece la analogfa por completo. Stilleven', still life'®,

nature morte'® o natures inanimées;'” son todas expresiones que hacen referencia a

102La palabra china yin yang 2[5 representa la parte sombria de una montana y la ladera
sobre la que incide el sol. Se trata de una sencilla dualidad que ha venido explicando toda
la trayectoria del pensamiento oriental.

103Como resultado de estas interpretaciones semdnticas arbitrarias, en japonés aparece
incluso la palabra karesansui # L 7K, que se utiliza para referirse a aquellos jardines de
grava blanca que se encuentran en ciertos templos budistas vinculados a la secta Zen. Su
significado literal expresa la idea de paisaje seco, pero etimolégicamente, su traduccién se
convierte en la paradéjica imagen de montana y agua secas'.

104Stilleven: término original holandés. Se utilizaba para designar las ‘piezas de fruta, flores o
peces”, asi como a un ‘plato de comida” en general.

1058¢ill life: término inglés derivado del original holandés szilleven. Significa “vida inmdvil” o
“vida en calma’.

106 Nature morte: término francés del siglo XVIII manifiestamente paradéjico.

107 Natures innanimées: término francés popularizado por Diderot en los Salons.
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la descontextualizacién del elemento natural. Nada podria ser mds inapropiado
que las palabras naturaleza muerta para nombrar los verdaderos propdsitos de este
particular entendimiento del naturalismo. Quizds flores y pdjaros sean,
précticamente, un fenémeno exclusivo del pensamiento oriental; de elaboracién
china y de desarrollo especialmente japonés.

Asi como en la montana y el agua el significado va mucho mds alld de la
literalidad, también con estos dos golpes semdnticos —/a flor y el pdjaro— se alcanza
una nueva dimensién conceptual. La idea imaginada trasciende la simple
representacion grafica de estos dos elementos naturales. Lo que tendria significado
realmente seria el vinculo entre el ave y la flor, porque es la relacién entre estos dos

protagonistas lo que recoge todo el sentido de la escena.

3.4 No obstante, no se tratarfa de una profundidad simbdlica. De lo que
hablariamos realmente serfa de una significacién mucho mds directa; aquella que
afecta a nuestra imaginacién més inmediata.

Si examinamos por un momento nuestra tradicién barroca, vemos como el
significado de los simbolos 7o tiene ninguna conexion natural con nuestras ideas.
Nace de un capricho, de una voluntad nuestra totalmente consciente; pues tienen
toda su significacion por imposicion arbitraria de los hombres."*

Un simbolo no tiene realmente una relacién intrinseca entre su representacién y
su significado. Sabemos de sobra que el dguila que a veces vemos en las iglesias
catélicas, por ejemplo, no representa la adoracién de los cristianos a las aves, sino
que simboliza la figura de Juan el evangelista segtin la visién de Ezequiel. De la
misma manera, el jilguero, en las mdltiples representaciones en las que aparece
junto con la Virgen y el nifio, es un simbolo de la muerte de Cristo, aunque bien
podria haber sido cualquier otro pdjaro el que diera forma a esta convencién.

Dicho de otro modo; aunque reconozcamos al jilguero, nunca lo relacionariamos

108Locke, John (1985) Ensayo sobre el entendimiento humano. Orbis. Madrid. libro III.
capitulo IX. apartado 4.
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con la muerte de Cristo si desconocemos su proyeccién simbdlica.

El significado o valor de un simbolo no tiene, por tanto, origen en la forma
fisica de su representacién. Se trata de un juego intelectual; una metifora que
traslada el significado primero y obvio de un elemento a otro de naturaleza

figurada.

La metdfora es el elemento fundamental de esta poética: constituye el
instrumento por excelencia de una expresividad misteriosa, la revelacion de
reconditas analogias que el poeta ve en la realidad, la transfiguracion fantdstica
del mundo empirico. La poética barroca considera la metdfora como el fruto mds

sublime del ingeni0.109

Haciendo referencia al simbolismo del jilguero como metdfora para el arte en
occidente, destacamos a continuacién una interesante anécdota que se produjo
durante las primeras oleadas de evangelizacién cristiana en el Jap6n del siglo XVI.
Asi, en un intento de ilustrar el evangelio que pretendian transmitir a la sociedad
japonesa, los padres jesuitas llevaron un grabado original de Wierix inspirado en
una pintura colgada en la Catedral de Sevilla que representa a la Virgen Maria y al
nifo Jests.'""” Los conversos japoneses reprodujeron esta estampa sin incluir el
jilguero que en el original aparecia con las alas extendidas sobre el nifo. Los
japoneses no conocian la profunidad simbdlica del pdjaro y decidieron obviarlo
por resultarle completamente fuera de contexto, pues ;qué podria hacer un pdjaro
vivo, y ademds posando, en un interior? Algunas décadas mds tarde la misma

imagen se reproducird en China; y esta vez el padre jesuita Matteo Ricci''' se

109de Aguiar e Silva, Victor Manuel (1975) Teoria de la Literatura. Gredos. Madrid. p.316

110La Virgen de la Antigua; un fresco del siglo XIV ubicado en una de las capillas laterales de
la Catedral de Sevilla. La Virgen recoge al nifo con la mano izquierda y con la derecha
sujeta una rosa. A Cristo nifio se le representa con la simbologia de su pasién y muerte; un
racimo de uvas en sus manos y un jilguero en su regazo.

111Matteo Ricci (Macerata, 1552 — Pekin 1610). Misionero jesuita italiano que introdujo los
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ocuparfa de que los artesanos chinos no se olvidaran de dibujar el pdjaro en el
regazo del nifio Jests.''? Entonces el misionero italiano —uno de los pocos jesuitas
que no olfan a ese aire de superioridad colonial- se encargd de hacerles saber que

la presencia del jilguero no era caprichosa.

Es por esta limitada visién del sentido figurado en la tradicién oriental por lo
que el significado que encierra la obra gréfica japonesa no suele partir de una
convencidn social como sucede en el mundo de los simbolos, sino de una relacién
natural. Y lo cierto es que esta ingenuidad, esta sinceridad con la que se presenta la
obra, se hace mucho mds evidente cuando no hay mds artificio que la figura de un
pdjaro y de una flor. Es por eso que el intelecto y el raciocinio no nos sirven para
nada... El esfuerzo por vincular lo representado con significados rebuscados y
aparentemente ocultos es inutil. No se trata de eso. Y es que poco se podria
escarbar bajo la superficie de estas estampas de flores y pdjaros... Lo cierto es que
el significado que pretenden estd tan claro como su imagen. No hay lugar para la
metdfora ni para rebuscadas interpretaciones simbdlicas; lo que se persigue es una
relacién mds directa entre el elemento representado y su significado més intuitivo.

Asi, por ejemplo, el girasol, motivo recurrente en este tipo de obras, no es un
simbolo del verano a pesar de que siempre nos lo suelen presentar asi... Haciendo
un uso escrupuloso de la semiética, esta flor no puede ser considerada como un
simbolo del estio ya que el significado que pretende estd estrechamente ligado a su
forma; el girasol se abre hacia el sol y el verano nace. Es por tanto un signo, y no
un simbolo, de esta estacién, de la misma manera que el humo es un signo

inequivoco del fuego, y la caida de las hojas lo es de la llegada del otono.

principales movimientos cientificos occidentales en China. Entre sus innumerables
méritos se encuentran la traduccién de los Elementos de Euclides al chino y el
establecimiento de los métodos cartograficos europeos en el pais asidtico.

112Spence, Jonathan D. (2002) E!/ Palacio de la Memoria de Matteo Ricci, Tusquets.
Barcelona. p.260
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3.5 Esta perspectiva para abordar la significacion del arte a través de imdgenes que
nos ofrece nuestra intuicién se acerca definitivamente a la corriente
fenomenoldgica del pensamiento, y mds concretamente a la de la fenomenologia de
la imaginacion.

La fenomenologia es una manera de entender el conocimiento a partir de un
estudio intuitivo de los fenémenos que se nos presentan. En palabras del filésofo

francés Pierre Bourdieu:'"

El ' modo de conocimiento que podemos llamar fenomenoldgico se propone reflejar
una experiencia que, por definicion, no se reflexiona, la relacion primera de
Jamiliaridad con el entorno familiar, y sacar asi a la luz la verdad de esta
experiencia que, por muy ilusoria que pueda parecer desde un punto de vista

objetivo’, sigue siendo perfectamente cierta en tanto que experiencia. 14

De ese modo, un lector de poesia crea una imagen tras la lectura de un verso sin
necesidad de una reflexién filoséfica. La imagen aparece en su conciencia como un
producto directo del corazon, del alma, del ser del hombre captado en su actualidad.'”
No se trata de una imagen 6ptica sino de una representacién mental, una figura
sofiada a la que Gaston Bachelard"'® le llamé imagen poética y desde la que levanté

su personalisima visién cientifica.

113Bourdieu, Pierre (1930-2002). Filésofo y sociélogo francés, uno de los pensadores mds
relevantes del siglo XX.

114Bourdieu, Pierre (1993) El Sentido Prictico. Taurus. Madrid. p.48

115Bachelard, Gaston (1975) La Poética del Espacio. Fondo de Cultura Econémica. México
D.E p.9

116Bachelard, Gaston (1884—1962). Uno de los mds extraordinarios filésofos modernos de
Francia. Revisé los fundamentos de la fenomenologia para sentar las bases de la poética de
la imaginacion.
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3.6 Y si ya habiamos advertido de la limitacién del sentido figurado en el arte
japonés, parece evidente que las obras de flores y pdjaros no pretenderian mucho
mds que su significado mds evidente y directo. Todo indica que su interpretaciéon
mds acertada era aquella que surgfa de manera intiutiva, casi como un acto reflejo.
Las flores y los pdjaros se convertian asi en un estimulo sencillo y reconocible por
el intelecto, que no encontraria obsticulo alguno para responder con una imagen
poética. De esto se trataba la verdadera finalidad de la obra.

Asi, esta imagen, tantas veces confundida con la simple metdfora, apareceria
subitamente en nuestra conciencia sin necesidad de reflexionar. Es, en definitiva,
nuestra primera relacién entre la obra que observamos y nuestro entorno.

Es una imagen sin pasado; no arrastra confesiones histéricas, sociales o
personales. Si acaso tuviera algiin pasado se trataria de un pasado remoto, casi
primitivo. Puede que venga de un arquetipo dormido, quizd dejado en standby en
algtn rincén de nuestra mente.

Por eso podriamos decir que el origen de la imagen es la psique; 1a divisién del
alma que se ha venido calificando como selvitica. Se trata de nuestro vinculo mds
antiguo con la naturaleza; nuestra psique es parte de la naturaleza y su enigma es
ilimitado.""’ La psique corresponde al hecho psicolégico del inconsciente, que
situamos frente a la idea de la consciencia (o la razén) en la disociacién de nuestro

pensamiento.

Este segundo pensamiento, que llaman racional, es irrisorio, ocupa menos que el
tamano de una moneda en el cerebro. Pricticamente no hay pensamiento

racional. Lo que es grandioso, y es bellisimo, es el inconsciente.’’®

El archivo del inconsciente atesora ideas e impresiones que quedan adormecidas

temporalmente. Pero en cualquier momento un estimulo exterior puede

117Jung, Carl G (2002) E/ hombre y sus simbolos. Caralt. Barcelona. p.20
118Punset, Eduard. en Buenafuente 17/03/2011. La Sexta. min. 19. (Entrevista televisada)
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rescatarlas del letargo y devolverlas a la memoria. Asi es como surge la imagen
poética; proyectdndose sobre nuestra conciencia, sobre la superficie en la que se
articula nuestra actividad mental. Quizd podria entenderse como un destello,
como un haz luminoso procedente del desvin de nuestra cabeza y que termina por

reflejarse en nuestro pensamiento consciente.

La imagen poética no representaria un sustituto de la obra grafica. No supone
un cambio sustantival del dibujo por la imagen, sino que mds bien la imagen pasa
a ser un calificativo de la obra. Siguiendo el ejemplo presentado anteriormente; la
representacion gréfica del girasol queda adjetivada por su imagen: estival.
Volviendo asi a marcar una clara diferenciacién con el mundo de la metifora.

En relacién a la perspectiva del filésofo Gaston Bachelard, podriamos afirmar
que la imagen que surge es finalmente un adjetivo que calificard nuestra

concepcién de la obra artistica.

Cuando el fildsofo busca junto a los poetas lecciones de individualizacion del
mundo, se convence de que el mundo no estd en el orden del sustantivo, sino en
el orden del adjetivo. Si se reconociera en los sistemas filosdficos referentes al
universo la parte que corresponde a la imaginacion, se veria aparecer un

germen, un adjetivo. Se podria dar este consejo: para encontrar la esencia de una

filosofia del mundo, buscad el adjetivo.’”
3.7 Y si la fenomenologia es la ciencia, la analogia es el método. La primera es la
perspectiva desde la que afrontamos los fenémenos de nuestro entorno y la

segunda es el procedimiento por el que los asimilamos.

La imaginacion es la mds cientifica de las facultades, puesto que es la tinica que

119Bachelard, Gaston (1975) La Poética del Espacio. Fondo de Cultura Econédmica. México
D.E p.179
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comprende la analogia universal, o aquello que una religion mistica llama la

correspondencia.'* !

Todo estd impregnado por una energia que rige el corazén de todos los seres.
Un principio universal vincula cada organismo permitiendo su nacimiento, su
evolucién y su destruccion. Esto es lo que Zhu Xi llamé correspondencia, y lo que
mds tarde Baudelaire presentaria como analogia.

Quién sabe de dénde recuper6 Baudelaire este concepto filoséfico oriental, pero
el caso es que el autor de Las flores del mal estaba convencido desde muy joven de
ese movimiento universal y eterno'”> que bafaba la totalidad del universo. Para ¢l
todos los seres estdbamos adscritos a esta vinculacién universal, a unos

sentimientos comunes que poco podiamos hacer por disimular.

Nosotros estamos, como puede verse, en el hospital de la pintura. Tocamos las
heridas y las enfermedades; y alguna que otra no es ni de las menos extranas ni

de las menos contagiosas.'> '**

Y si nuestra condicién es universal, también el andlisis al que la sometemos

deberia serlo.

120/imagination est la plus scientifique des facultés, parce quelle comprend l'analogie universelle,
ou ce quune religion mystique appelle la correspondance

121Fragmento de una carta que Baudelaire dirige a Alphonse Toussenel. Se trata de una idea
que Baudelaire desarrollarfa mds adelante en Critique littéraire: Etudes sur Edgar Allan Poe.
(Paris, 1857), donde escribié:
(Uimagination est) une faculté cuasi divine qui percoit tout dabord, en dehors des méthodes
philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies.

122Baudelaire, Charles-Pierre (1868) Curiosités Esthétiques. Michel Lévy Fréres. Paris. p.88

123 Nous sommes, comme on le voit, dans 'hdpital de la peinture. Nous touchons aux plaies et aux
maladies; et celle-ci n'est pas une des moins étranges et des moins contagieuses.

124Baudelaire, Charles-Pierre (1868) Curiosités Esthétiques. Michel Lévy Freres. Paris. p.162
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Asi la universalidad de sentimientos, - jcomo ahora la universalidad de

ciencial® 1%

Pero antes de que Baudelaire expusiera su personalisima visién de la analogia
universal, hubo otro europeo que ya apunté las claves para analizar el mundo
desde esta corriente filoséfica. Compatriota de Husserl y Heidegger'*” aunque no
contempordneo, Gottfried Leibniz'*® fue quien esbozé algunas claves de lo que
luego se llamarfa la fenomenologfa de la imaginacién. Mientras Denis Diderot,'”
su eterno opositor, se ocupaba de clasificar y compilar los conocimientos del

"% Leibniz imaginaba una historia inasible... Para ¢l

momento para ['Encyclopédie,
todo lo que le rodeaba era victima de un movimiento dindmico permanente;
como si el mundo que conocemos se comportara como una hoja de papel, que
plegamos y replegamos extrapolando lugares y épocas de un sitio a otro."

Leibniz no era un intelectual més. Se le recuerda como e/ sltimo genio universal
ademds de ser de los primeros cientificos que reconocieron la grandeza del

pensamiento chino.””” Quiz4 por eso su particular reflexion sobre el devenir de los

tiempos puede semejarse al I Ching'® % #& —/libro de las mutaciones—, donde se

125Ainsi, universalité de sentiment, - et maintenant universalité de science!

126 Baudelaire, Charles-Pierre (1868) Curiosités Esthétiques. Michel Lévy Freéres. Paris. p.109

127 Edmond Husserl (1859-1938) y Martin Heidegger (1889—1976) fueron los creadores
del movimiento fenomenolégico.

128 Gottfried Wilhelm Leibniz (Leipzig, 1646 — Hannover, 1716) Filésofo alemdn. Sus
grandes logros en diversas disciplinas lo encumbraron como E/ #ltimo genio universal.

129 Denis Diderot (1713-1784) Fil6sofo y literato francés.

130 L Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751) Fue la
primera enciclopedia francesa. Estd considerada una de las mds grandes obras del s. XVIII
por recoger todo el conocimiento de la época.

131 Deleuze, Gilles (1989) El pliegue: Leibniz y el barroco. Paidés Iberica. Barcelona.

132 Una de las obras mis destacadas de Gottfried Leibniz fue Novissima Sinica (1697), un
tratado en latin sobre la filosoffa moral y la politica de la China contempordnea al autor
alemdn.

1331 Ching % #& Libro de las mutaciones. Es uno de los Cinco Cldsicos Confucianos. Los
textos mds antiguos que recoge son aproximadamente del afio 1200 a.C.
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plantea la historia como un fenémeno que se despliega de ciclo en ciclo. Serfa
como si la agitacién artistica de Edo trajera su origen de, por ejemplo, el
Quattroccento italiano; y éste a su vez fuera un reflejo de la efervescencia cultural
de la Dinastia Song. Se trataria de una increible espiral de movimiento; lo que en
el texto clésico chino se explica como lz mutacion general del cosmos, y lo que
presumimos que insinué Leibniz cuando hablaba de la duplicacién exponencial
del tiempo y del espacio en su ley de la continuidad.

Si hacemos caso a Leibniz y a Baudelaire, quizd no deberiamos analizar la obra
grifica desde una perspectiva tan lineal como acostumbramos. Supongo que lo
mds acertado seria aplicar el mismo esquema que, segtin el I Ching, gobierna el
transcurso de los tiempos. Se trataria por tanto de aplicar la analogia como
método; de lanzar paralelismos entre fenémenos anacrénicos, de vincular

protagonistas de culturas y disciplinas dispares...

Visto esto, puede que la analogia parezca un método poco preciso. Se suele
trabajar con conceptos poco consistentes y en ocasiones todo parece sostenerse
sobre un delicado tejido de relaciones quizd demasiado arbitrarias... Igual se va de
una época a otra que se compara un personaje real con otro imaginado. Pero es
que la magia de este método reside precisamente en ese patrén casual de
conexiones, porque es asi como pensamos y entendemos nuestro entorno. ;Acaso
en algin momento nos hemos encontrado ante un fenémeno aislado con el que
nuestra cabeza no haya querido buscar vinculos con otros acontencimientos ya
vividos? Por mucho que pretendamos despejar la mente no podemos impedir que
nuestro pensamiento no deje de evocarnos una imagen detrds de otra.

Por eso es que la analogfa ha acabado convirtiéndose en la clave para acceder al
conocimiento més relevante; y quizds también por eso fuera por lo que Baudelaire

dijo que se trataba del método que arroja una luz mdgica y soberana sobre la
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oscuridad natural de las cosas.">*

134 Baudelaire, Charles. Citado por Calasso, Roberto (2011) en La folie Baudelaire.
Anagrama. Barcelona. p.21
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SUZUKI KIITSU
3.8 Una de las obras mds conocidas de la tradicién japonesa es una pareja de
biombos, de seis hojas cada uno, en los que Suzuki Kiitsu representd una cepa de
dondiegos. Las flores del ala de la derecha surgen desde el suelo, mientras que el
biombo de la izquierda parece que sostenga la trepadora en suspensién.

Son dondiegos; flores que se abren y se cierran a voluntad, esperando la luz y la
temperatura ideal para su delicado cdliz. En japonés, de hecho, se llaman asagao
AR, que viene a significar cara de la masnana en relacién a que es al alba cuando
suelen mostrar su piel interior.

Se trata de una obra de madurez de Suzuki Kiitsu, que hasta entonces no hacia
mds que copiar a su maestro, Sakai Hoéitsu, que a su vez calcaba a Ogata Koérin. Es
por eso que Kiitsu ya llevaba muchos biombos y dibujos de las famosas irid4ceas'*
que pintara Korin anos atrds, cuando decidié atreverse con esta otra flor.

Suzuki Kiitsu venfa de una casa dedicada al tinte. Se crié entre pigmentos
minerales y orgdnicos que su padre manipulaba para tefir todo tipo de tejidos, y
es por eso que cuando conocié a Sakai Héitsu, Kiitsu ya conocia de sobra las
propiedades de cada colorante que se utilizaba en los estudios de pintura y dibujo.
De hecho es de suponer que fue su oficio de tintero lo que le abrié las puertas de

la casa Sakai.

El pigmento azul azurita que habia utilizado Kérin en sus iriddceas era el
mismo que acabarfan utilizando Héitsu y Kiitsu, pero este tltimo lo preparaba de
una manera especial. Habria que aclarar aqui que la azurita es un pigmento
mineral, un carbonato de cobre hidratado natural algo téxico. Es ademds un

mineral bastante inestable, tanto que una simple oxidacién puede convertirlo en

135 Koérin dedicé muchas de sus mejores obras a unas iriddceas que aparecian en un episodio
del cuento de Ise, sobre el que se trabajard mds detenidamente en el capitulo 7odo cdliz es
morada.
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verde malaquita.'” En ese sentido, muchos artistas preferfan el azul ultramar que,
aunque algo dificil de tamizar, es bastante mds fiable que el anterior. No obstante,
recordemos que el ultramar no es otra cosa que lapislizuli, y esta piedra
semipreciosa es tan cara que es dificil encontrar obras protagonizadas por este
color. Tampoco el indigo parecia satisfacer las inquietudes de la mayorfa. Aunque
sigue siendo mucho mds asequible que el anterior, este colorante de la indigofera
tinctorea es, como tantos otros pigmentos vegetales, tan inestable como poco

cubriente.

Kiitsu conocia bien todas estas particularidades y actué en consecuencia.
Aposté por el uso de la azurita como lo habian hecho sus antecesores y utilizé su
ingenio para sacarle el mdximo partido. En contra de lo que quizds pudiera dictar
la 16gica, Kiitsu utilizaba el mineral sin apenas tamizar, en granos gruesos e
irregulares para que la azurita no perdiera su lustre caracteristico. Asi era como
dilufa el azurro della Magna;'’ sumergia la grava azul en la solucién de coldgeno
para posteriormente abrir el mineral dentro del nikawa, sin dejarle tomar ningtn
contacto con el 6xido del aire.

Previamente la tabla se imprimarfa con gohun, pero sélo aquella superficie que
habria de recibir el pigmento azul. La pasta de ostras cumple una doble funcién:
por una parte, al ser blanca permite que la tonalidad que la cubra mantenga todas
sus cualidades, pero es que ademds es de destacar la funcién de impermeabilizante
ante la porosidad de la madera, evitando asi desgracias irreparables relacionadas
con la humedad y las termitas.

Con esta capa de gohun sirviendo de base, unido a la proteccién permanente del
nikawa con el que se aglutinara el pigmento, Kiitsu consiguié mantener ese azul

eléctrico de la azurita virgen. Y lo cierto es que ni siquiera el paso del tiempo ha

136 Pedrola, Antoni (2006) Materiales, procedimientos y técnicas pictéricas. Ariel. Barcelona.
p.75.

137 Azurro della Magna (azul de Alemania) es como denominé Cennini al azul azurita.
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sido capaz de virar los pétalos de dondiegos a un azul verdoso; a ese tono apagado
al que inevitablemente se encaminan tantas otras flores de la tradicién pictdrica
japonesa.

Asi fue como Kiitsu decidirfa representar dondiegos y no la flor de aquel cuento
de Ise... El tono que habia conseguido era demasiado intenso para el azul apagado
de los pétalos de las iriddceas y quizds pensara que esta tonalidad estaba mds
acorde con los ramilletes de asagao. No puede decirse que fuera una decisién
premeditada. Mds bien parece que fue un cimulo de circunstancias lo que
desembocaria en la cepa de dondiegos: por una parte el empeno de Kiitsu por
copiar las iriddceas de su maestro, quien a su vez se inspiraba en las flores que
hubiera pintado antes Kérin, y por otra su habilidad para trabajar la azurita en su

maximo potencial.

3.9
Debido en parte al célebre Yatsuhashi de Korin, los iris se empezaron a entender
como parte del repertorio Rinpa, y asi las imdgenes de iris han sido ampliamente
reproducidas en forma de libros de grabados. Con el paso de los anos la
interpretacion de los iris por parte de la corriente Rinpa ha ido perdiendo sus
connotaciones literarias, y en algunos trabajos Rinpa los iris son solo iris, como
en el maravilloso diseo de Hoitsu para el manual de dibujo Oson. De hecho, en
el magistral triptico de Hoitsu del sol y flora selecta, tenemos la impresion de que
los drboles y las flores, que representan un escenario inico para las cuatro
estaciones, son simplemente una celebracion de la naturaleza en su mayor
explendor. De la misma manera, su primer aprendiz, Suzuki Kiitsu, concibié los
iris durante una tormenta, con insectos acudticos correteando sobre las ondas del
agua del pantano. La brillante obra de Dondiegos de Kiitsu es un inmejorable
ejemplo de una escena realizada con el solo objetivo de servir de decoracion. En

otra sutil pero sensible obra, Kiitsu recupera el mismo tema en tinta y colores
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luminosos usando la técnica del tarashikomi, acompariado por un poema del
Jamoso escolar, poeta y pintor confuciano Kameda Bosai en el que elogia el
ramillete de flores.

Constituido por Kiitsu como un tema Rinpa, el dondiego, como el iris, ha sido
trabajado de diferentes maneras y en distintas escenas hasta los tiempos

modernos."®

No creemos que los dondiegos de Kiitsu se desprendieran de toda la carga
literaria como sugiere quizds Carpenter. Mds bien me inclino a pensar que cuando
Kiitsu pinté su pareja de biombos, los dondiegos heredaron parte de la
profundidad poética que se le atribuia a los iris. ~ Podria decirse que el asagao,
flor del verano, recibe en su ciliz el azul de los pétalos de los iris que se habrian
marchitado a finales de primavera. Es como si se tratara de un relevo, de una
cesion de significado a través del color de los pétalos de una y otra flor.

Y tan solo con ese azul azurita como hilo conductor, es con lo que Kiitsu recoge
el testigo de la iriddcea para extrapolarlo a la silueta de los dondiegos. Pero quizds
lo mds significativo es la naturalidad con la que intuimos que el artista transfiri6
toda la carga poética de una flor a otra, seguramente sin plantearse demasiado si el

publico entenderia o no esta analogfa.

Por eso, en ligera contraposicion a la teorfa de Carpenter, lo que realmente creo
que pone de manifiesto esta pareja de biombos de Kiitsu es toda la carga
siginficativa que se le confiaba a las flores. Este caso cubre tan solo un breve
episodio de la dilatada trayectoria de una escuela artistica, pero es que a veces da la
impresién que son las flores las que han ido hilvanando todos los episodios m4s

destacados de la tradicién japonesa.

138 Carpenter, John T. (2012) Designing nature: the Rinpa aesthetic in japanese art.
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p.168
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4. REVERENCIA POR LA NATURALEZA
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4.1 Cuando Okakura Kakuzo'” B £ % = tomé posesién de su plaza como
conservador del Museo de Bellas Artes de Boston, recibié la propuesta de adornar
su trabajo con un libro con el que ilustrar a occidente en materia de estética
japonesa. Okakura acepté el desafio y poco tiempo después ya estaba presentando
a la comunidad artistica su célebre 7he Book of Tea. No sabemos qué es lo que
habria entendido aquel recién llegado, pero resulta que habia acabado escribiendo
un libro sobre la hoja de té. El esperado ensayo de arte japonés no hablaba mis

que de plantas, de flores y de mds flores.

No habéis experimentado la sensacion, —se justifica Okakura— mientras
escuchabais el trino de las avecillas en las frondas de los drboles, de que no

podiais en vuestra conversacion hablar mds que de flores?™*

Quizds no fuera tal el despropésito, sino que simplemente aquella poética se
encontraba en las antipodas de la literatura especializada de la época. Después de
todo, lo que pretendia el autor no era otra cosa que analizar las formas del arte a

través de la refinada costumbre de cultivar las hojas de té.

El sabor del té tiene un encanto sutil que lo hace irresistible y particularmente

apto para la idealizacion.""

Detrds de una taza de té podriamos consagrarnos con naturalidad a la adoracién

de la belleza. Era ficil elevar la dimensién artistica de casi cualquier cosa bajo el

139 Kakuzo, Okakura ] & % = (1862-1913) Esteta y artista japonés. Fue discipulo
primero y mentor después de Ernest F Fenollosa. Dedicé su vida a impulsar el arte
japonés, promoviendo su difusién en los Estados Unidos asi como estimulando su
revitalizacién dentro del propio Japén.

140 Okakura, Kakuzo (1906) The book of tea. G. P. Putnam's sons. London and New York.
p.123

141 1bid. p.16
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influjo de este sugerente brebaje. La planta de té se habia convertido,
definitivamente, en el aglutinante; en el elemento sobre el que se inferfa cualquier
manifestacién artistica en el Japén de Okakura. Asi, al menos, fue como comenzé
Europa a asimilar el arte japonés. Y desde entonces parece que seguimos bajo esa

influencia.

Esta tesis es también, en cierta manera, un libro sobre flores y demds vegetales.
Y es que uno puede intentar analizar la tradicién artistica japonesa desde infinidad
de dngulos, pero siempre acabard hablando de briznas de hierba, de mantos de
musgo y de flores. No se puede rendir homenaje al arte japonés sin dedicar unos

momentos de reflexién a las flores...

Con la mejilla apoyada en la mano, acodada sobre el pupitre, me dediqué a
mirar por la ventana. Las nubes estaban muy bonitas, quizd porque el viento
soplaba fuerte en el cielo. Habian florecido cuatro rosas en un rincon del patio.
Una amarilla, dos blancas y una rosa. Contemplando embobada las flores,
llegué a la conclusion de que en verdad existe algo bueno y hermoso en el corazin
de los seres humanos. Los que han sabido apreciar la belleza de las flores son

humanos, y los que aman las flores también lo son.'*

Lo cierto es que muchos de los sucesos mds extraordinarios que engrosan el

imaginario japonés son los que acontencen en torno al cdliz de la flor; una cigarra
: . ’ . ’ ./ . .

que busca refugio bajo los pétalos de una iriddcea, un gorrién que poliniza una

camelia que se ha cruzado en su vuelo... Son imdgenes sugerentes, reveladoras;

ideas que por su sensibilidad y atraccién han terminado por dejar una impronta

tan intensa que ha marcado para siempre el cardcter primoroso y detallista del

pueblo japonés.

142 Dazai, Osamu (2013) Colegiala. Imedimenta. Madrid. p.46

93



4.2 Cuando se deja atrds el perimetro urbano de la ciudad de Uonuma'® nos
encontramos con una enorme extension de tierra dedicada al cultivo del arroz. Se dice
que el cereal que sale de estos campos es el mds equilibrado de todo Japon.

Los arrozales se inundan en primavera y las orillas quedan al descubierto para
servir de camino a los campesinos. Este trazado agricola tiene tal precision geométrica
que visto desde cierta distancia parece que se trate de una reticula superpuesta a una
gran masa de agua. Una carretera secundaria comunica la ciudad con la autopista
bordeando estas tierras de trabajo. No hay lugar para el acerado, pero el poco trdnsito
de coches lo hace accesible para los que, cuando viajamos, preferimos hacerlo a pie.

Todos los veranos hago la misma excursion, y aquella manana preparé la mochila
para extender un ano mds esta especie de ritual. Las distancias no son tan largas, pero
todas las montasnias que rodean el valle consiguen que el calor se vuelva insoportable.
Asi que no queda mds que cargar con bastante té y con un tenugui'** para secarse el
sudor.

Suelo caminar al margen derecho de la calzada, junto a un pequeno monticulo
cubierto de vegetacion que discurre en paralelo a la carretera. Después de un rato
caminando aparecen dos flores plantadas en la cuneta. Son unas nadeshiko, una
especie de clavel que los griegos entendieron como la flor de los dioses (dianthus) y que,
curiosamente, obtuvo idéntica atribucion en el Japon ancestral. No sé si su ubicacion

serd casual o no, pero el caso es que esta pareja de claveles marca el comienzo de un

143 Uonuma %3 significa pantano de peces. Es una ciudad situada en la prefectura de
Niigata #7 /5, en Japén. En esta localidad se dan las mejores condiciones para el cultivo
del arroz, dando lugar al famoso Koshihikari; la variedad de arroz de mayor calidad de
todo el pais.

144 Los tenugui F &R  \» son un tipo de pafiuelos japoneses con estampaciones
tradicionales. Es costumbre llevar siempre alguno a mano, pero es importante tener en
cuenta que el motivo serigrafiado debe coincidir con la estacién del afio y con la regién en
la que uno se encuentra.
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sendero de tierra que se pierde entre estos matorrales y avanza sobre una hendidura
abierta en el montecillo. Otro viajero decia que el sendero olia a hierbas de
santidad,"® y a mi me daba la impresion de que ciertamente estaba atravesando el
portal de un lugar sagrado. Sea como fuera, avancé por el camino de tierra como si me
ofreciera al bosque.

Algo mds adelante aparecen figuras de piedra de lo que podrian ser dos leones. Son
los komainu 18 K, o perros guardianes esculpidos en piedra que suelen preceder a un
altar budista. Situados uno a cada lado, flanquean este camino de tierra. A
continuacion, como se esperaria, se encuentra el hondé & F , el edificio donde se
levanta el altar. 'Y ahi mismo, escrito sobre un cepillo que contiene unas pocas
monedas, vemos el nombre de este lugar de culto. Asi, casi sin darnos cuenta, nos
hemos adentrado en el templo Enpuku 1718 =F.

Visto desde fuera, este complejo religioso parece completamente absorbido por la
vegetacion. El musgo se ha extendido como un pardsito sobre casi toda la superficie de
la piedra porosa de la que estan hechos los komainu, y ahora parecen embutidos en
una gruesa piel vegetal. Esta capa verdosa ha ido suavizando poco a poco las aristas de
la piedra y de la madera labrada, como si quisiera borrar la huella del hombre.

Por otra parte, el templo parece no ser mds que un robusto techo destinado a
descargar todo su peso sobre los pilares que se clavan en la tierra. Las alas del tejado
marcan el perimetro de proteccion ante las precipitaciones, pero los paneles que
debieran aislar el altar por los laterales estdn plegados todos a un lado, dejando el
interior del edificio expuesto al capricho de los fendmenos exteriores que pudieran
aparecer por los costados.

Tanto tiempo habrd permanecido abierto que incluso ha dado lugar a que la rama
de un drbol cruce el umbral de los carriles por donde se desplazan estos fusuma #, o
puertas correderas. Ante este panorama, una serpiente sube tranquilamente hasta la

plataforma donde descansa el buda con la seguridad de que no va a ser increpada.

145 Wiesenthal, Mauricio (2007) El esnobismo de las golondrinas. Edhasa. p.27 (en este caso,
sus palabras estin dedicadas a Viena)
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Cuando ya pensaba que este lugar habia sido enterrado en el olvido, vemos que hay
dos pares de zapatillas situadas junto a la tarima desde la que se accede al templo.
También han dejado alguna ofrenda en forma de frutas y un aparato de miisica
reproduce permanentemente sutras budistas. Finalmente no se trataba de un
abandono. Simplemente, este complejo budista se ha convertido en una generosa
entrega a los propdsitos de la naturaleza.

Este es, a pesar de todo, el lugar mds sagrado de toda la ciudad de Uonuma; un
templo alejado de la urbe, junto a los arrozales y entre una densa arboleda. Desde lejos
ni siquiera se distingue. Parece como hundido en la tierra; la naturaleza ha acabado
por absorberlo y lo ha sometido completamente a su voluntad. Asi, el invierno en ese
lugar se vive con especial intensidad bajo los dos metros de nieve, y el verano se hace
insufrible con las constantes picaduras de mosquitos. Pasa como en la choza de un
ermitano o en la cabana del ganado, donde los fendmenos del entorno se intensifican
hasta el extremo.

Pese a las incomodidades, el templo Enpuku es profundamente respetado por su
dimension sagrada. Quizd tenga que ver con que la divinidad que se venera en Japon
no necesariamente tiene que estar representada en el altar. El cardcter sagrado en esas
tierras trasciende todo eso. A lo que realmente se rinde culto alli es a los drboles, al
musgo, a los pdjaros que se acercan en busca de granos de arroz, a los mosquitos...
Podriamos decir que este templo no es mds que una breve arquitectura que nos sirve de
marco para apreciar los designios de la naturaleza. Todo el lugar en suma es, en

definitiva, una reverencia por la naturaleza."*

Y es que en aquel pais, ¢/ refinamiento y la nobleza en todos los aspectos de la vida

proceden directamente de la naturaleza y no de creaciones de la mano del hombre. 147

146 Diario personal del autor de esta tesis. Fechado en julio de 2008.

147 Cabeza Lainez, José Maria (2009) Ernest Francisco Fenollosa y la quimera del Japén. En
Temas de Estética y Arte XXIII. Real Academia de BB.AA. de Santa Isabel de Hungria.
Sevilla. p.410
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Se trata de la misma sacralizacién del medio natural de la que seguramente toda la

humanidad participaba hace unos diez mil afios.

La arquitectura japonesa ha mostrado siempre una intima conexion con la
naturaleza. La mayoria de los materiales que se utilizan son los mds naturales
posibles, como el kaya Z techumbre vegetal, bastidores de madera y alfombrillas
de paja (tatami '&). La luz del sol es un bien escaso en Japdn, donde el tiempo
suele ser nublado y lluvioso. Los mdximos beneficios se observan en aquellos
periodos en los que el clima es placentero, para los que se han desarrollado una
variedad de estrategias; ventanas de papel embreado (shéji FE T ), salientes
(noki #T) y galerias exteriores orientadas al Sur (engawa #Z 7)), son algunos de
los aspectos mds representativos.

Hay una creencia general, apoyada por la tradicion shinté 758, segiin la cual
la tierra pertenece a los espiritus naturales (kami 7F), por lo que los constructores
deben siempre obtener el permiso para intervenir en cualquier lugar. La manera
de recibir tal benepldcito seria seguir las tradicidn arquitectonica y cumplir con
ciertas ceremonias como el tatemae E FI  (literalmente: antes de la

construccién).'*®

No obstante, Japén no ha querido desprenderse de esa tendencia y atn hoy
mantiene, entre otros venerables cultos, la antigua costumbre de erigir pequenos
templos para los espiritus de los animales [...] en reconocimiento del fiel servicio
prestado y pocas veces recompensado o como reparacion por el dano sufrido
149

injustamente.

Segtin la doctrina sintoista,"’ cada fragmento de la naturaleza, ya sea un

148 Cabeza Lainez, José Maria (2013) Lighting features in japanese architecture. En Lessons
[from vernacular architecture. Routledge. Oxon. p.143

149 Hearn, Lafcadio (2009) Japdn. Un intento de interpretacion. Satori. Gijén. p.75

150 Shinto 1 i& o sintofsmo. Es el nombre que recibe la religién autéctona japonesa.

97



pequefio insecto, una brizna de hierba o un insignificante liquen, contiene un
principio espiritual que lo hace tnico. Y no solo los organismos vivos gozarian de
tal diligencia; piedras y demds minerales serfan elevados de igual modo a las esferas
de la divinidad.

También el Budismo participaria de esta idea. De otra manera pienso que
nunca habria sido asimilado por el pueblo japonés. Lo que hizo esta religion
dhdrmica fue articular esta creencia espiritual con preceptos morales. A este
propésito Lafcadio Hearn"' apunta a un poder civilizador que marcara las pautas;
es decir, un intento de gestionar emociones, como la ternura y la compasién, que
servirfan para construir una sociedad edificada en la base del respeto por la

naturaleza:

La religion de Buda también trajo a Japon un nuevo evangelio de ternura, una
multitud de nuevas creencias que encontraron acomodo entre las viejas a pesar
de sus diferencias. Se tratd del advenimiento de un poder civilizador que ademds
predicaba el respeto por la vida, el amor hacia los seres vivos, ya fueran personas

o0 animales."?

Cada criatura se acabarfa considerando recipiente de un espiritu que lo hace
tnico. El alma de quien fuera un amigo o un hermano en una vida anterior podria
ahora haberse reencarnado en un insignificante insecto; y ante este panorama

spodria alguien ser capaz de hacerle dafio siquiera a un mosquito? Asi las cosas, ya

Literalmente significaria camino de los dioses, en una referencia directa a la consideracién
de todos los elementos naturales como deidad.

151 Lafcadio Hearn (Leucada, 1850 — Tokio, 1905). Periodista y escritor grecoirlandés. Llegd
a Jap6n en 1850 con la idea de escribir una serie de articulos para The Harper's Magazine.
Cansado del mundo editorial americano, decide romper los lazos contractuales con
aquella revista para instalarse definitivamente en Japén. Pronto se nacionalizaria japonés y
adoptarfa el nombre de Yakumo Koizumi /N 5 /\ % convirtiéndose en uno de los mds
respetados analistas de la sociedad japonesa.

152 Hearn, Lafcadio (2009) Japdn. Un intento de interpretacion. Satori. Gijén. p.101
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en los comienzos de la difusién del Budismo en Japén, el emperador Tenmu
decret6 la supresiéon de trampas en la caza y la modificacién de los habitos
alimenticios con el fin de erradicar toda forma de sufrimiento animal." La carne
de ganado vacuno, los caballos, los perros, los monos y las aves dejaron de servir
de alimento para una poblacién que adquirié ripidamente conciencia del cardcter

sagrado de cualquier criatura viviente:

Todas las criaturas vivas (pdjaros, reptiles, mamiferos, insectos o peces)
representaban diferentes resultados del karma: la vida espiritual en todos ellos

era inica e igual; incluso en el mds infimo de todos los seres existia una chispa de

divinidad,">*

4.3 Una profunda sensibilidad se ha acabado extendiendo por todo Japén
dignificando a todos los seres vivos. Lafcadio Hearn se acuerda de pdjaros, reptiles,
mamiferos, insectos y peces, pero no debemos olvidar aqui que las flores y las
plantas no estdn ajenas a esta solidaridad que se ha construido en torno a la
naturaleza. Al hilo de esto, y retomando el famoso ensayo The book of tea,
Okakura Kakuzo narra la historia de lo que se piensa fue el comienzo del

conocido arte japonés del arreglo floral.

Nuestra leyenda atribuye la primera manipulacion floral a aquellos viejos santos
budistas, que recogian las flores tronchadas por el huracin y en su infinita
solicitud por todo ser vivo, las aderezaban con toda atencién en un vaso de

agua."

153 El decreto fue aprobado por el emperador Temmu en el ano 675.

154 Hearn, Lafcadio (2009) Japdn. Un intento de interpretacion. Satori. Gijén. p.105

155 Okakura, Kakuzo (1906) The book of tea. G. P. Putnam's sons. London and New York.
p.139
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Las flores arrancadas por las tormentas se colocarian en apariencia natural sobre
un pequeno recipiente que mantendria rigidos los tallos. Lamentablemente no se
logra alargar la vida de estas flores mds de un par de dias, pero parece ser que ain
asi mere la pena. Y es que quizd era eso lo que pretendian estos anacoretas del siglo
XV; plantear la belleza como una cuestion de fugacidad. Solo lo efimero podria

infundirnos placer espiritual.

4.4 Pocos lugares hay como Japdn para advertir la profundidad de lo efimero. La
llegada de cada estacién, por ejemplo, viene precedida de un conjunto de ritos
religiosos y de tradiciones sociales que se encargan de vestir el escenario en el que
acontece el fenémeno climdtico. En ese sentido, en el Japén mds rural se mantiene
el yukimishoji™*E R 1% T, una sencilla costumbre que consiste en disfrutar de las
primeras nieves del invierno tras el refugio del papel embreado de las puertas
correderas. Por eso todavia hoy pueden verse algunas casas con ventanas a ras del
suelo, que no sirven para nada mds que para dejar visible esta escena en la que los
primeros copos empiezan a formar el manto de nieve que rodeard la casa durante

todo el invierno.

Los primeros copos de nieve son festejados por la mayoria de los japoneses,
quienes impulsados por su innato espiritu artistico, se complacen en admirar el
bellisimo y caprichoso efecto que los drboles y arbustos producen cuando quedan
cubiertos por su blanquisimo cendal. Evidente manifestacion del encanto que en
los indigenas causan las primeras nevadas, son las expresivas frases que un
celebrado poeta de aquel pais pone en labios de una sirvienta: Senora, no me
encarge V. que vaya hoy d la compra, porque el perrito ha floreado con sus patas

la nieve que cubre el patio y yo no me atrevo d borrar con mis risticos zapatos

156 Yukimishéji T R.F% T Se trata de una locucién compuesta por los kanji de nieve, ver y

shéji (o puerta corredera).
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tan bellos diéujos'.m

Mucho mis extendido es el momijigari”® 4T % 7§ ') , una bonita tradicién
celebrada a principios del otofio en la que se ha convertido en casi una obligacién
visitar los parajes naturales, que en esa época se cubren del tono rojizo
caracteristico del que se tifien las hojas de los drboles caducifolios.

Pero si hay algin fendmeno natural realmente esperado en aquel pais es, sin
duda, la llegada de la primavera. En cuanto se acerca abril, todos en Japén
comienzan a contactar con amigos y familiares para reunirse a la sombra de los
cerezos en flor. Los japoneses llaman a estas reuniones ohanami & 1t 5., es decir,
contemplacion de las flores. Cada grupo se sienta sobre vinilos que despliegan a los
pies de los cerezos. La idea es tan antigua como Li Bai'” #* & : admirar las flores
bajo el calor embriagador del alcohol.

Es cierto que aqui, en el Mediterrdneo, cada discoteca organiza su fiesta de la
primavera, pero la verdad es que en este tipo de eventos la gente se acaba
emborrachando sin saber muy bien qué es lo que estd celebrando. En Japén no es
que se moderen mds que nosotros —lo cierto es que para los japoneses la
embriaguez no es motivo de vergiienza ni de falta de educacién—, pero si se
emborrachan, al menos lo hacen conscientes de que conmemoran un momento

que tardard tiempo en repetirse.

Es fundamental celebrar la primavera de esta forma, reencontrarse asi con gente
a quien a menudo sélo se ve en estas fechas. Pero esto tinicamente puede

realizarse en un periodo de unos dias, ya que los pétalos de la flor del cerezo

157 Garcia Llans6, Antonio (1903) Dai Nipon. Manuales Soler. Barcelona. pp.52-53

158 Momijigari #T ¥ 7% ') Literalmente significa lz caza de las hojas rojas.

159 Li Bai 2 & (701-762) Conocido més popularmente como Li Po, fue un poeta chino de
la dinastia Tang. Solia cantar ebrio a la belleza de la naturaleza. Se dice que murié ahogado

al intentar atrapar el reflejo de la luna en el lago...
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caerdn irremediablemente poco tiempo después de haber mostrado el esplendor
de su belleza, tras haber sido fotografiados obsesivamente por todos los objetivos
de las cdmaras piiblicas y privadas de Japon. Los pétalos, que ocupardn los
titulares de los noticieros esos dias, formardn pronto una alfombra rosa en todos

los parques y riberas de los rios urbanos, que se barrerd sin trazas de nostalgia. 160

Toda la sociedad japonesa ha estado esperando este momento; el instante en el

que los cientos de frutales que estdn plantados en cada ciudad nipona nos

recuerdan que seguimos siendo participes del capricho de la naturaleza. Y la

verdad es que no se trata mds que de eso, de disfrutar en buena compania de los

cuatro o cinco dias en los que el cerezo permanece en todo su explendor.

4.5

El no amaba mids que lo que se evapora en un instante: la miisica, los
ornamentos de flores que se marchitan en unos dias; detestaba la arquitectura, la
literatura.

Para que viniese al Pabellon de Oro habia sido preciso un claro de luna sobre el
templo...

Con todo, ;Qué cosa mds extrania es la miisica! Esta Belleza tan breve a la que el
Sflautista da el ser, transforma el fin de un instante en una pura prolongacion;
Jamds se la volverd a ver; como estos seres que no hacen mds que pensar, como las

efimeras, es una emanacion pura, una abstraccion perfecta de la vida misma.'

Este es un pequeno episodio de E/ Pabellon de Oro 4% P 3 de Yukio

Mishima.'** Toda la obra mantiene un hilo argumental que se ocupa de dar

160 Sanz Yagiie, Montserrat (2011) Frente al Pacifico. Isla del ndufrago. p.19
161 Mishima, Yukio (2005) E/ Pabellén de Oro. Planeta. Barcelona. p.133
162 Mishima, Yukio = & ® #2 X (1925-1970). Novelista y dramaturgo. Personaje

excéntrico que se lanzé a la muerte cometiendo seppuku en una ceremonia militar.
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cardcter de novela a lo que realmente es un conjunto de sentencias sobre estética y
arte: toda una declaracién de principios del genial dramaturgo escondida tras la
voz narrativa.

Esta reflexién en concreto estd puesta en boca de Mizoguchi, un torpe novicio
budista que se deja influir por la irresistible dialéctica de su mentor religioso. Este
polémico consejero infundird en el protagonista un ideario estético tan radical que
acabard manifestindose en el peor desenlace posible: el incendio'® del valiosisimo
Pabellén de Oro a manos del joven novicio. Destacamos esta cita porque
precisamente aqui encontramos el germen del pensamiento subversivo de
Mizoguchi: la belleza del Pabellén de Oro no podia entenderse mientras perdurase
su arquitectura; envuelto en llamas, el Pabell6n se liberarfa de su inmutabilidad y
podria al fin alcanzar sus pretensiones estéticas.

El planteamiento del protagonista de El Pabellén de Oro no es anecdético. La
novela se convierte en un profundo andlisis en torno a la teoria de la estética a
partir de los argumentos que cada personaje va descubriendo. Finalmente se
deduce —como ya nos inspiraba Okakura cuando hablaba del arreglo floral- que la
naturaleza es bella por efimera, por lo que solo aquello que es pasajero puede
alcanzar la Belleza. Esta especie de aforismo marcaria sin duda el encumbramiento
del concepto chino flores y pdjaros como climax estético. Por un lado las flores; de
vida frdgil y breve, y por otro lado los pdjaros; de amores fugaces y de residencias

pasajeras.

Algunas de sus extravagantes maneras pueden entenderse tras la lectura de su novela auto-
psicoanalitica Confesiones de una mdscara.

163 La obra de Mishima se levanta en torno al incendio real que sufri6 el Pabellén de Oro: El
2 de julio de 1950, a las 2:30 de la madrugada, un monje de apenas 22 afos prendié

fuego al valioso templo impulsado por un repentino brote esquiizofrénico.
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TAWARAYA SOTATSU

4.6 También la obra grifica hizo su contribucién a la estética del instante.
Tawaraya Sotatsu, un artesano enamorado del Japén clésico, fue quien lo empezd
todo. Por aquel entonces ser cldsico significaba amar también la China Song, y
este decorador de papeles habia depurado como nadie la técnica de los artistas del
pafs vecino.'® Probablemente en su btisqueda de una pintura mds afin a la estética
china, huyendo del trazo de contorno tan del gusto de sus contemporineos
japoneses, tropez6 con la magia del zarashikomi. De hecho es a él a quien se le
atribuy$ el descubrimiento de este recurso ahora tan extendido y popular.'®

De lo que trataba el tarashikomi'® % & L 2 Z era de aprovechar las zonas
todavia himedas por la aguada para contaminarlas con un nuevo golpe de tinta
concentrada o de pigmentos puros, fijando asi una impresién que de otro modo se
perderia enseguida. El efecto resultaba bastante atractivo. La saturacién del color
se concentraba en los extremos de la mancha, y el interior quedaba despejado, con
un ligero toque del tono que se habria paseado por aquella superficie.

La clave estaba en reservar lo efimero; en recuperar unas calidades que hasta
entonces solo permanecian en la retina del pintor, quien no podia hacer més que
ver como este hechizo se desvanecia en cuestién de segundos sobre la superficie del
papel.

No era un recurso sencillo. En primer lugar el papel washi debia protegerse
ligeramente. Al menos el tiempo suficiente para no abosber el agua hasta que el

efecto visual se completara. Sotatsu, quien conocia el papel como nadie,

164 Las referencias formales de Séotatsu se encontraban en la escuela mogli i & (sin hueso);
una peculiar corriente pictérica china que se caracterizaba por prescindir tanto de lineas
de dibujo como de las grafias que suelen reforzar la estructura de la composicién.

165 Hoy sabemos que no fue invencién suya, siendo un efecto tratado extensamente desde la
China antigua a la que tenia como referencia. No obstante es a Sotatsu a quien debemos la
popularizacién de esta técnica pictérica.

166 tarashikomi # & L 22 Z Literalmente significa verter dentro. Recurso pictérico muy
extendido en China y en Japén. Consiste en aplicar pintura concentrada sobre una
superficie todavia himeda.
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encontrarfa en el propio aglutinante de la tinta la mejor manera de

IR
16742 7K era como

impermeabilizar los poros del washi. Asi, con una base de désa
aparecia el efecto del zarashikomi... y es por eso por lo que a veces pensamos que
estamos ante una pintura sobre seda, cuando en realidad no es mds que papel

imprimado con cola natural.

4.7 A Sotatsu no le pareceria éste un mal recurso para representar las hojas del
loto. Y es que incluso esta flor, de apariencia firme y robusta, ve pasar su vida
demasiado deprisa.'®® El botén rosa comienza a abrirse y en seguida empiezan a
caer las anteras y los estambres. En solo unas horas la flor acaba desprendiéndose
de todos sus pétalos para dejar al descubierto esa ndcula tan caracteristica.
Exactamente este episodio de la flor es el que recoge este autor en su aguada
titulada aves acudticas en un estanque de lotos. Parece como si el pintor quisiera
elevar a las mds altas consideraciones artisticas ese preciso instante de esplendor
que, por efimero, siempre nos lo acabamos perdiendo.

Pero aquello que a nosotros se nos escapa, no deja de ser cotidiano para otras
criaturas. Al fin y al cabo, tanto insectos como aves acudticas viven pendiente de
ese preciso momento en el que todos acaban ayudando a polinizar la flor. Quizd
por eso Sotatsu terminara de ajustar la composicién de su obra con dos
zampullines: el primero de ellos, mds tranquilo, aguarda en el margen inferior
derecho; y el otro, pillado justo en el momento en el que abre el pico, confia en
alcanzar algin insecto que revolotee por entre los lotos. Qué habilidad la de

Sétatsu al hacernos creer que ésta era una estampa corriente...

167 désa % 7K solucién de nikawa (cola de coldgeno) en agua que se utiliza para imprimar el
papel washi.
168 Paraddjicamente la semilla de la flor de loto si que es especialmente longeva. No es raro

que se desarrollen flores de loto a partir de semillas varias veces centenarias.
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4.8 No hay referencias de Tawaraya Sotatsu'® & 2 5% :¥ hasta que su nombre
aparece envuelto en el circulo de Hon'ami Koetsu'”® 7" A FFJ 45 £ 5L, el artista
mejor relacionado de la ciudad de Kioto. No obstante, el pintor de zampullines
siempre fue un personaje discreto. Nunca llegé a unirse a la colonia de artistas que
su colega habfa establecido en Takagamine'”* & » ¥, sino que prefirié sacar
adelante el estudio que regentaba en el corazén de la ciudad. Al fin y al cabo
Sotatsu era un hombre demasiado cldsico como para hacer pifia entre la

comunidad mds vanguardista del momento.

Nunca sabremos los detalles sobre como funcionaba el estudio de Soratsu y quién
asistia al maestro, especialmente considerando lo poco que conocemos sobre su
propia persona. Yamane Yizd dedicé su carrera de historiador intentando
descifrar los entresijos de Sétatsu y su estudio; ademds de intentar poner orden
entre la ingente cantidad de obras, ya sea atribuibles a Sétatsu o bien tengan

algiin sello o firma relacionado con su taller.'”

Los pocos datos con los que contamos nos sugieren que su taller era una especie
de escaparate de anticuario, un lugar donde se podia respirar la nostalgia por

épocas pasadas. Alli pintaria los abanicos decorados con escenas del cuento de

169 Tawaraya Sotatsu f& 2 7% 2 (activo desde 1600 hasta 1643)

170 Hon'ami Koetsu A ] 75 15 (1558—1637) Fue uno de los artistas mds conocidos del
momento. Descendiente de una importantisima familia dedicada al estudio y pulido de
espadas, dedicé toda su vida a desarrollar diversas disciplinas artisticas. Obtuvo su mayor
reconocimiento y fama en el terreno de la ceremonia del té y de la caligrafia, desplegando
todo su potencial sobre los papeles de su amigo Sotatsu.

171 Hoy sabemos que Sétatsu contrajo matrimonio con una prima de Koetsu, lo que es
posible que provocara el encuentro entre estos dos grandes artistas.

172 Takagamine & # ¥ (La cspide del halcén) fue un barrio de Kioto donde se concentré
la comunidad artistica.

173 Carpenter, John T. (2012) Designing nature: the Rinpa aesthetic in japanese art.
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p.19
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Genji,"* del Libro de almohada'” y de otras joyas cldsicas de la literatura nipona.
Fue asi como recuperd también el cuento de Ise; el poemario donde aparecen las
famosas iriddceas de las que hemos hablado en el capitulo anterior y que han

acabado vinculando a cada uno de los artistas que ilustran esta tesis.'”

Sotatsu y su estudio cooperaron en las composiciones pictoricas shikishi con
numerosos caligrafos, algunos de ellos, como Koetsu y Shokadé Shojo, eran
diestros en chirashigaki. Quizds la obra mds brillante que haya sobrevivido del
estudio de Sétatsu son las pinturas que ilustran los cuentos de Ise, un cuento del
siglo décimo que recoge los viajes y las vicisitudes de un protagonista sin nombre,
basado en la vida y obra del poeta de la corte Ariwara no Naribira (825-880),
hijo de un principe imperial. La narrativa no estd vertebrada como una sola
historia; mds bien podria decirse que estd compuesta por diferentes episodios,
cada uno de los cuales pivota sobre un poema, normalmente de temditica

amorosa.”’

Estaba claro que Sétatsu era un personaje de otra época... El tiempo le habia

sobrepasado definitivamente mientras que él se mantenfa anclado en Heian'”® <

7 ; aquel periodo de la historia japonesa en el que la escritura se convirtié en la

expresién artistica de mayor elegancia y distincién.

174 Genji monogatari JR I 4 35 El cuento de Genji. Es una novela cldsica japonesa de
principios del siglo XI. Muchas fuentes la consideran la primera novela de la historia. Su
autorfa se atribuye a la escritora Murasaki Shikibu % 3\ #F.

175 Makura no shoshi #t ¥ F Libro de almobada. Es un extenso diario de principios del
siglo XI en el que la autora Sei Shonagon & & #1 5 describe la vida en la corte de la
emperatriz Sadako.

176 En el capitulo dedicado a Ogata Korin desvelamos el poema de las famosas iriddceas.

177 Carpenter, John T. (2012) Designing nature: the Rinpa aesthetic in japanese art.
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. pp.15-16.

178 Era Heian P % 8 X 794-1192. Periodo cldsico de la historia japonesa en el que la

literatura tuvo una tremenda relevancia.
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No seria ninguna exageracion decir que la auténtica religion de Heian fue el
culto a la caligrafia. Lo cierto es que la escritura fue la forma de conducta que se
trabajaba mds severamente. La belleza de la escritura no es que fuera una
belleza como la que atribuimos a las personas, sino que era considerada mds una
virtud que un talento. Asi, el eptiteto ‘bueno’, cuando era aplicado a un
individuo, solia hacer referencia mds a su habilidad en la caligrafia que a su
conducta. A menudo, los romances en las novelas japonesas empiezan con la
contemplacion del ejercicio caligrifico de la protagonista. Y si no es asi, y el amor
surge antes de este acontecimiento, el chico aguardard los primeros trazos de su
amada con la misma impaciencia con la que un caballero victoriano esperaba

hasta conocer la inclinacion religiosa de su prometida."”

Pero no era el Unico que se habia aferrado a la literatura del siglo XI. La
sensibilidad de su compafero Koetsu también parecia estar mds cercana a Heian
que a sus contemporaneos. Aunque parezca mentira Hon'ami Koetsu, el personaje
que abanderaba la avanzadilla artistica del momento, tenfa en realidad el corazén
suspendido por la belleza de siglos pasados... Al fin y al cabo fue en Heian cuando
se establecié definitivamente el sistema de escritura japonesa, y la verdad es que los
dos, Sotatsu y Koetsu, habian dedicado toda su vida al refinamiento de aquella

noble disciplina.

La auténtica raiz de Rinpa es la tienda de pinturas en Kioto donde Tawaraya
Sotatsu, heredero de una rica familia de mercaderes, vendia exquisitas tarjetas
de poesia y otros refinados detalles a una variada clientela de famosos
aficionados al té, caligrafos y artistas. Los papeles lujosamente decorados que

realizaba Sotatsu, en los que inscribia poemas y notas caligrdficas, constituia

179 Waley, Arthur / Shénagon, Sei (2005) The pillow book of Sei Shonagon. Kessinger.
Montana. p.13-14
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una tradicion del periodo Heian que revitalizaba entonces con sus dindmicos,
atrevidos y extravagantes diserios.

El colaborador mds famoso de Sotatsu fue el célebre caligrafo Hon'ami Kbetsu,
cuya vibrante escritura puede apreciarse en una seccion de un pergamino
lujosamente decorado en plata con dibujos de mariposas y plantas. También en
una seccion de un pergamino mucho mayor sobre un dibujo de Sétatsu de un
manto de lotos y otras floves en diferentes estados de floracion y decadencia,
recoge mds poemas escritos por Koetsu. En cada uno de los dos casos el contenido
del poema no tiene una relacion directa con el tema pictérico; sin embargo, el
contrapunto visual de la densa caligrafia contra la decoracion ritmica, provoca

un impactante y sorprendente discurso. 180

4.9 Koetsu intervenia a menudo sobre los papeles que preparaba su amigo en su
estudio de la capital. Los dos habian acabado constituyendo un exitoso tdndem
artistico en el que Sotatsu se dedicaba a la decoracién de los papeles washi #= f& y
Kbetsu se encargaba de rematar la obra con un ejercicio caligréfico. Los pliegos de
papel medfan a menudo varios metros de longitud... y a lo largo de toda la
superficie Sotatsu solfa representar animales que habian sido mencionados en
alguna novela clésica célebre. Koetsu, después, remarcaba la impronta literaria
escribiendo sobre la decoracién naturalista algin waka'® #2 3K sacado de la prolija

tradicién poética japonesa.'™

180 Carpenter, John T. (2012) Designing nature: the Rinpa aesthetic in japanese art.
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p.166.

181 waka #= 3  poema compuesto por cinco versos, de los cuales el primero y el tercero
constarfan de 5 silabas y los demds de 7.

182 Es dificil pensar que estos dos amigos no tuvieran como referencia mds directa la
Antologia de los treinta y seis poetas ¥5 A F8 3 &R = + 55 A K %, de esta misma época
anorada por Sétatsu y Kéetsu. Se trataba de una compilacién de obras de caligrafos sobre
fondos ilustrados primorosamente, entre los que destaca una preciosa pieza de Minamoto

no Shigeyuki /2 = 2 ; un waka que presenta la paradoja de lo efimero envuelto en la
dilatacién del tiempo:

109



Como la mayoria de los caligrafos de la época, Kdetsu escribia en estilo cursivo,
un tipo de escritura 4gil y espontdneo que juega con la sensacién de brevedad y
soltura. En Japén, esta idea se conocfa con el nombre de sosho'®* ¥ 2, donde sho
& hace referencia a la escritura en si, y so 3 representa a la idea de planta o de
hierba. Es decir, lo que en una traduccién libre vendria a significar la escritura de
las plantas.

Asi quedarfa completo el imaginario de flores y pdjaros; el ave era cosa del
pincel de Sotatsu y las plantas acababan en manos de Kdetsu, quien las disimulaba

tras la grafia del poema.

4.10 Una de las piezas mds maravillosas que ofrecié esta doble autoria fue una
coleccién de poemas del shin-kokin-wakashi'® #r & 4 #o 3 %  sobre un
interminable fondo de ciervos dorados. Se trata de una aguada de veinte metros de

longitud'® en la que aparecen decenas de estos rumiantes decorando la escena

Z 17 Aunque el tronco ahora sepultado
2512Hh~Y % encuentre la primavera

Ut ARl —ese momento en el que las ramas
t22E35T se alzan en un solo impetu—
rL~Nhsnrn jcudntos anos habrin pasado

sin que sus hojas hayan brotado!

183 sosho ¥ & es la escritura cursiva originaria de China, aunque fue en el Japén Heian
cuando desplegd su mayor potencial. En aquella época se establecié en Japén la escritura
kana, que en gran medida surgié gracias a los vicios de la escritura cursiva china. La
aparicién de los kana supuso por fin la posibilidad de representar la fonética japonesa sin
fisuras, de manera clara y directa. Y asi fue como los japoneses dotaron de identidad
propia a su escritura. Como no podia ser de otra manera, el desarrollo de este tipo de letra
anduvo paralelo a la prictica de la caligrafia sosho, que acabd confeccionando una escritura
dgil y suelta, de factura breve y de apariencia effmera como la vida de las plantas...

184 Shin-kokin-wakashii #7 & 5 42 # % . Literalmente podria traducirse como Nueva
coleccion de antiguos y modernos poemas waka. Se trata de una extensa compilacién de 21
antologfas de poemas waka japoneses. Abarca desde el Kokin-wakashi: del afio 905 hasta el
Shinshokukokin-wakashi; de 1439.

185 La enorme obra nos ha llegado dividida en varios segmentos, repartidos, ademds, entre
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sobre la que descansan veintiocho poemas waka referidos al otofo.

Extrapolando el imaginario de la flor y el pdjaro sobre esta pieza, parece
evidente que la bestezuela acabe siendo el ciervo. Un ciervo que la literatura
japonesa siempre ha tratado como imagen del otono; quizds porque en aquel pais
su balido es tan esperado como el tono rojizo de las hojas del arce.

Por otra parte, la idea de la planta se refleja indudablemente en cada uno de los
trazos de este estilo caligrafico al que ya hemos relacionado con el mundo vegetal.
Lo cierto es que Koetsu tensa las formas de la escritura de tal manera que casi
pareceria que estuviera esbozando una flor...

Pero lo que hace esta obra un canto a la estética del instante —al valor de lo
efimero— es su poética de la evanescencia. A lo largo de estos poemas, todos de
distintos autores, se repiten insistentemente flashes de ocasos y atardeceres, de
pétalos vencidos y de vendavales huidizos. Son imdgenes sugerentes, que vienen a
revelarnos que cualquier momento de plenitud acaba declinando hacia su
particular decadencia. Y es en esa decadencia, en ese abatimiento, en el que se
detiene el poemario para deleitarse en la estética de lo fugaz y pasajero.

A continuacién presentamos nuestra traduccién directa'® de los waka que

eligieron Koetsu y Sétatsu para dar cuerpo a esta especie de flores encriptadas.

1 2475 Incluso alguien sin corazon
FI2t R se sobrecogeria...
Losnith Una agachadiza elevando el vuelo
BE /= DR D desde las marismas;
KDY & atardecer de otoro."”’

cinco museos y dos colecciones privadas.

186 Nuestra traduccién directa del japonés al espanol resulta la primera publicacién de estos
poemas en castellano.

187 Poema del monje Hoshi Saigy6 78 1T % 8T (1119-1190) Fue el poeta de la afliccién y el
sobrecogimiento de la naturaleza. Cuando los demds monjes le recriminaban que su

comportamiento se alejara de Buda, Saigy6 les contestaba que ¢l estaba buscando a Buda
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Rb=Hd

FebiED no hay flores, ni hojas tenidas de rojo
/NN Nada mds que una
HOLTOD cabania de paja junto a la orilla;
RDOP S atardecer de otorio.

=TS ;Podré aguantar?
PLUbh!)H Si sigo asi, cuiddndote...
ECEER/AR ) 1o sé cémo voy a acabar.
DCL5DmED Una cabana rodeada de hierbas;
(NI atardecer de otorio."

bioF Nada me aflige.
SLTCznvld  Ysinembargo

TEYE busco respuestas

HKDOWP SN % en mi corazon

AN IR de una tarde otonal.

LR D) No puede ser...

W7z Wi b d

Echo un vistazo,

La brisa del otorio

tmlddh o U alcanza las mangas de mi blusa.
LD No es por nadie mds que por mi
EOWPs.Cn que el rocio se adentra en la noche. 189

en las flores...

188 El autor del poema recupera una escena del Ise monogatari 7 % 47 3% en la que un
hombre le pide ayuda a su amante para no perecer. En estos versos, el poeta imagina la
respuesta devastadora de la mujer, en la que declinaria la peticién de su amado...

189 Intuimos que el autor se sorprende de que la brisa del otofio no haya secado las mangas
de su traje. Quizds porque en realidad no se trate del rocio, sino de sus propias ligrimas.
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jDemonios!

squé serd lo que
hace que el otorio
sea algo

tan triste?

El viento del otorio
es el de siempre.
Lo sigo aqui y alld
como quien mirda

un sinuoso ovillo.

Las tardes en las que

loran las cirgarras

son especialmente miserables.
Y mds cuando mis problemas

parecen no tener fin.

Cuando el otono viene

a la montana

y el viento atraviesa los pinos,

penetra en mi cuerpo con tanta fuerza

que me tirie de su color.
Se escucha soplar

el viento del otono

por la montana Otoha...
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sacaso hay alguna hierba que pueda

mantener la calma en estas

Anochece

y mis ldgrimas y el rocio

no cesan.

No me queda mds que el aullido

del odioso vendaval.

En el campo de bambiies
junto al sendero

de la pradera de Takamado,
se escuchan las hojas crujir

por el viento abrasador.

La luna brilla

sobre Fukakusa.

1an solitaria

como yo mientras he vivido aqui...

El viento de otofio en los campos."”

No puede proyectar luz

ni entre las ramas de los drboles
de un bosque no demasiado espeso.
En una noche de otorno

la luna no da mds que falsas

190 Poema basado en un waka del Ise monogatari 17 % 47 3.
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Durante la espera

de quien aguarda en casa
a que suba la luna,
amagan algunos destellos

que no son mds que falsas esperanzas.

El viento sopla

sin advertir el rocio

que se acumula

en el extremo de la cisca;™’

un destello de luz en la noche.

Ab! la llanura Musashi..."”
Da igual lo lejos que vaya
nunca escaparé del otorno.

s Qué tipo de vientos

soplardn alld en la lejania?

;Por cudnto tiempo mds

podré mirar la luna

sin que me lo impidan las ldgrimas?
He esperado al otorio y ahora me doy

cuenta de que el tiempo se me escapa.

191 La planta que en Japén recibe el nombre de aszji 7% > la hemos traducido aqui como

cisca; una hierba de la familia de las podceas a la que también conocemos como imperata

cylindrica.

192 La llanura Musashi £ & L %7 es la extensién de tierra que alberga la ciudad de Tokio.
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No puedo mis.

Ojald viviera en algiin lugar
alejado del otonio.

s 1ambién sobre prados y montasnas

brilla la luna?

En una noche de luna,
cuando sopla el primer
viento del otoro,

mi corazén contintia agotado

por tantas preocupaciones.

;Podria la gente

que vive en la otra parte
de la montana

ver la luna de otorno

sin tener que 65])67‘517‘[61?

Ab! Shikishima

Por entre las nubes

sobre el monte Takamado
la luz de la luna creciente

se dispara.

Ms que ningiin otro,
la he observado

tanto como he podido.
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Pero lo cierto es que la luna

10 me reconoceria jamds.

Quizds no tenga sentido,
pero no me gustan

las noches sin nubes.'”

Sobre el pueblo de Shinobu,

la luna en una noche de otosno.

Cuando el viento sopla

la luna en la pradera se cobija
en las gotas de rocio

que brillan como joyas

esparcidas sobre los tréboles.”**

Esta noche, con el viento

soplando entre las hojas de bambii

ypenetmndo su cuerpo...

squién mira la luna

desde las montanas de Yoshino?"”

Miro hacia la luna
y squé es lo que veo?

En las alturas de la montana

193 Seguramente el poeta prefiere una noche nublada para pasar desapercibido; para que la

luz de la luna no le delate. De hecho, no es casualidad que nombre la poblacién de

Shinobu —hoy Fukushima— que literalmente significa esconderse.

194 Lespedeza japonica, también conocido como trébol japonés.

195 Yoshino & L %7 es una zona montanosa al sur de Nara famosa por albergar a muchos

ermitafos que profesaban una vida solitaria.
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WONDFD el reflejo de la luna parece mds bien

TS HEL nieve de tiempos pasados.
28 (ZlIo#EX Ab! El mar de Nibo..."

A DD Cuando en él se refleja

7o 5HNE la luz de la luna,

HDEICE se advierte el otono

RIZ R Z 1T en las flores de sus olas.

196 Lago Niho es el nombre poético del Lago Biwa & & #] y que traducirfamos como Lago
del nispero. Curiosamente, hasta hace no demasiado tiempo era conocido con el nombre

de Omi # # , que viene a significar mar efimero.
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5. LA REFLEXION DE LAS FLORES
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5.1 Poco a poco vamos localizando el drama en la experiencia dialogada entre la
flor y el pdjaro. Pero este didlogo solo puede ser posible si presuponemos, tanto al
elemento animal como al vegetal, conscientes el uno con respecto al otro.

Para ilustrar mejor este fenémeno parece necesario traer de nuevo a colacién E/

Pabellén de Oro de Yukio Mishima, donde aparece este revelador fragmento:

Un dia, durante una trequa que me dejaba el trabajo en el campo, detrds de la
cocina, me divertia observando los manejos de una abeja en torno a la pequena
rueda amarilla de un crisantemo de verano. Atravesando el océano de luz con la
vibracion de sus alas de oro, escogid entre mil una flor ante la cual se agité un
momento, perpleja. Yo intenté ver las cosas tal como ella debia verlas. El
crisantemo desplegaba sus pétalos amarillos, cldsicos, perfectos. Tenia la belleza y
la perfeccion de un Pabellon de Oro en miniatura; jpero no se transformaba en
Pabellon de Oro! Seguia siendo lo mismo, una simple flor de crisantemo.

Un crisantemo tomado en su conjunto definitivo, una flor y nada mds, una
forma vacia de toda sugestion metafisica. Respetando de este modo las leyes de la
existencia, el crisantemo rebosaba seduccion, mudado en la misma forma que el
deseo de la abeja pedia. ; Turbador misterio, verlo palpitar asi, agazapado en su
Jforma de objeto ofrecido a aquel deseo amorfo, alado, fluido siempre en
movimiento! [...] De este modo la abeja se arrojé a lo mds profundo del corazin
de la flor embadurndndose de polen, ahogdndose en la embriaguez; y la flor que
en su seno acogié al insecto se transformd a si misma en amarilla abeja de
suntuosa armadura, donde yo observaba frenéticos sobresaltos, como si ella

intentase echarse a volar lejos de su tallo."”

El crisantemo se insinda, se predispone abiertamente a la voluntad del insecto.

Efectivamente se podria decir que la flor, lejos de vivir ajena a la abeja,

197 Mishima, Yukio (2005) E/ Pabellén de Oro. Planeta. Barcelona. pp.150-151
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interacciona con ella. Abre sus pétalos y recibe al insecto como si de un

apareamiento salvaje se tratase.

5.2 En este punto empezamos a acercarnos a una sensibilidad hacia el mundo
vegetal que quizd nos parezca lejana; ;podemos, entonces, considerar a la flor
como un ser con capacidad de raciocinio? ;pueden los pétalos del crisantemo
imaginado por Mishima observar su entorno y actuar segtin su conveniencia?

Por un lado, la tradicién occidental considera que el conocimiento es exclusivo

del alma humana; por lo que toda forma de pensamiento serfa ajeno a la flor:

Sim, fago idéias sobre o mundo, e a planta nenhumas.
Mas é que as pedras ndo sio poetas, sio pedras;
E as plantas sio plantas sé, e ndo pensadores."”®

Fernando Pessoa'”

[Si, forjo ideas sobre el mundo, y la planta ninguna. / Pero es que las piedras no

son poetas, son piedras; / y las plantas sélo son plantas, y no pensadores.]

Sin embargo la poesia japonesa nos ha dado claves para aceptar la conciencia de
las flores. En ese sentido Sogi’*” recupera las iriddceas de aquel pasaje del cuento
de Ise al que ya hemos hecho referencia. Parece como si el poeta solicitara a las

flores algo de empatia para hacer mds ligero su viaje.

R5AD Iriddceas,

198 Pessoa, Fernando (1989) Poemas escogidos. Plaza & Janés Editores. Barcelona. p.100

199 Presentamos este poema de Fernando Pessoa (1888—1935) por ser éste uno de los poetas
mis representativos del conocimiento occidental en el siglo XX segtn el reconocido critico
literario Harold Bloom.

200 Tio Ségi = #. (1421-1502). Monje budista y poeta.
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Rz LR pensad que se halla de viaje

mE-olL 7= el que os mira.

Y es que en Japdn la tierra que se labraba estaba impregnada de la esencia de los
espiritus; los drboles albergaban presencias sagradas, incluso las rocas y las piedras
estaban imbuidas de vida consciente.® ;Cémo negar entonces que la flor sea
consciente de la presencia de un pdjaro?

Tras esta reflexién, deberfamos considerar a la flor como una competencia real
ante el protagonismo del ave. Ddbamos por supuesto que el movimiento del
pdjaro desluce la planta, cuando lo cierto es que ésta puede hacer los mismos
méritos que aquél. Por lo tanto, es de suponer que lo justo seria equilibrar la

jerarquia entre la flor y el pdjaro manteniendo ambos elementos al mismo nivel.

F o3 TE D Junto al estanque,
D R las olas de glicina
X EI2TY) en flor,

L FR esperan que llegue

WO NSRBI 22 o cuco con su canto.

5.3 Antes de plantearse la profundidad intelectual de las plantas, parece inevitable
admitir, al menos, la capacidad de reaccién ante los fenémenos de su entorno. Las
plantas son capaces de intencion: pueden alargarse o explotar en direccion a lo que
quieren, en formas tan misteriosas como las que podia crear la novela mds
fantdstica®” La flor, efectivamente, interacciona con el medio que le rodea; elige

su postura y su actitud, y ejerce su condicién auténoma. Su ciliz sirve a veces de

201 Hearn, Lafcadio (2009) Japon. Un intento de interpretacion. p.77

202 Poema célebre japonés de autor desconocido.

203 Francé, Raoul Heinrich, citado por Tompkins, P. / Bird, Christ. En La vida secreta de las
plantas. Diana. p.12
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cobijo, y otras veces es la propia flor la que busca refugio ante las inclemencias del

204

tiempo. En esta linea se expresaba el poeta Bash6*™ cuando ponia en valor la

fuerza de voluntad del crisantemo:

BEbHNS Los crisantemos
Flxzonl) se incorporan vaporosos
KD B ¥ tras la luvia.

Es sabido que el tejido vegetal de las flores es capaz de percibir senales ajenas a
la sensibilidad del hombre. Las plantas sienten, observan y valoran aquellos
acontecimientos que suceden a su alrededor, y de su capacidad de reaccién ante
estos fenémenos dependerd incluso su supervivencia. Asi, por ejemplo, las flores
adoptan diferentes aptitudes para atraer a quienes las polinizan. En este sentido,
los trichoceros, un género de orquideas, engafan intencionadamente a ciertos

insectos ofreciéndoles sexo y azdcar...

(los trichoceros) imitan con la forma de sus pétalos a la hembra de una especie
particular de mosca, con tal exactitud que el macho intenta aparearse con ella y,

al hacerlo, poliniza la flor.

Nada en la flor es casual. Cualquier detalle en su comportamiento apunta
directamente a una reaccién intencionada del vegetal para adaptarse mejor a su

entorno.

Las flores que brotan y se abren de noche adquieren color blanco para atraer
mejor a los mosquitos nocturnos y a las mariposas de la noche, emitiendo una

[fragancia mds penetrante al oscurecer. [...] Para protegerse, las plantas crian

204 Matsuo, Basho # E & # (1644-1694). El mds célebre de los poetas japoneses.
Popularizé el haiku durante el periodo Edo.
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espinas, ﬂdquz’e;’m un gusto amargo 0 rezuman SECreclones pegajosas, con las que
atrapan y matan a los insectos hostiles. La timida Mimosa Pudica, reacciona
cuando un escarabajo, una hormiga o un gusano sube por su tronco en direccion
a sus delicadas hojas: al tocar el intruso un estimulo especial, el tallo se levanta,
las hojas se cierran y el asaltante es arrojado de la rama por ese movimiento

inesperado, o se ve obligado a retirarse presa de un miedo siibito.*®

5.4 Las plantas son capaces hasta de variar a conciencia su propia plasticidad para
adaptarse adecuadamente a su hdbitat. Esta mimosa plegaba sus hojas ante las
visitas inesperadas, pero desde luego que este no es el tnico reflejo defensivo de los
vegetales. De hecho muchas plantas, més alld de defenderse, buscan su proteccién
en el ataque. Hay una anécdota bastante llamativa que hace referencia
precisamente a este fenémeno:

Resulta que en los afos noventa cercaron una dilatada comunidad de antilopes
kudiis en el parque natural de Kruger, cerca de Pretoria. La prolija poblacién de
mamiferos consumia las hojas de acacias a un ritmo muy superior a la produccién
natural de los mismos 4rboles. Dia a dia la flora menguaba exponencialmente, y
todo indicaba que pronto se acabaria la vegetacién del lugar. En un intento
desesperado por hacerse oir, los drboles mds sufridos emitieron grandes cantidades
de etileno al ambiente. De ese modo todas las acacias se hicieron cargo de la
dramdtica situacién de sus semejantes y dispararon la produccién de taninos,
convirtiendo su propio tejido vegetal en un veneno letal para los hervivoros que
las devoraban. Asi, mds de tres mil antilopes que se alimentaban
despreocupadamente de las hojas de estos drboles aparecieron una manana con el
higado destrozado. En cuestién de horas uno a uno fueron cayendo fulminados,
victimas todos ellos de la alevosia de los drboles.

Aparte de este masivo homicidio animal, sabemos que también la col, cuando

205 Tompkins, Peter y Bird, Christopher. La vida secreta de las plantas. Diana. p.12
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estd siendo devorada por orugas, es capaz de lanzar una llamada de socorro para
reclutar aquellos pardsitos que sabe que acabardn con las larvas de su verdugo. Y
como esta crucifera, también el maiz, el roble y tantas otras plantas muestran en
cada momento su iniciativa. En este sentido, hay cierto consenso cientifico en lo
referente a la capacidad de reaccién de los vegetales. No obstante, a pesar de estas
evidencias, sigue habiendo una gran reticencia a admitir la profundidad intelectual
de estos organismos. Cierto es que nunca encontraremos su sistema nervioso...

pero es que quizd no sea esta la Ginica manera de entender la vida inteligente.

5.5 Stefano Mancuso, junto con otros bilogos afines,”” ha recogido el testigo de
7

Bird y Tompkins®” en el propésito de seguir erosionando la barrera del viciado
pensamiento occidental. Quizd no podamos hablar de las neuronas®*”® de una flor,
pero ya sabemos que la planta vehicula impulsos eléctricos que induce y propaga a
conciencia.”” Es mds, en el dpice de la raiz hay una regién denominada zona de
transicion de algo menos de un milimetro que ahora se empieza a relacionar con el
cerebro animal. Stefano Mancuso vincula estos pocos centenares de células con las
del sistema neuronal de los animales en cuanto a su funcionalidad y su manera de
operar. Esta especie de cerebro vegetal se encarga de recoger informacién del

entorno, pudiendo detectar simultdneamente hasta quince pardmetros

quimicos...”’” Una vez reunidos los datos, un circuito conectado con cada dpice

206 Eric D. Brenner, Rainer Stahlberg, Jorge Vivanco, Frantisek Baluska y Elizabeth Van
Volkenburgh.

207 Autores del libro La vida secreta de las plantas. Stefano Mancuso, sin embargo, se
desvincula de estos investigadores en cuanto a que no llega a atribuir sentimientos
humanos a las plantas.

208 Paradéjicamente la palabra neurona deriva etimolégicamente del griego VEOpOV (nervio),
que hace referencia precisamente al tejido vegetal.

209 VV.AA. Plant neurobiology: an integrated view of plant signaling. Trends in Plant Science.
Vol 11. No 8. Cell press. Elsevier. p.413

210 VV.AA. (2004) Root apices as plant command centres: the unique 'brain-like' status of the
root apex transition zone. Biologia. 59/Suppl. 13 Bratislava. p.7-19.
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radicular  procesarfa la informacién, mediando inevitablemente en el
comportamiento de la planta.

Llegados a este punto, parece interesante recordar que uno de los pilares de la
cultura europea, Charles Darwin,*"' ya advirtié de este fenémeno natural en uno
de sus tltimos textos. El reconocido naturalista inglés publicé, ya en su vejez, The
power of the movement in plants, donde él y su hijo Francis®'* nos regalan algunas
reflexiones en torno a la capacidad intelectual de las orquideas con las que
trabajaron. Como suele ser habitual en las obras de Darwin, al final del denso
estudio nos ofrece una reflexién a modo de conclusién. Es entonces cuando el
célebre naturalista se rinde ante la evidencia de que, efectivamente, existe un
paralelismo claro entre la constitucién radicular de la flor y el funcionamiento del

cerebro del animal:

No seria ninguna exageracion decir que la punta de la radicula es capaz de
dirigir los movimientos de las partes adjuntas, actuando asi como el cerebro de
cualquiera de los animales invertebrados; el cerebro situado dentro del polo
anterior del cuerpo, recibe impresiones de los drganos sensibles, y dirige ademds

los distintos movimientos.*'> *'

5.6 Después de esta contundente sentencia no se me ocurre porqué seguimos tan

211 Charles Darwin (1809-1882) Naturalista inglés. Fue quien, tras el inspirador viaje en el
Beagle, postuld la teoria de la evolucién mediante la seleccién natural.

212 Francis Darwin (1848-1925) Botdnico inglés. Tercer hijo de Charles Darwin y su mujer
Enma. Asistié a su padre en los experimentos llevados a cabo para The power of the
movement in plants.

213 It is hardly an exaggeration to say that the tip of the radicle thus endowed, and having the
power of directing the movements of the adjoining parts, acts like the brain of one of the lower
animals; the brain being seated within the anterior end of the body, receiving impressions from
the sense-organs, and directing the several movements.

214 Darwin, Charles / Darwin, Francis (1880) The power of movement in plants. John
Murray. Londres. p.573
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reacios a admitir la inteligencia de las plantas... En Japén lo tienen claro, para ellos
una brizna de hierba o una pequena flor de musgo alberga inteligencia. Pero mds
alld del intelecto —de la capacidad de raciocinio a la que hacia referencia Darwin—
lo verdaderamente valiente es admitir la profundidad sensible del vegetal. ;Por qué
no? ;Acaso las plantas no manifiestan a gritos su capacidad para sentir, para dejarse
llevar por los afectos de la ternura, la compasién, el carifo...?

Escuchémos a las plantas y estemos bien atentos. Seguramente no tengamos
mds que observarlas con la paciencia necesaria. Muchas de las curiosidades de la
botdnica se esconden simplemente tras una lentitud calculada.

Quizds solo deberiamos observar los detalles de la naturaleza con una mirada
mids sosegada, y descubriremos una de las sensibilidades mds delicadas y sugerentes

de nuestro mundo.

HEhHED Se escucha soplar

L ZIZR( 5 el viento del otorio

Y3 por la montana Otoha...

oS =hn sacaso hay alguna hierba que pueda

DYNTINBHNE mantener la calma en estas

condiciones?
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SAKAI HOITSU

5.7 Sakai Hoitsu®" & # 42 — fue quien se ocupé de dar voz a las flores. Dentro
de su obra mds caracteristica se encuentra una pareja de biombos, de dos hojas
cada uno, en los que propone una reflexién sobre la intencionalidad de las plantas.
En el primer biombo aparece el curso de un rio agitado y un arbusto con lirios y
campanillas mecidas por el viento; y en el segundo, Hoitsu representé algunas
otras flores, esta vez del otofio, empujadas por un vendaval que sopla con fuerza
desde un lateral.

Cuando uno se acerca lo suficiente a la obra cae en la cuenta de que realmente
se trata del reverso de otra pintura que se supone principal. Y resulta que en el
anverso de los biombos se econtraban los dioses del viento y del trueno que cien
afios antes habrfa pintado el genial Ogata Kérin*'® /& 72 5t #k . Aquella obra
formaba parte del patrimonio de la familia de Héitsu, y éste se habia tomado la
libertad de intervenir sobre el mismo soporte que su predecesor.?'’

Mis alld de esta anécdota, lo que ahora nos resulta verdaderamente significativo
es la escena que representé Hoitsu en la cara mds deslucida del biombo. Parece
como si el artista hubiera querido velar de esa manera la verdad de su obra;
ocultdndola en la superficie trasera para hacerla quizds menos evidente. Pero es
que ademds, fijdndose un poco no es dificil darse cuenta de que, en realidad, si el
temporal sacude a las plantas del reverso es por lanzar un paralelismo con los

dioses del trueno y del viento que estdn pintados en el anverso.

215 Sakai Hoéitsu /& #32 — (1761-1829)

216 En el capitulo 7odo ciliz es morada, se profundiza en la figura de este magnifico artista.

217 Al hilo de esta curiosidad, recordamos otra anécdota sobre el mismo biombo. Resulta
que Suzuki Kiitsu, el ayudante de Hoitsu del que ya hemos hablado en el primer capitulo,
harfa su propia versién de esta obra de dioses del trueno y del viento de Ogata Korin en
cuyo reverso habia pintado su maestro. Pero lo significativo es que ninguno supiera que la
obra de Koérin, que crefan original, no era sino una copia de un biombo anterior de

Tawaraya Sotatsu...

128



Soplan los vientos otoriales FK R 3 °X { *'* dicen los japoneses cuando se acerca la
estacién de las cosechas. Por eso Sakai Hoitsu vir6 el color de las hojas hacia un
siena claro en el biombo que durante afios habia pertenecido a Fiijin A 4¥ (el dios
del viento). Por otra parte, la otra mampara, la protagonizada por Raijin & 1% (el
dios del trueno), quedé acompafiada por un escenario de verano, con dondiegos y
lirios que soportan los truenos que preceden a las lluvias monzénicas del verano
japonés.

Y es que lo que quizds se propuso Hoitsu era mostrar que, como imaginibamos,

el mundo vegetal siempre serd cémplice de la sabidurfa divina.

5.8 Solo un punado de artistas habrin dejado una impronta de genio tan
profunda como lo hizo Hoéitsu. Tenfa esa habilidad, tan poco frecuente, de
desenvolverse con total comodidad en cualquier escenario. Participaba de los
salones literarios de la aristocracia con la misma soltura con la que se
entremezclaba entre los personajes mds marginales del submundo de la capital.
Debia de ser un hombre ingenioso e inteligente, de esos de los que saben qué decir
en cada momento; solo asi se explicaria que fuera capaz de quebrantar cualquier
convencién social que se propusiera sin que nadie acabara ofendido.

Hoitsu nacié en Edo, en el nicleo de una de las familias mds influyentes de la
sociedad japonesa. Se suponia que pronto heredarfa una vida de politica y poder,
pero parece que sus propdsitos no se proyectaban en el perfil de mandatario. Alegé
una salud fragil como excusa para desligarse de sus tareas de gobierno, delegé sus
obligaciones a su hermano y comenzé su particular manera de entender la vida.

Ya convertido en monje budista se le pudo ver junto a su amigo Tani Bunch6*”

% X & componiendo el tribunal que se encargaba de valorar a los participantes

218 Akikaze ga fuku KB %3 "R { es también una expresién que se utiliza para expresar que
una relacién amorosa se enfria.

219 Tani, Bunché & Xk (1763-1841) pintor y poeta.
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de La batalla de sake de Senju** T 1% 78 & ¥x. Los dos, Hoitsu y Bunchd, de linajes
aristocrdticos y bien avenidos, acabaron totalmente ebrios sobre la alfombra roja
de la alcoba de una de las casas de placer de Senju T 1%, en el corazén de
Yoshiwara®' & & . Koi Inkyo®#2 ? % /& les habia encargado la responsabilidad
de elegir al mds alcohdlico de los presentes, y ninguno de los dos habia fallado a la
cita.”” Aquella tarde de competicién la pasaron embriagados por el alcohol
mientras que disfrutaban de la compafifa de Kameda Bésai*** &, B M5 % y de otras
personalidades del mundo de la cultura, todos ellos situados tras un cartel que

advertia:
THEE (TP -2E) NG
[No se admiten invitados indeseables: ni abstemios ni mentes racionales.

El autor de este llamativo lema, el literato Ota Nanpo escribi6 a tenor de este

evento un pequefio ensayo titulado Reflexiones después del sake 1% 7K & 3T. Lo

220 La batalla de sake fue un evento coordinado por el poeta Koi Inkyo para celebrar el
sesenta cumpleafios de su intimo amigo Nakaya Rokuemon # /& -5 %4 #i F1, propietario
de un préspero negocio de mensajeria en la estacién de Senju.

221 Yoshiwara fue el barrio donde se concentré todo el movimiento de la prostitucién en
Edo. La ubicacién de Yoshiwara se encontraba cerca de lo que hoy conocemos como
Nihonbashi, pero tras el famoso incendio de Meireki, el barrio entero se mudé al norte de
Asakusa. La palabra Yoshiwara se podria traducir como e/ prado de la suerte.

222 Koi Inkyo # ? I & . Pseudénimo de Sakawa Riemon 1% #] 4= #1] 4 % F. Pintor y poeta
haikai. Su habilidad para representar carpas derivé en su apodo, que viene a significar
Carpa Retirada. Regentaba ademds una tienda de verduras en la estacién de Senju.

223 i EEF(2005) TE£ Y ALE o BARIZH T 2 REXILoRE69#K | NTT
H R p. 256.

224 Kameda Bésai & ® M5 7 (1752-1826) Pintor e intelectual. Se formé bajo las ensefianzas
del confucianismo.

225 A £ 3 F(2005) TR Y ALE O M 1 BARIZH (T 5 RESUL O BIEEY#IE | NTT
H R, pp.255-256.
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curioso es que aquel titulo habia desglosado la etimologia de la palabra sake, que
ahora sabemos que vendria a significar algo parecido al agua de los pdjaros. De
nuevo, como no, la omnipresencia de la figura del ave, que no deja ningin
resquicio por sobrevolar...

El influjo del alcohol era lo que condicionaba toda la efervescencia cultural de
Edo. Esta bebida de pdjaros era la que orientaba las inquietudes intelectuales de
Héitsu, Bunchd, Bosai y tantos otros. En sus borracheras compartidas como esta
sonada batalla de sake era donde surgia esa subversién estética, aquella poética que

elevaba lo mds insignificante y trivial al ideal de la belleza.

5.9 Ya por entonces, Hoitsu compartfa su vida con Shoran /1 % ,%%° una cortesana
que habia conocido precisamente en uno de esos locales de Yoshiwara de dudosa
reputacion.””” Aquella mujer vendria ejerciendo la prostitucién desde adolescente,
en un barrio en el que a las damas de compafia se las denominaba oiran 7€, o
primera flor. La verdad es que parece que Hoéitsu no consigue desligarse del
imaginario de flores y pdjaros ni siquiera en su vida de alcoba. Y es que se podria
decir que Shoran, su companera, era una de esas primeras flores de Yoshiwara, con
la particularidad de que, ademds, su nombre era el mismo que el que se le daba a
un pequefio pdjaro, uno que nunca se supo si pertenecia a la realidad o al
imaginario fantdstico japonés.

En contra de toda convencién social, Hbitsu y Shoran terminaron por construir
esta particular relacién amorosa, tan extravagante como sincera. Quizds fuera
porque Shoran, ademds de prostituta, era poeta. Una poetisa de las que le cogen a

su marido un dibujo terminado y le escriben encima:

T E LR A Ni la tormenta de nieve.

226 Shoran /N —pajarillo, o pequefia ran—, donde Sho significa pequefia, y Ran representa
a una preciosa ave que se sitda entre la realidad y la ficcién del imaginario chino y japonés.

227 E &AKT(2008) (B HAa— - £E Y AFsn ) ROR AM. pp.28-29.
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B E AR I~ H % Si estamos los dos juntos nada temeremos.

IR B A R A R La primavera esta lejos,
il 12 B 5 B8 pero ya se advierte el perfume del ciruelo.

5.10 No le faltaban a Héitsu temas de inspiracién. Cuando no era Shoran la que
le estimulaba con un poema, buscaba alguna idea en la coleccién de arte que
habian venido atesorando sus antepasados. Ya hemos mencionado que su familia
habia sido un importante mecenas de Ogata Koérin, por lo que sabemos que
Hoéitsu tendia acceso personal a un generoso conjunto de obras del famoso pintor
de iriddceas. La residencia Himeji en Edo debia de ser un pequefio museo donde
se conservaban algunas de las obras mds exquisitas de la época. Se encontraba en el
barrio de Kanda Ogawa Machi # 8-\ Il BT ; una ubicacién excelente en cuanto a
que se situaba tan cerca del castillo de Edo como de los lugares mds emblemdticos
de la sociedad del momento. Hoy apenas queda nada de aquel palacete Himeji,
pero tanta pintura y literatura concentrada en esas cuatro paredes han dejado una
impronta cultural tan intensa que ha acabado marcando la idiosincrasia del barrio.
De hecho es alli, en el herbidero de librerias de viejo en el que se ha convertido
Kanda, donde autores como Kawabata y Mishima desarrollaron todo su
imaginario literario.

Pero si Hoitsu decidié regresar a Edo para investigar en profundidad a Kérin no
fue solo debido al atractivo patrimonio familiar. Algo tendria que ver Tani

Bunché, aquel amigo que le acompanaba en sus batallas de sake.

El mejor amigo de Hoitsu y su comparero de borracheras, el pintor literati lani
Bunchd, convencié a Hoitsu para que se entregara a la escuela Rinpa ya que
temia que desaprovechara su enorme potencial. Y asi fue como en 1807 Hoitsu

canalizd sus energias en trabajar a la manera de Korin.*

228 Poema original de Shoran escrito en chino clésico.
229 Carpenter, John T. (2012) Designing nature: the Rinpa aesthetic in japanese art.
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Bunch6 era un enamorado de la obra de Ogata Korin, y Héitsu no pudo mds
que contagiarse de la pasién con la que su companero hablaba de aquel pintor
decorativo. Juntos protagonizarian lo que hubo de ser uno de los episiodios mds
destacables del Japén Edo; el momento en el que Sakai Hoéitsu invita a Tani
Bunché a descubrir su colecciéon personal de arte. Ver a estos dos artistas paseando
por la residencia Himeji, mientras iban descubriendo algunas de las obras mds
significativas del arte japonés, debia de ser algo asi como haber acompanado a
Rubens y a Veldzquez en aquel famoso paseo por los fondos del Escorial.

A decir verdad no podemos estar del todo seguros del encuentro entre estos dos
pintores barrocos, pero varias coincidencias logisticas animan a pensar que
efectivamente el pintor flamenco compartié, al menos, algunas palabras con el
artista sevillano. Y puestos a imaginar, quizd podriamos recuperar las palabras que
escribié Guillermo Pérez Villalta en relacién a esta conversacién entre Rubens y

Veldzquez, y proyectarlas ahora sobre las figuras de Tani Bunchd y Sakai Héitsu...

Senor don Diego, a usted los dioses le han derramado la cornucopia, pero la
tierra en la que cae es dura y reseca. Creo que usted sabe de lo que hablo. Vi su
mirada al contemplar los cuadros del maestro Tiziano. Ya le he dicho que los ojos
hablan, sé de sus deseos, de su avidez de conocimiento y experiencia y aqui las
miradas que le rodean son de envidia. Pocos artistas aqui han merecido mi
aprecio y de estos pocos, nada tiene que ver con lo que usted intuye. Estas
composiciones —dijo senalando los cuadros— estdn abigarradas. ;Por qué? Porque
anima en usted el miedo del espacio, ;desconoce la perspectiva? O ;mds bien no

le interesa®®

sAcaso no podria trazarse una escena paralela en Edo? Imaginemos por un

Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p.31
230 Pérez Villalta, Guillermo (2006) Once Cuentos. TF editores. Sevilla. p.54
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momento la habitacién dedicada a la obra de Kérin: una pintura encima de otra,
casi sin espacio entre obra y obra; igual que los Tizianos que se encontrarian en la
sala del Escorial que imaginaba Villalta. Y en ese contexto, Hoitsu —Veldzquez para
nosotros—, recibiendo los halagos de Bunchd, como si éste fuera el famoso pintor

de Siegen...

5.11 Fue a partir de ese momento cuando Sakai Hoitsu dedicé todos sus esfuerzos
al estudio de la obra de Kérin. Para conmemorar el primer centenario de su
muerte, Hoéitsu publicé las Kérin hyakuzu™' 5& #k & X ; un precioso libro de
noventa y nueve pequefios grabados realizados en torno a las famosas iriddceas del

cuento de Ise.?*

Los paneles [refiriéndose al biombo de las iriddceas] podrian haberse
convertido en un simbolo tras su reproduccion en las Cien obras de Korin (Korin
hyakuzu), la edicion de grabados de una retrospectiva organizada por Sakai

Hoitsu en Edo en 1825, para celebrar el centenario de la muerte de Korin.

Como no podia ser de otra manera, Tani Bunchd se encargé del prefacio de esta
lujosa edicién, y su querido alumno Kiitsu fue quien se llevé el trabajo de preparar
los pigmentos, papeles y demds materiales para estampar las casi cien planchas.

El empeno de Héitsu difundir la obra de Korin lo llevé ademds a comisariar
diversas exposiciones en su honor. Se celebraron en algunos templos de Kanda, y
las anunciaba como Yt #k & & & (Muestra del Legado de Kérin). Las obras eran
copias que habia realizado a partir de los originales de Koérin; pero es que por

aquel entonces Hoitsu ya se habia autodeclarado heredero natural del maestro de

231 Louis Frédéric (1996) Le Japon: Dictionnaire et Civilisation. Robert Laffont. Francia.

232 Por la misma fecha también publicaria Ogaza-ryi ryaku inpu (Sellos de la escuela de
Ogata) y Kenzan oboku (platos de Kenzan); sobre la obra de Ogata Kenzan, hermano de
Korin.
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233

Kioto,?” ademds de que tampoco parecia importarle a nadie los derechos de autor

de alguien ya fallecido.

5.12 El vinculo que trazé Sakai Hoitsu con Ogata Koérin fue decisivo para el
establecimiento del género flores y pdjaros. Esa relacién atemporal entre los dos
grandes artistas fue el germen de lo que después se denominé Rinpa ¥ Ik, una
palabra inventada no hace mucho, y que aglutina a todos los artistas que
trabajaban flores y pdjaros desde una estética inspirada en Koérin. De hecho, la

letra 7in #& viene de Korin, y pa /i indica corriente 0 movimiento artistico.

Los diserios de Korin fueron transmitidos a futuras generaciones a través de la
circulacion de sus obras entre los clientes mds pudientes asi como en los manuales
de dibujos publicados a comienzos del siglo diecinueve. Durante el periodo Edo
los artistas cautivados por la estética Rinpa fueron Sakai Hoitsu, el compilador
de Korin Hyaku-zu, y su pupilo Suzuki Kiitsu. No es inusual que las escuelas y
linajes de la tradicion japonesa se creen de manera retrospectiva por un
descendiente —ya sea por un nieto o por cualquier descendiente mds lejano— que
quiera disfrutar de la gloria de un antepasado brillante aprovechdndose de su
parentesco aunque no llegue a su altura. [...] Sin embargo la construccion del
linaje de la escuela Rinpa es completamente distinto; una generacion ‘perdida”
suele intervenir entre los principales personajes (Korin, por ejemplo, no consiguid
la fama hasta cuarenta o cincuenta anos después de la muerte de Koetsu y
Sotatsu). Aunque los seguidores de Rinpa abanderaran su estética durante estos
largos periodos de hibernacion, la impresion general era que Rinpa siempre

operaba en un modo nostdlgz'co.234

233 VV.AA.(2008) I 17 F & vol.60 No.913 | % 17t hRt. p.61
234 Carpenter, John T. (2012) Designing nature: the Rinpa aesthetic in japanese art.
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p. 29
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Aunque el nombre de Rinpa acierta en conceder a Korin el protagonismo,
ahora sabemos que, de alguna manera, fue Hoitsu quien lo originé todo; su puesta
en valor de la obra de Ogata Koérin hizo que muchos otros pintores tomaran a éste

como referencia, concentrando todo su talento en la produccién de flores y pdjaros.

El comienzo de una conciencia Rinpa puede localizarse, con cierta sequridad, un
siglo después de la muerte de Korin; con la destacable publicacion en 1815 de
las Cien obras de Korin (Korin hyakuzu), compiladas por Hbitsu con la
asistencia de su pupilo Suzuki Kiitsu. Esta edicion de xilografias en dos
voliimenes, que recogia hasta noventa y nueve ilustraciones, fue el resultado del
trabajo de inmersion de Hoitsu sobre la obra superviviente de Korin en Edo. Si
bien cred el libro como un tributo personal hacia un artista que habia cambiado
su propia vision artistica, las Cien obras de Korin también sirvieron como un
recetario de los temas y las priovidades estilisticas de la estética Rinpa. El
volumen (que fue seguido en 1826 por una doble secuela con 103 ilustraciones
mds) fue reeditado en miiltiples ediciones y se convirtié en una fuente de
referencia para artistas de diversas afiliaciones estéticas, provocando, ya en el
siglo diecinueve, una proliferacion de trabajos al estilo Kérin tanto por

profesionales como por artistas amateurs.”

Y ademds de reconocerle toda su labor documental, hay quien otorga a Hoéitsu
parte del valor creativo de Rinmpa. En esta linea, dentro de una revisién de este
movimiento artistico para los Cuadernos de Bellas Artes 5 17 F #k, la autora Hoshi

Yoriko apunta;

Creo que el fendmeno Rinpa en Edo se manifiesta de manera mds caracteristica

en los dibujos de libélulas y mariposas, asi como en la descripcion de las flores

235 Carpenter, John T. (2012) Designing nature: the Rinpa aesthetic in japanese art.
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p.31.
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marchitas de Hoitsu. Fue é/ quien modificd los objetivos que hasta ahora estaban

centrados en el diseno y la decoracion, para orientarlos hacia un aire mds

moderno.*°

236 VV.AA.(2008) T %17 5 & vol.60 No.913 ) it AR A, p. 61
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7. EL BOTANICO Y EL FLORISTA
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6.1 El célebre naturalista Jean-Baptiste Lamarck,*’

en su obra Flore Francaise,™*
hace una interesante comparativa entre las funciones y objetivos del botdnico en
relacién a los del florista. El primero es un enamorado de la naturaleza; dedica su
tiempo a observar y a conocer los propésitos de los vegetales. Es uno de los que
pueden pasarse horas contemplando la germinacién de una semilla de judia... El
florista, sin embargo, se ocupa principalmente de la estética; no le interesan en
absoluto los dogmas cientificos y acaba manipulando y trastocando la flor a su

antojo. Podria decirse que su tnico propésito es el de alcanzar la belleza y la

elegancia.

La fleur pleine, flos plenus, est le but vers lequel tendent les loins du Fleuriste,
dont les intéréts sont a tous égards séparés de ceux du Botaniste. Le premier, en
effet, plus jaloux de jouir que de connaitre, appelle continuellement l'art au
secours de la Nature, pour exciter celle-ci a des efforts inconnus, et ménager a
Loeil des surprises par la nouveauté des couleurs et par le luxe pompeux des
ornements: il sacrifie tout au brillant et a 'apperence [...].

Le Botaniste, au contraire, uniquement attentif a étudier, @ épier la Nature, se
plait d la contempler dans cette naive simplicité, plus précieuse sans doute que
ces agréments dont on en l'embellit que par la contrainte |...].

Une grande partie des fleurs qui naissent a laide de la culture, sont donc de
véritables monstres végétaux; mais la multiplication ou le développement contre
nature des parties simples, qui, dans le régne animal, produit des difformités
choquantes, en fait ici qu ajouter a l'individu de nouvelles grices et un nonveau

prix pour ceux qui se bornent i la satisfaction momentanée du coup d'oeil; au

237 Jean-Baptiste-Pierre-Antoine de Monet de Lamarck (1744-1829) Naturalista francés. Se
adelanté a Charles Darwin al formular la primera teoria de la evolucién bioldgica. Acuno
ademds el término biologia para designar la ciencia de los seres vivos.

238 M. le Chevalier de Lamarck (1779) Flore Frangaise. Imprimerie Royale. Paris
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reste, la Botanique n aura jamais rien ‘a craindre de ['art du Fleuriste. 239

En el panorama artistico japonés la botdnica siempre ha sido feudo de los
letrados; los que en Japén se conocian bajo el nombre de bunjin X A. Amaban la
naturaleza tal cual, sin pose ni artificio, con las posibles irregularidades e
imperfecciones que pudiera presentar cualquier brizna de hierba. Lo que hacfan
los bunjin era, en definitiva, poco mds que ser sincero ante la naturaleza, porque es
que para ellos la belleza artistica partia de los mismos preceptos naturales de los

que participarfa cualquier criatura viva.

Les chefs-d'oeuvre sont bétes. Ils ont la mine tranquille comme les productions

mémes de la nature, comme les grands animaux et les montagnes.** **!

Precisamente es ese aire informal y sencillo era lo que los bunjin habian
aprendido de sus vecinos de la China Song.”** Estos artistas japoneses eran unos
enamorados de aquel episodio de la China cldsica donde la produccién cultural
giraba en torno a esa espontaneidad; a una atmoésfera natural vinculada

directamente con la bétise.*® La clave se encontraba en las esferas intelectuales,

239 Citado por Allain, Yves-Marie / Prouveur, Guy (2009) en Monstruosités et Chiméres du
Monde Végétal. Editions Ellipses. Paris. p.69

240 Las obras maestras son bétes. Tienen el aire tranquilo como los productos mismos de la
naturaleza, como los grandes animales y las montanas.

241 Carta de Flaubert a Louise Colet. 27 de junio de 1852. En Flaubert, Gustave (1980)
Correspondance II. Gallimard. Paris. p.119

242 Principios de los Song (siglos X—XI) La religion se somete a un profundo cambio y toda
la sociedad, en consecuencia, se enfrenta al inmenso esfuerzo por entender el nuevo
panorama cosmoldgico; el renacimiento confuciano y la revisién del budismo.

243 La palabra francesa bétise, que solemos traducir como estupidez, a lo que hace alusién
realmente es a la idea de naturalidad. Deriva etimolégicamente de la béte, o lo que
nosotros llamarfamos bestia o animal. En la Europa del siglo XIX se popularizé su uso
para describir aquella cualidad espontinea de algunas mujeres que se despojan por un
momento de cierta artificialidad y protocolo para decir alguna ingenuidad o tonteria sana.
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donde se respiraba un ambiente erudito que poetizaba absolutamente todo; la

cultura era poesia, y la gran poesia es esencialmente béte.

Envidio a los japoneses por la increible claridad de la que estdn impregnados
todos sus trabajos. Nunca resultan aburridos ni hacen el efecto de haberlos
realizado deprisa... Su estilo es tan sencillo como respirar. Son capaces de hacer
una figura con solo unos pocos trazos seguros, que hace que parezca tan ficil

como abrocharse el chaleco.*®

Los letrados japoneses no se complicaban demasiado. Pero lo cierto es que
muchos de ellos parecian tener el don de alcanzar el refinamiento mds exquisito
con la ausencia total de virtuosismo. Se dirfa que para los bunjin el arte era poco

mds que el trazo primero; el mds espontdneo y natural.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
loré de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es Itaca

de verde eternindad, no de prodigios.**® >

En el Paris decimondnico —donde la literatura trataba al arte con la misma pluma que a la
mujer— se extrapolé la idea de la bérise a la critica artistica, que comenzaria a calificar asi
aquellas obras que presentaban un aspecto natural e improvisado.

244 Palabras de Baudelaire (1846) citadas por Calasso, Roberto (2011) en La Folie
Baudelaire. Anagrama. Barcelona. p.40

245 Palabras de Van Gogh citadas por Walther, Ingo (2000) Vincent van Gogh 1853—1890.
Taschen. Alemania. p.27

246 Borges, Jorge Luis (1977) Obra Poética, 1923—-1977. Emecé Editores. Buenos Aires.
p.162

247 Borges, Jorge Luis (1899-1986) Escritor argentino, uno de los autores mds influyentes
del s. XX. Su segunda mujer, Marfa Kodama, de ascendencia japonesa, tiene una profunda
influencia en su obra.
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Porque el prodigio, dicen, es lo que excede de los limites regulares de la
naturaleza,”® ;y para qué cruzar esa linea cuando lo que se persigue es,

precisamente, aquel espiritu natural y sencillo de la bétise?

«Quiero ser natural, quiero ser sincera, recuerdo que pensaba con todas mis
[fuerzas mientras posaba en silencio para el profesor. [Basta ya de leer tantos
libros! Mi vida se estd llenando de ideas sin sentido, me he convertido poco a

poco en una persona pedante y orgullosa. Qué humillacién.*®

Aunque por otra parte, la verdad es que lo que hacian muchos de los bunjin era
esconder su torpeza técnica bajo la escusa de la bétise, y esto, definitivamente,
enfurecfa a Fenollosa.”’ De hecho, no pudo mds que explotar en su incendiario
discurso Bijyutsu Shinsetsu 3 W B 3% (la Teoria Real de las Bellas Artes), donde
ridiculizé la indisciplina de los bunjin para defender el academicismo japonés mds
estricto.

Pero hasta entonces, a aquellos intelectuales de vida bohemia y disoluta les
habia dado tiempo de pintar casi tantas flores y pdjaros como les permitieron sus
pocos momentos de sobriedad. Sin descuidar, por otra parte, aquel dogma que

habian heredado de su vecino Zhang Yanyuan®' & B ix%:

No te compliques. Persigue lo natural y lo corriente. Alli reside el alma de la

Naturaleza.

248 Definicién de prodigio segun la R.AE.

249 Dazai, Osamu (2013) Colegiala. Impedimenta. Madrid. p.48

250 Ernest Francisco Fenollosa (Massachusetts, 1853 — Londres, 1908). Americano de
ascendencia malaguefa. Fue profesor de filosofia y economia politica en la recién
nombrada Universidad Imperial de Tokio ®R = 77 Bl X 5. Es recordado principalmente
por su enorme dedicacién en la preservacién de las artes tradicionales japonesas.

251 Zhang Yanyuan 7%& B3 (815-877)
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La complejidad no tenia porqué ser un valor anadido a la obra. Las volutas,
roleos y tantos otros adornos que despertaban la sensibilidad europea del
momento, no tenfan su equivalencia en el pais de los bunjin X A . Si no
constituyera un anacronismo podriamos pensar que ya entonces habian hecho
suyo el tan divulgado lema Less is more de Mies van der Rohe... Pero quedaban
todavia muchos afos para que el arquitecto alemdn proyectara la casa Farnsworth
en Illinois o el pabellén de Alemania para la Exposicién Universal de Barcelona.

Los literati habrian desplegado el canon artistico de lo minimo desde otra
referencia. Recordemos que tras la apariencia de bétes se escondian los perfiles
intelectuales mds elevados y eruditos, y es de suponer que concian de sobra el Dao
De Jing®? & 24, uno de los textos chinos mis significativos de la Antigiiedad.
Mi4s concretamente un breve verso atribuido a Laozi*’ que sentencia:

4

R,

[La escasez tiene el poder de la ganancia.]™

6.3 Y si tuvieramos ahora que completar el ejercicio comparativo con el personaje
del florista, seguramente no encontrariamos mejor ejemplo que el del séquito de
Ernest E Fenollosa. Resulta que este americano, al poco de llegar a Japdn, habia
conseguido aglutinar a lo que serfa la masa conservadora del panorama artistico
japonés. Todos ellos parecian sentir mds simpatia por el oficio del florista que del

botdnico; su idea era la de lograr una escena que transgrediera los cdnones

252 Dao De Jing 8 f84% Es un texto cldsico chino atribuido a Laozi.

253 Laozi # T s.VI a.C. Uno de los mds destacados filésofos chinos y una de las figuras mds
relevantes de toda la cultura china. Su existencia histérica ha sido objeto de controversia,
pero normalmente se le ha considerado contempordneo de Confucio L -F (551-479
a.C.)

254 Traduccién de José Marfa Cabeza Lainez en (2011) E/ Dao de la Arquitectura. Comares.
Granada. p.68
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naturales, y no vacilaban si tenfan que alterar algunos rasgos inherentes a la verdad
natural. En muchas ocasiones sacrificaban la doctrina cientifica en aras de alcanzar
la belleza artistica. Su empefio, al fin y al cabo, era el de lograr una satisfaccién
espiritual y estética que estuviera por encima de la que nos ofrece la naturaleza. Y
es que segiin Ernest Fenollosa, la esencia del arte no se encontraria en absoluto
vinculada al naturalismo, de la misma manera que lz representacion exacta no juega

ningiin papel en el arte gemelo de la miisica.” >

A continuacion expondré una tercera proposicion, concretamente aquella que
asegura que el arte no ha de ser definido segiin su parecido a la naturaleza. Esto
es bastante opuesto a la opinion de casi todos. Mucha gente, ya sean artistas o
no, suponen que la idea del arte es copiar la naturaleza, y juzgan asi la
excelencia segiin el grado de parecido a la naturaleza. Pero es un graso error, por
diversas razones.

Primero, hay necesariamente limites impuestos por el propio intento de
imitacion de la naturaleza, por las propias circunstacias del momento asi como
por el material del que se dispone...

M;i segundo argumento es que si el arte se define en la copia de la naturaleza,
entonces cualquier cosa en la naturaleza debe de ser arte. Pero ciertas cuestiones
en la naturaleza pueden resultar realmente feas. Podemos hacer que el koto
chirrie, o imitar el sonido al limpiarse la nariz, pero desde luego que no seria
arte musical... Y del mismo modo en la pintura. Podemos copiar sujetos artisticos

de la naturaleza y hacer asi arte, pero no es la naturaleza la que define el arte. Y

255 Fenollosa, Ernest E (1928) Bijutsu Shinsetsu 3 1 37 3. en Meiji Bunka Zenshi, *R i
b2 % Ed. Yoshino Sakuzd & #71F :& . Tokyo. Nihon Hydronsha B A& 3F 3@ 4+, Vol.12.
pp.159-174

256 “Hoy, sin embargo, podriamos hablar de miisica natural basada en la imitacion de sonidos de
la naturaleza, como por ejemplo en los compositores Tan Dun y Toru Takemitsu.” Cabeza

Lainez, José Maria (2009) Ernest Francisco Fenollosa y la quimera del Japén en Temas de
Estética y Arte XXIII. Sevilla.
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asi puede verse cuando el artista elige solo uno de los muchos aspectos que puede
dibujar.

Mji tercer argumento es que si fuera verdad, la fotografia seria el mejor arte, y
manifiestamente no lo es. Porque a veces lo no artistico es fotografiado por el
artista con la idea de conseguir un mejor resultado — que la naturaleza.

M;i cuarto argumento es que, si es cierto que la imitacion define el arte, entonces
deberia de definir cualquier tipo de arte. Y estd claro que no define a la poesia,
la cual necesita de la imaginacion, y donde una descripcion veraz de la
naturaleza podria convertirse en una prosa intolerable...

Mi quinto argumento es que, lo artistico de la naturaleza puede ser copiado,
pero cosas que no corresponden a la naturaleza pueden ser artisticas también.
Asi como en la poesia imaginativa. El poeta es el creador, y en la pintura es el
artista quien modifica la naturaleza segiin su criterio artistico ajeno a lo
natural.

Pintamos dragones, hombres en las nubes, dngeles con alas, etc. ;Acaso no son
arte? Si podemos crear algo artistico que no se encuentra en la naturaleza,
entonces el arte no puede definirse segiin su parecido con la naturaleza.

Es por eso que copiar la naturaleza no es el objetivo del arte, ni tampoco hace

mejor a una obra artistica.”’

Lo asombroso fue que esta pesada herencia occidental no constituyé un

obstdculo en su empefio de salvaguardar el arte tradicional nipén. M4s bien fue al

contrario. Al final fue esta impronta europea lo que le sirvié de base a Fenollosa —

el florista para nosotros— para levantar su particular defensa de las artes japonesas.

Y asi fue como en poco tiempo, las doctrinas filoséficas de Hegel habian

encontrado acomodo entre cierto sector artistico, y las ideas de lo bello artistico

257 Fenollosa, Ernest E (1928) Bijutsu Shinsetsu 3 1 37 3. en Meiji Bunka Zenshi, *R i5
ft 2 %. Ed. Yoshino Sakuzd & 7 1F & . Tokyo. Nihon Hy6ronsha B A 3% & %L, Vol.12.
pp-159-174
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sobre lo bello natural fluian con una sorprendente soltura entre la sociedad
japonesa mds conservadora.

Como no podia ser de otra manera, los artistas tradicionales del Japén Meiji,
encabezados por los tltimos representantes de la escuela Kan6,”* empatizaron en
seguida con Ernest Fenollosa. Kané Hogai 7% 27 % & *° por ejemplo, ya casi al
final de su vida, se sintié especialmente identificado con este discurso y entré a
formar parte, junto con Okakura Kakuzo [ & % = y Hashimoto Gaho #& A 7

#1¢,% del inseparable séquito del aclamado extranjero.

258 El apellido Kané 4% ¥ articuld el linaje mds conocido del arte japonés.

259 Kand Hoégai 47 #7 % £ (1828-1888) Fue uno de los tltimos pintores del linaje Kanoé.

260 Hashimoto Gaho #& A 7t #1' (1835-1908) Fue, junto con Kand Hégai, uno de los
tltimos pintores del linaje Kand. Ademds de su actividad artistica, Hashimoto Gaho se
dedicé a impartir clases de pintura en la Academia de Bellas Artes de Tokyo R = % 7 5
# (la actual Universidad Nacional de BB.AA. y Msica)

146



WATANABE SEITEI

6.4 El virtuoso artista Watanabe Seitei X 3 % % ' fue el encargado de
escenificar este revisionismo de la pintura tradicional japonesa en el mundo
occidental. Lleg6 en 1878 a Paris, coincidiendo con la Exposicién Universal, y se
dice que sus propdsitos eran los de introducirse de lleno en el circulo de los
impresionistas. Pero en esta historia, Watanabe Seitei era e/ florista; y los
impresionistas, que plantaban sus caballetes en los campos y disfrutaban de la
pintura au plein air, eran los botdnicos.

Al poco de llegar a Europa, Watanabe Seitei se vio obligado a admitir que su
pintura requeria otro contexto. El cardcter delicado y virtuosista de las flores y los
pdjaros del pintor japonés debia trabajarse en un estudio, bajo el refugio de las
inclemencias del tiempo. El célebre marchante Tadamasa Hayashi #& % iE,*? con
muchas mds tablas que Seitei ante los protagonistas del Paris de la época, se
percaté del asunto y se ocupdé de organizarle nuevos contactos a su amigo y
compatriota. Edmond de Goncourt®” describe en su famoso diario la curiosa e
instructiva tarde del 28 de noviembre de 1878 en la que se presentaron Hayashi y
Seitei en casa del critico de arte Philippe Burty.”* Allf les esperaban, entre otros

invitados, Edgar Degas, Edouard Manet y Giuseppe de Nittis.®® Tras una

261 Watanabe Seitei J% 32 & 7 (1851-1918) Pintor de flores y pdjaros exclusivamente. A
veces, en documentos y escritos franceses de la época, aparece con el nombre de Sei-Tei, o
Sho-Tei.

262 Tadamasa Hayashi #& & iE (1853-1906) Fue uno de los grandes comerciantes del Paris
del s.XIX. Introdujo el arte japonés en el circuito artistico francés impulsando el
fenémeno del japonisme en toda Europa.

263 Edmond de Goncourt (1822-1896) Escritor naturalista francés. Su Diario es un
testimonio imprescindible para conocer la sociedad intelectual parisina del s. XIX. Asistido
por Tadamasa Hayashi escribi6 varios libros sobre la estampa japonesa: Usamaro (1890) y
Holusai (1896).

264 Philippe Burty (1830-1890) Ciritico y coleccionista de arte. En 1874, acund la palabra
Japonisme para hacer referencia a la fiebre por el arte y la estética japonesa.

265 Giuseppe de Nittis (1845-1884) Pintor impresionista italiano. Fijé su residencia en
Francia, desde donde se empapé de la ola parisina del Japonisme.
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demostracién de las técnicas artisticas japonesas, Watanabe Seitei ofrecié a cada
uno de los presentes una obra de flores y pdjaros. Posiblemente Degas fue quien
mds valoré aquel detalle, ya que tan solo la aguada dedicada al pintor de bailarinas
ha sobrevivido hasta nuestro dfas.**® Quizd por eso también Degas fue el tnico
que quiso corresponder al generoso pintor japonés con un boceto improvisado,
pero cuentan los que presenciaron el momento que, avergonzado por su torpeza,
prefirié deshacerse del dibujo antes que entregarle tan miserable obra.®” >

El regalo de Seitei a Degas lleva el nombre del pintor parisino en la dedicatoria
en japonés, acompanado de la firma de Seitei. En la escena aparecen dos
golondrinas en el centro de la composicién, posadas sobre una rama en flor que
atraviesa el formato en diagonal. Quizd Seitei, viéndose identificado en los hébitos
viajeros de estas aves, eligiera las golondrinas como el mejor motivo para esta
ocasién. Pero también hay que tener en cuenta que este pdjaro habria
permanecido en el corazén de Seitei como recuerdo de la tierra que dejaba atrds. Y
es que la profundidad significativa de las golondrinas no se limitaba a su
condicién migratoria. Estas aves albergaban ademds otro secreto, ya que
golondrina en japonés se dice tsubame y se escribe con el cardcter de origen chino
#. Lo curioso es que esta misma letra puede leerse como kakitsubata, es decir,
iriddcea; las famosas flores del cuento de Ise de las que tanto hemos venido

hablando a lo largo de esta tesis.

Seitei representa estas golondrinas sobre papel washi. Un papel utilizado en
bruto, sin imprimar. La tradicién japonesa normalmente recomienda preparar el

soporte antes de intervenir en él. Y no solo el papel; sino también la seda o la

266 El 16 de noviembre de 1918 el Clark Institute, en Williamstown (Massachusetts) compré
la obra bajo el titulo de Escuela Japonesa. Pijaros.

267 de Goncourt, Edmond /de Goncourt, Jules (1956) Journal. Paris. vol. 2. pp. 806-807.

268 Arayashiki, Toru (1988) Degas and Hayashi Tadamasa: Notes on Their Friendship. En
Edgar Degas. Exhibition Catalogue. Isetan Museum of Art. Tokio. pp.253-54.
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madera habria de imprimarse para que la superficie se trabajase mejor. No
obstante, en esta ocasion el papel se utilizaria tal cual. Al fin y al cabo el washi es
un papel fuerte, fabricado a partir de las larguisimas fibras de la corteza del £4z0*”
7 que suelen aguantar bien cualquier tipo de pintura.

Es cierto que la obra dedicada a Degas no estaba debidamente preparada, pero a
partir de las palabras de Edmond de Goncourt, intuimos que el kakemono que
Seitei regalé a Philippe Burty si que habia sido imprimado de manera mds
ortodoxa que el anterior. Al fin y al cabo Monsieur Burty era el anfitrién de la
fiesta, y Watanabe Seitei posiblemente querria corresponderle de una manera

especial; con un grand panneau i laquarelle, un vrai kakemono.””

6.5 En primer lugar el papel se imprimaria con désa % 7K, que es una solucién de
cola de coldgeno animal a la que se le afade una pequenisima parte de alumbre,
que ayuda a que se adhiera a la fibra del papel. Una vez seco, el soporte estd listo
para ser intervenido. No obstante es costumbre trabajar con el papel ya pegado a
otro soporte sobre el que se expondrd o en el que se guardard la obra final. Ese fue
el caso del kakemono que Seitei dedicé a Burty.

Hay veces en las que el papel se cose o se clava directamente al segundo soporte,
pero Seitei solfa pegar una superficie a la otra. Lo hacia con shdfu i 2%, una especie
de pasta de almidén y gluten que se extraia de la harina de trigo. Aquel pegamento
artesanal es un estupendo adherente para materiales nobles, que se habia venido
utilizando principalmente en carpinterfa y en construccién. Su elaboracién era
muy compleja y requerfa de varios dias, pero una vez listo solo habia que extender
la pasta blanca resultante entre las dos superficies que quisiéramos pegar.

Asi procederia Seitei en el kakemono que pinté aquel dia en casa de Burty... un

269 kozo T broussonetia kazinoki. Arbusto que puede alcanzar unos cuatro metros de altura y
de cuya corteza se fabrica el papel washi.

270 Goncourt, Edmond de / Jules de (1956) Journal. Vol. II. Paris.
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271

kakemono ya desaparecido,”' pero que hoy, gracias al preciso testimonio de

Goncourt, podemos recuperar en nuestra imaginacion.

Chez Burty, nous avions la représentation dans les coulisses, de ['élaboration,
pleine de ficelles, d'un grand panneau a l'aquarelle, poussé au dernier fini: d'un

véritable kakemono.*’*

Goncourt también nos revela el material con el que contaba el pintor de
pdjaros. Parece ser que Seitei trafa preparados unas barritas de pigmentos,
seguramente aglutinados con nikawa*” B, que los utilizarfa a modo de pastel.
Uno de ellos era la gutagamba, un amarillo terroso que Seitei conoceria como 744
% ¥ , pero con mds protagonismo el azul azurita —el gunjé# # — quizds porque
Seitei seguia teniendo en mente las iridiceas de Korin...

Estas pinturas las habria preparado con base de miel. Era la manera mds
habitual de trabajar la aguada en el Paris decimondnico, y puede considerarse
como la Gnica concesién que el artista japonés permitié al modo de proceder

occidental.

Disons d'abord qu'un dessin, pour étre précieux au Japon, doit étre dessiné sans
aucune reprise du trait, sans aucun repentir. On attache méme une certaine
importance a la rapidité du faire, et le compagnon du peintre alla regarder
U'heure a la pendule, quand il commenga. L artiste japonais s 'était muni cette
Jois d'un coupon de soie gommée presque transparent, se fabriquant pour cet

usage au Japon seulement, et le coupon de soie était tendu sur un chissis de bois

271 Ni siquiera Manuela Moscatiello (investigadora en la Université Paris-Sorbonne), que ha
dedicado afios de investigacién y esfuerzos para a encontrar esta obra, ha conseguido
localizarla.

272 de Goncourt, Edmond (1898) La maison d'un artiste. Tome second. Eugene Fasquelle.
Paris. p. 356.

273 nikawa & cola de coldgeno animal.
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blanc. Sauf deux ou trois bitons de couleur, parmi lesquels il y en avait un de
gomme-gutte et un autre d'un bleu verdatre, l'aquarelliste se servait de couleurs
au miel, de couleur européennes. D ‘abord, pour commencer, ce fut au milieu du
panneau comme toujours un bec d oiseau devenant un oiseau, puis encore trois
autres becs, trois autres oiseaux: le premier grisitre; le second au ventre blanc,
aux ailes vertes; un troisiéme ayant lapparence d'une fauvette a téte noire; le
quatriéme avec du rouge dans le cou d'un rouge-gorge. Il ajouta i la fin, au
haut de son panneau, un cinquiéme grimpereau, un calfat au bec de corail. Ces
cing oiseaux furent exécutés avec le travail le plus précieux, et presque avec le
Sfroufrou révolté de leurs plumes. Et c'était charmant de voir notre Japonais
travailler, tenant deux pinceaux dans la méme main: ['un tout fin, et chargé
d'une couleur intense, et filant le trait; l'autre plus gros et tout aqueux,
élargissant la linéature et ['estompant; tout cela, avec des prestesses d'escamoteur

debout devant sa petite table aux gobelets. 274

Seitei, como cabria de esperar de cualquier artista japonés de la época, trabajaba
alternando dos pinceles que sostenia con la misma mano. El primero, el mensifude
# 18 % era un pincel muy fino. Cargado de tinta densa, se utilizaba para tensar
las formas del dibujo. El segundo pincel era el kumadorifude% B 2, mucho mds
grueso y abierto, aunque también mds corto. Solia mantenerse impregnado de
agua, y se utilizaba para diluir la tinta o para extenderla sobre el soporte.

Al hilo de esto, y segun intuimos del relato de Goncourt, para dibujar el tronco
del 4rbol Seitei se decide por el tsuketate i |7 IL T. Se trata de una técnica que
evidencia la fragilidad de la frontera entre el dibujo y la pintura en la tradicién
japonesa. Consiste en trazar la linea del dibujo inmediatamente después de aplicar
una ligera aguada. El resultado es que el trazo que estructura la figura queda

suavemente diluido en la humedad de la pincelada anterior, produciendo asi un

274 de Goncourt, Edmond (1898) La maison d'un artiste. Tome second. Eugene Fasquelle.
Paris. pp. 356-357.
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efecto sorprendentemente realista.
Por eso la necesidad de tener los dos pinceles a mano, porque muchas veces uno

no tiene mds tiempo para reaccionar que el que tarda el papel en absorber la

humedad.

Les oiseaux paraissant terminés, Watanobé Sei S¢ a jeté dans un coin des feuilles,
des bouts de branchages, sans le dessin des branches. A ce moment, d'un gros
pinceau sans couleur et trempé d'ean, il a mouillé le fond resté vierge de toute
coloration, en épargnant, autour des oiseaux, de petites déchiquetures, laissées
par lui séches, dans le papier mou. Le panneaun a été séché, un moment, a la
Sflamme d'un journal dans la cheminée, et retiré lorsqu'il conservait un rien
d'humidité. Alors brutalement, et comme sans souci de la délicatesse de son
dessin, il a laissé pleuvoir, sur tout son panneau, de gros patés d'encre de Chine,
qui, étendus avec un blaireau, ont tout & coup mis la plus douce demi-teinte
autour des branchages et des oiseaux, enfermés dans une couche de neige faite
miraculeusement par les espéces darchipels, gardés secs dans le papier. Puis,
quand le panneaun a été ainsi préparé, ainsi avancé dans certaines parties, ne
voila-t-il pas que notre peintre japonais s'est mis a le laver a grandes eaux,
donnant, sur la téte colorée des oiseaux, de petits coups de pouce amortissants et
ne laissant sur le papier que la vision effacée de ce qui y était tout a ['heure. Et le
panneau est encore une fois remis au feu et retiré mollet, et ['artiste indique le
tronc tortueux par un large appuiement, mais interrompu, mais cassé, et pique
avec la plus grande attention, dans le vide et ['effacement, les petites fleurs rouges
d'un cognassier du Japon, ne placant quau dernier moment la valeur noire de
son dessin, la tache intense i l'encre de Chine du tronc de l'arbuste. Et ¢'a été
encore des lavages, des séchages, des reprises, des relavages, au bout desquels le
lumineux et moelleux dessin était parachevé, tirant de tout ce travail dans

['humide quelque chose du joli flottement des contours que ['on voit en un dessin
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baignant dans ['eau d'une cuvette de graveur, et sans que, - selon ['expression
d'un peintre, - dans cette chose soufflée se sente 1a moindre fatigue.

Je revoyais ces jours-ci ce kakemono, dont Watanobé Sei Se a fait cadean a Burty,
et jadmirais lart doux et délicar de ce dessin noyé dans un si charmant
brouillard gris, et ou cependant tout est dessiné, achevé, fini. La merveille de
nature, que ces cing grimpereaux, et la perfection et la vie de leur plumage, et
lintelligente opposition, au miliew de la sautillante allure des quatre bien
portants, de la pose frileuse et ratatinée du petit malade, la téte rentrée dans le
soulévement de ses plumes en boule. Du reste, le dessin a été enlevé avec amour:
lartiste japonais était véritablement exalté par le plaisir admiratif qu'il nous
voyait prendre a son travail; et le lendemain il disait & son compagnon que

c'était la seule soirée en France qui lui eit rappelé une soirée de dessin du

Japon.””®

6.5 Watanabe Seitei se reconocid, de alguna manera, en aquel pintor de bailarinas.
Por eso creemos que los pdjaros de Seitei tenfan mds que ver con las petits rats de
Degas que con los salvajes campos de Barbizon... De hecho casi podria decirse que
se trataba de pdjaros de interior més que de bestezuelas.

La verdad es que tanto Seitei como Degas eran totalmente urbanitas. Lo que
realmente les entusiasmaba a ambos era el trabajo tranquilo de estudio y la vida
artificial de la ciudad. En una ocasién, antes de aquel encuentro, una sefora le
dijo a Degas, como anunciando una noticia a la que él debia ser sensible: “Mi hijo
pinta; una pintura muy sincera frente a la naturaleza...” “;Qué edad tiene su hijo,
senora?” “Estd por cumplir quince anos.” “;lan joven y ya es sincero frente a la
276

naturaleza!”, exclamé Degas. ;Lo siento, seriora, es un caso perdido...

Pero se dio la paradoja de que, mientras Seitei perseguia el porte y los modales

275 de Goncourt, Edmond (1898) La maison d'un artiste. Tome second. Eugene Fasquelle.
Paris. pp. 357-359
276 Calasso, Roberto (2011) La Folie Baudelaire. Anagrama. Barcelona p.215
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distinguidos de Degas, éste empezaba a sonar con una imagen de un Jap6n natural
y salvaje. Asi, y dado que todo el mundo tiene derecho a contradecirse, Degas
comenzd a anhelar el aire béte que intuia en la tradicidn artistica japonesa. Por eso
entonces, sorprendido al ver que un estudiante japonés habia llegado a Paris para

estudiar pintura en la Ecole des Beaux-Arts, Degas le reprende diciendo:

Quand on a la chance d'étre né au Japon, qu'a-t-on & faire de venir se mettre

sous la férule des professeurs de l'institut du coin du quai?” 7’®

Seitei tuvo que dejar un poso importante en la memoria del pintor parisino.
Todas las referencias que se hacen a este cambio de tendencia de Degas son
posteriores al encuentro con el pintor japonés. Parece ser que es a partir de ese
momento cuando Degas relaja su mirada y se dedica a la sencillez de los desnudos

cotidianos.

Jusqu'a présent, le nu avait toujours été représenté dans des poses qui supposent
un public. Mais mes femmes sont des gens simples... Je les montre sans

coquetterie, i ['état de bétes qui se nettoient.””

Una de las piezas que mejor puede representar la timida conversién de Degas fue

bario de mujeres”™ 2 % de Torii Kiyonaga®™' —a quien el pintor francés llamaba /e

277 Ieniendo la fortuna de haber nacido en Japon, ;por qué venir aqui y someterse a la disciplina
del profesorado de este rigido instituto?

278 Lafond, Paul (1918) Degas. H. Floury Editeur. Paris. p.148.

279 Hasta ahora, el desnudo habia sido siempre representado con poses pensadas para un piiblico.
Pero mis mujeres son gente sencilla... Las muestro sin coqueteria, en el estado salvaje en el que
nacieron.

280 Kiyonaga, Torii (1787) Onnayn = % . En occidente esta obra se conoce mids
comtinmente bajo el nombre Interior de una casa de bano.

281 Torii Kiyonaga & /& /& & (1752-1815) Fue un destacado grabador ukiyoe de la escuela
Torii.
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grand dessinateur—. Se trata de una elaborada composicién en la que aparecen
varias mujeres desnudas disfrutando de las distintas fases del bafio japonés. Degas
habia adquirido esta obra mediante Hayamasi Tadamasa, el mismo que le presentd
a Seitei y quien ya le habfa procurado mds de un libro de ukiyoe a cambio de
algunas de sus pinturas. Hoy solo han sobrevivido dos estampaciones a color de
esta xilografia, y una de ellas fue precisamente la que estuvo durante afios colgada

sobre la cabecera de la cama del pintor parisino.
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8.1 En el Japén contempordneo parece estar consoliddndose la idea de sati como
una de las muchas modas que aparecen entre los jévenes preocupados por llevar
una vida natural y saludable. Podria decirse que es un desarrollo del concepto
anterior de la bétise y de la vida en contacto con la naturaleza, pero llevado a un
panorama mucho mds actual.

Sati es un término sdnscrito que hace referencia a la conciencia. Los japoneses
lo suelen escribir en su silabario fonético como % 7 « , aunque también es
frecuente encontrdrselo con la letra nen % . Esta letra puede traducirse como
pensamiento o sentimiento, pero su etimologia nos ofrece una imagen mucho mis
interesante. El radical situado en la parte inferior es el de corazén, mientras que la
parte superior sugiere la idea de encerrar o cercar. Podria traducirse de muchas
maneras, pero la mds personal seria la de «e/ corazén como albergue.

Sati es la conciencia, o la plena conciencia. Se trata de la facultad psicoldgica que
aparece tras la prdctica continuada de la contemplacién y la meditacién. No
vamos a dedicar esta tesis a profundizar sobre este concepto budista, pero si parece
necesario resaltar que los jovenes japoneses estin retomando el contacto con la
cultura del karma de la que ya parecia que se habian desligado. Lo cierto es que
cada vez con mds frecuencia se ofertan excursiones a retiros espirituales, y los yoga
holidays se estdn popularizando entre una poblacién que estd recuperando la
conciencia de los beneficios de llevar una vida contemplativa y saludable. Lugares
como Hakone,” que tradicionalmente han acogido a viajeros y a demds amantes
de la naturaleza, ahora ven que reciben a chicos y chicas de universidades tokiotas
que aprovechan las vacaciones para descansar en ryokan®® y hacer yoga en la
montana.

En ese sentido, si extrapolamos las caracteristicas principales de estas

282 Hakone # R ciudad de la prefectura de Kanagawa de gran riqueza natural. Estd situada
junto al monte Fuji.

283 ryokan 7R &8 hotel tradicional japonés que surgié para albergar a los numerosos viajeros
durante la era Edo.
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actividades, no nos encontramos demasiadas diferencias con las experiencias que
podrian haber vivido los letrados del capitulo anterior. Al fin y al cabo seguimos
hablando de lo mismo; del espiritu natural de las bétes, de la vida en la comuna de
Barbizon, de las jornadas de pintura au plein air... Se trata en definitiva de la
observacién y la contemplacién de la naturaleza; del perfil del artista como alma

contemplativa.

Y es que los artistas, que siempre han sido los mds comprometidos con este tipo
de veneracién hacia la naturaleza, se han lanzado decididamente a este ejercicio de
contemplacién del elemento natural. Ahora miran de manera distinta, con una
visién mds aguda y analitica, y eso inevitablemente se ha venido traduciendo a
todo el proceso pldstico. Citemos de una vez las palabras de Su Dongpo** # R 3%

que ilustran su idea de agudeza visual de una manera tan oportuna:

Antes de pintar un bambi, hace falta que el bambii crezca en el interior de uno
mismo. Entonces, con el pincel en la mano y la mirada concentrada, la vision
aparece pronto ante los ojos. jAtrapémosla cuanto antes con nuestas pinceladas,

porque puede desaparecer tan siibita como la liebre ante los pasos del cazador®

Este intenso cultivo del alma contemplativa ha dejado, como vemos, una
tremenda influencia en las representaciones paisajisticas, pero quizd en mayor

medida estd dejando su impronta en el arte de flores y pdjaros.

8.2 Como no puede ser de otra manera, el alma contemplativa se refleja en la

figura del pdjaro como modelo. Y si en los primeros capitulos el ave se encontraba

284 Su Dongpo (1036-1101) pseudénimo de Su Shi 5% . Escritor, poeta y pintor de la
dinastia Song.

285 citado por Crespo Garcia, Ana (1997) en El Zen en el Arte Contemporineo. Mandala
Ediciones. Madrid. p. 50
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refugiado entre la vegetacién, en esta ocasion el animal prescinde de su morada y
toma el protagonismo de la escena frente al elemento vegetal. Es el cardcter del
alma contemplativa lo que lo enfrenta a la inmensidad; el pdjaro abre las alas y

6 el pico al aire.

pone, como dijo san Juan de la Cruz,
Las condiciones del pdjaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo mds
alto; la segunda, que no sufre compania, aunque sea de su naturaleza; la tercera,
que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene color determinado; la quinta,

que canta suavemente, las cuales ha de tener el alma contemplativa.™

A pesar de que el poeta de Fontiveros estarfa completamente ajeno a estas
cuestiones artisticas, nos revela en este texto una excelente imagen del cultivo de la
contemplacién. Utiliza la figura del pdjaro para enumerar las condiciones que
habria de tener todo aquél que anhele conocimiento. Con todo, advierte ademds
que el camino a seguir no debe ser otro que el que profesan las aves; el camino de
la contemplacién y de la observacién de la naturaleza. Y es que, ciertamente, la
busqueda de conocimiento se ha de perseguir siempre de cara a la naturaleza.

La plena conciencia, que hemos esbozado en el punto anterior, estd también
vinculada a la inmensidad a la que se enfrenta el pdjaro imaginado por san Juan de
la Cruz. Seria como el pdjaro que canta espontdneamente y se identifica con el

Universo,”®® que interpretaba Zhuangzi®® #£-F ya en el siglo IV a.C.

Aquella niebla rosa fluia lentamente por entre los drboles, pasaba por encima del

camino, acariciaba la pradera y envolvia mi cuerpo suavemente. Hasta el viltimo

286 San Juan de la Cruz (1542-1591) Religioso y poeta mistico.

287 San Juan de la Cruz. Dichos de Luz y Amor.

288 citado por Cheng, Francois (2008) en Vacio y plenitud. Siruela. Barcelona. p.85

289 Zhuangzi # T (siglo IV a.C.). Es el mds reconocido pensador taoista después de Laozi.
Fue él quien despertd sin saber si habia sofiado que era una mariposa, o si era una

mariposa sofiando ser una persona...
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mechon de mi cabello queds iluminado por ella. Pero lo que mds me llamé la
atencion fue que el cielo estaba precioso. Por primera vez en mi vida, quise
expresarle mis respetos a aquel cielo. Justo en ese momento supe que creia en
Dios. Ese color, el color de aquel cielo, ;como se llamard? El color de una rosa. El
de un incendio. El del arcoiris. El de las alas de un dngel. El de un monasterio.
No, no era ninguno de esos colores tan vulgares. Era algo todavia mds divino.
Pensé con tanta fuerza: «Quiero amar a todo el mundo» , que casi me entraron
ganas de lorar. Contemplando el cielo fijamente, pude ver cémo iba cambiando
poco a poco. Cada vez se tornaba mds azul. Yo no hacia mds que suspirar, y me
entraron ganas de desnudarme alli mismo. Ademds, las hojas y la hierba nunca
me habian parecido tan hermosas. Las toqué con cuidado.

Me gustaria poder llevar una vida hermosa.”

El acto de la contemplacién es un ejercicio que perseguia la mirada interior
como primer fin; es decir, volvemos a la plena conciencia. En este sentido podria
decirse que esta prictica llegarfa a su grado mds elevado cuando se reconoce, o se
cree reconocer, al propio individuo (al observador) en la naturaleza (en lo
observado).

En ese sentido, todas nuestras representaciones pictéricas megalémanas vienen
originadas por una perspectiva de nosotros mismos como continente de la
inmensidad, de manera que, mientras conectan con el ejercicio de grandeza, se

repliegan hacia el mundo del artista:

2% Eco
"B =\ YKL\ A Hey! Grita el hombre solitario
[H—\u ) Yk LWL jHey! responde la montana solitaria.

290 Dazai, Osamu (2013) Colegiala. Impedimenta. Madrid. p.53
291 longdream.wordpress.com | Ogiwara Seisensui
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Seisensui®”?

En otras palabras, apuntamos a lo que refiere a la identificacién del individuo
con la magnitud de la naturaleza. En este poema de Seisensui el hombre solitario —
el alma contemplativa— se reconoce en su horizonte: la montana solitaria. Se trata,
en definitiva, de un ejercicio donde la imaginacién va y viene; desde una

grandiosa escena hacia un elemento minimo.

oL N La lejana montana
BElZ) 5% se refleja en los ojos
Y AN T3 de la libélula. Issa”?

Un elemento diminuto, como son los ojos de la libélula, contienen una escena
inabarcable presentada en el poema como una montana lejana. Se reproduce ese
acto de identificacién de los dos polos: la magnitud y lo minimo. Se trata de una
gimnasia mental, un ejercicio que imagina a la miniatura como continente de la

inmensidad:

A los caballos no les gustan los espejos, si los

reflejos en el agua. Es raro mi caballo, se

contempla en el ojo de los tucanes.” José Vifials™*

292 Seisensui Ogiwara % & # 2 7K (1884-1976) Poeta haiku. Fue ademds maestro del
genial poeta Taneda Santdka & B Ly 58 K (1882-1940)

203 B AB Z(1999) ka1 25t ) - BEENLEARET THOZANG ) S25EE.
p.114

294 Issa Kobayashi 7Ntk — % (1763-1828). Poeta japonés. Se le considera como uno de los
cuatro maestros haiku de la historia (junto con Bashd, Buson y Shiki)

295 Vinals, José (2002) El elogio de la miniatura. La Poesia, sefior hidalgo. Barcelona. p.36

296 José Vinals (1930-2009) Poeta hispano-argentino.
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8.3 Volviendo a Japén, un poco atrds en el tiempo, cuando las luces de Edo se
apagaban, nacfa Kenji Miyazawa®’ & iR & /&. Miyazawa, uno de los mds célebres
escritores japoneses, recogerfa en sus cuentos un amplio surtido de imdgenes del
Jap6n mds profundo, sugiriéndolas en su literatura pero también en algunos de sus
dibujos.

La historia de La estrella del halcén nocturno®™® es especialmente oportuna para
ilustrar la idea del alma contemplativa. El halcén nocturno, que no el halcén
peregrino, es un ave por lo general despreciada. Hasta los nombres que le damos
en castellano son horrorosos: chotacabras, gallinaciega, enganapastores...
Miyazawa sin embargo hace protagonista a este desgraciado pdjaro, que por
saberse odiado, vuela hacia las estrellas huyendo de las hostilidades de su entorno.

Y con los ojos llenos de ldgrimas alzé de nuevo la mirada al cielo.””

Allf, en las alturas de vértigo su cuerpo alcanzard la sublimacién®® y su corazén
g y
la paz. Quien fuera halcén nocturno se convierte entonces en un cuerpo celeste;

en una estrella que contemplard desde el cielo el mundo que hasta ese momento

habf{a habitado.

Se vié como su cuerpo se transformd en una luz azul, como el fuego del fisforo,

para prender en silencio.™"

297 Kenji Miyazawa & R & /& (1896-1933) Escritor y ferviente budista nacido en
Hanamaki, en la deprimida prefectura de Iwate, al norte de Japén. Su temprana muerte se
produjo tras una fase de deterioro originada por el fallecimiento de su hermana.

298 Yodaka no Hoshi & 7=#4 " 2

299 FIRK5(1989) ISRk DR | ##A4E

300 Sublimacién (en sus dos acepciones):

1. tr. engrandecimiento, exaltacién.
2. tr. Fis. Paso directo del estado sélido a vapor.

301 ZRE5(1989) 4R 4k D R | #7134k
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El halcén nocturno

La verdad es que el halcon nocturno es un pdjaro feo. Tiene manchitas en la cara
que parecen salpicaduras de miso,”” y cuando abre el pico las comisuras se deslizan
hasta los oidos dejando al descubierto una boca descomunal. Ademds sus patitas son
tan enclenques que le impiden andar siquiera un metro de distancia.

Los demds pdijaros lo desprecian sélo con verlo. La alondra, por ejemplo, a pesar de
no ser un pdjaro especialmente bonito, se cree muy por encima del halcon nocturno. Al
atardecer, cuando las dos aves se cruzan, la alondra le vuelve la cara con desprecio y se
regocija en su superioridad. Otros pdjaros, en voz bajita, cuchichean en su propia cara:

—Vaya bicho raro... Ahi estd otra vez. Menudo adefesio. Es la vergiienza de las aves.

—Mira! ;mira cémo abre el pico! Para mi que es familia de las ranas, seguro.

Asi estaba el panorama. Sin embargo el halcon peregrino, que no el halcon
nocturno, provocaba unas reacciones bien distintas. Con sélo escuchar su nombre,
todos estos pajaritos temblaban de miedo; la cara se les cambiaba de color, se les
encogia el cuerpecito y huian a esconderse tras las hojas de los drboles. Pero resulta que
el halcon nocturno no imponia el mismo temor que el halcon peregrino.

Nuestro halcon nocturno era el hermano mayor de un bonito martin pescador y de
un colibri, precioso como una gema. El colibri bebia el néctar de las flores, el martin
pescador comia los peces que pescaba, y el halcon nocturno se alimentaba de los insectos
que atrapaba.

El halcon nocturno no tenia ni garras afiladas ni pico mordaz, por lo que no
infundia ningiin miedo. Asi, incluso las aves mds débiles podian campar a sus anchas
a su alyededor.

Efectivamente, parece que de halcon tiene mds bien poco, por lo que resulta extrario
que se le dé tal nombre. Pero la verdad es que sus alas si que son asombrosamente
fuertes; y cuando el halcon nocturno planea, corta el aire con semblante realmente

majestuoso. Sin olvidar que también su canto es extraordinario; ciertamente como la

302 miso *k"¥ pasta de soja fermentada, generalmente de color marrén.
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voz del mds poderoso rapaz.

Al halcon peregrino le daba coraje compartir nombre y vivia siempre irritado por
ello. Increpaba constantemente al halcon nocturno y le insistia una y otra vez en que se
cambiara de nombre.

Una tarde el halcon peregrino fue a buscar al halcén nocturno a su casa.

—Hey! ;Estds ahi? Todavia no te has cambiado el nombre? [No tienes vergiienza!
Pero si ti y yo no tenemos nada en comiin! yo puedo volar alld donde me parezca bajo
el cielo azul; ti, sin embargo, si no es un dia nublado y oscuro no eres capaz ni de salir
de casa. [Mira mi pico y mis garras! [Mirame y dime si acaso nos parecemos en algo!

—Serior halcon peregrino. Eso es imposible. El nombre no es algo que me haya puesto
yo. Mi nombre me ha sido impuesto por los designios divinos.

—Nada nada, dices que tu nombre ha venido del cielo, pero lo cierto es que tanto
halcén, como nocturno, los has tomado sin permiso. Asi que jcimbiatelos!

—Serior halcon. Le digo que eso es imposible.

—Qué va a ser imposible! Verds, te voy a dar un buen nombre. ;Qué tal Ichizé? No
estd mal, jverdad? Venga, cambiate el nombre. Ahora tienes que anunciar que pasas a
llamarte Ichizd. Bien, cuélgate en el cuello un cartel que ponga Ichizd y ve casa por
casa diciendo en voz bien alta que a partir de ahora te llamards asi.

—No puedo hacer eso.

—Si que puedes. (Hazlo! Te doy hasta pasado manana al amanecer. Si hasta entonces
no lo has hecho, ten por seguro que te cojo y te mato. Piénsatelo bien. Pasado manana,
al amanecer, me pasaré casa por casa para comprobar si verdaderamente todas las aves
saben de tu nuevo nombre. Si has olvidado una sola casa ya sabes lo que te espera.

—Pero si eso es imposible! Antes de hacer lo que me pides, casi preferiria morir.
Mdtame ahora y terminaremos antes.

—Bueno, bueno, ti piénsatelo. Al fin y al cabo Ichizé no es tan mal nombre. —El
halcon peregrino abrid sus alas y se fue volando hacia su nido.

El halcén nocturno cerré por un momento los 0jos y penso.
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(Por qué todo el mundo me detesta de esa manera. Serd porque parece que tenga
manchitas de miso en la cara, o porque mi pico parece como rajado. Y eso que hasta
ahora no he hecho nada malo. Una vez un pollito de ojiblanco se cays del nido. Yo lo
cogt y lo devolvi a su nido. La madre me aparté de su cria como si fuera un ladrén y se
rié de mi cruelmente. Y ahora quieren que me cuelgue un cartel con el nombre de
Ichizé y me haga llamar asi...)

Empezd a oscurecer y el halcon nocturno salié de su nido. Las nubes se sostenian
bajas y despedian tremendos destellos. El ave volaba al nivel de las nubes bajo un
silencioso cielo.

Y asi, inesperadamente el halcon nocturno abrio su pico, tensé las alas, y atravesé el
cielo con semblante de flecha. Algunos pequerios insectos entraban en su garganta.

Cuando parecia que su cuerpo alcanzaba el suelo, alzaba de nuevo el vuelo hacia el
cielo. Las nubes se tornaban color gris y la montana al horizonte se veia roja como el
fuego. Cuando nuestro halcon despeja su mente, cree cortar el cielo en dos con su vuelo.

Un escarabajo pelea con fuerza dentro de la garganta del ave. El halcon nocturno lo
acaba engullendo y un escalofrio le recorre la espalda.

Las nubes ya son completamente negras, las montanas del este aparentan de color
rojo dejando un panorama estremecedor. El pecho se le sobrecoge y vuelve a alzar el
vuelo hacia las alturas.

De nuevo otro escarabajo entra en su boca. Comienza a aranar las paredes del
esdfago del ave. En un esfuerzo imposible lo traga atropelladamente. Un aliento de
pdnico le sobreviene, y lanza un llanto. Llora, a la vez que revolotea sobre el cielo.

(Ah, son tantos los escarabajos y tantos los insectos alados a los que cada noche les
arrebato la vida. Y yo, que sélo soy uno, y que voy a terminar mis dias a manos de un
halcon. Qué sinsentido... Dejaré de comer insectos y asi morir. Aunque antes de eso me
atrape el halcon... [No! Voy a volar lejos, lejos hacia las alturas.)

La montana extiende el manto bermellon como si fuera agua que fluye por la

ladera, y ahora, hasta las nubes parecen que también arden en rojo.
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El halcon nocturno volé en direccion al lugar donde encontraria a su hermano, el
martin pescador.

Justo en ese momento el martin pescador se despertaba para ver el espectdculo de
color que ofrecia la montana lejana que se le antojaba en llamas. Entonces vié a su
hermano, el halcon nocturno, y le dijo:

—Hermano! ;Hola! Acaso tienes prisa por algo?

—No, pero esta vez voy a un lugar lejano, asi que me he acercado a verte antes de
marchar.

—Hermano, no puedes irte! El colibri también estd lejos y yo me quedaria solo!

—No me queda otra opcion. Por favor, no insistas. Y escucha esto; procura no pescar
mds peces de los que necesitas para vivir, jvale? [Adids!

—Hermano, pero ;qué ha pasado? ;Al menos espera un momento!

—No, no tiene sentido que me quede por mds tiempo. Despidete del colibri de mi
parte. Adids. Ya no nos veremos mds. Adids.

El halcon nocturno volvié a su casa llorando. La corta noche de verano llegaba a su
fin.

Las hojas de los helechos absorbian la niebla del amanecer y temblaban verdes y
frias. El halcon nocturno chirriaba alto. Ordend su nido, se acicalé las alas y las
plumas, y de nuevo salié volando.

La niebla desaparecia cuando los rayos del sol nacian por el este. A pesar del fuerte
resplandor, el halcon nocturno se dirigié hacia el sol con total determinacion.

—Oh sol, por favor, llévame hacia donde estds. No me importa morir abrasado.
Incluso yo, a pesar de mi fea figura, provocaré al menos un pequeno destello de luz al
quemarme. Llévame como sea contigo, por favor.

Por mucho que volaba el sol no se acercaba. Por el contrario parecia que se alejara
cada vez mds.

—Asi que tii eres el halcon nocturno. Ya veo, ha tenido que ser duro... Sabes que no

puedes volar durante el dia. Vuelve esta noche y pideselo a las estrellas.
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Al ir a hacer una reverencia, el halcon se destabilizé y cays sobre las plantas del
prado.  Entré en un profundo suenio. Su cuerpo revoloteaba entre una estrella roja y
otra amarilla, y el viento le llevaba en volandas por lugares desconocidos; hasta que el
halcon peregrino llegaba y le atrapaba.

De repente algo frio le salpicé en la cara. El halcén nocturno abrié los ojos. Una
gota de rocio habia caido desde una hoja de un joven junco®. Se hizo completamente
de noche y el cielo se tornd de un azul oscuro desde donde brillaban todas las estrellas.
El halcon nocturno volé hacia las alturas. También hoy parecia en llamas la montana.
Volaba entre ese débil reflejo del fuego imaginado y la fria luz de las estrellas.
Revoloteaba sin rumbo decidido. Despejé entonces su mente y se dirigid a esa preciosa
constelacion Orion del oeste, hacia la que volaba mientras gritaba a viva voz.

—Estrella, pdlida estrella del oeste! ;Haz lo que sea para llevarme contigo! No me
importa morir abrasado!

Orion cantaba canciones heroicas e ignoraba al ave.

El halcon nocturno, al borde de la desesperacion, perdié el equilibrio. Antes de caer,
no obstante, remontd el vuelo y continud su marcha. Se dirigié ahora a la constelacion
del Can  Mayor del sur, hacia la que volaba mientras gritaba a viva voz.

—iEstrella, estrella azul del sur! (Haz lo que sea para llevarme contigo! No me
importa morir abrasado!

El Can mayor, mientras despedia destellos azules, morados y amarillos, le dijo:

—No digas tonterias. ;Qué te crees que eres? jsi no eres mds un pdjaro! Para llegar
aqui con tus alas harian falta millones de asios.

El halcon nocturno suspiré con pesadumbre. Comenzd a caer a bandazos, pero de
nuevo consiguid retomar el vuelo. Despejd entonces su mente y se dirigid a la Osa
Mayor del norte.

—Estrella azul del norte! ;Haz lo que sea para llevarme contigo!

La Osa mayor le dijo flojito:

303 En el original la planta no es un junco, sino un Miscanthus sinensis ¥ 9 = . También
llamado Pasto Susuki.
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—No es algo que debas decidir tan rapido. Piénsatelo con la cabeza fria y entonces
ven. Ldnzate, por ejemplo, al mar donde flote un iceberg, y en caso de no haber tal
mar, zambiillete en un vaso de agua con hielo.

El halcon nocturno suspiré con pena. Comenzé a caer a bandazos, pero de nuevo
consiguid retomar el vuelo. Se dirigié entonces al este, y gritd a la constelacion Aquila,
que se encontraba al otro lado de la via ldctea.

—Estrella blanca del este!. ;Haz lo que sea para llevarme contigo! No me importa
morir abrasado!

Aquila le dijo con aires de grandeza:

—No, no. De eso ni hablar. Para llegar a ser una estrella tienes que tener cierta clase.
Ademds, también tendrias que ser inmensamente rico.

Al halcon nocturno se le acababan ya las fuerzas y caia estrepitosamente. Cerrd las
alas y dejé que su cuerpo cayera a plomo. Pero a menos de medio metro de que sus
enclenques patitas tocaran el suelo, de repente, se alzé como una bengala. Entrd en las
alturas, se sacudio el cuerpo, y se le pusieron las plumas como escarpias, como cuando
un dguila ataca a un oso.

Gritd con todas sus fuerzas. Sonaba realmente como ese dguila. Los pdjaros que
dormitaban en el prado y en las arboledas cercanas se despertaron, y temblando,
levantaron la vista hacia el cielo.

El halcon nocturno subia y subia a lo mds alto del cielo. La montana bermellada se
divisaba ya como si fueran las ascuas de un cigarrillo. El halcon subia y subia.

Su pecho se congelaba blanco mientras que subia hacia el frio. Conforme se reducia
el aire, las alas se afanaban mds y mds.

A pesar de eso el tamano de las estrellas seguia siendo el mismo. La respiracion del
halcon se habia convertido en un fuelle. El frio y la escarcha se clavaban en el ave
como una espada. Las alas se acabaron entumeciendo del frio. Y con los ojos llenos de
ldgrimas alzé de nuevo la mirada al cielo.

Ast fue, ese fue el fin del halcon nocturno. No sabia si bajaba o si subia, si estaba
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del revés o del derecho. Pero sus sentimientos encontraron paz y, a pesar de tener el pico
manchado en sangre y de estar vencido a un lado, su rostro parecia insinuar una
sonrisa.

Pasé bastante tiempo y el dguila nocturna abrié de golpe los ojos. Se vid como su
cuerpo se transformé en una luz azul, como el fuego del fisforo, para prender en
silencio.

A su lado se encontraba la constelacion de Casiopea. Y la luz pdlida de la via
Lictea brillaba justo detrds.

Y asi continud ardiendo la estrella del halcon nocturno. Y seguird ardiendo por
mucho que pase el tiempo.

Aiin hoy contintia ardiendo.
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También el relato de la pulsatilla & = % ¢ =, donde se reproduce la
conversacién entre una alondra y dos flores que esperan su final, es otro de los
episodios que permanecen anclados en el imaginario colectivo japonés.

Las dos flores estdn esperando el momento en que un vendaval las eleve a las
alturas del cielo; como si estuvieran deseando desvanecerse en el aire en un

empefio por identificarse con la inmensidad.

Ya partimos hacia un lugar lejano. ;Qué viento nos llevard...? es lo que estamos

pensando desde hace un rato.>**

La alondra, con la misma inquietud, persigue el vuelo de las pulsatillas sin
lograr alcanzar el climax de las flores; como un reflejo vivo de aquel pdjaro solitario

que describia san Juan de la Cruz en sus Dichos de Luz y Amor.

La alondya subié al cielo como una bala, y canté una afilada y breve melodia.’”

304 'FR'E5(1989) =X D% WHIRIE | # 84t
305 Ibid.
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La pulsatilla

Fijate en esa flor. Parece una especie de vaso de seda de color negro, de un negro
parecido al del vino. Y bajo la flor, ;qué hard esa hormiga yendo y viniendo con tanto
ahinco?

—Opye ja ti te gusta la pulsatilla?
Y la hormiga responde con fuerza.

—Me encanta. Pero ses que acaso hay alguien a quien no le guste?

—Bueno... al ser una flor tan negra...

—Es cierto que a veces parece negra, pero también es verdad que hay veces que se
vuelve tan roja que pareciera que tuviera los pétalos ardiendo.

—Vaya vaya. ;acaso es asi como veis las hormigas a la pulsatilla?

—Yo diria que, cuando cae la luz del sol, se vuelve completamente roja a los ojos de
todos.

—Ya entiendo. Es que la perspectiva que tenéis vostras las hormigas, desde tan abajo,
hace que vedis las flores al trasluz, y por eso veis la pulsatilla de ese color.

=Y la hoja, y el tallo, ;acaso no son preciosos? Con esos pelillos de delicada plata...
Cuando alguno de nosotros cae enfermo no tenemos mds que coger algunos de esos
pequerios hilos con los que acariciarle.

—Ah 5i? vaya, ya veo que a vosotras os encanta la pulsatilla, ;eh?

—Ast es.

—Bueno, me despido. ;Cuidate!

Y al otro lado, en un terreno abierto en el bosque de los cipreses negros hay un
monstruo de las montanas. Estd sentado sobre un drbol caido que apunta hacia el sol y
parece que estd intentando comerse un pdjaro que acaba de despedazar. Pero ;jpor qué
tendrd la mirada clavada en el suelo? ;qué habrd visto que hasta se ha olvidado del
pdjaro que se iba a comer? Pues es una pulsatilla. Una flor que se mece con el viento

en medio de este campo abierto.
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Recuerdo una manana del ano pasado, justo por estas fechas, en la que soplaba un
agradable viento. Fue al sur de la granja de lwai, en el lado oeste de la region mds al
veste de los siete bosques.

Entre la hierba seca dos pulsatillas ya tenian ese suave capullo negro. Una
resplandeciente nube blanca se rompia en pedacitos pequenos, se deshizo y se fue
volando hacia el este. El sol salia y se volvia a esconder por entre las nubes, y relucia
con una luz tan blanca que pareciera un espejo de plata. También dirigia su
resplandor hacia las profundidades del cielo azul como si de una enorme piedra
preciosa se tratase.

La nieve de las montanas ardia completamente blanca, en el prado de enfrente se
proyectaban reflejos amarillos y pardos rojizos, y al otro lado, las tierras de labrantia

parecian parches cuadrados del color del milano.

Las dos pulsatillas, dentro de esa magia de la transformacion de la luz, hablaron, y
lo hicieron con una voz mds baja que la que se escucha en los suerios.

—Mira, las nuben van a tapar al sol de nuevo. El campo cultivado de mds alld ya
estd en sombra.

—Vienen corriendo, qué ripido ;verdad?, también los pinos se han cubierto. Y ya los
han pasado de largo.

—Ya llega, ya llega. qué oscuridad. De repente todo se ha quedado en profundo
silencio.

=81, pero las nubes ya han sobrepasado la mitad del sol. Enseguida aclarard.

—Ya se ve el sol. Y ya nos ilumina.

—Que no! Ya verds como ya vienen las nubes otra vez. Mira, los dlamos del otro
lado estdn a oscuras.

—Si. La verdad es que parece una linterna giratoria.

=87, mira. Encima de la nieve de la montania hasta las nubes resbalan. Alli. Se
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mueven mds lento que por aqui.

—Ya bajan. Ahora si que va ripido, parece como si se estuviera resbalando hacia
aqui. Ya ha llegado a la base de la montana. [Vaya! ;hacia donde habrin ido? Les he
perdido la pista.

—Qué raro... jde dénde saldrin las nubes? Fijate que el cielo del oeste es claro y
brilla. Y ademds siempre sopla el viento. Y a pesar de eso nunca se queda sin nubes.

—Qué val. Si es alli de donde aparecen las nubes. Mira, alli ha salido una pequena
nube. Seguro que ahora se hace mayor.

—Ab, es verdad, se ha hecho mds grande. Ya es del tamano de un conejo.

—Poco a poco se va acercando. [Qué rapidez! Se ha hecho mds grande, como un oso
polar.

—Otra vez cubre al sol. Oscurece, es bonito ;eh? [Ah, qué bonito! La depresion de la

nube parece como decorada con un arco iris.

Al oeste, a lo lejos, cantaba con todas sus fuerzas una alondra. Ahora el viento la ha
empujado hasta el lugar donde estdn las dos pulsatillas.

—Qué incordio que haya viento hoy, jverdad?.

—Vaya, senora alondra!. Bienvenida. Hoy debe de ser muy fuerte el viento por las
alturas, ;eh?

—Asi es. Un viento terrible. Al abrir el pico de par en par el viento chilla como
cuando se hace sonar un botellin de cerveza con la boca. Ni siquiera cantar se puede.

—Ya me imagino. Pero desde aqui la verdad es que el viento parece hasta divertido.
A nosotras nos gustaria poder volar también, aunque solo sea por una vez.

—Vosotras haréis mucho mds que eso, ya lo veréis. Esperad dos meses mds. Entonces,

lo querdis 0 no, tendréis que emprender el vuelo.

Y pasaron dos meses. A mitad del camino para ir a la aldea Gomiyoujin, me pasé

un momento por aquel lugar.
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La colina estaba completamente verde y las flores de litospermo parecian las pupilas
azules de un nino. El pasto y la avena silvestre del prado de Koiwai brillaban con
reflejos dorados, y el viento soplaba con fuerza desde el sur.

Las dos pulsatillas primaverales mecian su pompdn de pelos plateados. Cuando
volteaban las hojas claras de los dlamos y el prado empezaba a brillar verde, los pelitos
plateados de las dos pulsatillas comenzaron a temblar dando la impresion de que
Sfueran a emprender el vuelo.

Entonces la alondra sobrevold bajo la colina y vino.

—Hola, hoy hace buen tiempo. ;Qué tal? Ya mismo estaréis volando, ;no?

—S%, ya partimos hacia un lugar lejano. ;Qué viento nos llevard...? desde hace un
rato estamos pensando.

—Y qué tal? ; Os desagrada salir volando?

—En absoluto. Nosotras ya hemos acabado nuestro trabajo.

—No teneis miedo?

—No, al volar, donde quiera que vayamos estard repleto de luz del Sol. Aungue nos
separemos en el vuelo, o caigamos sobre el agua, siempre el Dios Sol nos estard
mirando.

—Asi es. No hay nada que temer. Yo tampoco sé hasta cuando estaré en este prado. Si
el afio que viene continiio por aqui, construiré mi nido por esta zona.

—Bien, gracias. j[Ab! jQué desasosiego! Seguramente sea el proximo viento. Adids
alondra.

—Yo también parto. [Adids alondra!

—Bien, adids. j1d con cuidado!

Vino un bonito viento transparente. Primero pasé por entre los dlamos, levantd,
como una ola, la piel de la avena joven y subid por la colina.

Las pulsatillas brillaron y se movieron como si bailaran. Y gritaron.

—Adids alondra, adids a todos! ;Gracias, oh, Sol!

Y entonces, justo como cuando una estrella estalla y se dispersa, sus cuerpos se
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desvanecian, y cada pelito plateado resplandecia blanco. Y asi fueron volando hacia el

norte como insectos alados.

La alondra subié al cielo como una bala, y canté una afilada y breve melodia.

Y yo pienso. ;Por qué no fue la alondra hacia el norte, adonde fueron los pelitos de
las pulsatillas, y sin embargo fue directamente hacia el cielo? Sin duda fue porque el
alma de las pulsatillas fueron al cielo. Y cuando no pudo seguirlas, les regals esa

pequena cancion de despedida.

Entonces, ;qué habrd pasado con las dos pequenias almas de las pulsatillas que
Sueron al cielo? Yo diria que se han convertido en esas dos pequenas estrellas a las que
llaman variables. Y creo que es asi porque éstas a veces son negras, y ni siquiera se ven
desde el observatorio astrondmico, y otras veces, sin embargo, se ven brillando de un

rojo intenso. 1al y como dijo la hormiga.
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CONCLUSIONES
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1 Sakai Hoitsu, uno de los grandes artistas de los que hemos hablado en este
trabajo, vefa pivotar su vida entre dos fenémenos; la flor y el pdjaro. El propio
apellido familiar no podrfa augurar nada distinto; Sakai /& # significaba pozo de
sake, donde la letra sake /& se construye sobre la idea del agua de las aves...*® Por
otra parte, ya hablamos de su controvertida relacién con su primera flor,’”” una
prostituta que ademds tenfa nombre de ave; un pajarillo llamado Shoran /1~ &,
que nunca se supo demasiado bien si se ubicaba dentro del terreno de la
imaginacién o del mundo real.

Parece que en Japén cualquier asunto giraba en torno a la flor y el pdjaro. Estos
dos elementos constitufan una cosmologia que lo condicionaba todo; la manera de
habitar la naturaleza, de construir el hogar... se trataba de una impronta tan
profunda que marcé inevitablemente la tradicidn artistica de aquel pais.

Ante este panorama no habria nadie que hubiera podido desligarse de esta
marcada tendencia. Sakai Hoéitsu no era una excepcién, pero tampoco Kérin,
Sétatsu, Seitei... todos los personajes mds relevantes de la cultura japonesa estaban
supeditados a esta particular manera de entendimiento.

Es por eso que nuestra conclusion primera, la mds contundente y clara, es que la

cultura japonesa es la cultura de la flor y el pdjaro.

Después de varios afios recorriendo aquel archipiélago es como uno se da
cuenta de que Japdén podria interpretarse bajo este filtro lingiiistico, el de una
sinécdoque que extiende su significado hasta describir todo un pais: flores y
pdjaros. Este es nuestro intento de atrapar toda la tradicién japonesa en una
palabra, en un solo concepto.

Se trata de una conclusién muy personal, una idea que se nos ha ido

presentando poco a poco desde diferentes insinuaciones. Y asi es como se ha ido

306 Los radicales semanticos en los que se puede desglosar la letra sake /& son el del agua
mis el signo del pdjaro &.

307 Oiran 7t &, o primera flor, era como se conocian en Yoshiwara a las damas de compafia.

177



conformando uno a uno los diferentes capitulos; en el intento de cercar cada
proposicién que nos sugeria el encuentro entre la flor y el pdjaro. Al final cada
capitulo desgrana y analiza un concepto intuido por nuestra experiencia a la vez
que evocado de alguna manera por la vegetacién y los animales.

Y no solo se trata de un intento de interpretacién, sino que ademds
proyectamos esta definicién de Japén como oposicién a la tradicién china. Quién
sabe porqué, pero lo cierto es que China si que ha sido interpretada con mds
claridad y precisién. Hay cierto consenso en definir China a través de su tradicién
paisajistica; la de sus montafias y rios. Normalmente son las Cinco Montanas
Sagradas las que dan forma a la significacién de todo el pais, pero es en general la
silueta de las interminables cordilleras las que permanecen en la cabeza de todo
aquel que suefia con China. La profesora Joan Qionglin Tan,” por ejemplo,

describe asi lo que para ella es la imagen de su tierra:

El cardcter chino 1, literalmente 'montasia’, puede ser escrito como /A
en la Escritura del Ordculo sobre Huesos o @ en la escritura de timbre, la
escritura mds antigua todavia usada en los sellos artisticos de China. El
ideograma pictorico de 'montania’ anima a imaginar que la idea se enmarca
sobre el horizonte, con una sucesion de colinas y valles que suben y bajan.
Mirando un mapa de China, uno puede facilmente darse cuenta de que China
es grande y montanosa, un pais basado en la agricultura, sin ningin océano
cerca pero con numerosos rios. El paisaje se caracteriza por comprender
cordilleras de enormes montasnias que van de este a oeste y de norte a sur. Uno
nunca estd lejos de las montanas en China. Dentro de esta espectacular
topografia, estin las '‘Cinco Grandes Montanas’, también conocidas como las
‘Cinco Montanas Sagradas del Taoismo', que se localizan en la parte central del

pais, y toman el nombre de cada uno de los puntos cardinales. La mitologia de

308 Joan Qionglin, Tan. Doctora por la Universidad de Gales y Profesora de la Universidad
de Hunan. Es ademds miembro de la Royal Asiatic Society del Reino Unido.
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la creacion de China cuenta que estas montanas sagradas surgieron a partir del

cuerpo del creador Pan Gu, que separd asi la Tierra de los Cielos.””

Tenemos por tanto esta imensidad de montasnia y agua frente a la miniatura de
floves y pdjaros; dos parejas de palabras que, por sus cualidades casi opuestas en
cuanto a su dimensién formal, presentamos aqui como una visién bipolar de un

entendimiento completo de la naturaleza.

2 Al hilo de esta primera conclusién surge el convencimiento de que, en Japdn, ¢/
grado mds elevado de belleza y refinamiento procede directamente de la naturaleza y
no de creaciones del hombre.'’ Podriamos decir que es el mundo natural el que ha
venido marcando el patrén de la elegancia artistica a lo largo de toda la tradicién
japonesa.

En este sentido, cuando Garcia Llansé se propuso trazar un modelo de templo
sintoista, describié de la siguiente manera el Kitano-Tenjin 3t » X 7

(refiriéndose al KitanoTenmangti 3t %7 R i 2 7!")

Situado en las afueras de la ciudad, con la que se comunica por medio de una
hermosa avenida, bordeada de altisimos midstiles destinados d sustentar en las
grandes festividades esféricos faroles de papel, hillase casi oculto, cual la mayor
parte de los templos japoneses, por un frondoso bosque, cuyos drboles de obscuro y

espeso ramaje, contribuyen d aumentar el misterio de aquel lugar destinado al

309 Joan Qionglin, Tan (2009) Han Shan, Chan Buddhism and Gary Snyder's Ecopoetic Way.
Sussex Academy Press. Eastbourne. p.47

310 Cabeza Lainez, José Maria. Ernest Francisco Fenollosa y la quimera del Japon. Real
Academia de BB.AA. de Santa Isabel de Hungria. Sevilla. 2009. p.410

311 KitanoTenmangii es templo sintoista situado en Kioto. Se fundé en en afo 947 y rinde
culto al dios Tenjin R #¥; la deidad de la poesa.

179



recogimiento y d la oracion.*'?

Al igual que este templo se oculta tras el follaje, la obra gréfica japonesa intenta
pasar desapercibida. Y es que en eso consiste; en que el dibujo descanse en un
rincén de la casa como lo hace la enorme arquitectura del KitanoTenmangii en los
campos de Kioto, o como la cigarra de Hokusai se resguardaba entre los pétalos
del lirio...

Lo cierto es que Japdn es, posiblemente, el tnico lugar en el que se espera que
una obra de arte pase desapercibida, o que al menos no llame demasiado la

atencion.

Ya no me apetece ir a ningiin sitio. Aunque solamente sea para acercarme a los
banos piiblicos que estdn al lado de casa, elijo momentos como el anochecer. No
me apetece que nadie me mire a la cara. Incluso en pleno verano, siento como si
el blanco de mi yukata resaltase mds de lo normal en la oscuridad del atardecer,
como si llamase demasiado la atencion. Me paso el dia muerta de la vergiienza.
Ultimamente ha estado haciendo mucho mds fresco, y ya va siendo época de
abrigarse, asi que sacaré el kimono de otorno, hecho de tela oscura. Pronto llegard
el otono, luego vendrd el invierno, la primavera y de nuevo estaremos en verano,
y entonces tendré que volver a ponerme el yukata de color blanco, el mismo que
llevo ahora. Si mi situacion no ha cambiado por entonces, no sé si seré capaz de

seguir adelante."

Y si pensamos en el hogar japonés, a veces es incluso dificil distinguir un objeto
artistico de los demds utensilios cotidianos. En la casa de mi familia politica, por

ejemplo, es costumbre dejar madurar las piezas de fruta ain verdes en el

312 Garcia Llans6, Antonio (1903) Dai Nipon. Manuales Soler. Barcelona. pp.131-132
313 Dazai, Osamu (2013) Colegiala. Impedimenta. Madrid. pp.13-14
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* compartiendo altar con las preciadas obras de arte de su humilde

tokonoma,”!
patrimonio. Por eso no es extrafio ver su pequefa escultura de un tanuki
acompanada de una sandia en verano o de algunas ciruelas en otofo.

Podria decirse que en Japén el arte se esconde, se retira de la primera fila y se
sitia en un terreno mds prudente y discreto. La idea pasa por que el entorno
disimule la entidad del objeto artistico, por buscar un contexto de cierta
apariencia natural, sin una elaborada puesta en escena, y por supuesto, sin esa
exagerada pretenciosidad tan del gusto occidental... Por eso el empefo de Tanizaki

de proponer una luz cruda, a veces cercana a la penumbra, donde la obra descanse

sin sentirse acosada.

También Borges reflexion6 en este sentido. El autor de E/ Aleph, que visité
Japén en dos ocasiones, hablaba de aquel pais a través de su literatura —que ¢jerce
la insinuacion y que ignora la hipérbole—" decfa. Por eso hay que estar tan
pendiente... y es que a veces lo mds elevado puede sugerirse desde el escenario mds
sencillo y cotidiano.

Cuando pasa eso, cuando distinguimos un dibujo entre las tinieblas del
tokonoma, colgada sobre una sobria pared de adobe prensado con trazas de paja, es
cuando experimentamos la verdadera magnitud de la obra. Puede que sea una

316

sensacion parecida a la de encontrar la salida del delicado laberinto®™ del que
hablaba Borges. Se trata de la magia de la revelacién, del regocijo por el
descubrimiento. Ahi es donde radica e/ drama miniisculo.

Por eso nuestro propésito ha sido el de poner en valor el mismo hecho del

hallazgo. Hemos tratado de presentar la obra de arte como un producto del

314 El tokonoma IR @ fd] es un pequefio espacio de la sala principal de la casa japonesa que
se eleva ligeramente sobre el resto de la habitacién. Se utiliza como una especie de altar en
el que se suele colocar alguna pieza artistica, asi como también flores, frutas y demds
objetos de valor patrimonial o sentimental.

315 Gasio, Guillermo (1988) Borges en japon: Japon en Borges. Eudeba. Buenos Aires.

316 1bid.
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descubrimiento y la sorpresa, como una realidad que alcanza su excelencia en
cuanto a que la distinguimos entre lo cotidiano. De eso trataba todo, de trabajar
sobre la satisfaccién que experimentamos cuando descubrimos un secreto.
Pensamos definitivamente que es asi como se entiende cualquier pieza artistica en
aquel pais; del mismo modo que cuando nos conmovemos al distinguir un

pequeno nido de gorriones entre el follaje del limonero de nuestro jardin...

3 Intufamos que el valor de la obra grifica de flores y pdjaros residia en su
narrativa. Partiendo de esa idea hemos ido describiendo y analizando todas las
historias que nos sugerian las estampas. Al final parece ser que, efectivamente, lo
realmente importante en la obra era el argumento. Todo giraba en torno a un
guién escrito para los dos protagonistas; la flor y el pdjaro. Es ahi, en el didlogo
entre los dos personajes donde se concentraba toda la profundidad artistica.

Esta reflexion choca de alguna manera con la tendencia actual de vincular flores
y péjaros al terreno meramente decorativo.”"” Por lo tanto, no podiamos mds que
justificar nuestra nueva propuesta con un argumento contundente. De alguna
manera cada capitulo se convierte en aval de nuestra teorfa en cuanto a que cada
uno expone un punto concreto, una idea determinada que surge a partir de estos
didlogos entre flores y pdjaros. Pero mds alld de todo esto, antes de poder hablar de
la conversacién entre aquel crisantemo de Mishima y la abeja, hemos tenido que
apostar por la conciencia en las flores.

Las flores, y las plantas en general, razonan y actGan en consencuencia. A pesar
de que todavia no haya consenso cientifico pensamos que no hay lugar para la
duda. Tiene que ser asi. Darwin ya nos lo insinué6 en 7he power of the movement in
plants y ahora también Stefano Mancuso apunta con todo su arsenal hacia esa

direccién.

317 Hacemos referencia a la tesis marcada por Ernest Fenollosa —centrada principalmente en
el virtuosismo técnico— asi como a las investigaciones mds actuales de Joan Stanley-Baker
y Christine Guth —que ponen su énfasis en la sociologia de las artes—.
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Nosotros, desde una perspectiva artistica, hacemos nuestra particular apuesta
para otorgar a las flores esa capacidad de raciocinio que se les niega. Cada obra
que hemos ido escurinando en nuestra trayectoria lo avala. En todos los
encuentros entre flores y pdjaros que hemos analizado el vegetal tenia mucho que
decir. Incluso en alguna ocasién hemos intuido hasta un beso, como en los
liquenes de aquellos pinos de Kamisaka Sekka... Por eso proponemos las flores
como un elemento capaz de reflexionar y de interaccionar con los demds seres
vivos. Y desde ese empefio insistimos en que es asi como se deberian representar

siempre a las flores.

4 Por otra parte, y al margen de estas conclusiones tedricas, creemos que también
podria ser relevante nuestra aportacion en el terreno documental. En primer lugar
destacarfamos la traduccién de dos obras completas de Kenji Miyazawa, de las que
no se conoce ninguna publicacién en espafiol. De la misma manera que tampoco
hay precedente de la traduccién al castellano que hemos realizado de la prolija
seccién de poemas sobre el otono del shin-kokin-wakashi. ¥ & 5 Fa 3 5.

Al hilo de esto, nos gustaria resaltar también otros detalles, como el poema
escrito por Shoran en chino cldsico sobre la obra de Sakai Hoitsu, algiin pequeno
fragmento del Ise monogatari 17 % 47 35, asi como otros poemas sueltos de Issa,
Buson, Saigyd, Bashé y Seisensui, que quizds el lector considere significativos
precisamente porque también en su mayoria eran hasta ahora inéditos en nuestro

idioma.

Y mds alld de estas aportaciones literales, hay ciertas anécdotas y curiosidades
que hemos elaborado a partir de textos japoneses y que ahora, por primera vez,
estdn a disposicién del ptblico occidental. Se trata de aportaciones puntuales que
enriquecen la biografia de los artistas sobre los que hemos escrito. La batalla de

sake de Hoitsu, por ejemplo, o el picnic de Kérin... son episodios que hasta ahora
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eran inaccesibles para aquellos lectores ajenos a la lengua japonesa.
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GLOSARIO
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ao # azul (o verde, segtin el contexto).

asaji X > imperata cylindrica. Cisca.
Hierba de la familia de las podceas con
inflorescencia

una caracteristica

espiga.
bunjinga X A & ch. wenrenhua. lit.

€n

pintura de letrados. Escuela de pintura y
dibujo que tenia como referencia a los
intelectuales de la China Song.

byoébu B R lit. protector del viento.
Significa biombo.

cho %
compuesta por el radical de insecto =R
mds el de hoja %.

dessan 7 v * ' dibujo. Deriva de la

La letra estd

mariposa.

palabra francesa dessin.

Dejima & & lit. isla para salir. Era una
isla artificial situada en la bahfa de
Nagasaki donde se permitia el comercio
internacional.

désa % 7K solucién de 10g de coldgeno
animal por 300cc de agua que se utiliza
para imprimar el papel washi. Ver
nikawa.

e #2 dibujo, pintura o estampa.

Edo :* F (ciudad) lit. puerta a la babia.
Nombre que recibié Tokio hasta la

restauracion Meiji (1868)

Edo /T F (periodo) Epoca de la historia
japonesa que se extiende desde 1603
(cuando se ubicé la capital en la ciudad
de Edo) hasta la restauracién Meiji
(1868)

ekotoba #2 =@ lit. dibujo palabra. Obra
grifica en la que aparece un texto
acompafiado de un dibujo explicatorio.
emaki #2 5 / emaki 2 B ¥

grifica que al desenrollarse deja al

obra

descubierto una escena narrada en
horizontal.

engawa % 1] galerfa exterior de la casa
orientada al sur.

fusuma # puerta corredera que separa
una habitacién de otra en la casa
tradicional japonesa.

ga
extiende su significado a dibujo, pintura

®  lit. trazo. Sinécdoque que

0 estampa.

Ginkakuji & M =F lit. pabellon de plata.
Hace referencia al templo de Kioto
Jishoji 2 K =F.

gunj6é #f & pigmento azul azurita.
hagi #k Lespedeza japonica. También
conocido como trébol japonés.

haiga fF # poema y un dibujo en una

misma composicién. La primera letra
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HE significa interpretacion y que deriva
de haiku; y la segunda letra # significa
trazo o dibujo.

haiku #F @ poema breve de tres versos,
de cinco, siete y cinco moras.

hana 7t flor.

hanami 7t R lit. Contemplacién de

Slores. de

comienzo de la primavera reuniéndose

Costumbre celebrar el
con los familiares y amigos bajo los
cerezos en flor.

hanga #R & estampa, grabado.

hashira % pilar de la casa japonesa que
soporta la estructura del techo y sobre el
que se pliegan las puertas correderas.
hiragana ¥ & % silabario fonético
kana que en la escritura japonesa se
utiliza en combinacién con kanji y
katakana.

hitsu 2 lit. pincel. Se escribe tras el
nombre del artista indicando asi el
autor de la obra.

hondd A ¥ sala principal del templo
budista donde se encuentra el altar.
hototogisu 1+ BS cuculus poliocephalus.
Cuco chico. Ave cuculiforme natural de

Asia.
ikebana & [T Tt lit. flor viva. Arreglo

floral que consiste en aderezar flores
cortadas en apariencia natural.

inkoku = %| grabado en hueco. Puede
aplicarse también para los sellos en los
que la firma aparece en negativo (ver
yokoku).

inyd = % ch. yinyang. Una pareja de
palabras opuestas que representan la
parte sombria de una montana y la
ladera sobre la que da el sol. Se trata de
una sencilla dualidad que ha servido de
matriz para toda la trayectoria del
pensamiento oriental.
johakyh /& #¢ 2  concepto de
modulacién y movimiento que se aplica
a un amplio rango de artes.

jiku % vara de madera sobre el que se
enrolla el dibujo. En el kakejiku es lo
que, con su peso, hace que la obra
permanezca extendida. En botdnica
hace referencia al tallo de la flor.
jikutasuke % B trozo de papel que se
adjunta al jiku del kakemono para
reforzarlo en su caida.

kaché t.& ch. huinido. Obra artistica
que presenta un encuentro entre un
animal pequeno y una planta.

kach6ga 7t & & obra grifica de flores
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y pajaros.
kachégyochtt it & & &

formada por las letras de flor-pdjaro-

palabra

pez-insecto, para hacer referencia a la
idea de kaché en una significacién mds
amplia.

kaiga #2 # dibujo, pintura o estampa.
Ver e iz | ga B

kakejiku #+# / kakemono #}47 obra
grifica que se cuelga en la pared del

tokonoma de la casa tradicional
japonesa.

kakiga 7t 7t # corriente artistica que
representaba  exclusivamente flores y
otras plantas.

kana X % lit. escritura falsa. Escritura
sildbica japonesa creada mediante la
simplificacién de las letras chinas (ver
kanji). Existen dos tipos: hiragana y
katakana.

kanji /£ F ch. hanzi. Letras de origen

chino utilizadas en la escritura japonesa.

Ademis del contenido fonético,
aportan, por si solos, contenido
semantico.

Kandha 75 #7 K la escuela de pintura y
dibujo que dominé la escena artistica

japonesa desde el s.XV hasta finales de

Edo.
kansubon % -7 A& obra gréfica que, a
del  kakejiku,

enrollindose en horizontal como el

diferencia se  recoge
emaki, pero que suele ser mds larga que
este tltimo.

karesansui #& L 7K jardin de grava
blanca de ciertos templos budistas
vinculados a la secta Zen. Literalmente
significa paisaje seco.

katakana 77 ¥ 77 7 escritura kana que

trae su origen de un intento de

transcripcién  fonética del lenguaje
chino durante la época Heian. Hoy se
utiliza para extranjerismos y para

términos cientificos.
kaya &  techumbre muy pesada
compuesta de ramas y vegetales secos.
kiku % crisantemo.

Kinkakuji © M =5 lit. pabellon de oro.
Es como se conoce popularmente al
Rokuonji & 3t =F , el templo del jardin
de ciervos. Templo budista zen en Kioto.
kinpekishdhekiga & % & & @
pintura sobre pared o puerta corredera
en la que se utilizaba pan de oro para el
brillantes

fondo 'y

pigmentos

(malaquita, azurita, etc) para los
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motivos principales.

koi #2 variedad ornamental de carpa
que se divide a su vez en diferentes tipos
seguin el colorido.

komainu 78 K perros guardianes que
protegen la entrada del templo sintoista
y budista.

koshihikari #& >t variedad de arroz de
mayor popularidad en Japén, creada por
la combinacién de la cepa ndrin n.1 mds
la nérin n.22.

kézo ™ broussonetia kazinoki. Arbusto
de cuya corteza se extraen las fibras para
fabricar papel washi.

kumadorifude & B % pincel grueso y
corto. Se utilizaba generalmente cargado
de agua para diluir y esparcir el
pigmento.

makimono %

Manuscritos o dibujos que se guardan

lit. cosa enrollada.

enrollados en bobina.
makurakotoba . 3

almohada. Recurso literario de la poesia

i

lic. palabra
waka que consiste en responder con una
expresién consensuada el uso de segiin
qué palabras. v.g. si se nombra Izumo
el poema deberd terminar con la

palabra yakumo N\ ZE.

megane-e AR 3% 42 lit. dibujo-lente.

Dibujo realizado en perspectiva cénica.

El  nombre  hace alusién  al
nozokimegane.
meishoe % 7T % obra gréfica

(generalmente grabado) en la que se
representa la vista de un paraje célebre.
mensdfude & 18 # pincel muy fino.
Cargado de tinta densa, se utilizaba para
tensar las formas del dibujo.

R

fermentada.

miso pasta salada de soja

Contiene enzimas y
aminodcidos que favorecen la digestion.
mogl & & lit. sin hueso. Corriente
pictérica china que prescindia de las
lineas de dibujo que suelen reforzar la
estructura y el contorno de la figura.
momijigari AT ¥ J¥ ) lit. caza de las
hojas rojas. Costumbre de celebrar la
llegada del otono visitando parajes que
se vuelven especialmente bellos con el
cambio de color de las hojas.

EsiN

monogatari 47 3% cuento o historia.

mononoaware 47 X #.  hace
referencia al sentimiento de tristeza y
melancolia que ciertas cosas infunden
en nosotros. Se suele relacionar con la

sensibilidad por lo efimero.
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mujé %% impermanencia. Una de las
tri-laksana del budismo.

nadeshiko ##% T dianthus. Flor de
cinco pétalos, generalmente rosa, que se
conoce popularmente como clavel o
clavelina.

nanga # & lit. pintura del sur (ver
bunjinga).
nihonga B A& & lit. obra gréfica
japonesa. Es un tipo de aguada con
pigmentos aglutinados con nikawa y

sobre papel washi. Se trata de una

revision del arte tradicional japonés

desde los cdnones de la
postmodernidad.
nikawa B cola de coldgeno que se

extrae generalmente de la esquena y las
espinas de pescados. Se utiliza como
aglutinante para muchas pinturas. Se
utiliza en una proporcién de 30g de
cola por 170cc de agua. Ver désa.
nishikie 7 #2 estampacién a color.
nozokimegane % = BR $% una especie
de versién primigenia del estereoscopio
mediante el cual se fomentaba la
sensacién de tridimensionalidad cuando

se contemplaban dibujos y grabados

realizados en perspectiva conica.

oiran 1t lit. primera flor. Era como se

conocian en Edo a las damas de
compania.

okinagusa £ = % " & pulsatilla. Flor
acampanada, de pétalos velludos y con
plumosas cabezuelas de semillas.
pachinko /¥ F > 2 mdquina japonesa
de juegos de azar. Entre la cldsica
tragaperras y el pinball.

ran % ave de la mitologia china
parecida al fénix. También tratada
ampliamente en el imaginario japonés.
rinpa #k UK concepto reciente con el
que se ha pretendido aglutinar a un
grupo de artistas decorativos de flores y
pdjaros que segufan una linea semejante.
La letra rin #& deriva de Koérin, y pa ik
significa  corriente o  movimiento
artistico.

Rydanji #& % = lit. templo del dragon
en calma. Templo budista de la secta
Zen, en Kioto. Es especialmente famoso
por su karesansusi.

ryokan 7R 2 hotel tradicional que
surgié para albergar a los numerosos
viajeros durante la era Edo.

sadé % & ceremonia del té. Actividad

cultural que se desarrolla en torno a la
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preparacién y degustacién del té.

sake /B licor de arroz. Letra formada
por el radical de agua 7 mds el signo
del pdjaro &.
sakoku #H
Prohibicién de entrar o salir del pais
bajo pena de muerte (1633-1853). Se
de

exterior excepto en el puerto de Dejima.

lit. pais encadenado.

erradic6 toda forma comercio
sansui 1L 7K ch. shanshui. lic. montana y
agua. Representa la idea de paisaje.

sasa % género botdnico del bambuy,
originario de China.

sasshibon it + &

japonés formado por varios papeles

libro tradicional

pegados o cosidos uno a continuacién
del otro, y que plegados asemejan la
apariencia de un libro occidental.
shikikachézu ™ F 7t &

grafica de flores y pdjaros en las que

obra

quedan  representadas las  cuatro
estaciones.

shinto ¥ & lit. camino de los dioses.
Religién autdéctona japonesa en la que
se considera a todos los elementos
naturales como deidad.

shioame 3& % caramelo japonés con

base de sal.

shéfu 1E %% pegamento elaborado con el
gluten y el almidén de la harina de
trigo.

shdji [ T tabique mévil formado por
una estructura de tablillas de madera
dispuestas a modo de rejilla, sobre la
que se extiende una ldmina de papel
encerado.

s6chiiga ¥ & 1# corriente artistica en la
que se representaban insectos y plantas.
sbgenga K JG #  obra japonesa
influenciada por la pintura Song.

sosho ¥ & lit. escritura de plantas. Se
trata de la escritura cursiva, la mds
utilizada en los textos que a veces se
escriben junto con la obra grifica
japonesa.

sugido 2 7 puerta corredera realizada
de un solo panel de cedro japonés.

Puede

generalmente

aparecer en bruto, pero

estin decoradas con
motivos de flores y pdjaros.

suibokuga 7K & & ver sumie.

@

sumi 2  tinta compuesta por el
pigmento negro humo aglutinado con
nikawa. La conocemos popularmente
como tinta china.

sumie £ f2 dibujo o pintura realizado
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con este tipo de tinta.
susuki & ¥ =

También llamado pasto susuki.

miscanthus sinensis.

suzume #  passer montanus. Gorrién
molinero.

Takagamine & » % lit. cispide del
halcon. barrio de los artesanos y artistas
de Kioto durante los comienzos del
periodo Edo.

tanuki 72  perro mapache. Es un
animal muy presente en el folclore
japonés.

tarashikomi #= & L 22 Z  lit. verter
dentro. Recurso pictérico que consiste
en aplicar pintura concentrada sobre
una superficie todavia himeda.

Tenjin R ¥ deidad sintoista de la
poesia, la literatura y el estudio.

tenugui F & "\ pafuelo japonés
con motivos tradicionales que hacen
alusién a la estacién del ano y a la
regién en la que uno se encuentra.

t66 # F  gutagamba. Pigmento
amarillo terroso.

tokonoma /R ? fi] pequefo espacio de
la sala principal de la casa japonesa que

se eleva ligeramente sobre el resto de la

habitacién. Se utiliza como una especie

de altar en el que se suele colocar alguna
pieza artistica, asi como también flores,
frutas y demds objetos de valor
patrimonial o sentimental.

torii & /& lit. donde habitan los pdjaros.
Portal que precede a la entrada de un
templo sintoista.

Tosaha + 1% Jk escuela de dibujo y

pintura contemporinea a kanoha.
Enfocé su produccién artistica en el
yamatoe.

tsuketate 1 [T 1L T

que consiste en trazar la linea del dibujo

técnica pictdrica

inmediatamente después de aplicar una
ligera aguada.
tsukimi A A

Tradicién de celebrar el equinoccio de

lit. vista de la luna.
otofio contemplando la luna llena.
uguisu &  horornis diphone. Ruisefior
japonés.

ukiyoe /¥ t #2 lit. dibujo del mundo
flotante. Estampa japonesa que surgi6
en Edo y que mostraba los aspectos mds
disolutos y libertinos de la sociedad de
la época.

ume # ciruelo. Por extensién también
puede referirse a la flor del ciruelo y a su

fruto.
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urushi % laca japonesa. Producto de
trabajar la resina extraida del drbol de la
laca o toxicodendron vernicifluum.

waka 793k poema breve compuesto por
cinco versos, de los cuales el primero y
el tercero constarian de 5 moras y los
demds de 7.

washi 7= #% papel japonés. También
llamado papel de arroz, aunque su
origen no provenga del cereal, sino de la
corteza del kdzo.

yamaotoko L ¥ monstruo de las
del

imaginario japonés de tamafo superior

montafas. Personaje  popular
al hombre que vive en las montafas en
estado salvaje.

yamatoe A fu #2 corriente artistica que
nace durante el periodo Heian y que
exclusivamente

representa  motivos

japoneses.

yojijukugo 79 F 7% 3% composicién de
cuatro letras, cada una cargada de
significado, sobre las que se construye

una idea més amplia.

yokoku 5 %! grabado en relieve. Puede
aplicarse también para los sellos en los
que la firma aparece en positivo (ver
inkoku).

Yoshino £ L #f zona montanosa al sur

de

profesaban una vida solitaria.

Nara donde muchos ermitafos
Yoshiwara & R lit. prado de la suerte.
Barrio de Edo dedicado a los vicios.

yodaka = JE

También

halcén  nocturno.
llamado chotacabras,
enganapastores o gallinaciega.

yukata & K

Generalmente fabricado de algodén, es

traje  tradicional.

mucho mids ligero y fresco que el
Se
durante las fiestas estivales.
yukimishéji & R & T

shéji preparado para abrirse solo en su

kimono. utiliza  principalmente
nieve.

un tipo de
parte inferior, con la idea de poder

contemplar la caida de los primeros

copos de nieve del invierno.
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	    2	見わたせば		Echo un vistazo,
		花も紅葉も		no hay flores, ni hojas teñidas de rojo
		なかりけり		Nada más que una
		浦のとまやの	cabaña de paja junto a la orilla;
		秋のゆふぐれ	atardecer de otoño.
	-玉蟲敏子(2008)「酒井抱一・生涯と作品」東京美術


