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"Lo que podría ser de otro modo, es ÍJ!.llalado "I. 

"La esperanza de que el bo17'or terrenal no posea la tí/tima palahra es 
seg11rame11te 1111 deseo 1w cie11t[fico "2 

Resumen: Adorno y Horkheimer plantean una realidad: la raz(m s in rellexiún; 
y una utopía: la rnzón. la ciencia y la tecnología como motores de la emanci
pación. La realidad es el proceso h istórico de la civilizadón occidental, la des
trucción de la razón teórica y reflexiva por la razón instrumental y estratégica. 
La destrucciún <le la subjetividad y la identificación entre vida y trabajo: la 
ciencia y la técnica como producción. la reducción de la racionalidad a pro
ductividad. Frente a la realidad del resultado de un proceso histórico, no hay 
otra salida que el anhelo. La utopía 1•ersus la técnica. 

Abstract: Adorno and Horkheimer raise a fact and an utopía. On the eme 
hand, rcason without ret1ection. and on the other hand, reason, sdence and 
technology as pow1:rs of emancipation. Reality is the hisroric.:al prncess of thc 
western civilisation, that is to say, the destruction of the theorerical and relle
xive reason hy the instrumental and strategic rcason. They remark the des
truction of subjectivity and the identification of lifc and work: scicncc and tec
nology as production, and the reduction of rationality to producti\'ity. As a 
result of the historical process. face to rcality, there is only a solution: utopía 
\'ersus technology. 

1 Horkhdmt·r. Max. Adorno, Thcmlor W.. Dialéc:lic:a de la J/11s1mc:i<í11. 
FmR111e111osjllu.w//lcos. Jn1roducd<in y t1:1d ucciún de Juan Jo:-é Stmrhi:1.. Madrid. Trona. 
199·1, p. (i7 

2 Horkhi:imi:r. M .. ··Prólogo" a .hiy. M .. /.a i111c(~i1wc:üí11 diailktic:a. l '11t1 historia 
de la facuela de 1:rm1~/i1rl 1\ladrid. Taurus. Y rcimp .. [989, p. 9. 
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Acaban de cumplirse cincuenta años desde que Th. Adorno y Max 
J Iorkheimer publicaran un trabajo en el que sometían a juicio todo el 
proceso e.le racionalización occidental que, arrancando del mundo 
griego, llega hasta nuestros días. Este medio siglo que nos separa hoy 
e.le la publicación de Dialéctica de la !lustración bien poclrí.t brindar
nos la ocasión de retomar las cuestiones allí abordadas y hacer un 
balance sobre la oportunidad de sus diagnósticos, al objeto de com
probar si siguen manteniendo una fertilidad teórica considerable en lo 
que e ra su principal cometido, a saber. la comprensión teórica de la 
actualidad . 

Si lanzamos una mirada al pasado y al presente. nos dirán Adorno 
y Horkheimer, podremos constatar un proceso en el que la razón ha 
ido adquiriendo rostros diversos hasta hacers<.::, podríamos decir noso
tros. difícilmente reconocible. Desde muy antiguo. el hombre, ese ser 
que en el reino animal se muestra como el mús desvalido de todos, ha 
hed10 de su debilidad física su mejor aliada, desarrollando capacida
des y destrezas que le han permitido sobrevivir frente a las amenazas 
del entorno. Es así como se pone en marcha codo un proceso de lucha 
por la existencia, o, por ckcirlo con Habermas, de reproducción mate
rial del mundo, del que no podremos prescindir mientras seamos seres 
natu rales con necesidades materiales muy concretas. Esta lucha por la 
existencia nos acompaña, pues, como la sombra al cuerpo, haciéndo
se mús visible unas veces que otras, aunque sin abandonarnos jamás. 
Pero en esta interacción con el entorno, la razón ha tenido siempre un 
papel imprn1ante . La relación del hombre con su mundo ha estado 
presidida por una reflexión -de un signo u otro- sobre los fines de la 
existencia, por un discurso legitimador que servía de marco de 
referencia para la acción. Por decirlo nuevamente con Habermas, la 
reproducción material del mundo se enmarcaba en una reproducción 
simbólica que podía ser cambiada o cuestionada, pero que hacía las 
veces de plataforma teórica para justificar la acción del hombre en el 
mundo:'>. Pues bien, es esa reproducción simbólica del mundo como 
horizonte , como marco para la acción , y, en definit iva, como rectora 
de la praxis, lo que hoy está en peligro. Y lo está precisamente por
que se ha disparado cualitat iva y cuantitativamente esa lucha por la 

.l .J. J-lahenna~ ha desarrollado ~unpliamente esta p roble1mítica en 1l'"1·ü1 de! la 
acc11í11 wmu11ic<1/i1'a i l . cap. Vll l. Madrid, Taurus, 1987. 
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existencia que nos acompaúa desde los orígenes de nuestra Historia. 
D<: manera que quiz[1s pueda ser éste el rasgo distintivo e.le nuestro 
tiempo: hemos perdido el norte. h<:mos perdido el rumbo, piloramos 
una nave altamente sofisticada pero nos falta saber hacia dónde que
remos ir. pues como decía Kant. una razón que sabe cómo obrar pero 
no hacia dónde. no puede bastarse '· Así pues. cuando la dinámica de 
la autocc111serl'acicí11. individual y sistémica, se vuelve ci<:ga y salvaje, 
como ele hecho ocurre en nuestros días; cuando la praxis p ierde todo 
carácter reflexivo. la pregunta que cabe hacerse no es sino la de hasta 
qué punto hemos tejido un universo racional, o si más hien no habre
mos urdido una compleja tela de araña en la que nosotros mismos 
pudiéramos estar fatalmente enred:tdos". 

El diag116stico frankfurtiano sobre los procesos de racionalización 
modernos, sobre los avances ele la ciencia y la técnica apuntan a este 
peligro: por una parte. la pérdida el<: re flexividad de la praxis -indivi
dual y social-: por otra, la ahsolutización de esa dinámica que la repro
ducción material del mundo incorpora, de esa lucha por la existencia, 
de esa autoconservación que se ha vuel to ciega y salvaje. Así, la pér
dida del car:'tcter reflexivo de la praxis conduce a un desc~(ío para nues
tro presente: retomar las riendas de la Historia para hacerla. como diría 
Marx. no sólo con voluntad. sino con conciencia. Por ello. nuestro 
gran reto pasa por una re,·isión crítica de ese concepto que se ha radi
calizado y sofisticado hasta extrt:mos insospechados, a saber, el de 
lucha por la existencia. el de m1toconsemació11 rSel/Jsterhalt1111pJ 

2 

Los efectos que la dinámica del capitalismo incorpora no pueden 
medirse sc'ilo en términos de rentabilidad económica. como si fueran 
los únicos que se producen o los únicos que merecieran n uestra aten
ción. Nuestro modelo económico exige una revisiún crítica -si aspira a 
unos mín imos de racionalidad- y no sólo en términos económicos. sino 
sencillamente humanos. Desde siempre, el hombre ha tenido que ciar 
una respuesta a los problemas que sus necesidadt:s y el entorno natu-

' Kant. l.. f.ll rd1~i1í11 delllro de los li1111tes de ft1 mera mzti11. i\Iadric.l. Alianza n i. 
2J ed p. 20. 

' :\o' hemo' ocupado de e'tos tema:; l'll nue,tro !1hro {!11erer la 11111pio. Raz<í11 
1· m1ron111., e1H1cuí11 e11 la hxcuela de Fra11h¡iirt. Sevilla. Secrl't:1riac.lo de Puhhc:idone-; dt· 
i;i t 'ni\er,idad dL· St"v1lb. !<)% 
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ral y social le han planteado. Para ello ha organizado y desarrollado dis
positivos de investigación y de intervención en el mundo. Li razón se 
desplegaba. asi, bajo una doble forma teórico-reflexiva e instrurnental
estratégica. orientada esta últ ima al domi11io técnico de la naturaleza. 
Los componentes reflexivo e instrumental de la razón han convivido 
durante siglos<i. Pues bien. para los autores de !Jialécticu de la 
Jlustmci(m los problemas que presentan un desafío mayor proceden e.le 
Ja escisión de estos dos momentos de la comple ja razón humana, hasta 
el punto de que se ha producido un echpse. o una instrume11talización 
de la razón, con lo que de pérdida de racionalidad ello compoita7. 
Dicho con otros términos: precisamente cuando más avanzó el proce
so de racionalización que arranca con los mitos en su intento de expli
car, de esclarecer el mundo y la p raxis; precisamente cuando la ciencia 
y la técnica llegan a su punto más alto -cualitativamente-. es decir, a un 
nivd que nadie podía sospechar, precisamente en este momento, se 
hace mús cuestionable la racionalidad de este proceso. ;,Hasra qué 
punto hemos construido un mundo 1rn'ts racional en unos tiempos en 
los que el desarrollo científico-técnico h:1 alcanzado unos niveles difí
cihm:nte imaginables?K ~Podemos decir que se han hecho realidad las 
esperanzas que la A1!fklii1w1f!. deposite'> en el desarrollo de aquélla' . r¡ 
que decir tiene que estas preguntas pueden incomodar a quienes se 
encuentren entre las fibs del universo científico-técnico. Pero no es este 
el propósito de Adorno y Horkheimer, ni tampoco lo es -como alguien 
maliciosa o ingenuamente pudiera sospechar- el de proponer una vuel
ta ciega a la naturaleza. Nada mús lejos de ello. Lo que Adorno y 
I forkheirner se proponen con su crítica de Jos procesos e.le racionali
zación modernos no r.:s sino una 1·el'isi611. una crília1 en el sentido kan
tiano de indagación de los límites de la ciencia y de la técnica. No se 
trata, como a veces se ha querido ver. de creer que en la crítica frank
furt iana hay un rechazo del progreso científico-técnico; mús que un 
rechazo de la ciencia y de la técnica en sí hay en ellos un cuestiona
rniento e.le su utilización ideológica al servicio del sistema productivo; 

<> Cfr. 1 lorkhcimer. \ 1., .. Sobre el conct'pto <le raz(Jn". en Adorno. Th. W. y 
llorkheimer. ,\1., S11cw/cí,~1ca. \ tadrid. Taurn'. Y r<.'imp .. l 98(i, p 20 l. 

- E-;te es el tema cent1~1i de florkheimt'r. ,\1, <:rilicu de la mz1í11 h1stm111e11/a/. 
But·nos Aire.,, sur. 2' l'tl. 1975. \.fr. Cortina. A .. Critica y 11/0/Jfrl /.a F..<c11ela de l-'m11h/itrl. 
\1adml. Cincel. 1• rennp .. ll)H6. cap. -l . 

8 Para :\Jorno ~ l lorkhe111wr l'I universo mítico e' el uni\'t'l'SO de lo Siempre 
/~11al. del odo. Je la rcpeticic'>n. Desde e"la pt>rspcctiva son elocuentes t'st:1s palabras 
de f)it1/éctica de la !l11st1<1ci<j11: ·c...) el 111jto es llus1r.1dc'>n: la ilu,lradc'm recae en mil<>
logia ... /Jialfrtica dl• la !111stracirí11. p. ~<>. 
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denuncian que la ciencia y la técnica. lejos de ser una instancia crítica 
empeñada en la emancipación del homhre, liberándole de miedos, 
miserias. sufrimiento, es utilizada fundamentalmente con miras produc
tivas. Así. al eclipsarse la dimensión crítica que en otro tiempo tuvo, el 
discurso científico-técnico coopera en la perpetuación de lo existente, 
desempeüando una función conservadora más que emancipadora de la 
totalidad social y del individuo. Por ello, escrihir:í Horkheimer, dejando 
traslucir su húsqueda de un significado más amplio para la razón, que 
"(. .. ) la denuncia de aquello que actualmente se llama razón constituye 
e l servicio máximo que puede prestar la razón''9. 

En los tiempos que corren, ser racional significa ser productivo, 
es decir, ser eficaz y verse coronado por e l éxito. La vieja moral ago
nal, competitiva, parece la más racional en un mundo vertiginoso y 
dinámico, presidido por el primado de la econonúa Jo. Poder dominar, 
poder diseñar estrategias de control, someter la realidad y los cursos 
de acción a procesos de cálculo: en ello estriba nuestra común con
cepción de lo racional y de lo razonable. Por la misma lógica. una vida 
racional será aquella que esté orientada a los negocios, a la actividad 
productiva desenfrenada, a la consideración del tiempo en términos de 
rentabilidad y eficacia. Se impone así un ritmo acelerado en tocios los 
órdenes de la existencia: trabajo. relaciones personales, descanso: todo 
estú urdido por la urgencia en la que hoy parece que estamos instala
dos; una urgencia que no es sino síntoma de la agresividad que entre
teje nuestra racional y eficaz forma de entender la vida 11 . 

Pero en esta vertiginosa carrera hacia ninguna pa1te, nuestra 
racionalidad dominadora y productivista se cobra sus víctimas: ahí 
están esa naturaleza dañada, maltratada, extenuada hasta límites 
insospechados, al objeto de exprimir de ella la máxima rentabilidad, 
aunque las catástrofes ecológicas se ciernan sobre esta actuaciém 
supuestamente tan inteligente. Pero junto a esta naturaleza externa 
dañada también estú esa otra naturaleza interna. la de todos y cada 
uno de nosotros, que se ve sometida, ya desde la infancia, a un impla-

'! J Iorkht'inwr, l\'I., Crítica de la razrin i11s1ru111e11tal. p. 195. 
to Como ha e"crito Horkheimer, "Con la desíntegr..iL'i"m del Yo y de su razún 

rdkxiva, las relaciont'" humanas se aproximan a un límite en el qlK' el dominio e.le wda., 
Ja,, situaciones pt:rson:tlt's por l:!s l'c<>nútniGls y 1:1 mediatizaciún univer.,al de la vida en 
t'Ollltlll por la mt:rc mcía. se transforma en una nueva modalidad dt' inmed iatez'". 
Horkhdmer, M., Teoría Crítica. Barcdona, Seix Barral. 197.~. p. 163. 

11 Cfr. Marcust', H .. la a¡.:resi1•1dad e11 la suciedad 111d11strial m •mtzada. Madrid, 
Alianz:1 Editorial, 5' cd. 198-i. 
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cable adiestramiento. a un desquiciado esfuerzo para lograr la mera 
supervivencia. El resultado de ambos procesos no puede ser sino el 
de, por un lacio. una naturaleza en serio peligro, y el de un d esqui
ciamiento de la subjetividad. ta l y como lo constatan las estadís ticas 
sobre enfermedades físicas y psíquicas, por otro. 

Pero no son sólo la naturaleza externa o el equilibrio psicofísico 
los que están amenazados. También asistimos a una crisis de fines 
pr:.íctico-morales corno consecuencia de la demanda de satisfacción de 
imperativos técnicos. La radicalización de la lucha por la existencia es 
tal que las cuestiones morales, quedan arrinconadas por la urgencia, 
por la velocidad que se imprime a todo curso de acción, consecuen
cia evidente de que se ha entronizado un imperativo por encima de 
todos: el ele la mera autocmzserl'ación. La lucha por la existencia se ha 
radical izado hasta el extremo ele que cada vez hay menos lugar para 
la reflexión sosegada y crítica sobre los fines de la praxis. Las cuestio
nes prácticas sobre Ja buena vida, sobre Jo justo y lo injusto corre n el 
peligro ele disiparse12 y disolverse en meras cuestio nes tée11icas. como 
si todo problema fuera sólo y exclusivamente un asunto que los e::\per
tos y sólo ellos tuvieran que plantear y decidir. Pero el lenguaje de los 
expertos -lo sabemos desde Platón- no quiere dar paso a la delibera
ción colectiva. a la discusión pública, a la crítica. sino que pretende 
legitimarse po r sí mismo, apelando a estar en posesión de una verdad 
difícilmente alcanzable , o reservada sólo a unos pocos. Al hacer de 
todo problema una cuestión técn ica, :Ibordahle sólo desde un conoci
miento rigu roso y sofisticado, se pretende desplazar a la mayoría del 
foro de la discusión y del debate, o dicho de otro modo, se pretende 
que nada se discuta a fondo. La razón prúctica. que reflexiona crítica
mente sobre Jos fines de la praxis, deja paso a la razón técnica. al pre-

l l l In texto c jcmpbr para mo,,trar la" consccue1Kia" de la c.lísoludún <le la raz(m 
pr.ktic:1 en mera raz<>n formal es el ,,iguicnte: -,;Cu:iles son las consecuencias de la for
nwlizacic.,n de la 1: m 'm? Nociones como las d1: justicia. igual<lad. felicidad. tolc1:mci:1 
qu e. según dijimos. <:n siglo., an!t•riores son consideradas inherente" a la i:1zi>n o d e r en
d 1en1t·,, de ella. han perdido ·'US raíces esririluales. L .. ) 1.Q uiéll po<lr:'i decir l(Ul' alguno 
de e"tos ideal<:' guarda un vínculo m:'1s estrecho con la verdacJ que su contr.1rio' S<.'g(m 
Ja fil cN>lfa d<:I inrekctual modt•rno promedio. existe una sola autoridad , e" <lecir. la cien
cia. concebida como da,ific:1ciún de llL'c hos y c:ik:ulo de pmhahilidadc.•s. La afirmaci(m 
de q ue la justina r la libertad ,,cm de por sí mejores q ue la injusticia y b opresió n. no 
es c icntílkament<: verilkahle. y. por lo wnto. resulta mútil. En si misma. suena tan des
prm·ista de sentido como la afirmad<in de que e l rojo es más helio que el azul o e l 
huevo mejor que 1:.1 leche" Horkheim~r. i\I. , Crítica de la mzá11 í11strume11tal. pp 
5+ y; 
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tendidamenre neutral y aséptico informe técnico. Pero si las cuestiones 
prácticas. reflexivas, deliberativas, dejan paso a las cuestiones técnicas 
y al informe ele los expertos1·\ entonces se producen dos resultados 
parejos: el horizonte ele la libertad individual queda cada vez más 
estrechamente cercado: toda te11si(m tráuica entre ser y deber ser que
dad trascendida y disuelta en la mera aceptación de Jo real como lo 
más racional y razonable1·1. Y entonces, la realidad se impone como 
discurso definitivo, inamovible, último. Como diría Hegel, todo lo rea l 
es racional: esta es. precisamente, la conclusión a Ja que se llega cuan
do nos dejamos seducir por las pretensio nes de legitimidad tecnocráti
ca. Retorna así la vieja creencia de Leibniz de que vivimos en el mejor 
de los mundos posibles. Pero no. Episodios de horror como las purgas 
stalinistas, o como los que tuvieron lugar en los campos de exterminio, 
donde el progreso técnico quedó a disposición de una administración 
de la muerte fría y calculada; pesadillas históricas de tal calibre hicie
ron saltar por Jos aires Ja ingenua fe en los progresos de la humanidad, 
cuestionando que del avance en la racionalidad técnico-científica tuvie
ra que derivarse igualmente un progreso moral. De manera que las 
palabras de Kant, a saber, estamos'" ci1 1ilizados hasta la exageración en 
lo que atane a todo tipo de cortesía social y a los buenos modales. Pero 
para considerarnos moralizados queda todavía mucho''l\ levantan su 
vuelo sobre las aún calientes cenizas del progreso, y, aguijoneándonos 
en el sopor de nuestra resaca, vuelven a recobrar rabiosa actualidad. 
De manera que la brecha está ahiena, pues no sólo se produce, a todas 
luces. una ruptura entre dos conceptos de progreso que parecían haber 
estado ligados. sino que incluso las sospechas sobre Ja pretendida neu
tralidad de Ja ciencia y de la técnica no se han hecho esperar . 

. 3 

En efecto, lo que los frankfurtianos pusieron de relieve es preci
samente cómo e l proyecto tecnológico no es neutral, cómo la cosa que 
piensa cartesiana acaba convirtiéndose en esa red que domina y exte-

1,< E~ra prohlem;hil'a ha sido desarrollada ampliamentl' por ,l. Hahenna~ l'll 'll 

oh1:1 C'i<!11Cit1 l' 1éc11ica como u/e,,fop,ía. :\ladrid. Tecnos. 1984. 
11 Cfr · f)ialhliw de la Jl11stmci1i11. pp. 198-199. 
1; Kant. l .. ··ideas p:11:1 una historia universal en cbvc cosmopolita··. l'll Idea." 

para 111w his/1Jria 111111 •e1;¡a/ e11 clm•e c"s11wp11/i1a y o/ros escri/1Js sohre Fi/osr!fTa de /CI 
Ffis1"1w. Madrid. Ten10~. 1987. p.17. 
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núa al mundo, pero que, fatalmente, acaba siendo también víctima de 
la propia violencia que impone a cuanto le rodea. La agresividad con 
el entorno natural o social termina, así. siendo agresividad contra el 
propio hombre que es verdugo y víctima en esta desencajada y feroz 
lucha por Ja existenciaH1• 

Pero no es esta la única forma ele violencia o imposición que 
padecemos en nuestro cada vez más complejo y sofisticado mundo. 
J Joy padecemos igualmente la violencia del concepto, la imposición 
del discurso técnico-cienrífico como el único racional y razonable
mente posiblel7. La realidad es analizada, estudiada, clasificada bajo la 
red conceptual del cálculo estratégico. Y todo porque nuestra re lac ión 
con el mundo es fundamentalmente una relación orientada al d omi
nio. lo cual ha conducido a un incremento ele la racionalidad o rienta
da a este fin , y, por tanto, de la racionalidad instrumental. Sólo lo ins
trumentalizable es digno de ser valorado y estimado. Aquello que 
escapa al dominio, aquello que no se deja encerrar en la fórmula o en 
el informe técnico, carece de todo interés porque en definitiva mues
tra su ineptitud co n respecto a su aplicación inmediata. Lo que no es 
ipsofacto utilizable es apartado . marginado como inútil , como no ren
table. Éste, en definitiva, es el criterio con el que acabamos midiendo 
la realidad y la racionalidad de las cosas. Pero lo prohlemático de esta 
dinámica instrumentalizadora de la razón y de la realidad es el carác
ter de normalidad que preside, cada vez más, este , al parecer, impa
rable proceso . Es tal la presencia de los esquemas científico-técnicos 
en todos los entramados de la vida social de nuestro mundo cada vez 
más complejo, que cua lquier curso de acción, por el mero hecho de 
venir avalado por un planteamiento técnico, parece que tiene garanti
zado el título de racional. Y esto es lo problemático hoy. Nos cuesta 
trabajo pensar que Jo racional desborde el marco de Ja racionalidad 
técnica. Por ello también, cabría afirmar, nuestras sociedades altamen
te tecnificadas están profundamente desmoralizadas, en el sentido de 
que parece que no hay alternativas viables, razonables, sensatas a la 
actual y frenética dinC1mica social. Pero corno muy hien apuntaron 
Adorno, Ho rkheimer y Marcuse, el componente ideológico de nuestra 
actual sociedad y de su industria cultural (K11/t11rind11strie) no es otro 

1<> Cfr. "'larrnsc, H .. !.a a.f.irC!sil"idcuf e11 la sociC!dad i 11Cl11striaf mrn1Ztl(h1. Madrid, 
Alianz:1 L lniven.idad. ')" cd. l')}k 

¡- Cfr. como ejemplo de la contundente crítica adorniana a la prepotencia del 
concepto, · La desntitolologización del concepto .. y "El in finito ... en J)faléctirn 11eµ,cllit'C1, 
pp . 20-2 1. 
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q ue el de pre!L'ncler pasar por e l 011ico im aginabJe18 . Es nuestra capa
cidad ele i111t1!{i1w1~ ele anhd ar, de querer u n mundo diferente la que 
está siendo agasajada, distorsionada. atrofiada por la industria cultural 
que pretende acallar toda protesta, y más aún, hacer que toda discre
pancia. que toda voz discordante sea enju iciada como ridícula y ex
travagante. condenada, al fin, al fracaso. El discurso del concepto, e l 
discurso qm: sólo tiene un interés de do m inio en su relación con el 
entorno natural y humano, pretende arrastrar tras de sí la legitimación 
moral amparúndose en la pretensión de monopolizar el discurso de lo 
racional y ele lo razonable. Mientras tanto , toda tensió11 trágica entre 
lo que actualmente somos y lo que queremosl9, toda alternativa, toda 
utopía, toda diferencia queda borrada del mapa, aniquilada. tachada 
ele irracional, o. cuando menos, de ingen ua . Esta es la uio/e11cia del 
coiu.:epto que hace de todo poder ser de otro modo, de toda utopía 
algo impensable , inarticulable. quijotesco, susceptible ele provocar 
extrañeza y risa. 

Pero lo que los frankfurtianos no pierde n de vista es que este pro
ceso es la consecuencia de una j(Jrnw de vida concreta, ele una acti
tzul que llega a su máxima expresión en nuestras sociedades altamente 
tecnificadas del capitalismo tardío. La radicalización de la competen
cia . de la lucha por b existencia, de la au toconservación ciega y sal
vaje nos devuelve a ese mundo natural, a esa selva donde el hombre 
entra en conflicto con el hombre y donde la inci!fereucia ante los 
problemas del otro es la p rimera máxima si queremos salvar e l pelle
jo. si queremos sobrevivir2°. El individ ualismo, el sálvese quien 
pueda, el conservar intacta la piel, se convierte en un imperativo den
tro ele un universo repleto de ciencia. y tecnología, pero que no deja 
ele se r una jungla. eso sí, muy sofisticada. La desmoral ización de la 
socieclacl. el sentimiento ele impotencia y de aislamiento de los indi
viduos es un resultado de este proceso deshumanizador. Los sujetos 

IK El atrofünniento. d b loqueo <le la imaginad<in sed un tema esendal en 
1\larcuse. Cfr. ~ larcu.,e. H . H homlin> 1111ul1111('11sirm<1/, flarcc lona. And, P ed .. 1984, pp. 
'>:\·"H. 

l'J Como muy bien han apuntado llo rkhcimer y Adorno· ··1 ~1 liquidad<'>n de lo 
tr:"1gico confirma la liquidadún del individuo". /Jialc•c:tia1 de la lfustracHill. p. l 99 

io Esa frialdad burguesa. apunr:i Adorno. sin la cual Ausd 1wítz no hubie1~1 ocu
rmlo. c rr /Jwh;tl ita 11<:r.¡mi1·a. p .. ~6:\. Una frialdad de la que nadil' puede esc1par si 
<(Ul<'r<' sohre, ·1 \"i1iCfr. Adorno. Th. \'('. (.(111s~r.¡11as. Buenos Aires. Amownrtu. 1975. p. 177) 
('l' íD que l'' nc•cesario t·01nh;11ir. disuadiendo :t los hombres de gol1x ·;1r hacia i::I exrcrior 
sin rdll'Xl<.lll ,obrt' si m1smov este sería el contenido esencial de una "educ:1ciún de.,
pué•., de Au't·h\\'itz·· Cfr 1/1fr/.. pp 80-82. 
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L'Xperimentan el peligro que se cierne sobre su mera superviven c ia , y 
se sienten arrastrados no sólo p or la urgencias cotidianas, sino tam
bién por el sent imiento derrotista de no p oder hace r nada para cam
biar las cosas, que acaba cobrando tintes de insatisfacción y frustra
ción. Y mientras tanto. la vida de los homb res se estructura en to rno 
a una categoría central. que es consecuencia lógica de esta radicali
zac ión de la autoconse1vación . Esta categoría que se h<l hecho centrnl 
l'l1 nuestras vidas es Ja de traha;o21 . Nuestro modelo cultural ha radi
calizJclo tanto la lucha por Ja existencia que ya no se trabaja para 
v1v1r. s ino q ue en nuestra "sociedad afie brada", por decirlo con 
Platón. vi\'imos para trabajar. sometiéndonos a una disciplina y un 
stress ral, a una vertiginosidad en todo cua nto hacemos -hasta e n lo 
mús nimio-. que cuando la naturaleza interna se rebela contra esta 
clin;'unica se atreve a reconocer -a pesar de su impotencia- que esto 
no es vida , que el \'ivir se ha convertido en u n sin vivir permanente. 
Pero como apuntaron Adorno, Horkheimer y Marcuse. lo patético de 
nuestro modo de entender la vida en términos de trabajo es que. des
p ués de todo, la inmensa mayoría no es feliz en él. La vida no v ive, 
subscribir;'¡ Adorno en su M inima mom lia. Se produce así un desen
cuentro entre el yo y la acción que nos ocupa la mayor parte e.le nues
tro tiempo. Y bien. podríamos preguntarnos, ¿cómo es posible q ue la 
naturaleza no se rebele. cómo es posible que todo siga intacto, como 
si todo fuera normal' Pero no , la normalidad es una mera aparien cia: 
como una mera apariencia es la concíe11cia feliz ( happ}' conscious
ness)22, la conciencia anestesiada que busca un desahogo momentáneo 
en la gratificaci(m del consumo. Pero en lo más hondo de nosotros 
mismos puede estar incubúndose, anidando, un profundo descon
tento, un profundo malestar. que se hace patente, por ejemplo, en 
las cifras ele enfermedades psíquicas en aumento, aunque también en 
Jos altos índ ices de audiencia q ue alcanza el sensacionalismo banal 
y morboso del realiz¡• shmt'. en el q ue nuestras subjetividades cansa
das. naúfragos que nadan en <.::! anodino mar del aburrimiento exis
tencial, tendrían la posibilidad ele escapar -aunque sea ficticia y fugaz
mente- al presentimiento sincero, y que nos costaría mirar cara a ca ra , 
de estar viviendo una vida que no vive, insubstancial , .ine11e. "La situa
ción actual es clomoledora -escribe Adorno-: para mantener la ic.lenti-

2 1 Cfr. Marcu~e. H . /:"rus y Cinliza i:uín, Barcelona. Arid, 1' ed. 1 98~ 
» Cfr. J\1arcu~e. H . /;1 ho111f>re1t11idil11eHsio11al, p. 106. 
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dad abstracta. Ja desnuda supervivencia, hay que perder la iclenti
dad"l:I. 

4 

Quiz{ts sean muchos los ejemplos que de la vida cotidiana pudie
ran extraerse para mostrar la oportunidad y alcance del diagnóstico 
frankfurt iano. Pero encontramos en el hreve relato de Katka "Un artis
ta del trapecio"2~ un texto excelente para ilustrarlo. En su personaje 
central, el trapecista, quizás todos podríamos alguna vez reconocernos 
o, cuando menos, podríamos pensarlo como una posibilidad que pla
nea sobre nues1ra actual manera de entender la vida. Pues bien, nos 
cuenta Katka cómo el artista del trapecio, que realiza su trabajo en lo 
más alto de las cúpulas de los grandes circos, había organizado su vida 
primero por afán profesional, y luego ya por la tiranía de la costum
bre, e.le tal modo que permanecía día y noche subido al trapecio. Su 
manera de vivir no presentaba dificultades especiales con el resto del 
mundo. Era un art ista extraordinario, y sólo viviendo de aque ll a mane
ra podía estar siempre entrenado y conservar la extrema perfección de 
su a11e. Más aún, nos cuenta Kalka, e l trapecista se encontr:.lba allá 
arriba muy bien, aunque su trato humano era muy limitado: cambiaba 
algún saludo con los obreros que reparaban el techo de vez en cuan
do. o charlaba con algún colega del tr:.lpecio, si subía a donde él siem
pre estaba. Pero de no ser entonces, nuestro trapecista estaba siempre 
solitario. Y así transcurría su vida, incordiada sólo por los inevitables 
viajes de un sitio para otro. "El trapecista salía para la estación -nos 
dice Kafka- en un automóvil de carreras que corría, a 1:.1 madrngacla, 
por las calles desiertas, con la velocidad máxima; demasiado lenta, sin 
embargo, para su nostalgia del trapecio"l~. En el tren ya, nuestro hom
bre se instalaba en la redecilla de los equipajes. supliendo así, mez
quinamente, su manera de viv ir. Y ya antes de llegar a dest ino tenía 
nuestro trapecist:.l preparado su trapecio. Pero a pesar de tantas pre
cauciones. los viajes, tan rentables para el empresario. perturbaban 
gravemente los nervios del trap ecista. Hasta que un buen día, en uno 
de los trayectos en tren, nuestro hombre, replegado como soñando en 

2~ Adorno. Th \\' .. lJ1a/edia1 11ep,at11 ·a. p. 276. 
2 • l\.1tka, !'. "Un a ni.,ta del trapecio ". c:n La meJam(J/jiJSis .• Hudrid. Alianza. 2:1' 

rc:imp .. l'Jl-l'J. p p. l:\'i-1·12. 
!'- Katk1. "l ln ;1111.,1.1 dd trapecio". p. 1:\9. 
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su redecilla. se dirigiú tím idamente al empresario , diciéndole que en 
lo sucesivo neces itaría para vivir no un trapecio , sino dos. y que nunca 
más trabajaría sobre un trapecio, pues dos trapecios son mejo r que 
uno solo. El a1tist:.t se echó a llorar, y tras muchas pregunras y palabras 
carif1osas del empresario , exclamó entre sollozos: "Sólo con una barra 
en las manos, ¡cómo podría yo vivir!"2''. Entonces, nos dice Katka, fue 
muy fácil al empresario consolarle. Le prometió ya para siempre un 
segundo trapecio. Así pudo el empresario tranquilizar al artista . En 
cambio, él ya no estaba tranquilo , y a hurtadillas le espiaba. "Si seme
jantes pensamientos habían empezado a atormentarle -apunta Ka fka, 
sumergiéndonos en los temores del empresario- ¿podrían ya cesar por 
completo? ;,No seguirían aumentando día por día? ;,No amenazarían su 
existencia?'· r 

Pues b ien, la sospecha, la sombra de duda que siembran estos 
interrogantes son también una puena para la esperanza. Nuestro tra
pecista es un ser solitario con una relación aproblemática con el 
mundo, cuya vida, por afán de perfección y por la tiranía de la cos
tumbre, tiene lugar siempre en el trabajo . Y aparellteme11te no pasa 
nada, todo transcurre con visos ele normalidad; incluso podríamos 
decir que precisamente porque nunca pasa nada , porque no hay sor
presas, desafíos, relaciones interpersonales más allá del trapecio, nues
tro hombre vive envuelto en un estado de insípida felicidad. 

Pero el trapecista, cuando ha de viajar, tiene q ue ir a toda velo
cidad hacia el tren que le llevará a su nuevo destino: tal es su 1zostal
gia del trapecio; nostalgia que logra calmar momentáneamente en la 
redecilla de equipajes. Hasta que ocurrió lo inevitable: también su sis
tema nervioso acaba siendo vulnerable , pues aún es un homhre, y 
siente Ja falta. presiente un descontento íntimo que brota de lo más 
hondo. Sólo que esa experiencia de la fal ta, esa experiencia de incom
pletitud, de carencia o de frustración existencial, encuentra sólo una 
solución imaginable: pedir dos trapecios. Es la ima[jinación, el deseo 
quien está tan alienado, tan cosificado, tan atrofiado que es incapaz ya 
de soñar otro mundo posible, otro horizonte para la vida, horizonte 
que nuestro hombre no logra ni siquiera vislumbrar al no poder salir 
de esa fa tal circularidad que el trapecio ha dibujado para él. En la 
cegueralH del deseo hloqueado, costficado, del trapecista entendemos 

2C. Op. Cll. , p. l41. 
i - lhíd .. pp. 141 · 1·12. 
l i< Cfr. Dia/écliw de lt1 f/11stmc.i<i11. p. ')~ . 
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nosotros que podrían concretarse los peligros que la Escuela de 
Frankfurt supo detectar en sus análisis teóricos para el hombre de 
nuestro tiempo. Es la industria cultural, la omnipresencia y omnipo
tencia de los medios de comunicación que tejen y refuerzan perma 
nentemente nuestro actual sistema de valo res (la competitividad feroz, 
el trabajo como categoría central de la existencia, la explotación atroz 
de la naturaleza -dulcificada con mínimas dosis de sano ecologismo-) 
lo que hace de nuestras vidas un permane nte ir y venir, instalados e n 
esa redecilla de hultos o equipajes, cuando no vivimos también noso
tros instalados en nuestro trapecio. Pero si el vaciamiento de la subje
tividad, el atrofiamiento del deseo, de la imaginación, es el principal 
obstáculo para poder soñar un mundo diferente; si la nostalgia del tra
pecio es la gran barrera, el gran obstáculo con el que topará toda nos
talgia de la utopía, esto no puede significar, decimos, a pesar de la 
alienación o cosificación creciente de la imaginación en nuestro 
mundo teledirigido, que todo esté ya perdido, que ya nada quepa 
esperar en tal sentido. Nuestro presente , así concluyeron sus análisis 
Adorno, Horkheimer y Marcuse, deja entrever esta te11dencia hacia la 
alienación, hacia el vaciamiento total de la subjetividad , con lo que de 
pérdida de libe11ad y disolución total de la vida ello comporta. Pero 
junto a esta tendencia, tan desconsoladora, cabe una esperanza. Es la 
propia 1tatumleza, el sistema nervioso del trapecista, quien se perca
ta de que ha llegado al límite, de que ha tocado fondo; en efecto, ha 
presentido la nada que entreteje su vida y se ha deshecho en lágrimas. 
Bien es cierto que no ha sido capaz de imaginar otro mundo posible 
fuera, más allá de la nostalgia del trapecio. Pero la zozobra, la duda, 
el descontento están ahí. Y Ja intranquilida d , el desasosiego del empre
sario, la sospecha e.le si semejantes pensamientos podrían ya cesar por 
completo son , según nos parece , una puerta para la esperanza. Por 
todo ello, a pesar de los tintes negros con los que a veces se tilda de 
pesimista la crítica frankfurtiana (.¿acaso los diagnósticos también han 
de tener un happy end para no ser molestos?), pues la realidad daba 
para poco más en su versión colorista (pensemos en Hiroshima, 
Auschwitz o en los procesos stalinistas, así como en el entontcdmien
to colectivo promovido por la industria cultural); a pesar dc la sinceri
dad de su diagnóstico, diríamos nosotros, nunca pe rdieron la espe
ranza frente a una realidad que por muy negra que se mostrara aún 
conservaba una buena dosis de ambigüedad e indeterminaciónl9. 

!<J En p~d;ibras tic Wdlmer. "Theodor W. supo Gtlibrnr como n;idie la moderni
tlatl c11ltural en t<xlas sus ambigüedades en las que se anuncian tanto posibilidadc~ tle 
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"Pesimistas tt:óricos, optimistas pr;kticos .. gustaba a Horkheimer apos
tillar. El arte. en Adorno, a pesar de ser en gran medida una víctima 
más de la industria cultural y de esa mercantilización total que todo lo 
penetra.;¡', sigue ofreciéndonos un cauce para la reflexión, para el 
anhelo, para la 1zostalgia de la utopía, de lo radicalmente otro~l. 

También Marcuse contempló esta put..:rta aún abierta a la transforma
ción cualitativa de la realidad;2. Pero tanto Adorno, como Horkheimer 
y Marcuse siguieron confiando en el poder crítico de una razón q ue 
se resiste a ser instrnmentalizada. homogeneizada, fosilizada en el 
informe estratégico o en el mero cálculo. Por todo ello, creyeron pro
fundamente en la intransigencia de la teoría frente a la inconsciencia 
y la reificación;.~ e, igualmente, en la responsabilidad de intelectuales 
y artistas, de quienes en gran medida depende echar o no un pulso a 
esa nostalgia del trapecio en favor de esa otra nostalgia liberadora, 
emancipadora, la nostalgia de la utopía. Consecuentemente, creyeron 
en el anhelo ele lo radicalmente otro, en el anhelo permanente de 
libertad y de una existencia que no se resigna a la indiferencia ni al 
vaciamiento del yo; apostaron, en suma, por el anhelo de un mundo 
en e l que la ciencia y la técnica fueran puestos al servicio no del sis
tema productivo, sino de ideales emancipadores, capaces ele: hacernos 
avanzar en ese proyecto (no sólo inacabado, sino, en gran medida, 
truncado, bloqueado por la nostalgia del trapecio) que es la 
Ilustración, ejemplarmente definida por Kant como la salida del hom
bre de su minoría de edad. Y por ello, el anhelo ele un mundo radi
calmente otro es la primera y más esencial precondición del cambio. 
Por eso, cuando Habermas enfatiza la importancia de la racionalidad 
comunicativa , la importancia de que se alcancen acuerdos bajo condi
ciones no coactivas, quizás pase por alto la necesidad, apuntada por 
Adorno, Horkheimer y Marcuse, de trabajar para que puedan darse no 
sólo las condiciones objetivas, sino también las condiciones subjetivas 

<lescnca<len:1r potendalcs e.,téticos y comunicati\'C>s como la posihili<la<l de una mue1te 
de la cuhur.1." Wellmer. A .. Sohrt' la dialéctica de la nmden1idad y pos/111c1dernidacl. La 
crítiw de la razú11 después d t' Adorno. Ma<lri<l. Visor. 199.1. p. 13 . 

. 10 Sobre este: particular. Cfr. Sa\'ater, !'.. "El arte ante la Teorí•t Crítica". en üt jl/o
S<!/ia tachada. recogido en La mltmtad disrnlpada, Madri<l, Taurus, 1996. pp. 205-2 16 . 

. 11 Sin <luda alguna. este anhelo. eMe <leseo de un mundo r.t<licalmente o/ro es el 
hilo conductor que enlaz:1 y da sentido unitario al pensamiento crítico de M. 
Horkheimer. Th. W. A<lorno y I~. Marcuse. 

\' Cfr. Marrnse. H .. / :'11sa,1Y1s sobre política y cultura. B:m:clona. Arie l. 1970, pp. 
79-80. 

:1.1 Cfr. Dialéctica de la Ilustmci1í11. p. 9.~. 
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que hadn posible ta l acuerdo. Por ello mismo, nos dirá Marcuse, el 
cambio cualitativo sé>lo cabr[1 esperarlo si previamente hemos podido 
<D-1Jerimelltar la necesidad s11h;etil'a del mismo, para, en un segundo 
momento, poner en marcha una tra11svaloració11 de los valores fun
damenta].~~. Sin este factor subjetivo no cahe esperar cambio alguno. 
De este modo, en suscitar el anhelo de un mundo diferente y en posi
bilitar que el arte y el pensamiento crítico articulen lenguajes alterna
tivos estriba gran parce del desafío que hoy tenemos planteado. En 
definitiva, básicamente podríamos resumir e l propósito frankfurtiano, 
que hacemos nuest ro, en la sencilla convicción de que frente a la nos
talp,ia del trapecio es necesario poner todo nuestro empeño para que 
no se ahogue o anule esa otra 1wstalp,ia de la utopía, es decir, el anhe
lo, el inagotable deseo de que la indiferencia, el dolor, la injusticia y 
la estupidez no tengan la última palabra. 

~ • Cfr. "Notas parn una n ueva definición de la n 1hura". en Marcuse, H .. C11/t11ra 
y sociedad. Bueno~ Aire~. Sur, 2' ecJ .. 19<18. p. JOú. 


