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1. INTRODUCCION

La guerra ensefia mucho. Se aprende a olvidar, que es lo més dificil.
Camisa azul, de Felipe Ximénez de Sandoval*

1.1. HIPOTESIS

Cita Andrés Trapiello, en su brillante repaso a la literatura espafiola de los afios 30, Las armas y
las letras, una frase del escritor Lorenzo Villalonga sobre la guerra civil: “Creo que es mejor no
hablar de estas cosas, aunque quiza sea peor el olvidarlas™2. Nuestro primer interés por la guerra
civil es ese: no olvidar. Mejor dicho: evitar el olvido. Porque se olvida lo que se conoce, y

nosotros lo desconociamos practicamente todo.

Tras consultar a Carmen Espejo y a Concha Langa, profesoras de la Facultad de Comunicacion
de la Universidad de Sevilla, decidimos encauzar nuestra curiosidad y nuestras energias en la
vida de un periodista bilbaino, andnimo hasta entonces para nosotros como tantos otros, que
estuvo refugiado en la embajada argentina en Madrid durante los primeros meses de la Guerra

Civil. Se llamaba Jacinto Miquelarena.

Nuestra idea de partida, nuestra hipotesis, era que es posible, mediante el estudio de este caso —
una persona ausente en antologias y homenajes, conocida tan s6lo por los iniciados o los
nostalgicos de cierta mirada (un habitante de los margenes, un ausente, en fin)—, confeccionar
un completo retrato de aquella época en todos los niveles relacionados con su protagonista: los
medios de comunicacion, la literatura, la politica, la violencia, los efectos de la guerra en

Madrid, la accion de los gobiernos extranjeros.

El estudio de un solo personaje completa nuestra tesis: que en cada una de las biografias
ambientadas en la guerra civil es posible encontrar las contradicciones que siguen haciendo del
mismo uno de los méas atractivos objetos de investigacion historica. En la vida de Miquelarena,
que tanto contacto mantuvo con José Antonio Primo de Rivera y que, tras su liberacion, tanto
apoy6 al régimen franquista en sus escritos publicos, encontraremos a lo largo del trabajo ese
tipo de choques, dentro de su propia escritura y respecto a otros miembros de su generacion o

grupo literario. Tras la lectura del libro De como se improviso el franquismo en la guerra civil,

! Citado en Mainer (2013, 349)
2 Trapiello (2010, 17)
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completo compendio de la produccion hemerogréfica del diario en aquellos afios, pudimos
comprobar un cambio de actitud en Miquelarena. Creemos que aquellas germinales
contradicciones de la vida del periodista bilbaino en los afios anteriores a la guerra fueron para
él, tras su liberacion en 1937, fuente de desgarros. Creemos que, a pesar de sus incendiarias
soflamas, concentradas en estos afios, Miquelarena mantuvo en su interior ese humor suave,
elegante, humano, del que hizo gala en muchos de sus textos. Tenemos razones para ello, como
su obra Don Adolfo el libertino, publicada en 1940 y tan distinta de su produccién de entonces,
o0 el comentario que a colacidn de esta obra hace Trapiello, en Las armas y las letras, sobre el
autor bilbaino, al que sitla junto a autores como Samuel Ros o Alfredo Marquerie en una lista

de personajes “quedados atras” en el aun bélico ambiente espafiol de la posguerra.

Ninguna vision macrohistorica, y menos en el caso de este conflicto, puede hacer justicia al
drama que, como seres humanos, cada uno de los personajes de la guerra civil sufri6. Cada uno
de ellos tuvo que enfrentarse a miedos y tentaciones, cada uno encontr6 en su camino destinos
enfrentados, entre la abominacion y el honor, entre la ética o la salvacion propia. Como indica
Pedro Montoliu, cronista de Madrid, en una entrevista concedida al diario ABC, “cada persona

vivié la guerra de una manera diferente. Cincuenta historias describen cincuenta guerras”.*

% Trapiello (2010, 425)
4 ABC, 27/4/1999, pg. 72
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1.2.

OBJETIVOS

El trabajo persigue, pues, dos objetivos generales:

1. Primero, y en pocas palabras, tomar el caso de Miquelarena para aplicar el enfoque

microhistérico a la guerra civil espafiola, el mas adecuado para demostrar o refutar
nuestra hipotesis. Es lo que hemos hecho finalmente, a pesar de haber abandonado en
el camino un pesado fardo de prejuicios e inamovibles certezas.

En segundo lugar, recuperar a Jacinto Miquelarena, y a través de él recuperar para
nuestra generacion (la de los nacidos en los 90) la Guerra Civil. Escribir un estudio
desapasionado, pero no desafecto. Imparcial, pero no injusto. Decantarnos no por uno u
otro lado, sino deshacer los lados.

El asunto central de este trabajo es, en suma, la vida de Jacinto Miquelarena, repartida en dos

blogues: su vida en Bilbao y Madrid hasta el 17 de julio de 1936 (primer dia de la sublevacion

militar que dio lugar a la Guerra Civil), y su vida desde este punto hasta su evacuacion en un

buque argentino el 23 de enero de 1937, rumbo al puerto de Marsella.

Creiamos, en los primeros momentos de nuestro estudio, que el caso de Miquelarena habia sido

Unico. Que nadie mas, 0 muy pocos, habian tenido la ocurrencia o la suerte de guarecerse bajo la

proteccion de una bandera extranjera. Ese seria el primero de nuestros desengafios. Cada uno de

los caminos tomados en el curso de este estudio es producto de cada uno de esos desengafios. Y

cada camino persigue un objetivo especifico, en paralelo con la formaciéon personal y

profesional de Miquelarena. Pasamos a concretarlos:

Nuestro primer objetivo especifico era reconstruir los primeros afios de la vida
profesional de Miquelarena, su educacion politica y sentimental en contacto con la
prensa y las tertulias literarias del Bilbao de entreguerras, donde germinaron muchos de
los postulados falangistas. Las fuentes principales han sido el libro de los hermanos
Carbajosa sobre la corte literaria de José Antonio Primo de Rivera y la tesis sobre
Miquelarena escrita por su nieta, Leticia Zaldivar Miquelarena.

Nuestro segundo objetivo especifico repasa la historia de ABC desde la llegada de
Jacinto Miquelarena a su redaccion, en 1930, hasta el estallido de la guerra civil. Las
fuentes principales han sido dos libros sobre el diario: el de Francisco Iglesias, de tono
analitico y documental, y el de Juan Antonio Pérez Mateos, memorialistico y
anecddtico, pero no por ello menos interesante.

Nuestro tercer objetivo especifico busca reconstruir el ideario falangista y la historia de

Falange a través de los personajes y acontecimientos que jalonaron su trayectoria, con
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VI.

el fin de obtener una imagen real —lejana de prejuicios heredados de nuestra época— de
aquella ideologia, a la que Jacinto Miquelarena se adscribio y a cuyo lider frecuent6 y
admird. Las fuentes principales han sido la monografia de Stanley Payne sobre Falange
y El laberinto espafiol, brillante y completo retrato de Gerald Brenan sobre los
antecedentes de la guerra civil espafola.

Nuestro cuarto objetivo era desarrollar los principales autores, escenarios e inquietudes
de la corte literaria de José Antonio Primo de Rivera, a la que pertenecid Jacinto
Miquelarena, a cuyo estilo y obra dedicamos también sus correspondientes lineas.
Entre muchas otras obras, destaca como fuente principal el ya mencionado trabajo de
los hermanos Carbajosa.

Nuestro quinto objetivo era situar los dos libros escritos por Jacinto Miquelarena sobre
su experiencia en el Madrid de la guerra civil dentro de una tendencia de literatura
testimonial que afectd a gran parte de los autores afines al bando sublevado, como
forma de denuncia y de proteccion contra posibles dudas de desafeccion. Las fuentes
principales han sido el exhaustivo y entretenidisimo repaso de Andrés Trapiello a la
literatura de la guerra civil espafiola, Las armas y las letras, asi como libros y articulos
centrados en el mismo asunto, como los de José Maria Martinez Cachero, Juan Antonio
Rios Carratala, José Antonio Martin Otin o el volumen séptimo de Historia y critica de
la literatura espafiola, coordinado por Francisco Rico, correspondiente al periodo
1914-1939.

Nuestro sexto objetivo especifico era reconstruir, con técnicas de narracion, la vida de
Jacinto Miquelarena y de Madrid durante los primeros meses de la guerra civil, contada
en tercera persona, con el objetivo general de limpiar esas vivencias del lenguaje
propio de un tiempo y un lugar que no dejaban espacio o que ahogaban las
manifestaciones de piedad, empatia o perdén. La exhaustividad que requiere este
objetivo nos ha obligado a consultar un gran nimero de fuentes; ademas de las ya
mencionadas, las principales han sido, segin su temética o formato: estudios centrados
o0 alusivos al Madrid de la época, como los libros de Rafael Abella, Pedro Montolid,
Javier Cervera, Jorge Martinez Reverte y textos breves de diversos autores, asi como el
documental “La Batalla de Madrid”, del programa de Television Espafiola Informe
Semanal; estudios centrados en la actuacion de la diplomacia, como los de Javier
Rubio, Antonio Manuel Moral Roncal o Beatriz Figallo; testimonios directos como los
del propio Miquelarena, Carlos Morla Lynch, Francisco Casares o Adelardo Fernandez
Avrias; textos narrativos ambientados en este tiempo y lugar, con un fuerte componente
autobiografico, como Una isla en el mar rojo, de Wenceslao Fernandez-Flérez; Celia
en la revolucién, de Elena Fortln, o La forja de un rebelde IlI: La llama, de Arturo

Barea.
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VII.

Por altimo, hemos querido incluir un epilogo centrado en los Gltimos dias de la vida de
Jacinto Miquelarena, que nos parecen un broche apropiado, por su carga simbdlica, a
nuestro trabajo. Nos hemos servido de los diversos obituarios y articulos encomiésticos
publicados tras la noticia de su muerte en Paris, el 10 de agosto de 1962, asi como de

una conversacion telefonica con su nieta, Leticia Zaldivar Miquelarena.
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1.3. JUSTIFICACION

Como explicamos mas arriba, creiamos que el de Jacinto Miquelarena habia sido un caso unico.
Era una de las razones por las que el enfoque microhistérico, especialmente en la acepcion
grendiana de lo “excepcionalmente normal™, podia ser el mas adecuado a este trabajo. En el
transcurso de la investigacion, pronto pudimos comprobar que se cuentan por miles las personas
que, de un modo u otro, acabaron en uno de los muchos edificios diplométicos que en el Madrid
de entonces existian, muchos de ellos recientemente habilitados ad hoc ante el goteo constante

de peticiones de asilo.

No obstante, la vida de Jacinto Miquelarena durante aquellos meses puede seguir siendo un muy
buen punto de partida para el analisis microhistorico de una sociedad, una ciudad, un pais, que
vivia por entonces una de sus mas graves crisis historicas. En efecto, “el principio unificador de
toda investigacion microhistérica es la creencia de que la observacion microscopica revelara
factores anteriormente no observados™®. Es mas: en su articulo “Los usos de la biografia”, Levi
se preguntaba sobre las limitaciones y potencialidades de la biografia como herramienta de

investigacion historica:

“;Podemos escribir la vida de un individuo? [...] En muchos casos,
las distorsiones mas evidentes provienen de que, como historiadores,
imaginamos a los actores historicos obedeciendo a un modelo de
racionalidad anacrénico y limitado. Siguiendo en esto una tradicion
biografica establecida [...] nos volvemos hacia modelos que asocian
una cronologia ordenada, una personalidad coherente y estable,
acciones sin inercia y decisiones sin incertidumbre. [...] Con justa
razén Pierre Bourdieu habl6 a este respecto de ‘ilusion biografica’, y
estim6 que era indispensable reconstruir el contexto, la ‘superficie
social’ sobre la cual actua el individuo, en una pluralidad de campos, a

cada instante.””.

1. El caso de Miguelarena se encuentra en un término medio entre lo insélito y lo sélito:
por un lado, evitamos aquel “eccesso di pittoresco” del que Ginzburg advertia en el
prefacio de | Benandanti, “la rareza o la extravagancia dificilmente asimilables a los
comportamientos colectivos y, por tanto, el objeto Ilamativo, expresivo, local e

irreductible, el tema irrelevante de escasos peso y hondura en la investigacion™® (un

° Burke (2014, 138-139)

6 Giovanni Levi, citado en Burke (2014, 120-124)
" Levi (1989, 15)

8 Serna y Pons (2000, 90)
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peligro que, no obstante, el propio Ginzburg se encargaria de conjurar y aprovechar en
El queso y los gusanos); y por otro lado hablamos de una situacidn que, si bien afect6
directamente a miles de personas, es una pequefia parcela en la historia e historiografia
del conflicto en que se engloba.

En este punto es necesario apuntar de forma breve la conveniencia o no del proceso
geertziano de la descripcion densa y las tesis de Peirce sobre la abduccién, sobre lo que
nos extenderemos mas adelante. Esta aplicacion de la microhistoria es pertinente
cuando carecemos de las suficientes fuentes directas; el caso mas conocido es el de
Carlo Ginzburg y su libro El queso y los gusanos. Sin embargo, en el caso de la estancia
de Jacinto Miquelarena en la embajada argentina, pronto vemos que no es necesario
acudir a estas herramientas, al menos no de forma prioritaria. Miquelarena dejé escritas
dos obras sobre estos meses, en las que no escatima en detalles, especialmente de los
dias pasados bajo pabellén argentino. Como indica Carlos Antonio Aguirre Rojas, el
paradigma indiciario, "en contra de una opinién comdn muy difundida, no es aplicable
de manera indiscriminada a cualquier problema o fenémeno histérico, sino que se
presenta como Util y hasta imprescindible solo en aquellos casos en los que el problema
investigado se ‘resiste’ a un acceso mas evidente, directo e inmediato por parte del
historiador"®.

El principal punto débil de estos dos libros es su subjetividad incurable, y es ese punto
débil el principal punto de aplicacion posible en nuestro trabajo de las ideas geertzianas,
de la importancia que asignan a la “observacion participante”, al “haber estado alli”;
esto es, al “recurso retorico de la presencia”®. Como dicen estos autores acerca de El
queso y los gusanos: “La narracion de Ginzburg atrae, seduce, porque, segun
determinados procedimientos, la impresion que extrae el lector es que el narrador le
conduce hasta alli, a aquel lugar inaccesible espacial y temporalmente. Hay dramatismo,
hay escenificacion, hay actuacién y hay observacion.”*! Narracién: una palabra que

tendra un peso importante en este trabajo.

2. Creemos que otro de los mayores alicientes para afrontar este trabajo es que se centra en
una victima del bando nacional en el Madrid republicano. Es decir, trata de quien, desde
su entrada en el territorio dominado por el bando sublevado, y tras el fin de la guerra,
recibié todas las indemnizaciones posibles (materiales y morales) a su sufrimiento (la
publicacion de sus dos “libros de guerra”, su vuelta a ABC, la direccion de Radio

Nacional de Espafia...). Lo mas normal, conociendo el pasado de Espafa, seria

® Aguirre Rojas (2014, 12)
10 Serna y Pons (2004)
1 Tbidem.
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compensar, a través de la investigacion histérica, el olvido al que fueron sometidas las
figuras del bando republicano, incluso las que algunos autores llaman “tercera Espafia”
(como el periodista sevillano Manuel Chaves Nogales, figura recientemente rescatada
para la historia del periodismo y de la literatura). Sin embargo, hoy lo més necesario
parece ser igualar el tratamiento, de forma ecuanime, sin banderias. También hubo
olvido en la Transicion. Contra ese olvido se rescata ahora la figura de un periodista
como Miquelarena. Se trata de esa “pequefia aventura intelectual de recrear o
redescubrir al autor que ha pasado desapercibido o cuya marginalidad resulté esconder
cualidades que vuelven a lucir al desembarazarlos de otros lastres del pasado™®2.

Por ello, podemos establecer, mutatis mutandis, un paralelismo con la mas famosa obra
de Ginzburg. La perspectiva de la victima demanda un tratamiento retérico especial. Al
respecto de El queso y los gusanos, Justo Serna y Anaclet Pons sefialan: “Leyendo El
gueso se tiene frecuentemente la impresion de que el autor, el relator, nos hace vivir lo
gue a Menocchio le sucede, nos hace compartir los sentimientos que aquél experimenta.
Para ello, unas veces nos cuenta y otras nos muestra, unas veces nos presenta lo que

ocurre y otras nos narra lo que el molinero sentia™®3,

Con ese objetivo, hemos intentado ser exhaustivos para conseguir, aplicado a los meses
pasados por Miquelarena en la embajada argentina de Madrid, aquello que afirmaban
los hipocraticos, tal como escribe Ginzburg: “Sélo observando atentamente y
registrando con extrema minuciosidad todos los sintomas [...] es posible elaborar
'historias' precisas de las enfermedades individuales: la enfermedad es, de por si,
inaferrable”*. Por eso uno no puede conformarse con esa Unica fuente. Porque, al igual
que él, otras personas también publicaron testimonios de su vida como asilados; algunos
de ellos en la misma embajada que el periodista bilbaino. El principal de estos ejemplos
es el de Francisco Casares, director de la Asociacion de la Prensa y “jefe” de los
asilados, cargo conferido por orden de Edgardo Pérez Quesada, Encargado de Negocios
en la embajada y, a la sazdn, quien regia sus destinos. Hablaremos de este tipo de
publicaciones mas adelante.

Es evidente que los escritos de Miquelarena bajo el seudonimo de “El Fugitivo” son
fuentes parciales. Pero no por ello debemos desecharlas. Como afirma Ginzburg al
inicio de El queso y los gusanos: “Cuando se habla de filtros e intermediarios

deformantes tampoco hay que exagerar. El hecho de que una fuente no sea «objetiva»

12 Carbajosa (2003, 315). La importancia de Madrid como enclave de la Guerra Civil es un lugar coman
que no desarrollaremos; algunas razones en Cervera (2014, 12-13). Lo mismo podemos decir de la vida
en las embajadas como objeto de estudio: remitimos a Rubio (1979, 18).

13 Serna y Pons (2000, 123)

14 Ginzburg (1994, 146)
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(...) no significa que sea inutilizable”*®. Es decir: cualquier documento desvela algo a
su manera, de forma consciente o inconsciente. Asi, las dos obras de Miquelarena se
adscriben en esta corriente, y con ello su interés como objeto de investigacion se

enriquece.'®

4. Sin duda, y en un paralelismo con los enfoques microhistéricos, la vida en las
embajadas constituia un mundo separado del mundo urbano que rodeaba los edificios
diplométicos. Trapiello escribira que “seguir la vida de las embajadas es apasionante™'’.

La amenaza de una muerte violenta pendia sobre quienes, como Miquelarena, eran

claros objetivos de los grupos que, dia y noche, buscaban enemigos de la Republica por

todo Madrid. Los edificios diploméaticos pasaron a ser, como es obvio, codiciados
trofeos, y por ello fueron vigilados, acechados y, en algunos casos, incluso asaltados.

Vemos, pues, cOmo se entrecruzan en este punto la violencia de los incontrolados en la

retaguardia madrilefia, las relaciones de Espafia con el exterior, y los trasvases y

contrastes que encontramos entre la vida fuera de los recintos diplomaticos y la vida

dentro de ellos.

5. La vida en las embajadas constituye, asimismo, un escenario en el que las fronteras
entre lo privado y lo pablico, lo individual y lo colectivo, se disuelven. El aislamiento,
el hacinamiento, los miedos y angustias, el hambre, el frio, desgastaron las
convenciones sociales, las normas de comportamiento; es inevitable recordar El angel
exterminador, de Luis Bufiuel. Era muy dificil, y muchas veces literalmente imposible,

estar solo.

6. Un motivo para rescatar a Miguelarena seria también que, de alguna manera, abandoné

el tema de la guerra en sus textos de posguerra:

“No es ocioso observar que la guerra civil, que seria tema o referencia
casi obligada de la literatura de posguerra, en la medida en que la
censura lo fue permitiendo, jaméas volviera a las paginas de estos que
habian sido propagandistas en los momentos de mayor intensidad del

conflicto. Da idea de la medida en la que se enfoque era casi de puro

15 Ginzburg (2009, 19)

18 Las dos obras pudieron ser tres, segin Martinez Cachero (2009, 103): “Alguna vez hablé Miquelarena
de que el final de la contienda ‘me sorprendio escribiendo mi tercer libro de la guerra’; para el cual habia
pedido un prologo a sus amigos ‘Tono’ y Mihura pero del que desisti6 finalmente”.

17 Morla (2008, 20)
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presente, de una utilidad inmediata, sometida a criterios que sélo

secundariamente parecerian literarios™8,

Algo que sorprende mas aun si nos atenemos al tono de la literatura de guerra o
testimonial escrita por Miquelarena y muchos de sus contemporaneos del bando
nacional, como Foxa y su Madrid: de Corte a checa, que Dionisio Ridruejo definid
como un reflejo de lo que se pensaba en el circulo social de su autor, y sobre la que los
hermanos Carbajosa afirman: “Esta suerte de literatura social [...] estd en el extremo
mas opuesto de la explotacion de la experiencia burguesa o aristocratica con propositos
de rememoracion sensible, proustiana, que también es signo del mismo Foxa y de otros
de sus colegas™®. La misma rememoracion que bafia el Don Adolfo, el libertino (1940)
de Miquelarena, y que para Martinez Cachero es, dentro de una literatura de humor

posbélico, un motivo mas para rescatar a sus autores?.

Es hora de iniciar este rescate. Pero antes de abordar el primer bloque, es necesario explicar la
metodologia que vamos a emplear: la microhistoria. Un enfoque ductil, sin lineas precisas, al
que es importante conocer desde sus inicios para conocer su pertinencia y sus posibles usos en

la actualidad.

18 Carbajosa (2003, 250-251)
19 Carbajosa (2003, 299)
20 Martinez Cachero (1997, 127-128)
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1.4. METODOLOGIA: MICROHISTORIA

[La afirmacion de E.H. Carr] de que «el vadeo por
César de esa insignificante corriente del Rubicon es un
hecho histérico, mientras que el paso del mismo rio por
millones de personas antes o después no interesa a nadie
en absoluto» hace pensar que para €l no ha existido la
historia del transporte, las migraciones y la movilidad
geografica.?

«¢Quién construyd Tebas de las siete puertas?»,
pregunta el lector obrero de Brecht. Las fuentes nada nos
dicen de aquellos albafiiles anénimos, pero la pregunta

conserva toda su carga.?

1.4.1. HISTORIA DE UN RECHAZO

La microhistoria nace de un rechazo y de un posterior intento de sintesis.

El rechazo, dirigido contra el paradigma tradicional de la “historia de los acontecimientos” —
histoire événementielle la llamarian peyorativamente los franceses— y cristalizado en la llamada
“escuela de los Annales” —nombre de la revista homénima gala, fundada en 1929 por Lucien
Febvre y Marc Bloch, que englob6 a algunos de los mas notorios historiadores adscritos a este
movimiento, entre los que posteriormente destacaria Fernand Braudel— puede definirse en siete
rapidas dicotomias (el primer término alude a la historia tradicional, y el segundo a esta nouvelle
histoire): politica/todo; acontecimientos/estructuras; arriba/abajo; documentos oficiales/otras
fuentes;  individual/colectivo;  objetividad  (una  voz)/subjetividad  (heteroglosia);

profesionalizacién/interdisciplinariedad.?

Esta transformacion, secundada a lo largo del tiempo por otros historiadores (valgan el
Ilamamiento de Namier y Tawney para rechazar los acontecimientos y abrazar las estructuras, o
los trabajos de Edward P. Thompson sobre la clase trabajadora inglesa), dio lugar a tres cambios

fundamentales. En primer lugar, la conveniencia de practicar una historia descentralizada,

21 Jim Sharpe, en Burke (2014, 57)
22 Ginzburg (2009, 13)
28 Burke (2014, 15-20)
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centrada en personas corrientes: “del soldado raso al gran comandante en jefe”?. Por otro lado,
el interés en mostrar “el papel de la gente corriente en funcion de agente de su propia historia”.
Finalmente, quizas el mas espinoso asunto fue el de la “construccion” de los hechos por parte de
estos historiadores, debido a que muchos de sus objetos de estudio ofrecen fuentes insuficientes

o fragmentarias.?®

La motivacion general de este movimiento de reaccion fue pues, en palabras de Sharpe,
“explorar las experiencias histdricas de las personas cuya existencia tan a menudo se ignora, se
da por supuesto o se menciona de pasada en la corriente principal de la historia”.?® Braudel
senalaria que “de lo singular y lo excepcional se ocuparia [...] ‘la microhistoria’’, pero él y
muchos otros preferirian atender a las estructuras y a categorias mas amplias, pues de algin
modo lo singular y lo excepcional se asociaba a los acontecimientos, a esa histoire

événementielle tan ampliamente rechazada por los miembros de esta corriente.

Esto dio lugar a todo tipo de tematicas (una vez superados los estudios del marxismo tradicional
y la historia del trabajo), pero especialmente —por la obvia escasez de fuentes directas de los
individuos o comunidades estudiados— aquellas situadas temporalmente en el Antiguo Régimen.
Algunos ejemplos: Montaillou, de Emmanuel Le Roy Ladurie, ambientado en el siglo XIV; El
queso y los gusanos, de Carlo Ginzburg, centrado en un molinero del siglo XVI; El regreso de
Martin Guerre, de Natalie Z. Davis, cuyo protagonista vivio en el siglo XVI; o La herencia
inmaterial, de Giovanni Levi, la “historia de un exorcista piamontés del siglo XVII”, como reza
su subtitulo. Es mas: al destacar ejemplos de la microhistoria espafiola, Bernard Vincent

selecciona cuatro obras ambientadas en esa misma época?’.

El acendrado rechazo inicial se convirtid, con el paso del tiempo, en un movimiento de balance
entre los dos términos de las dicotomias enumeradas mas arriba. Como dice Sharpe, “la historia
desde abajo abre al entendimiento histérico la posibilidad de una sintesis mas rica, de una fusion
de la historia de la experiencia cotidiana del pueblo con los temas de los tipos de historia mas
tradicionales™?. El problema fundamental derivado de esta conclusion es como encajar el abajo

en el arriba. Sharpe sostiene al respecto:

Los estudios de casos aislados u otros similares pueden conducir, al
contextualizarlos, a algo mas significativo que el anticuarismo. En
circunstancias apropiadas (el ejemplo del estudio de Carlo Ginzburg

sobre Domenico Scandella parece suministrar un buen ejemplo), el

% Ib, 40-41

% Ib. 37-38

% Ib. 40-41

2" Barriera (2002, 147-158)
28 Burke (2014, 50-51)
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escritor de la historia desde abajo puede beneficiarse en gran medida
de la utilizacién de lo que los antrop6logos calificarian de descripcion

densa.?®

La microhistoria seré la encargada de conciliar ambos extremos.

2 1b. 52-54
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¢Por qué hacer que las cosas sean simples si podemos

complicarlas?

Jacques Revel*®

1.4.2. PRIMEROS PASOS

Los primeros pasos firmes de la microhistoria se daran en la turbulenta —cultural, politica,
econdmica y socialmente— década de los 60 y viviran su auge entre los afios 70 y los 80. Hoy,
seglin sus propios responsables, la microhistoria “ya no existe mas, siendo algo del pasado™.
Se considera a | Benandanti, de Carlo Ginzburg (1966), como el primer libro que aplica los
principios de esta corriente, y al propio Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni Levi y Carlo Poni

como sus principales representantes.

Estos autores, reunidos —aunque no con la solidez creada en torno a Annales— en torno a la
coleccién Microstorie de la editorial Einaudi y la revista Quaderni Storici, tuvieron como
primera motivacién ahondar en la capacidad de la voluntad individual para superar “las trabas

232

de los sistemas prescriptivos y opresivamente normativos”, con el fin de destacar “las acciones

mas nimias y locales para mostrar las brechas y espacios abiertos por las complejas

incoherencias de todo sistema”®.

Con este fin, era necesario, segin Giovanni Levi, emplear tres herramientas metodoldgicas: la
reduccion de la escala de observacién, el analisis microscépico y un estudio intensivo del

material documental®.

La reduccion de la escala de observacion se basa en el siguiente principio, descrito por Levi, que
alude aqui también al segundo instrumento: “El principio unificador de toda investigacion
microhistérica es la creencia de que la observacién microscopica revelara factores anteriormente
no observados.” No obstante, aclara: “Para la microhistoria, la reduccion de escala es un
procedimiento analitico aplicable en cualquier lugar, con independencia de las dimensiones del

objeto analizado”.® En definitiva, Levi aclarard en una entrevista posterior: “La microhistoria

% Citado en Levi (1989, XXIV)
31 Aguirre Rojas (2014, 15)

32 Burke (2014, 120-124)

3 1b. 135-136

3 1b. 120-124

% Ibidem
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no es estudiar cosas pequefias sino mirar en un punto especifico pequefio, pero proponerse

problemas generales™®®,

Antes de abordar el tercer rasgo apuntado por Levi, es necesario sefialar la conveniencia o no
del proceso de la descripcion densa, descrito por el antropélogo Clifford Geertz, y de las tesis
del filésofo C.S. Peirce sobre la abduccion como operacion l6gica. Ambos autores coinciden, a
Su manera, en asignar al investigador un papel activo, traducido en la capacidad -y casi la

obligacién— de ejercer de detective, de buscar huellas, indicios.®’

Geertz empled la “descripcion densa” en los afios 70 para “designar una técnica que interpreta
una cultura ajena mediante la descripcidn precisa y concreta de determinadas préacticas o
sucesos™®, con el fin de partir de “un conjunto de signos significativos y procura[r] encajarlos

en una estructura inteligible”®°.

Charles S. Peirce acufi6 la inferencia abductiva como aquella en la que, partiendo de un
resultado y de una regla, obtenemos un caso. El propio Peirce trata de resolver la confusion
entre induccion y deduccion con estas palabras: “La abduccion busca una teoria. La induccion
busca hechos. En la abduccion, la consideracién de los hechos sugiere la hipotesis. En la
induccidn, el estudio de la hipétesis sugiere los experimentos que sacan a la luz los hechos
auténticos a que ha apuntado la hipotesis™. La abduccion es, en resumen, aquello que Sherlock

Holmes llamaria “razonar hacia atras™*! y que aplicaria tantas veces en sus pesquisas.

Levi esta convencido de que, en la investigacion microhistorica, el historiador debe abandonar
su pulpito de narrador omnisciente. Es una forma de reconocer los problemas a los que se

enfrenta el historiador en sus investigaciones:

En microhistoria, en cambio, el punto de vista del investigador se
convierte en parte intrinseca del relato. El proceso de investigacion se
describe de manera explicita y las limitaciones de la evidencia
documental, la formulacion de hipétesis y las lineas de pensamiento

seguidas no se ocultan ya a la vista de los no iniciados.*

% Barriera (2002, 63)

37 Una interesante sintesis de las consecuencias de este enfoque se encuentran en el ensayo de Carlo
Ginzburg “Espias. Raices de un paradigma indiciario” en Ginzburg (1994).

% Burke (2014, 335)

¥ 1b. 125-126

40 Eco y Sebeok (1989, 47)

“1b. 64

42 Burke (2014, 135-135)
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1.4.3. NARRACION E HISTORIA

En relacion con este Gltimo punto, es interesante detenernos en el progresivo retorno de la
historia a las técnicas narrativas. Para Jaume Aurell el discurso narrativo “ha pasado a ser
considerado el entramado fundamental de la obra histérica”.*® Entre las opiniones optimistas y
tremendistas, entre apocalipticos e integrados del giro lingiistico y sus consecuencias en la
historia, encontramos posturas radicales como la de Hayden White, que advierte del peligro de
caer en un profundo relativismo vy, con ello, en la inutilidad de la obra historica, o posibilistas,
como la de los autores de obras microhistoricas o de los filésofos que, concomitantes con el giro
linguistico de los afios setenta, se han centrado en estos debates, como Foucault, Ricoeur o
Derrida, cada uno con mas o menos grado de compromiso o confianza en estos nuevos

caminos.*

Lawrence Stone distingue la historia narrativa de la historia estructural en dos rasgos generales:
“Its arrangement is descriptive rather tan analytical and [...] ist central focus is on man not
circumstances™. Esto no significa que se abandone el analisis ni el rigor cientifico. De hecho,
el propio Stone, al ocuparse de la influencia de la antropologia en esta nueva historia narrativa,
impone la siguiente condicion: se puede estudiar un hecho unico o un solo personaje, “provided
that is very carefully set in its total context and very carefully analysed for its cultural
meaning”™*. Peter Burke menciona algunas de las ventajas que tiene aplicar las innovaciones de
la narrativa moderna en las investigaciones histéricas: la heteroglosia, con el fin de aportar
distintos puntos de vista; la narracion en primera persona, para advertir de que se esta leyendo
una interpretacion entre muchas posibles; y la posibilidad de adaptarse, gracias a su capacidad
de poner en papel el “fluir del tiempo™*’, a las exigencias estructuralistas. No es casualidad que,
al ser preguntado por qué aconsejaria a quien quiera dedicarse a la historia, Carlo Ginzburg

responda: “Leer novelas, muchisimas novelas™,

No hablamos aqui de innovaciones, sino de narracion en general. Aqui entra en juego el eterno
debate entre la retérica ciceroniana —considerada como una mera herramienta de persuasion—y
la retérica aristotélica —algo inseparable de la prueba, un instrumento necesario para acceder a la
verdad y transmitirla—*’; lo que podriamos también llamar “problema del relato”. Un problema
para el que Giovanni Levi encuentra solucion, asignandole una doble funcion: “Por un lado, la

narracion favorece la individualizacion de los hechos [...]. Por otro, el relato permite incorporar

4 Aurell (2005, 124)

4 Citados en Aurell (2005, 131-132)
4 Stone (1979, 3)

% 1b. 14

471b. 335

48 Barriera (2002, 256-257)

4% Serna y Pons (2000, 219)
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el procedimiento mismo de la investigacion™®. La narrativizacion de la historia recupera, en
cierto modo, los intentos de Benedetto Croce por “devolver a la historia su capacidad de
convertirse en arte, sin dejar de ser ciencia”.®! Es aqui donde reside el principal aporte de la
microhistoria para Jaume Aurell, porque “el aprovechamiento de un pequefio acontecimiento
como fuente de conocimiento universal era algo que la historiografia ya se habia planteado

hacia tiempo”.%

Nosotros huimos de la contraposicién entre verdad documental y efecto estético®, y
coincidimos con Ginzburg en decantarnos por la retérica como un instrumento que aporta
ventajas no soOlo estéticas, sino también historiograficas, mediante los conceptos de
“posibilidad” e “imaginacion”; con la primera, el historiador habla de “lo que puede ocurrir o
haber ocurrido”, y con la segunda, el investigador “construye un relato dentro del abanico de
posibilidades que imagina”. Todo ello con una tnica condicion: “Cierto es que aquella
construccion y aquel abanico tienen un limite, cierto es que esa imaginacion debe estar
contenida: han de remitirse a lo real, que, en este caso, es el del conocimiento que se tiene del
contexto, de las circunstancias documentadas que rodearon los hechos para los que no se tienen
fuente™®*. Al hablar sobre dos de los méas famosos ejemplos de la microhistoria (el Menocchio
de Ginzburg y el Martin Guerre de Natalie Z. Davis), Jaume Aurell sefiala que “efectivamente,
se leen como una novela”, pero que al mismo tiempo son “verdaderas obras historicas, porque la

documentacion esté rigurosamente tratada”.%®

Una vez revisados estos tres instrumentos (la descripcion densa, la abduccion y la narracion),
conviene avisar de una peculiaridad de los estudios historiogréaficos sobre la microhistoria: los

resimenes, aunque similares, no siempre coinciden.”®

0 b. 247

51 Aurell (2005, 137)

52 Ib. 184-185

B 1b. 176

% Tb. 225. Mas ideas interesantes al respecto en ib. 271-272.
55 Aurell (2005, 187)

% Ver Aguirre Rojas (2014, 10) o Barriera (2002, 11)
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1.4.4. AUGE Y CAIDA

Segun Aguirre Rojas, la microhistoria italiana nacera como un modelo de “construccion de una
historia critica de la cultura de las clases subalternas, desarrollada sobre todo en los trabajos de
Carlo Ginzburg"®’. Se trata de un proceso que va —siguiendo siempre la cronologia de Aguirre
Rojas— de 1966 a 1974.

De 1975 a 1977 la microhistoria vivira su primer periodo de transicion, en el que se manifiestan
ya claramente las propuestas de este enfoque en obras como El queso y los gusanos, de Carlo
Ginzburg (1976) o el ensayo de Edoardo Grendi “Microanalisis e historia social” (1977),
considerado a veces como el “texto metodologico o texto fundador” de este enfoque —
especialmente por su alusiéon al “microandlisis”, esto es, la reduccion de escala-%. Es
interesante como Grendi acoge en este texto, bajo la misma égida, esta vision “microscopica”
con un “enfoque holistico” de los fendmenos estudiados®®. En 1975, ademas, Giovanni Levi se
incorporara al comité de redaccién de Quaderni Storici, en el que ya estardn presentes

Ginzburg, Grendi, Levi y Poni.

El investigador mexicano sitla la etapa dorada de la microhistoria italiana entre 1978 y 1988.
Precisamente es aqui, segiin Pons y Serna, cuando se empieza a hablar de la microhistoria
“como corriente historiografica y como producto editorial’®®. Sus ideas se difunden por Europa,
y se encarnan de forma patente sus dos principales ramas, sefialadas por Edoardo Grendi en su
ensayo “;Repensar la microhistoria?”: de un lado, los trabajos del propio Grendi, Levi y Poni,
centrados en la historia econdmica, social y politica y, con ellas, en la nocién movil de
“contexto” (tendran en La herencia inmaterial, de Giovanni Levi (1985) su libro mas
reconocido); del otro, capitaneada por Ginzburg, obras de historia cultural ocupadas en estudiar
las relaciones entre cultura hegeménica y culturas subalternas (los mas emblematicos son el ya
mencionado El queso y los gusanos (1976) y su libro de ensayos Mitos, emblemas, indicios
(1986). Ambas corrientes coincidiran, debido a su ideologia de izquierdas, en sus inquietudes,
“abordando temas de historia de la clase obrera, de la cultura de las clases oprimidas, de la
formacion y funcionamiento de los mercados en los origenes del capitalismo, de la historia de la
formacion de las elites y las clases dominantes, o del papel de los saberes ‘indiciarios’” propios

de las clases populares en la historia®?,

En 1979 Carlo Ginzburg publica su ensayo “Espias. Raices de un paradigma indiciario”, en el

que Ginzburg aplicaria el oximoron grendiano “lo excepcional normal” para la creaciOn, 0 mas

5" Aguirre Rojas (2014, 23)

%8 Aguirre Rojas (2014, 64) y Serna y Pons (2004) para semejanzas entre Grendi y Geertz.
% Aguirre Rojas (2014, 65)

60 Serna y Pons (2000, 57)

61 Aguirre Rojas (2014, 107)
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bien compilacion, del “paradigma indiciario”, rescatando asi mismo para la microhistoria a la
abduccion como herramienta légica. Un afio antes, Grendi escribe Polanyi. De la antropologia
economica al microanalisis histérico (1978), en el que desarrolla las ideas de su primer ensayo,
y algo después Levi hara lo mismo con su texto “Un problema de escala” (1981). Es también la
época en la que sale a la luz la coleccion Microstorie, dirigida por Ginzburg y Levi, que
acometerian la misién de aglutinar los textos més relevantes de un modo u otro microhistoricos
escritos hasta la fecha. Mas textos terminaran de apuntalar la metodologia microhistorica, pero
mostraran también, al mismo tiempo, los primeros indicios de abandono por parte de sus
propios valedores, o al menos de abandono de un grupo préximo y cohesionado. Asi, de 1988 a
la actualidad, la microhistoria se convertird en “un horizonte general débil y vagamente
subyacente, sin ser ya mas enriquecido o renovado”®?. Como sefialan Justo Serna y Anaclet
Pons: “Cuando en los afos noventa Giovanni Levi, Carlo Ginzburg o Edoardo Grendi han
hecho balance de lo publicado s6lo han coincidido en descartar cualquier filiacién de escuela;
han descartado igualmente una empresa comin en la que todos puedan admitirse; y han

descartado, en fin, que hoy en dia pueda seguir hablandose de 'la' microhistoria™®3.

En definitiva, la principal aportacion de la microhistoria al panorama historiogréafico ha sido la
de poner en valor la riqueza y variedad de lo micro para analizar o macro, aunando asi las dos
escuelas o paradigmas enfrentados a los que aludiamos al principio de este capitulo.’* Pero

siempre con cautela; en palabras de Ginzburg:

La realidad es fundamentalmente discontinua y heterogénea. Por
tanto, ninguna conclusion alcanzada en referencia a un determinado
ambito puede ser trasladada automaticamente a un ambito mas
general. [...] Estas paginas postumas de un historiador no profesional
como Kracauer constituyen ain hoy, a mi entender, la mejor

introduccion a la microhistoria.®

Hoy, cincuenta afios después de la publicacién de | Benandanti, la microhistoria sobrevive adin
en proyectos individuales, generando interesantes propuestas en distintos campos de la

investigacion historica. Uno de ellos, la guerra civil espafiola.

621b. 90

8 Serna y Pons (2004)

84 Interesante explicacion de esta union en Aguirre Rojas (2014, 115-118)
8 Ginzburg (1994, 32-33)
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Para nosotros, el estimulo antropol6gico no surte su efecto en
la construccion de modelos, sino en la localizacion de nuevos
problemas, en la percepcién de problemas antiguos con 0jos

nuevos.

Edward Palmer Thompson®®

1.4.5. LA MICROHISTORIA Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Sin duda, la guerra civil espafiola sigue siendo un asunto de debate publico. No seremos los
primeros ni los ultimos en afirmar su importancia en la historia de nuestro siglo XX, en la
configuracion de nuestra identidad y en la génesis de algunas de nuestras mas enconadas
diferencias. 80 afios después de su inicio, sigue despertando el interés de investigadores y
curiosos. Es, en resumen, un asunto que sigue alimentando libros de historia, tesis,

documentales, peliculas, noticias.

2006 fue declarado por el Congreso de los Diputados como “afio de la memoria historica” pero,
al mismo tiempo, un afio “de cierta lucha de «memorias» y de instrumentalizacion politica”®’.
Esta lucha de memorias ha suscitado un repunte en la ya de por si candente cuestion de la guerra
civil, en el que nuevos enfoques y tematicas han pedido paso (por ejemplo, la vida cotidiana y

los aspectos culturales y literarios)®.

La microhistoria ha sido, dentro de esta renovacion, una de las corrientes mas empleadas,
frecuentemente de la mano de —o incluso confundida con— la historia local®®, y que esta detras
de la aparicién de numerosos “blogs biograficos” que reivindican la memoria de personajes
anénimos que vivieron y sufrieron los avatares de la guerra™. No obstante, las tendencias mas
relacionadas con el caso que nos ocupa no son precisamente aquellas que se ocupan de las vidas

de personajes an6nimos.

Miguel Ifiiguez Campos menciona en su articulo “Nuevos enfoques, nuevas perspectivas” dos
casos que si podemos relacionar con el objeto de estudio de nuestro trabajo. En primer lugar, el
libro de José Maria Martinez Cachero sobre la literatura en la zona nacional durante la guerra
civil; Cachero se centra, de hecho, en tres autores “clave en la posterior dictadura franquista”:

Agustin de Foxa, José Maria Peman y el protagonista de nuestra investigacion, Jacinto

8 Citado en Serna y Pons (2004)

67 Prado (2007, 307), citado en Idiguez (2014, 323).
88 fiiiguez (2014, 327)

8 Barranquero (2014, 146)

™ Eiroa (2014, 362)
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Miquelarena™. En segundo lugar, ifiiguez también se refiere a los textos escritos por periodistas
durante la guerra civil, asi como a los testimonios de sus protagonistas. Es pertinente copiar aqui
la advertencia de Fernando Sanchez Marroyo que cita Ifiiguez:

“Los diarios, si realmente lo son, tienen el componente de la
inmediatez y con ello pueden incorporar una dosis de espontaneidad
no mediatizada por las conveniencias o el contraste con la evolucién
de la realidad. EI manejo de las memorias, mas meditadas y con
valoraciones filtradas por el paso de los afios, requiere [...] una

actitud de mayor precaucion por parte del historiador”’2.

Esta advertencia de Sanchez Marroyo es una cuestion fundamental en los trabajos que se ocupen
de testimonios como los que aqui estudiamos: aquellos que el propio Miquelarena llamé “Libros
de guerra”™, escritos bajo el seudonimo “El Fugitivo”: Como fui ejecutado en Madrid (1937) y
El otro mundo. La vida en las embajadas de Madrid (1938). Nos ocuparemos de este asunto

mas adelante.

La microhistoria, aplicada no ya a la historia local, sino a las vidas de personajes de un modo u
otro ignorados, puede arrojar nueva luz sobre nuestra imagen de este conflicto. Ginzburg, de
hecho, advertia de ello en “Microhistoria: dos o tres cosas que s¢ de ella”, como sefialan Justo
Serna y Anaclet Pons: “La microhistoria no es, no puede ser, una mera verificacion de reglas
macrohistdricas, de modo que tampoco puede proporcionar exempla de lo ya sabido a nivel

general”’*. Esperamos no haber incurrido en este error.

" fiiiguez (2014, 327)

21b. 328

73 Mainer (2013, 631-633)
4 Serna y Pons (2000, 239)
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2. CONTEXTO

Miquelarena es hoy un reportero olvidado.

Placid Garcia-Planas™

Jacinto Miquelarena Regueiro naci6 en Bilbao el 11 de enero de 1891, en el nimero 32 de la
calle Gran Via, esquina con la calle Diputacion. Hijo de un cantabro y de una madrilefia, “por
Sus venas corria sangre vasca, montafiesa y gallega, es decir toda la Cornisa Cantabrica”’®. Tuvo
tres hermanos y uno muerto al nacer, llamado antes que él también Jacinto. Estudio en la capital
vizcaina y complement6 su formacién en colegios de Burdeos, Liverpool y Londres, aunque no
quiso estudiar ninguna carrera. Francia e Inglaterra serian para ¢él, desde entonces, “naciones
muy queridas™’’. A su vuelta a Bilbao comenz6 su carrera periodistica en El Pueblo Vasco y en
el vespertino La Tarde, escribiendo critica deportiva, labor que le llevaria a fundar la revista
Norte Deportivo, precedente infructuoso del popular Excelsior, también fundado por él en
marzo de 1924, con treinta y cinco afios, que alcanz6 una tirada de 20.000 ejemplares, triplicada
con la organizacion de la Vuelta al Pais Vasco™. Fue este Gltimo el primer diario deportivo de la
historia de Espafia, dando lugar a lo que se ha denominado la “generacion del profesionalismo”
dentro de esta rama’, y un diario que “pretendia sanear economicamente las pérdidas del resto
de publicaciones del Partido Nacionalista Vasco”®. Dejaria de editarse con Miquelarena ya en
Madrid, el 8 de octubre de 1931. Detengamonos ahora para volver atras, para iniciar nuestro

camino en el Bilbao de Miquelarena, en los lugares donde pudo forjar su identidad futura.

75 Citado en “El reportero, la literatura y las vias del metro”, fronterad.com.

76 «Los tertulianos del café Lion d’Or”, Blog de César Estornes de Historia y Deportes
" Martinez Cachero (2009, 97)

8 Rios (2011, 26)

™ Carbajosa (2003, 17-18)

8 Louzao (1999)
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Cuando [don Adolfo] regresaba de Bilbao hablaba
entusiasmado del espiritu de iniciativa de los bilbainos;
de sus minas de hierro, con el transporte aéreo; de sus
Altos Hornos; de su Banca poderosa y de sus numerosos
buques. Habia viajado, ademas, en tranvia eléctrico: el
primer tranvia eléctrico de Espafia, que iba desde la villa
hasta Santurce. jMas de catorce kilémetros!

Don Adolfo, el libertino, de Jacinto Miquelarena

2.1 BILBAO Y EL HUMOR: LOS INICIOS

Los hermanos Carbajosa llegan a afirmar, en el caso de Miquelarena y en el de sus amigos
Rafael Sanchez Mazas y Pedro Mourlane Michelena, lo siguiente:

“La etapa bilbaina de estos escritores es de capital importancia,
especialmente por los medios en los que se mueven, y fundamental
para entender su formacion y desarrollo politico y literario posteriores.
A través de ellos llegaron a la Falange los postulados defendidos en la
tertulia espanolista del Lyon [sic] d’Or y mas precisamente los de la
Escuela Romana del Pirineo, encabezada por Ramon de Basterra. A
ellos se debe también, en gran medida, el peso del d’orsianismo en la
retérica y en el estilo falangistas. No debemos olvidar tampoco su
experiencia y relacion directa con el nacionalismo vasco, que tanto
influira por virulenta reaccion a la contra en la propia postura
nacionalista de la formacion joseantoniana y en su ataque enconado

contra los nacionalismos periféricos.”®!

Aquel Bilbao, que llevaba afios siendo una “auténtica excepcion en el letargo peninsular’®? en
palabras de Miquelarena, “producia el tipo perfecto de viajero observador e inteligente [...] y el
del aristocrata, maestro en el arte de invitar deleitando y honrando al huésped”®. Seria un
Bilbao durante muchos afios vivo en lo mercantil, en lo industrial, mas no en lo intelectual,
hasta la aparicion de Hermes (1917-1922), revista que trataria de aunar el nacionalismo vasco y
la pujante economia vizcaina, con caireles de cosmopolitismo, siempre defensora de los valores

burgueses. Esta voz vasca, que aunaba en su titulo al dios del comercio y de los alados

81 Carbajosa (2003, 2-3)
82 Mainer (1986, 19)
8 Citado en Carbajosa (2003, 18)
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pensamientos, la accion y la reflexion; que seria, segin Mainer, “la mejor revista espafiola de su

tiempo™®4, es el germen del grupo en el que Miquelarena acabé moviéndose.

Miquelarena fue un producto de su tiempo y su lugar, lo que adaptado al periodismo dio pie,
afios mas tarde, a un avezado viajero y corresponsal; alguien lo llegd a llamar “el caballero de
los coches-cama™®. Acudia al Café del Boulevard, el mas antiguo de Bilbao y “centro de la
cultura y la sociedad vasca®, para reunirse a la una de la tarde con Sanchez Mazas, Mourlane
Michelena, José Félix de Lequerica y muchos otros en la tertulia “El Club de la Una”, a la que
también asistian, dentro de sus apretadas agendas, Unamuno y Ramon de Basterra. Al primero
lo consideraban un maestro. El segundo seria uno de los principales compiladores de su

ideologia.

Mucho mas tarde de aquellos primeros pasos seria también conocido Miguelarena por su
filiacién falangista, partido al que se afilié en 1934. Esta deriva comenzé a cristalizar en otra de
las tertulias que frecuentaba: la del café Lion d’Or, en la bilbaina Gran Via de Lopez de Haro.
Estaba presidida por Pedro Eguillor, un rico burgués de ideas autoritarias, y encontraba en
Sanchez Mazas a su mas brillante colaborador —y quien acercaria, mas tarde, al circulo literario
de José Antonio Primo de Rivera a Eugenio Montes, Mourlane o el propio Miquelarena—.
Reunia a la intelectualidad bilbaina en torno a debates literarios y politicos en los que el
secesionismo vasco recibia siempre los envenenados dardos de los contertulios, entre los que se
encontraban poetas como Ramoén de Basterra, el futuro alcalde de Bilbao Joaquin de
Zuazagoitia (sin ge), o JesUs de Sarria, director de la revista Hermes. La importancia de esta
reunion es patente si revisamos la nomina de personalidades invitadas a participar en ella:
Unamuno, Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Pio Baroja o Eugenio d’Ors -cuya influencia
sobre aquel grupo les hacia cambiar chistosamente el nombre del café a “Lion D'Ors™®. El
ambiente de la tertulia era, en fin, lo suficientemente calmo como para que Miquelarena, “la
sonrisa blanca en la cara morena; la alta estatura, la conversacion discreta”® llegara a veces
acompafiado de su hija Pilar, muy pequefia entonces, fruto de su matrimonio, en 1915, con
Marina Regules (se separaria amistosamente de ella ya en Madrid, en 1933; Pilar se iria con ella

a Santander); mientras él departia, ella se quedaba sentada, comiendo azucarillos en silencio®.

Fue Ramon de Basterra quien, encauzando las ideas enfrentadas al tipico nacionalismo vasco,

dio un nuevo nombre a aquel grupo: la Escuela Romana del Pirineo, al que llamé en la

8 Mainer (1986, 110)

8 Diario Madrid, 11/8/1962, citado en Zaldivar (2010, 71)

8 Zaldivar (2010, 58)

8 1b. 60

8 «Palabras al dia. Jacinto Miquelarena”, en EI Correo Espaiiol-El Pueblo Vasco, 18/9/1930, citado en
Zaldivar (2010, 66)

8 Zaldivar (2010, 62). Para un completo repaso a los principales asistentes a aquella tertulia, la entrada
“Los tertulianos del café Lion d’Or” del Blog de César Estornes de Historia y Deportes.
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dedicatoria de su libro Los labios del monte “acueducto del caudal grecolatino en las montafias
rebeldes”. En la némina de sus miembros recogida por los hermanos Carbajosa no aparece, no
obstante, Miquelarena. Y no extrafia, pues nuestro protagonista no parece coincidir con los
rasgos caracteristicos de esta “escuela”: identificacion con la cultura romana, reivindicacion de
lo hispanico como heredero de lo romano, ensalzamiento de los modelos latinos y el clasicismo,

defensa de la catolicidad y del orden politico cristiano e imperialismo.*

Hemos querido incluir esta referencia no sélo porque los miembros de la Escuela Romana del
Pirineo son considerados como “claros precedentes ideoldgicos de la Falange”®, sino también
porque demuestra como Miquelarena, a quien naturalmente estas compafiias e ideas influyeron
largamente en su vida futura —“compartioé con otros escritores de la corte su entusiasmo por las
ideas y la estética falangistas y colabor6 asiduamente en el primer semanario de la Falange%—
resulta no obstante una suerte de verso suelto, a caballo entre la Escuela Romana del Pirineo y el
humorismo de aquella “otra generacion del 27” rememorada por José Lopez Rubio en su

discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola. Encontramos aqui, pues, el germen de su —si

se nos permite el oximoron—, lejana cercania al movimiento falangista.
De la misma opinidn resulta Martinez Cachero:

Ignoro si seria aventurado concluir que Miquelarena [...] iba por libre
en la espafiola replblica literaria tal como lo manifiesta su no
adscripcion a determinados grupos y cenaculos que dan respaldo, muy
decisivo a veces, a quienes se mueven dentro de su territorio. [...] La
condicion errabunda del periodista Miquelarena —las corresponsalias
en el extranjero—, que forzo su alejamiento fisico del mundo literario

madrilefio, habria de afectar a su renombre.*

El mismo autor llega a definirlo, junto con Fox4 y Peméan, como un escritor “multigenérico”.%*

El mejor ejemplo que hemos encontrado es una elocuente comparacion, extraida del libro de los
hermanos Carbajosa, entre algunos de los textos de Miquelarena sobre su estancia en Holanda y

las ideas y obras de sus contemporaneos Mourlane, Sanchez Mazas o Eugenio Montes. El

% Carbajosa (2003, 10). Otro resumen de sus rasgos lo da Elena Ortega Gallarzagoitia en Ramon de
Basterra en Sevilla, citada en Zaldivar (2010, 61).

%1 Carbajosa (2003, 12)

%2 Carbajosa (2003, 91)

9 Martinez Cachero (2009, 107)

% 1b. 360. Miquelarena, segun Del Molino (2010), “queria mucho a Espafia, pero desde lejos, desde
donde no le llegara el tufo a col podrida y a nifios de inclusa. Alababa las esencias imperiales de la recia
Castilla, pero él fumaba refinados cigarros franceses y alternaba con el artisteo de Paris. ;Quién puede
culparle? Agustin de Foxa hizo un poco lo mismo, y no hay que olvidar que fueron falangistas de espiritu
y querencias cosmopolitas (como Dionisio Ridruejo) los que empezaron a horadar el régimen desde
dentro, los que empezaron a hacer palpables sus inconsistencias.”
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primero destaca por su humorismo, por su “espiritu de comedia”, mientras que de los otros
dicen los autores: “jQué no hubieran comentado de la pintura flamenca, de la revolucion
cientifica y del pensamiento filosoficol jQué no hubieran observado sobre medicina y
astronomia, sobre investigacion y experimentacion!”. Y concluyen: “Lo de Miquelarena parece
casi una burla de las rememoraciones de imperio.”® Mas adelante, en el mismo libro, los
investigadores compararian a Montes y Miquelarena con los siguientes términos: “Miquelarena,
cuyo enfoque de muchos de los asuntos tratados por el mismo Montes es irénico, moderno,
contemporaneo, propio de reportero, ahi donde Montes es solemne, retrospectivo, divagatorio,
elevado e incluso anacrénico.”®® El humor en Miquelarena no es un accidente. Es una blsqueda
intencionada, “un humor mas de escuela, pero de escuela de la sonrisa y la ironia, de la escuela
de los periodistas y humoristas graficos. Hay un propésito de hacer humor en Miquelarena, no
de hacer literatura”®. Encontrariamos, por todo ello, a Miquelarena en las tertulias del Lion
D'Or, pero también en las divertidas reuniones de “La Asociacion Bilbaina Robinson Crusoe de
Amigos de la Barba”®. Mas tarde, ese mismo humor, con su “poder de zaherir, de satirizar, del
sarcasmo y la irrision”® seria empleado por Miquelarena contra todo lo relacionado con el

bando republicano.

En ambos casos, el humor de Miquelarena es un claro deudor del estilo acufiado por Ramén
Gbmez de la Serna, quien nombraba al periodista vasco entre quienes, segin él mismo, habian
heredado el humorismo ramonista, junto a Edgar Neville, Julio Camba, Jardiel Poncela, Lopez
Rubio 0 Miguel Mihura'®. Mihura, Miquelarena o Jardiel Poncela escribirian para el semanario
Buen Humor (1921-1931), dirigido por el caricaturista Pedro Antonio Villahermosa, “Sileno™,
Nada mas llegado a Madrid, Miquelarena aterrizaria en el Café Pombo, en un ambiente en el
que podia moverse como pez en el agua: “En Pombo se reia de todo, se combatia sin insultos,
pero con sétira y con bromas, y se celebraban los éxitos sin esa pedanteria y esa seriedad del
burro tan frecuente en la juventud”??, Rodeado por la plantilla fija, aquella que retraté el pintor
José Gutiérrez Solana (Mauricio Bacarisse, Pedro Emilio Coll, Tomas Borras, José
Bergamin...), Miquelarena aprendié de Ramon esa mezcla de “metafora y humorismo” con que

el madrilefio definiria su mas particular hallazgo en Flor de greguerias (1958)%

% Carbajosa (2003, 20-22)

% 1b. 256

1b. 257

% Zaldivar (2010, 63)

9 Carbajosa (2003, 257)

100 Zaldivar (2010, 76-77). Es interesante leer la comparacion que Leticia Zaldivar hace de ambos
personajes en [b.74-75

101 Rios (2011, 27)

102 Edgar Neville, “Ramon, el buque nodriza”, /ndice n° 76, enero 1955, citado en Zaldivar (2010, 78).

103 Mainer (1986, 206). Es interesante al respecto el articulo de Ricardo Senabre “Técnica de la
gregueria”, en Rico (1984, 221-226), en el que Senabre enlaza la génesis del ramonismo con la de otros
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O ABC acaba con la Republica o la Republica acaba con ABC.

Manuel Azana

2.2. ABC

Miquelarena habia llegado a Madrid en 1930. La capital era entonces una ciudad de un millon
de habitantes, una gran ciudad pequefia en la que todos acababan conociéndose. EI Madrid de
los bares y las tertulias. EI Cok, en la calle de la Reina; Bakanik, en la calle Olozaga,
frecuentado por José Antonio Primo de Rivera, Sdnchez Mazas, José Maria Alfaro y, a veces,
Juan Ignacio Luca de Tena. El café de Recoletos, la segunda casa de Gonzélez-Ruano, con
libros, papel y tintero en el mostradori®; y, por supuesto, la tertulia de “La Ballena Alegre”.

El Madrid de Miquelarena se adscribia, principalmente, al Barrio de Salamanca y a los
alrededores del Congreso. En el primero tuvo sus dos domicilios: en General Oraé con Lagasca,
y mas tarde en Serrano 112, muy cerca del primero, a cuyas puertas una placa lo rememora. En
el Barrio de Salamanca estaba la sede de su diario, el ABC, en Serrano 61. Y muy cerca del
Congreso, en Alcala 18, se encontraban el Café Lyon d’Or (en el local que hoy ocupa la
cafeteria Nebraska) y el Hotel Paris, sede de las llamadas “Cenas de Carlomagno”, en el nimero

2 de la Puerta del Sol.

En esa pequefia ciudad, la relevancia del periodismo era patente; basta ver como la mayoria de
los diputados de la II Republica tendran “algun tipo de relacion directa con la prensa”®. El
diario monarquico, que durante aquellos afios le arrebataria el liderazgo de la prensa de derechas
a El Debate,'® habia llamado a Jacinto, gracias a la intercesion del marqués de Bolarque. Era
muy dificil resistirse (aunque Miquelarena consiguié que Torcuato Luca de Tena le ofreciera
mil pesetas mensuales, cien mas que la oferta inicial)!®’. Lo era, en primer lugar, por el prestigio
del diario —que en 1931 vendié 201.756 ejemplares diarios y fue el diario nacional mas

difundido de su época, tan s6lo alcanzado por Heraldo de Madrid y Ahora®-

, Y en cuyas
paginas escribieron los Gltimos afios, entre otros, Azorin, Wenceslao Fernandez Flérez, Sanchez

Mazas, los hermanos Quintero o Eugenio D'Ors. En segundo lugar, por la propia ciudad: Madrid

“ismos” de la época. Como dice mas adelante, en un apunte que podemos aplicar también a Miquelarena:
“No hay que olvidar que también la actitud ludica traduce un comportamiento ante la realidad. El examen
detenido de las greguerias de Ramoén [...] aportaria muchos datos acerca del mundo espiritual del
escritor”.

104 pérez Mateos (2002, 206)
105 Checa (1989, 18)

106 b, 27

107 pérez Mateos (2002, 396)
108 Checa (1989, 28)
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era, para todo espafiol de provincias, “un escaléon inmediatamente superior [...], a la vez

accesible e inevitable si se queria ascender en el mundo de la letra impresa™,

El prestigio de Miquelarena en su tierra natal lo atestiguan las notas escritas sobre su marcha en
diferentes textos de El Pueblo Vasco (con el que seguiria colaborando desde Madrid). En ellos
se dira que “con ¢€l, la cronica del deporte se incorpord a las letras espafiolas™ o que fue capaz de
realizar “el casi milagro de entonar intelectualmente el deporte”**°, Miquelarena no seria una de
sus mas importantes plumas (exceptuando su preeminencia en la crénica deportiva), como da a
entender que no aparezca en el listado elaborado por Francisco Iglesias con “las firmas mas
habituales del periodico” a finales de 1933, Su seccién saldria todos los dias, mas una
especial los martes. Escribiria también la columna ‘“Notas del dia” y las secciones
“Informaciones y reportajes” y “Punto y aparte” (su repercusion, segin Miquelarena, influyd
grandemente en la persecucion a la que fue sometido en la guerra). Dirigiria, ademas, el

semanario deportivo Campedn, frustrado por el conflicto?.

La historia de ABC durante la Il Republica se desarrolla en paralelo a la progresiva polarizacion
politica de la sociedad espafiola, a la que alimentaron acontecimientos como la Sanjurjada de
1932 o la “huelga revolucionaria” de 1934, y que dejaria, especialmente en sus Gltimos meses,
un reguero de muertes violentas, impensable cuando, el 19 de abril de 1931, ABC habia
publicado: “Somos monarquicos constitucionales y parlamentarios, y pretendemos alcanzar el
triunfo de nuestros ideales por medios licitos (...). EI Rey se ha ido de Espafia cumpliendo un
deber, para evitar una guerra civil."** Juan Ignacio Luca de Tena, director a la sazon del
rotativo, recordaria estos afios de este modo: “No ha habido quiza en toda la historia de Espafia

momentos tan duros como desde que yo fui director de ABC!4,

Del mismo modo ocurriria con Miquelarena, quien si en Stadium escribia “No comprenderé
nunca por qué en esta lucha [politica] el hombre ha de ser lobo para el hombre; por qué no ha de
ser, sencillamente, adversario leal y alegre”'®, bajo el seudénimo de El Fugitivo, en plena
guerra, llevaria a la imprenta brutales muestras de odio. En su “Galeria de monstruos”, recogida
en Como fui..., deshumaniza a algunos de los mas notorios personajes de la izquierda, lejos ya
de ese “estilo de pegar sin herir”® que tanto caracterizaria su produccién prebélica. Seria una

practica coman. Por ejemplo, Joaquin Arraras, que glosé los diarios de Azafia robados a su

109 Carbajosa (2003, 2)

110 Zaldivar (2010, 66)

11 Jglesias (1980, 273)

112 Zaldivar (2010, 70)

13 4BC, 19/4/1931, p. 27

114 pérez Mateos (2002, 162)

115 Miquelarena (1934, 19)

116 “Sufragios en Bilbao por el alma de Jacinto Miquelarena”, ABC, 22/8/1962, p.18
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cufiado Cipriano Rivas Cherif, tildo al complutense de “pervertido, cruel, infame, bolsa de odios

y de fracasos, vejiga de hiel, alma de déspota™?’.

La primera turbulencia en la vida profesional de Miguelarena ocurrié el 10 de mayo de 1931. En
el numero 67 de la calle de Alcala, mientras se reunia la Junta directiva del Circulo Monarquico
Independiente —organizacion creada con el fin de aunar a las organizaciones monarquicas del
pais—, simpatizantes antimonarquicos y monarquicos se enfrentaron en la calle. La mecha la
habian prendido, al parecer, algunos jovenes del Circulo, que habian colocado un gramé6fono en
la ventana de uno de sus pisos, con la Marcha Real a todo volumen, mientras un grupo de
personas regresaba a mediodia de un concierto en el Retiro. Un grupo se dirigio a la sede de
ABC, en Serrano 61, donde la Guardia Civil trataba de impedir la entrada incontrolada en el
edificio. Hubo disparos y varios muertos. Una iglesia jesuita en Madrid seria incendiada, y al
dia siguiente docenas de iglesias y de conventos serian pasto de las llamas en toda Espafia®*®.

La sede seria incautada, como rezaria un cartel colocado sobre la puerta principal, y ABC
comenzaria su calvario de suspensiones con una de veinticinco dias y el encarcelamiento de su
director hasta agosto. El diario volveria el 5 de junio, denunciando la persecucion del Gobierno.
Habian perdido, segln sus propios calculos, 836.177 pesetas de la época. Pese a los continuos
castigos (o precisamente por ellos), ABC se mantuvo fiel a su oposicion a la Republica®®.

No seria, naturalmente, el Unico diario incautado. Entre la lista, seguramente Miquelarena sintio
especialmente la suspension, en agosto de 1931, de cuatro publicaciones bilbainas (junto a otras
muchas de Navarra y las provincias vascas): el diario nacionalista Euzkadi, el cat6lico La
Gaceta del Norte, el semanario catdlico Adelante y La Tarde, en el que habia dado sus primeros

pasos.

El sabado 21 de noviembre, tras las criticas de ABC al proceso y la condena que las Cortes
Constituyentes abrieron contra Alfonso XIIl, llegd la respuesta del Ministerio de la
Gobernacion: 1.000 pesetas de multa y tres dias de suspension. Habria respuestas similares a un
articulo publicado el 5 de abril de 1932, al nimero del 28 de mayo de ese mismo afio y al de un
mes después, para culminar con el cierre del 11 de agosto al 30 de noviembre, junto a 114
publicaciones de Madrid y provincias, tras la Sanjurjada. El director de ABC, Juan Ignacio Luca
de Tena, pasaria dos meses en la Carcel Modelo, donde encontraria a José Antonio Primo de
Rivera —una de sus grandes amistades—, Joaquin Calvo Sotelo o el duque de Medinaceli en un
ambiente distendido: “Juegan a las cartas, a las prendas y mantenian reuniones literarias. La

comida la reciben de su casa o la encargan a restaurantes elegantes. Hasta whisky meten

117 Citado en Martinez Cachero (2009, 149)
118 Brenan (1984, 253-255)
119 Jglesias (1980, 259)
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clandestinamente en la prision. [...] Durante el verano y el otoflo de 1932, la carcel Modelo se

convierte en el sitio de moda de Madrid”'%.

La llegada de la derecha al poder no supuso un alivio para la prensa, especialmente para la de
izquierdas, por razones crematisticas. Como bien indica Antonio Checa: “La debilidad
econdémica de estos periodicos de izquierda hace ademds que la mayoria tengan muchas
dificultades para reaparecer; muchos de los doscientos titulos suspendidos en octubre de 1934
no resurgiran ya”'?t, Desde el 10 de diciembre de 1933, todos los periédicos comenzaron a
aparecer encabezados por las siguientes palabras: “Este nimero ha sido visado por la
censura”'?2, Por otro lado, del 1 al 13 de marzo de 1934 ABC permaneceria en silencio debido a
una huelga de talleres que afecté también a los vendedores, por lo que fueron muchachos de
Falange, Renovacion Espafiola y las Juventudes de Accion Popular quienes se encargaron del
reparto, sin incidentes?, La Falange (desde 1934 el partido de Miquelarena) también estaria
presente en otros ambitos. Junto a José Cuartero, el encargado de redactar los editoriales de
ABC era Rafael Sanchez Mazas, quien muchos afios antes, el 3 de noviembre de 1922, publicd
un articulo en el que ya adelantaba algunas de sus inquietudes futuras (“La revolucion a paso
gentil”). No parece que las ideas falangistas calaran hondo en el ideario del diario. Pérez
Mateos asegura que ABC adoptard, tras la fundacion del partido en 1933, “una postura distante”
a este y otros grupos de cufio similar?4, El mismo autor apunta mas bien a la influencia de un

grupo de antiliberales tradicionalistas'?®.

Fuera o no una influencia importante en el periédico de Serrano, los acontecimientos de
Asturias terminaron por desnivelar la balanza a favor de la derecha. La represion del
levantamiento, con Franco como jefe del Estado Mayor, seria calificada por ABC como
“heroica™?®, y la violencia seria cada vez mas aceptada entre quienes, no mucho antes,
abogaban por lo contrario. Consigna al respecto Stanley Payne: “Después de un ataque de unos
pistoleros en el curso de un acto de propaganda electoral [de la Falange] en Cadiz, sin
represalias, ABC lleg6 a afirmar que el nuevo partido tenia mas semejanza con el
franciscanismo que con el fascismo”. Y anade con elocuencia: “Estas criticas no hicieron mas

que acentuar la repugnancia de José Antonio hacia los fanaticos conservadores™?’.

120 pgrez Mateos (2002, 198-199)
121 Checa (1989, 14)

122 Jolesias (1980, 264)

123 Jglesias (1980, 265)

124 pérez Mateos (2002, 178)

125 Ibidem

126 1. 202

127 Payne (1985, 72-74)
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La transformacion de ABC seguia su curso:

“Sin llegar a perder su condicion de periddico independiente, cierto es
gue la caldeada situacion politica y social de aquellos afios empujaba
inexorablemente a ABC -igual que ocurria con los demas periddicos- a
la adopcion de posturas muy firmes. El absentismo resultaba poco
menos que imposible y tal vez en aquellas circunstancias equivaliese a

claudicacion.”*?®

Es interesante afiadir aqui el recuadro —uno de tantos— publicado por ABC el 8 de enero de 1936,

durante la campafia de las Elecciones Generales:

Lo que Espafia no quiere:

. No quiere la revolucién ordenada por Moscu.
o No quiere perder su personalidad historica.

. No quiere caer en la miseria.

. No quiere la guerra civil de la lucha de clases

azuzada por el latigo comunista.
. No quiere la desmembracidn territorial ni el
separatismo.
. No quiere el laicismo ni el odio al crucifijo.
o No quiere la anti-Patria.

—Quiere la Patria.

jVotad por Espaia!

Un dia después se levantaria la censura previa y, entonces, “la guerra civil antes que en los
campos de batalla se desatd en la prensa?°. Trescientos obreros despedidos durante los
acontecimientos de marzo de 1934 fueron readmitidos tras un Decreto del 29 de febrero. El 5 de
marzo, Juan Ignacio Luca de Tena dimite. En los meses siguientes actuard a favor del futuro
alzamiento como enlace del general Mola, Gobernador Militar de Pamplona, que dirige desde

alli la conspiracion®®, El nuevo director sera Luis de Galinsoga.

128 Jolesias (1980, 264)
129 glesias (1980, 271)
130 pérez Mateos (2002, 219)
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El 14 de abril, durante el desfile militar republicano en la Castellana, suenan unos disparos. En
el alboroto alguien acaba con la vida del alférez de la Guardia Civil Anastasio de los Reyes.
Izquierda y derecha se echan las culpas. Era el principio del fin. El 1 de julio de 1936, dias antes
del estallido de la Guerra Civil, la plantilla de la redaccion de ABC estaba conformada por 41
personas.’®! EI 19 de julio sale su nimero 10.344. El 10.345 no saldré hasta dentro de tres afios.

El conflicto dejaria, entre sus numerosas victimas, compafieros de Miquelarena en ABC, como
Alfonso Rodriguez Santamaria, “persona notabilisima de una absoluta honestidad”*®, director
en funciones en 1932 y presidente de la Asociacion de la Prensa de Madrid en sustitucion de
Lerroux; el 20 de agosto de 1936, con 57 afios, miembros de la autodenominada patrulla de las
Milicias de la Prensa lo secuestrardn en su domicilio y le descerrajaran dos tiros en el pecho y la
cabeza en la Dehesa de la Villa’®, Ramiro de Maeztu, asesinado en Aravaca; Ramén Martinez
de la Riva, critico de cine en sus paginas, fusilado el 25 de septiembre de 1936 y sefialado dias
antes por Rafael Alberti en una entrevista’* se suman al listado, que aparece integro en la
pagina 13 del ABC del 9 de diciembre de 1939.

Y deja también el conflicto una victima més: el diario se divide en dos ciudades, dos ediciones,
dos bandos. Y el ABC de Sevilla, considerado como la continuacion natural del ABC de los
Gltimos meses, tendria un cariz muy distante del de los inicios de la Republica. Los violentos
articulos de Julio Camba o José Maria Salaverria le dieron al periodico “un sesgo muy diferente
del que hasta entonces habia tenido. Nadie pensaba en la Restauracion, y de la figura del rey
solo trascendia la sombra que venia envuelta en las cronicas de Gonzalez Ruano."*** Era, no hay
duda de ello, un sintoma méas de los sufridos hasta entonces por ABC y por Espafia. Y, por

supuesto, por Miquelarena.

Pocos afios antes, nadie habria creido que Falange habria sido el partido hegemdnico del pais.
Pero, como hemos visto, el pais no se reconocia a si mismo. Es el momento de abordar cuéles
fueron los rasgos fundamentales del partido de José Antonio Primo de Rivera, y sobre todo
quiénes conformaron la conocida como “corte literaria de José Antonio”, un grupo de influencia
vital en el futuro del partido y de Espafia. Un grupo al que pertenecid el protagonista de nuestra

historia.

181 |istado completo en Iglesias (1980, 312, nota 116)

132 José Montero Alonso en Montoliti (1999, 109)
133 Ibidem.
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A los pueblos no los han movido nunca méas que los
poetas, y jay del que no sepa levantar frente a la poesia
que destruye, la poesia que promete!

José Antonio Primo de Rivera, discurso en el mitin

fundacional de Falange, 29 de octubre de 1933

La Falange es una hija adulterina de Carlos Marx e Isabel

la Catolica.

Agustin de Foxa

2.3. FALANGE

Las fuerzas que Espafia habia ido acumulando en la sombra durante los afios de la monarquia,
con la llegada de la Republica salian de un salto a la luz, todas a la vez, en pugna por la victoria
final. La Espafa de la época no entendia otro lenguaje. Por eso el lenguaje distinto que querian
imponer quienes verdaderamente creian en la Republica como la solucién final a los seculares
problemas de la nacién era apenas una vocecilla eclipsada por los altisonantes discursos de
movimientos en muchas ocasiones mas sentimentales que ideoldgicos. La Republica no podia
abarcar tanta pasion creciente y desbordada, y el paso del tiempo terminé por romper sus
costuras, dejandola en un estado de debilidad sometido a la radicalizacion del discurso politico y

la escalada de la violencia en las calles.

Aquel clima violento y exasperado era fruto del tiempo. Para algunos, de mucho tiempo:
rencores seculares que se remontaban incluso a los tiempos de Fernando VII. Lo cierto es que,
ateniéndonos a los seis afios de la Segunda Republica (1931-1936), nada tenia que ver el
principio con el final. Stanley Payne lo deja claro: “Durante los primeros dias de la Republica
hubo escasas voces discrepantes™®. La Monarquia habia abandonado el pais por agotamiento.
Todos volcaban sus ilusiones largamente reprimidas en aquel nuevo régimen. El tiempo iria
erosionando aquellos suefios, y poco a poco el enfrentamiento, primero verbal y luego fisico,

seria la tonica de la vida politica del pais.

Mientras la Segunda Republica daba sus primeros pasos, también daba los suyos, con otro
nombre, la Falange. Incluso algo antes. El 14 de marzo de 1931 aparecia el primer nimero de
La Conquista del Estado, dirigido por Ramiro Ledesma, un joven colaborador de la Revista de

Occidente que bebia del fascismo italiano de Curzio Malaparte. En uno de sus numeros se

136 Payne (1985, 35)
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adelantaria al espiritu de la época: “Todo espafiol que no consiga situarse con la debida
grandeza ante los hechos que se avecinan, esta obligado a desalojar las primeras filas y permitir
que las ocupen falanges animosas y firmes*%’. Paralelamente a Ledesma, Onésimo Redondo, un
desencantado de Accidn Catélica, que le parecia “demasiado tibia e intransigente”'*®, fundaba
en junio del mismo afio el semanario Libertad y, en agosto, las Juntas Castellanas de Actuacién
Hispénica. Ambas personalidades entrarian en contacto, y crearian las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista, anuncidndolo en uno de los Ultimos nimeros de la revista de Ledesma,

que cerraria por falta de fondos.

El movimiento, al mismo tiempo nacionalista y revolucionario, los alejé de la izquierda y la
derecha. Esta Ultima tenia como principal partido a la recién creada Confederacion Espafiola de
Derechas Auténomas (CEDA), moderada y burguesa, que contaba con el apoyo de la Iglesia.
Las JONS necesitaban un milagro para no desaparecer, y Espafia se lo acabaria dando a la larga,
aunque con nuevo nombre y nuevo lider: “Su unica posibilidad de éxito parecia basarse en una

catastrofe nacional”°,

Al mismo tiempo que las JONS trastabillaban por un pais que no parecia necesitarlos, José
Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador jerezano, alimentaba sus ideas para Espafia entre
conferencias y lecturas. Su sensibilidad le llevo a criticar a Calvo Sotelo por ser “un hombre que
solo entendia de cifras y que no sabia siquiera una poesia”*°. Su apellido era un peso que, para
bien o para mal, influiria en su vida politica. Tras dar una conferencia en Albacete, en febrero de
1930, el socialista Luis Jiménez de AsUa se neg6 a ocupar la tribuna en la que antes él habia
hablado®*!.

A comienzos de 1933, José Antonio Primo de Rivera tenia ya sus ideas claras: “Dirigir a una
minoria audaz, dispuesta a emprender una politica radical de reformas econdmicas por
procedimientos autoritarios, utilizando el instrumento ideol6gico del nacionalismo para suscitar
el entusiasmo de la juventud.”**? Colabora, junto con Sanchez-Mazas o Ernesto Giménez
Caballero (que soportaria gran parte del peso de la publicacién), en un semanario que jamas
saldria a la luz por embargo gubernamental, El Fascio, de corte fascista. Esta ideologiag, que
triunfaba en lItalia y Alemania, estaba generando en estas fechas sus primeros intentos de
replicacion en nuestro pais. Los primeros sondeos sefialaban al aviador del primer vuelo
transatlantico, Julio Ruiz de Alda, como candidato a liderar un hipotético partido de esta cuerda.

Ruiz de Alda trab6 contacto con Primo de Rivera. EI Gobierno, que estaba al corriente de

137 Trapiello (2010, 39-40)
138 Payne (1985, 40)
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aquellos movimientos, detuvo en julio a centenares de presuntos fascistas, entre los que se
encontraba Ramiro Ledesma. Faltaban unos meses para que la Falange y Espafia se vieran

oficialmente las caras.

En primavera, miembros de aquel grupo fundaron el Movimiento Espafiol Sindicalista (MES),
tan s6lo un ensayo de lo que vendria después. La tarde del 29 de octubre de 1933, en el Teatro
de la Comedia, tres de ellos —José Antonio Primo de Rivera, Julio Ruiz de Alda y el abogado
Alfonso Garcia Valdecasas— se dirigen a unos dos mil asistentes, entre los que se encuentran,
agrupados cerca del proscenio, Ramiro Ledesma y un grupo de jonsistas. En su intervencion,
Primo de Rivera dejo claro que aquello, como mas tarde consignaria el diario El Sol, era “un
movimiento poético”. El 2 de noviembre se celebré la primera reunion oficial de la
organizacion. Habia nacido la Falange, a la sazon el quinto partido de derechas de Espafia,
aunque con sus particularidades: “La Iglesia le mostré su cara fria y los terratenientes no lo
querian por su ‘socialismo’ y por su violencia. [...] Un falangista puede, en lo mas profundo de

su alma, ser un ateo”'*%. Como Miquelarena.**

Desde sus inicios, la personalidad de Primo de Rivera fue uno de los condicionantes del devenir
ideoldgico y estético de la Falange. Son muy elocuentes estas palabras de Stanley Payne:

Preparaba sus poco frecuentes discursos con gran cuidado y le
complacia impresionar favorablemente a los grandes oradores de la
izquierda, como Prieto 0 Azafia. Su elocuencia y su encanto personal
le hicieron ganar numerosos amigos en el Parlamento nacional. El
reaccionario clerical Ramiro de Maeztu manifesto que, por la
elegancia de su figura y ademanes, el jefe de la Falange le recordaba
mas al joven Ramsay Mac Donald que a Mussolini o a Hitler. El
camarada y antagonista de José Antonio, Juan Antonio Ansaldo, solia
decir de él que parecia la perfecta imagen de un verdadero presidente

de la Liga Internacional Antifascista.’*

Las JONS, mientras tanto, comenzaban a atraer la atencion de grupos de estudiantes de la
capital. Cuatrocientos de ellos se afiliaron a su sindicato estudiantil, al mismo tiempo que otros
jévenes formaban escuadras de cuatro para la accion callejera. Entre quienes aportaron dinero
para una futura revista mensual estaba José Félix de Lequerica, a quien dejamos por Gltima vez

en la tertulia de “El Club de la Una”. Los buenos augurios de aquel afio pasarian a ser, en 1934,

143 Brenan (1984, 320-322)

144 Seguin Jests Pardo, citado por Sergio Campos Cacho en la entrada “;Qué pais, Miquelarena!” de su
blog “La biblioteca fantasma”.
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meros espejismos para Ledesma. Los jévenes, atraidos por la personalidad de Primo de Rivera,
comenzaron a pasar de las JONS a Falange. La idea de una union entre ambas fuerzas cobraba
fuerzas con el paso de los dias, hasta que el 11 de febrero de 1934 el Consejo Nacional de las
JONS se reuni6 para estudiar las condiciones ofrecidas por Falange. El resultado fue la Falange
Espafiola de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista: FE de las JONS. Este movimiento
transform6 a Falange en un movimiento mucho mas acorde con lo que aquellos inquietos
tiempos le pedian: “En lo sucesivo, la ideologia falangista adoptd el tono estético de José

Antonio, y una gran parte de su contenido practico, de Ramiro Ledesma”4®.

Aqui entra en juego, con importantes consecuencias para la vida nacional, la corte literaria.
Como senala Payne: “Los miembros de la corte literaria de José Antonio Primo de Rivera
aportaron a la Falange un vocabulario de exaltacion mistica, de sacrificio y violencia, de misién
29147

nacional y de revolucion apasionada, cuya mezcla era capaz de embriagar a la juventud.

Ahondaremos mas adelante en esta cuestion.

A finales de noviembre de 1933, los jovenes estudiantes falangistas encarnaron su
enfrentamiento con la Federacion Universitaria Escolar (FUE), el sindicato universitario de
izquierdas, creando el Sindicato Espafiol Universitario (SEU). Los jovenes, el futuro del pais,
dejaban claro que aquel, su tiempo, no toleraba otra cosa que blancos o negros. Algunos
estudiantes comenzaron a llevar, escondidas en los libros, pistolas!“®. En la Universidad, y
pronto también en Espafia, no podia haber neutrales. En los ultimos afios del gobierno radical-
cedista, entre el sesenta y el setenta por ciento de los falangistas eran menores de veintiin
afios'®®. En general, tal y como apunta Trapiello, desde los inicios de la Republica “los
espafioles mas jovenes empezaron a pensar en Espafia en términos de victoria, 0 sea, de guerra

civil. O sea, de fracaso"'*.

La violencia callejera arrojaba sus primeras muertes. La prensa de Madrid aparecia sembrada de
anuncios de armas de fuego®™!. El Sol contaba que en tres horas de cacheos en el centro de
Madrid la policia habia confiscado ciento tres. Los miembros del SEU se encargaban de vocear
en aquel ambiente el semanario falangista FE. Durante la venta de su quinto nimero, el 11 de
enero de 1934, cay6é muerto en una reyerta uno de estos muchachos. Poco después, el 9 de
febrero, mataron de cinco balazos a Matias Montero, uno de los fundadores del SEU, a los
veinte afios de edad. Enfrentandose a quienes querian responder a la violencia con violencia,

Primo de Rivera encargd a Sdnchez Mazas una Oracion por los muertos de la Falange en la que
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se decia: “T0 no nos elegiste, Sefor, para que fuéramos delincuentes contra delincuentes”. A

partir de entonces, estas palabras serian leidas en todas las exequias falangistas'®2,

José Antonio mantenia un fuerte dilema interior respecto al uso de la violencia. En el mitin del
Teatro de la Comedia pronuncidé una frase que seria repetida hasta la saciedad por sus
detractores y por sus mas enfebrecidos correligionarios: “No hay mas dialéctica admisible que
la dialéctica de los pufios y las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria”. En marzo,
mientras conducia su Chevrolet por el centro, alguien le lanzé una bomba. José Antonio, ante
las presiones externas e internas, autorizd las represalias. Se encargaria de liderarlas Juan
Antonio Ansaldo, un “experto conspirador politico” procedente de Renovacién Espafiola®®. A
Su grupo se le conoceria como la “Falange de la Sangre”. Una noche, por aquellos dias, un
coche similar al del lider falangista fue tiroteado, matando a sus ocupantes, un médico y su
esposa, cuando salieron de un coctel al que asistia Primo de Rivera en Chamartin.

Gerald Brenan hace un retrato de Falange segun el cual aquella situacién parecia amoldarse a

sus objetivos:

Los falangistas creian en el terrorismo y en la violencia. Trataban a los
partidos de derechas, la CEDA por ejemplo, con insultos, lanzandoles
huevos podridos, rompiendo escaparates y ventanas y destrozando los
muebles. Las izquierdas eran apaleadas o asesinadas. Tenian sus
automoviles de escuadristas con ametralladoras que recorrian las
calles disparando sobre todo aquel que intentase oponérseles. Los
jueces que condenaban a los fascistas a la carcel y los periodistas que
lo atacaban en sus articulos eran asesinados; pero su particular
venganza iba contra los socialistas. Durante toda aquella primavera y
verano las calles de Madrid y de otras ciudades de Espafia se vieron
animadas por terribles tiroteos entre ambas partes. Los fines de todo
esto eran, naturalmente, aumentar el desorden y confusion hasta tal
punto que las ‘clases pasivas’ se vieran obligadas a rebelarse y a

clamar por un cambio de gobierno.***

Tras el apoyo de Indalecio Prieto a Primo de Rivera durante un intento del centroderecha de
quitarle la inmunidad parlamentaria, el grupo liderado por Ansaldo mostr6 profundas
reticencias por aquellos tratos tan amistosos con un lider izquierdista. Mientras, el gobierno

radical-cedista trataba de ahogar a quienes veian como rivales en el discurso oficial de las
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derechas. EI 10 de julio, tras un registro a los locales de Falange, serian detenidos 67 de sus
miembros, entre ellos José Antonio y el marqués de la Eliseda. Ansaldo, expulsado ese mismo
mes, se exili6 a Francia. Comenzaban a elevarse voces a favor de una jefatura Unica, y el
favorito era Primo de Rivera. Seria elegido como tal en el primer Consejo Nacional del partido
el 4 de octubre de 1934, un dia antes de que comenzara la huelga revolucionaria de Asturias.

Aquel invierno fue critico para Falange. El dinero era tan escaso que no alcanzaba ni para
costear los gastos de electricidad de su sede nacional®®. Ramiro Ledesma comenzé a coquetear
con la posibilidad de volver a los origenes, a iniciar una nueva etapa de las JONS en solitario.
Seria expulsado del partido por el propio Primo de Rivera el 16 de enero de 1935 mientras el
resto de miembros notables cerraban filas en torno a su figura. Los problemas econdémicos, no
obstante, persistieron durante todo el afio. EI propio José Antonio reconocia que Falange
“necesitaria cinco o diez afios de labor de organizacion y de campafias de propaganda, antes de
llegar a poder ejercer influencia en el pais”*. El Ginico camino que José Antonio considerd en
aquellas circunstancias era su alianza con los conspiradores de la Unién Militar Espafiola
(UME), jovenes militares que, desde su union en 1933, tenian un Unico objetivo: acabar con la
Republica.

Falange, tras unas frustradas negociaciones con la CEDA, se presentaria en solitario a las
elecciones de 1936. En el ultimo discurso de la campaiia, Primo de Rivera diria: “Si el resultado
de los escrutinios es contrario, peligrosamente contrario a los eternos destinos de Espafia, la
Falange relegara con sus fuerzas las actas de escrutinio al ultimo lugar del menosprecio”®®’.
Algo mas de 40.000 personas votaron a Falange en toda Espafia, insuficiente para conseguir
algin diputado. No obstante, algunos encontraron motivos para la euforia; las tornas habian
cambiado: “Mientras existio una posibilidad de que Gil Robles ocupara el poder pacificamente,

la burguesia espafiola volvio la espalda a los falangistas”*®®, Los resultados fueron, de hecho,

una noticia positiva para muchos de los miembros del partido, especialmente los mas exaltados:

Durante dos afios y medio el movimiento nacional sindicalista se
habia visto frenado por la fuerte mano de la derecha dominante. Se le
habian negado a la Falange apoyos y dinero porque habian
prevalecido los métodos de la CEDA. Ahora que la politica de
moderacion, de compromiso y parlamentarismo de Gil Robles y de

Herrera se habia desacreditado las derechas no tenian la menor
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posibilidad inmediata en las Cortes. Los jovenes falangistas mas

peleones crefan que su hora habia llegado.**

Como escribe Gerald Brenan: “Iba siendo una practica en la politica espafiola la de reservar los
mas rudos ataques no para los enemigos abiertamente declarados, sino para aquellos grupos
considerados como tibios e indiferentes™®’. Detras de estas ideas estaban las palabras de Primo

de Rivera dias después:

En lo més profundo de nuestro ser alienta cierta simpatia por mucha
gente de izquierda, que han llegado al odio por idéntico camino que
nos ha llevado a nosotros al amor: la critica de esta triste, mediocre,
miserable y melancdlica Espaifia. [...] Esto de ahora es peligroso, pero
estd tenso y vivo: puede acabar en catastrofe, pero puede acabar en

acierto.16!

El Frente Popular parecia pensar de otra manera: el 14 de marzo ilegaliz6 a FE de las JONS, y
la policia cerrd su local de la calle Nicasio Gallego y encerr6 a casi todos sus miembros en la
Carcel Modelo. Desde alli, en la publicacion clandestina No importa, Julio Ruiz de Alda
hablaba ya de una “guerra civil” que era imposible detener. Recibi6 centenares de telegramas de
apoyo.1%2 Los miembros de las Juventudes de Accion Popular, pertenecientes a la CEDA,
lideradas por su secretario, Ramon Serrano Sufier, iban pasando dia a dia a las filas del SEU, en
un movimiento paralelo al que hicieron por aquellas mismas fechas las juventudes del PSOE en
su paso al Partido Comunista. La Falange se uniria a la conspiracién golpista del general Emilio
Mola. Mientras, el 5 de junio José Antonio Primo de Rivera seria trasladado a una cércel de
Alicante, donde seguiria en contacto con Mola a través de Rafael Garceran, antiguo pasante de
su bufete. EI 13 de noviembre de 1936, meses después del estallido de la guerra, se celebrd un
juicio contra él, su hermano Miguel y su cufiada, Margarita Larios. El dia 20, al amanecer, un
peloton de ejecucion acabd con su vida. En aquellos tres afios, unida al destino de Espafia, la

familia Primo de Rivera perderia también a su hermano Fernando, un tio y cinco primos.
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Muy tempranamente, las ideas falangistas suscitaron la
constitucion de un grupo de escritores, militantes unos,
simples simpatizantes otros, que se empezé a definir por
lo que ellos mismos llamaron un ‘estilo’, el ejercicio de
una camaraderia intelectual y una definida imagen
publica. No es exageracion que se haya hablado de “la

corte literaria de José Antonio” **®

2.4. LA CORTE LITERARIA

Entretejidos en los avatares vividos por Falange, como ya adelantamos, los encuentros de la
corte literaria concibieron su estética y, con ella, influyeron en su ideologia. VValgan dos apuntes
para reforzar esta idea.

En primer lugar, tal y como refieren algunos de los autores dedicados al estudio de esta época,
estos eran los afios de la “estetizacion de la politica”, seglin los términos empleados por Walter
Benjamin en su obra La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (no es
casualidad que se editara en 1936). Los ultimos afios, en Europa y en Espafa, la politica habia
tenido su correlato artistico. Entre los ejemplos espafioles, basta mencionar el caso de La
Gaceta Literaria, que entre 1927 y 1932, con Ernesto Giménez Caballero a los mandos,
presumia de haber inspirado “las dos juventudes espirituales que cuajarian el porvenir de
Espafia: los comunistas y los fascistas”'®*, Como apuntan los hermanos Carbajosa, ya en 1932

“la politizacion de escritores e intelectuales es total”%®,

En segundo lugar, consignaremos una anécdota. José Antonio se reunié con Sanchez-Mazas en
su piso del paseo de Rosales para discutir un asunto de gran importancia: si Falange Espafiola
deberia presentarse a las elecciones de 1933 con la derecha o con la izquierda. En las manos de
un literato estuvo aquel paso decisivo en el futuro de Falange y de Espafia. Como aclaré mas
tarde su mujer, Liliana Ferlosio, “pudo el sefiorito que llevaban dentro, y apoyaron a las

derechas’16.
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La influencia de Sdnchez Mazas en la Falange fue mayor que la de ningln otro miembro de la
corte literaria’®’. De hecho, no existen dudas acerca de su papel en la creacién de los mitos,
simbolos y retorica del falangismo espafiol: “Modelos historicos, interpretaciones del clasicismo
literario y artistico y conceptos de la nueva catolicidad y europeidad carlomagnista, obtenidos
de la ciudad imperial”%8. Algo que nos recuerda las ideas de la Escuela Romana del Pirineo. El
ejemplo de Ramon de Basterra, de hecho, seguia vivo: sus compafieros de aquellas reuniones le
erigieron en 1935 un busto en un parque de Bilbao*®°,

La importancia de la estética era, ademas, mayor aun por la peculiar personalidad de Primo de
Rivera. Abogado, orador con alma de poeta, inseguro, irascible, contradictorio, joven, patriota,
Primo de Rivera admiraba los valores de la disciplina y el orden, el honor y la fuerza de
voluntad, el estoicismo y la camaraderia. Todos ellos estaban reflejados en el poema “If”, de
Rudyard Kipling (que tradujo Miquelarena) que colgd en una pared de su despacho, y en dos
peliculas que recomendaba a los jovenes militantes de Falange: El delator (1931), de John Ford,
y Tres lanceros bengalies (1934), de Henry Hathaway'"°.

Falange seria un partido con una identidad en eterna construccion, y el principal agente de aquel
proceso fue la corte literaria de José Antonio. Sus miembros orbitaban en torno a la figura del
lider, una personalidad que les fascinaba (basten como ejemplo sus textos elegiacos de Dolor y
memoria de Espafia en el segundo aniversario de la muerte de José Antonio, donde
Miquelarena escribiria: “Lo que se martirizo en Madrid y se asesino en Alicante, fue el milagro

de Espafia y el hombre —iEl Hombre!— de Rudyard Kipling”).

El grupo mantenia frecuentes encuentros. El principal de ellos, “La Ballena Alegre”, su tertulia
del sotano del café Lyon d'Or de la calle Alcala. El negocio albergaba otros encuentros (en el
piso de arriba se reunian la tertulia de Manuel Azafia y la de José Bergamin), y a él habian
desembocado tras su paso por cafés de la Gran Via, Recoletos'’, el Café Europeo y el
“Comercial” de la Glorieta de Bilbao'’?. Se accedia por la escalera del fondo. El sétano, con
frescos maritimos de Ignacio Hidalgo de Caviedes, un velero pendiendo del techo, un aire
salpicado por el son constante de un viejo reloj de péndulo, “tenia un aire de barco ballenero
grato a las nostalgias cantabricas del sector vasco que era el mas importante de la tertulia’3,

Alli podiamos encontrar a poetas, pintores, ensayistas, novelistas, periodistas, musicos,

dramaturgos... presididos por Pedro Mourlane Michelena (al que José Antonio, pese a la

167 Carbajosa (2003, 86-88)
188 Trapiello (2010, 472)

189 Mainer (2013, 59)

10 71p, 34-35, 81

11 Gistau (1944)

172 Carbajosa (2003, 99-101)
173 Gistau (1944)
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costumbre establecida entre los falangistas, no tuteaba por respeto),}’* manteniendo las mas
peregrinas discusiones: “Tengo presente una polémica en Rimbombin sobre la poesia de Lope y
la de Garcilaso; un plebiscito en el Museo del Greco sobre el mejor apostol de la genial
coleccion de TheotocOpuli y la discusion entre José Antonio y Rafael Sdnchez Mazas sobre si
los toros de lidia vinieron o no a Espafia pasando por los Alpes.”'”® Con el triunfo del Frente
Popular, la tertulia se disolvio: “El café tenia ya para nosotros un ambiente intolerable por la
actitud de algunos camareros y de los elementos frentepopulistas de las tertulias de Azafa y

Bergamin. Y no volvimos mas”*",

El nucleo de aquella tertulia y de aquel grupo lo conformaron nombres como Rafael Sanchez
Mazas, Ernesto Giménez Caballero, Agustin de Foxa, José Maria Alfaro, Eugenio Montes,
Jacinto Miquelarena, Pedro Mourlane Michelena, Luys Santa Marina, Samuel Ros y Dionisio
Ridruejo: a grandes rasgos, “la primera generacion de propagandistas joseantonianos™’’.
Joseantonianos, no falangistas. Cada uno tenia sus rasgos propios, y cada uno decantaba su
Falange, a través de sus distintas miradas, en textos de toda indole. Se trataba de un grupo, de
una corte, unido en torno a un lider, pero con marcadas individualidades y filiaciones
circunstanciales y variables!’®. Es elocuente la sucinta enumeracion de Francisco Umbral en su

articulo “Los prosistas de la Falange™:

Se desentienden algo del imaginario franquista. Utilizan el Imperio
para pasar a otros Imperios. Montes era galaico y urgente, Sanchez-
Mazas era germanico y cat6lico. Garcia Serrano era navarrico y
soldado, Foxa era decadente y cinico, quiza el mas escritor, Victor de
la Serna era noble y compafién, César era dandy, monarquico e
indiferente, Mourlane era enciclopédico y cafetero. Miquelarena era

sefiorito e ingenioso.1™

Pero si, dentro de aquella aparente variedad, Falange tuvo un estilo y una retdrica, su ntcleo fue
La Ballena Alegre. Y el principal escenario para expresar sus ideas fue, sin duda, la prensa®®.
Con dos 6rganos propios: en primer lugar la revista F.E. (7/12/1933-19/7/1934), en la que
colaboraron Samuel Ros, Giménez Caballero, Victor d'Ors (hijo de Eugenio d'Ors) o José Maria
Alfaro, y més tarde el semanario Arriba, creado poco después de la marcha de Ledesma del

partido en 1935, y que perduraria hasta afios después de la muerte de Franco. Este Gltimo fue el

174 Los principales nombres se encuentran listados en Mainer (2013, 81-82), asi como en Carbajosa (2003,
101)

175 Felipe Ximénez de Sandoval, citado en Mainer (2013, 81-82)

176 Gistau (1944)

177 Carbajosa (2003, XVI)

178 Ib. 315

179 Umbral (2000)

180 Carbajosa (2003, XXIV)

Pagina 44 de 113



altavoz de todas las tonalidades del falangismo: “el lamento por la decadencia de la patria, la
preocupacion por un estilo viril y poético de la vida, los ataques al capitalismo judio e
internacional, el militante antiseparatismo, la exaltacion guerrera y militarista y la preocupacion

por el panorama mundial.”*%!

La corte literaria no era un grupo aislado de las tendencias literarias de su época: en la Gaceta
Literaria de Giménez Caballero o el Cruz y Raya de Bergamin; en revistas ultraistas como
Perseo, Ultra, Cervantes u Horizontes (no es casualidad que en las paginas de Ultra aparecieran
volcanicos lemas como “Después del ultraismo, el fin del mundo” o “;Quiénes estan contra
nosotros? Los impotentes, los contaminados y los tullidos”®?); en publicaciones conservadoras
como Accién Espafiola o Blanco y Negro. En todas ellas los falangistas eran “uno mas”. Y
entonces y mas tarde, antes y después de que Espafia se volcara a sangre y fuego en su guerra
civil mas cruenta, estos autores escribirian en sus propias revistas y diarios —Azor, Haz,
Jerarquia, Vértice, Escorial o Legiones y Falanges—; estas tres tltimas “el modo mas acabado

de expresion de proyecto cultural falangista™%,

Junto a la tertulia del Lyon d'Or, la corte celebraba en el comedor del hotel Paris unas
pintorescas galas privadas, las llamadas “cenas de Carlomagno”, en las que acompafiaban a un
Carlomagno ausente, representado por una piel de corzo sobre el sillén presidencial. Crepitaba
el fuego en el hogar, brillaba la luz de tres candelabros sobre manteles de hilo y las telas de los
esmoquines... Y todos conversaban, marcando sus distancias con el Madrid republicano: “Se
conspiraba contra la Republica sin que nadie conspirase. Era una atmosfera, sencillamente”,

escribird Miquelarena®®,

Una de aquellas reuniones pasaria a la historia. EI 2 de diciembre de 1935 se estren6 en Madrid
la pelicula francesa La Bandera, ambientada en la guerra de Marruecos. Al dia siguiente, José
Antonio Primo de Rivera, inspirado por los vapores patriéticos del film, cité a sus amigos en la
cueva del Or-kompon,*® un bar vasco de la calle de Miguel Moya, con el fin de darle a la
Falange el himno que le faltaba. Agustin de Foxa hace una descripcion del lugar en Madrid, de
Corte a checa: “Era una especie de cueva vasca, con acuarelas de Guipuzcoa en los zdcalos.
Carros de bueyes rojos, con la lana sobre el testuz, caseros de boina, frontones, maizales y curas

con paraguas, bajo los cielos plomizos de Loyola”. Juan Telleria se sentd al piano. Todos

181 Mainer (2013, 75-77)

182 Mainer (1986, 210)

183 Carbajosa (2003, 306)

184 Citado en Carbajosa (2003, 105)

185 El nombre varia segun las fuentes: Or-Kompén, Or-Kon-Pon u Or-Konpdn son algunas de las

variantes encontradas.
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aportaban sus ideas, enfrentados a cuartillas en blanco en mesas desperdigadas. José Antonio y
Sanchez Mazas revisan y corrigen, indican y encauzan. Miquelarena colabora con dos versos:
“Volvera a reir la primavera” y “Que en Espafia empieza a amanecer”. El 2 de febrero de 1936,
en un mitin de Falange en el cine Europa, el pablico madrilefio oy6 por primera vez aquel canto

gue comenzaba con tres palabras, inocuas hasta aquel preciso momento: cara al sol.

Mientras tanto, en paralelo a su trabajo en ABC, Miquelarena sigue escribiendo, especialmente
sobre viajes, humor y deporte. Publica sus primeros libros y ejerce sus primeras corresponsalias
para el diario: en 1932, Paris; después, Londres (donde escribiria también para el Diario de
Barcelona®). Fruto de sus viajes por Europa y Estados Unidos publicara, respectivamente, El
gusto de Holanda (1929) y ...Pero ellos no tienen bananas (1930). Continuaria ahondando en
esta tematica en su delicioso libro Veintitrés (1931). En ellos terminaria de certificar las sefias
de su estilo: brevedad, humor y espiritu sportivo, al que dedicaria su obra Stadium (notas de
sport) (1934). No es casualidad, por cierto, que mencione aqui a Jean Giraudoux, inventor de
frases ingeniosas y uno de los maestros de la escritura del periodista vasco (Luis Cernuda, por
cierto, tildara al autor francés de “soporifero”®’). Este mismo afio, Miquelarena estrena en el
Teatro Calderdn una zarzuela ambientada en La Habana, donde vivié en 1908, enviado a
trabajar por su padre. Estaba compuesta a cuatro manos con Luis de Urquijo, marqués de
Bolarque. Juan Telleria compuso la musica. La llamaron El joven piloto. Es el afio en el que

Miquelarena se afilia a Falange!®, como ya hemos indicado.8®

Es en el altimo de los tres rasgos sefialados (espiritu sportivo) donde mejor podemos amoldar a
Miquelarena al estilo falangista (yendo de algtin modo, recordemos, por libre): “Alabanza
entusiasta del deporte, correspondencia con la belleza corporal y moral, [...] el deportista frente
al burgués, el ejercicio fisico colectivo como creador y plasmador del patriotismo”!®, En
definitiva, el terreno de la juventud que entraria a saco en Espafia, en los dos bandos que
lucharian a muerte: “Con esta nueva juventud que llega parece que ha de coincidir el desenlace.
Asusta pensar en su responsabilidad. Pero a esa juventud le dejamos también armas magnificas.
Y una de ellas —probablemente la mas luminosa— es el sport y su alegria y su optimismo. La

embriaguez del riesgo. El juego con la vida.”*®', Con estas palabras cerraba Stadium. Era un

186 Rios (2011, 27, Nota 2)

187 Rico (1984, 277)

188 Mainer (2013, 631-633)

189 Hemos encontrado una mencion a una colaboracion sin fechar de Miquelarena en la revista La
Montania de La Habana, editada en la capital cubana entre 1915 y 1954. Nos ha sido imposible saber a
qué época o épocas se adscriben los textos de Miquelarena en esta publicacion.

190 Carbajosa (2003, 66)

11 Miquelarena (1934, 132)
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canto al “impetu arrollador y libre del ancla de la razén [...] compartido por los extremistas de

ambos bandos.”'%

Su eco impregnaria sus colaboraciones sin firmar con FE, el semanario de la Falange, en su
seccion “Aire Libre”. De nuevo, poco quedaba de aquellas palabras que escribiera en el primer
editorial de Excelsior: “El arte, la cultura y el deporte estan por encima de cualquier ideologia
politica™®, El sport fue, en Miquelarena, un principio rector de vida y de obra, un
complemento o fruto mismo de la elegancia. Un ideal que en sus origenes era una reaccién ante
la sociedad burguesa y que, precisamente por ello, constituird en el bilbaino una de sus mas

profundas contradicciones internas: burgués y, al mismo tiempo, sportivo.

La de la corte literaria fue, en suma, una convivencia breve, de amistades y proyectos aventados
en salones, restaurantes, cafés, hoteles, redacciones o domicilios (como los de Pilar Primo de
Rivera o los Chavarri)!®. Duraria tres afios: de 1933 a 1936. La guerra civil, como con tantas
otras vidas, esparceria las suyas al albur de un destino que, paraddjicamente, acabaria
coincidiendo en un representativo numero de estos casos: el refugio en edificios diplomaticos.
Una experiencia que dejaria tras de si numerosos libros. Dos de ellos, escritos por Jacinto
Miquelarena.

192 Rios (2011, 35)
193 Zaldivar (2010, 75)
194 Carbajosa (2003, 104)
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La evacuacion de Madrid de Machado, la partida de
Juan Ramon, Ortega, Marafidn, Menéndez Pidal,
Américo Castro, Pérez de Ayala o Sdnchez Albornoz, la
ausencia de Baroja, Azorin (y la ola importante de
exiliados se produce en el 36, no en el 39, recordara
Julidn Marias), la neutralizacion y evacuacion de Azafa,
dejo la capital de Espafia en manos de los escritores mas
jévenes y activos. O sea, donde éstos querian. Diriamos

que heredaron Madrid... y la literatura.*®®

25. “NO ME CUENTE USTED SU CASO”: LITERATURA
REFUGIADA

Tal fue la profusion de esta literatura testimonial y de trinchera, de una prosa salpicada de odio
y con un “evidente y desmesurado maniqueismo o juego de malos y buenos”®, que se hizo
popular la formula “no me cuente usted su caso” para evitar oir una cantinela tantas otras veces

repetida e incluso, a veces, como reclamo publicitario en las solapas de los libros®’.

Para Francisco Caudet y Michel Garcia, esta literatura testimonial fue, junto con la poesia y el
teatro, la principal arma cultural de la propaganda de ambos bandos'®®, una batalla que la
Republica gano con creces'®. En el caso del bando nacional, seria decisiva, entre otros factores,
en la justificacion de la represion futura?®, asi como en la vision que el franquismo tuvo de la
Republica y sus defensores. También Trapiello cuenta que, en este sentido, Madrid: de Corte a
checa “es imprescindible para conocer la vision que la derecha se hizo de la guerra y de los

republicanos durante muchos afios. Fue la novela canénica.”?

195 Trapiello (2010, 114)

1% Martinez Cachero (2009, 10)

197 Trapiello (2010, 592)

198 Rico (1984, 791)

199 Trapiello (2010, 361)

200 Quizés su principal funcién, como indica Trapiello (2010, 282-283).

201 Trapiello (2010, 74). Ver cifras de uno y otro bando en Ib. 247. También en Morla (2008, 19), Trapiello
habla en el prologo de las “interesadas exageraciones que circularon después de la guerra, propaladas por
unos refugiados que querian hacerse perdonar acaso, dramatizando, el no haber contribuido de manera
activa a la victoria de su Caudillo”. Es también interesante el articulo “Literatura y cautiverio: el caso de
las embajadas madrilefias durante la guerra civil”, de José Maria Martinez Cachero, publicado en 2003.

Pagina 48 de 113



Eran muchos los miedos, angustias y penurias que purgar, y como tal, este fendmeno fue una
sefia de identidad propia de la Espafia afin al bando sublevado, un verdadero subgénero®’.
Martinez Cachero indica que “bastantes de esos libros soportan en sus paginas una carga
autobiografica considerable y quiza insoslayable”.2%® De hecho, mientras apenas encontramos
novelas de guerra —con ejemplos como Eugenio o la proclamacién de la primavera, de Rafael
Garcia Serrano, o Camisa Azul, de Felipe Ximénez de Sandoval-, sobran los ejemplos de
literatura testimonial: Retaguardia, de Concha Espina (1937); Madridgrado, de Francisco
Camba (1938); el ya citado Madrid, de Corte a checa, de Agustin de Foxa (1938); Chekas de
Madrid, de Tomas Borréds (1939), Una isla en el mar rojo, de Wenceslao Fernandez Florez
(1939) y, por supuesto, los dos libros de Miquelarena escritos bajo el seudonimo de “El
Fugitivo”: Cémo fui ejecutado en Madrid (1937) y El otro mundo (1938).2% Obras de este cariz
protagonizarian muchas de las entregas de la exitosa coleccién semanal La Novela del Sabado,
lanzada el 28 de enero de 1939. Destacaremos Maria de la Hoz, de Mihura y Tono (prologada
por Miquelarena) y Meses de esperanza y lentejas, relato de Samuel Ros sobre su vida en la
embajada chilena. Es curioso como Martinez Cachero distingue a estos cuatro humoristas por
afiadir al tipico tratamiento “parcialisimo” de la guerra en estas entregas un “jugueteo con la
palabra y la metafora™®®. En general, salvo en el exilio, “rara vez lo escrito por los novelistas
espafoles durante el transcurso de la guerra alcanza la calidad media de su produccion
literaria™?%®, No debemos soslayar, por cierto, que también los autores republicanos dieron a sus

“enemigos” un tratamiento sesgado y caricaturizado®”’, especialmente en el teatro.

La maquinaria editorial del bando nacional durante la guerra civil, en permanente construccion e
improvisacién y en paralelo a la conquista de nuevas ciudades, tuvo en el Pais Vasco, Castilla la
Vieja y Andalucia sus principales nucleos. Alli surgieron sus mas importantes publicaciones
periédicas (Jerarquia en Pamplona; Vértice en San Sebastian y Destino en Burgos), la revista de
humor La Ametralladora (precedente de La Codorniz), y la practica totalidad de las novelas

testimoniales (Como fui... se publicé en Avila y El otro mundo en Burgos).

Ediciones Espafiolas, responsable de La Novela del Sabado, public6 también de forma separada

algunas de las novelas que hemos mencionado, como Una isla en el mar rojo (de Fernandez

202 Martinez Cachero (2009, 138-139). Martinez Cachero afiade: “Algo asi como pedir peras al olmo seria
reclamar a los autores de esos testimonio [sic] ecuanimidad o ponderacion”.

203 Tb, 341

204 istado tomado de Mainer (1986, 335-336)

205 Martinez Cachero (1997, 39)

206 Rico (1984, 759). En este articulo, escrito por Agustin Sanchez Vidal, se mencionan libros de ficcion
que si estuvieron a la altura: £/ laberinto magico, de Max Aub; Réquiem por un campesino espariol, de
Ramon J. Sender; La forja de un rebelde, de Arturo Barea o La cabeza del cordero, de Francisco Ayala,

amén de otros cuantos ejemplos de autores extranjeros como Hemingway o Bernanos.
27 Ib. 790
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Flérez) o Don Adolfo, el libertino (1940), evocacién del Madrid de 1900 escrita por
Miquelarena con un humor que, de nuevo, y quizas como refugio personal y psicoldgico de su
autor, “se alia eficazmente con la ternura”?%, Era el mismo afio en que es fundado el semanario
Tajo, de vida breve, al que Miquelarena daria algunos textos, para un afio después colaborar en
la recién fundada La Codorniz, clausurada La Ametralladora, cumplida ya su mision, en 1939.
Todo este humor fue, para Martinez Cachero, “una tendencia mas en un momento no demasiado
rico en variantes, lo cual ya es mérito para que no los olvidemos ni menospreciemos [a sus

autores]”?%°.

208 Martinez Cachero (1997, 126)
209 Martinez Cachero (1997, 127-128)
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3. MEMORIA DEL OTRO MUNDO

La solucién para Espafia, un bafio de sangre.
Francisco Largo Caballero, dias antes del 18 de julio, en el periddico

londinense News Chronicle?'°

";Quién podra reconstruir todas esas vidas? [...] Quiza tenga razon
Ridruejo cuando decia que «el testimonio vivo de la guerra (lo diré de
paso) es poco probable que lo refleje un historiador, porgue mas bien
es tarea del novelista, ya que la rememoracion imaginativa de lo que
es complejo no la expresan los datos que se pueden buscar en las
hemerotecas o en los relatos parciales de los testigos politicos, sino
que exige una imaginacién evocadora y, al mismo tiempo,
distanciada. [...] Pero ¢qué ha pasado entonces para que tan pocas
novelas de ese tiempo nos parezcan verdaderas y por qué de las que

nos parecen verdaderas casi ninguna resulta aceptable??'

En Madrid, donde nunca habia pasado nada, pasa lo mas grande de
la historia contemporanea de Espafia, y sera menester que transcurra
tiempo para que los propios madrilefios todavia no asesinados,
alegremente conformes con su tremendo destino, puedan percibir las
repercusiones que su resistencia sin limite va a tener en los destinos
de Espafia. Si, Madrid se ha ganado una vez mas la capitalidad moral

de todos los espafioles.

Discurso de Manuel Azafia en el Ayuntamiento de Valencia.
21 de enero de 193772

Mucha gente que hubiera sido normal durante toda su vida, de no
haber existido una Guerra Civil, se aterro o se fanatizo, y se

convirtieron en asesinos o en complices de los asesinos.

Julian Marias?!3

210 Citado en Trapiello (2010, 80)
211 Trapiello (2010, 425)

212 Citado en Martinez (2004, 574)
213 Montolit (1999, 443)
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3.1.1

El viernes 17 de julio de 1936 se retine el Consejo de Ministros del Gobierno de la 1l Republica
en su sede del Paseo de la Castellana. Lo preside Santiago Casares Quiroga. Ese mismo dia, las
fuerzas del ejército en Melilla declaran el estado de guerra. La historia es conocida. En la
redaccion de ABC nada se sabra hasta el dia siguiente, pero en el aire hay una sensacion de
riesgo, si, pero también de jubilo. Jacinto Miquelarena, periodista de su plantilla, escribira: “Se
jugaba el periddico, se jugaban las vidas de los que trabajabamos en él, se jugaba todo. jQué
alegria, sin embargo!”?'4. Algunos dirigentes de partidos de izquierda no han dormido en sus
casas. Escondido en casa de sus cufiados, en la calle Mayor, el general Joaquin Fanjul espera la
orden para tomar el cuartel de la Montafia.?® En el nimero 2 de la calle Piamonte, miles de
obreros piden armas a las puertas de la Casa del Pueblo. No hay para todos. Aln resuenan las
tres promesas que el lider de Renovacion Espafiola, Antonio Goicoechea, pronuncié en el
entierro de Calvo Sotelo el pasado dia 14: “Primera, seguir tu ejemplo; segunda, vengar tu

muerte; y tercera, salvar a Espafia®?'®. Madrid hierve. Hierve de vida y de muerte.

La mafiana del dia 18 el alzamiento llega a todos los medios. Los primeros rumores y un
escueto telegrama entran por las puertas de ABC en la calle Serrano?!’. Hay una falsa alarma en
Unién Radio. Han confundido la frase “hay que seleccionar el equipo nacional de fitbol”, parte
de un anuncio de la compafiia Arrendataria de Fdsforos, con una consigna de los sublevados.
Por si acaso, a partir de ahora emitiran desde el ministerio de Gobernacion y se prohibira la

publicidad comercial?®.

Miquelarena se ha pasado a primera hora por el Café Lyon, donde tantas veces se reuniera con
los tertulianos de “La Ballena Alegre”, comandados por José Antonio Primo de Rivera. El lider
falangista, encarcelado, ha propuesto hacerse con la Casa del Pueblo, Unién Radio y la Carcel
Modelo, donde estan su hermano Fernando e importantes figuras del partido como Ruiz de Alda
0 Raimundo Fernandez Cuesta?®. Un grupo de nueve falangistas intentara llevarlo a cabo sin
éxito a principios de agosto. Seran detenidos y condenados a pena de muerte, conmutada por
cadena perpetua el 26 de septiembre??. Antes de llegar al Lyon, Jacinto se ha cruzado con caras
sudorosas bajo el duro sol de julio. También las encuentra ahora, sentadas a las mesas, donde

amigos y desconocidos beben alegres y desorientados.

214 Miquelarena (1938, 34)
215 Montoliu (1998, 39)

216 Montolit (1999, 158)

217 pérez Mateos (2002, 221)
218 Montolit (1998, 47)

219 1h. 50

220 Cervera (2014, 56)
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“—¢ Tl sabes algo?

—No.

—Creo que hay que ir al Cuartel de la Montafia, pero no estoy seguro”?.,

Jacinto confia en partir a Berlin este lunes. Es el corresponsal de ABC para los Juegos
Olimpicos. Tiene el billete comprado y algunos marcos. Sin embargo, no sabe si siente mas

emocion por irse o por quedarse.

De momento, a pesar del movimiento de la noche anterior, parece cundir la normalidad. Por la
tarde los cines se llenan, entre contradictorios mensajes del Gobierno y de la prensa. Como si
Madrid también formara parte de una pelicula, quien sale de aquellos cines se encuentra con un
giro de guion: patrullas de civiles registran e incautan coches y tranvias y piden documentos???,
Los cuarteles esperan. El teniente coronel Rodrigo Gil ha entregado a los madrilefios 5.000
fusiles del Parque de Artilleria. Se oyen los primeros tiros aislados desde los tejados: los
“paqueos”. Los anarcosindicalistas, que no han conseguido armas por ningin cauce oficial,

requisan automoviles y asaltan armerias.??

Las radios dan sus primeros pasos como perenne hilo informativo en las aceras y los balcones
abiertos. Un parte en Unidn Radio anuncia, a las siete y veinte de la tarde, que ha sido sofocada
la rebelion alli donde ha brotado, incluida Sevilla; asi Madrid sabe lo que no sabia: que también
en Sevilla se ha levantado el ejército. Muchas veces mas se delatara de este modo el Gobierno
durante la guerra: a las diez de la noche, lo mismo pasa con las Islas Baleares. En Radio Sevilla
se afirma lo contrario. A las ocho y media de la tarde, UGT hace un llamamiento a la huelga
general. Dos horas después, es la CNT la que pide, también por radio, que sus afiliados tomen
“todas las medidas contra el fascismo”??*. Vuelven también, en estas horas fatales, los bulos y
rumores de mujeres misteriosas y caramelos envenenados, dardos muchas veces dirigidos a las
monjas de Madrid. En Cuatro Caminos, una mujer que llevaba una bolsa de caramelos ha

recibido una paliza en un tranvia.??

Esa noche, Jacinto vuelve a la redaccién para borrar cualquier rastro personal. Todos trabajan
como si nada extrafio ocurriera. Claridad, el 6rgano de Largo Caballero, ha asegurado que la
sublevacion no ha llegado a la Peninsula. La voz de la Pasionaria sale a chorros de las radios,

poco después de medianoche. La CNT y los 2.000 integrantes de las MAOC (Milicias
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Antifascistas Obreras y Campesinas) del Partido Comunista piden armas para el pueblo??®. En el
Circulo Socialista del Puente de Segovia nace el primer batallén de milicianos voluntarios.??
Seran cinco en total, a las 6rdenes de militares profesionales: el quinto de ellos, el germen del
mitico Quinto Regimiento, formado en gran parte por integrantes de las MAOC?%, Jacinto

Miquelarena dormiré esa noche de un tiron.

La mafana siguiente Jacinto lee el ABC en la cama. Algunos aviones vienen y van por el cielo
de Madrid. El piensa en un avién en concreto. Baja a la calle. El tranvia en que viaja a las

oficinas de Lufthansa se detiene en medio de dos paradas.

“Bajad todos y arriba las manos.”??®

A partir de esa noche, las patrullas se haran también desde los tranvias®°. Al ser enfilado por
uno de los hombres armados, responde que es un corresponsal extranjero. Llega a las oficinas de

la compafiia a salvo. Ese seré el primero de muchos milagros. ¢Partira el avion?

“__Saldra, naturalmente.”?3!

Fanjul y su hijo, vestidos de paisano, han entrado a mediodia en el Cuartel de la Montafia. En un
bando escrito por €l mismo ha declarado el estado de guerra “para salvar de la ignominia a
Espafia2, Cuenta con algo mas de un millar de soldados para defenderlo, entre los cuales
llegaran, alrededor de las cuatro de la tarde, 186 jovenes falangistas?®®, superando un primer
cerco formado, en diferentes niveles, por guardias civiles y de Asalto, socialistas y grupos
sueltos de madrilefios armados?®*. Desde dentro, Fanjul se limita a reforzar las defensas del

cuartel.

Anoche, Martinez Barrio ha tomado el testigo de Casares Quiroga. No hay presencia socialista
en el nuevo Gobierno, que ha clausurado todos los espectaculos, incluidos los toros. Los
madrilefios que vuelven de pasar el dia en el Puente de los Franceses o El Pardo ven cdmo mas
y mas automoviles recorren a toda velocidad las calles, sembrados de fusiles y pufios cerrados y
mueras a la Republica. Siglas que vuelan sobre dos y cuatro ruedas: UGT, CNT, FAI, y la

flamante UHP: Unios, Hermanos Proletarios. Las estaciones de metro zumban de milicianos
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armados. Esa tarde ya arden siete iglesias?®®. Por la calle de Alcala pasan “varios camiones con
detenidos, los brazos en alto”?®. Vienen de los cuarteles. La gente pide a gritos su muerte.
Jacinto no conoce a ninguno. Es natural buscar en los detenidos rostros familiares. Dia tras dia

le ird extrafiando cada vez mas no estar entre ellos.

Vuelve a casa, dandole vueltas a la imagen de dos hombres que se habian puesto a detener a los
transelntes que pasaban por los veladores del café Negresco, junto al Circulo de Bellas Artes.
En la calle Serrano ve un telén rojo colgando de los balcones de la sede de Accion Popular, con

letras blancas junto a una hoz y un martillo?’.

Atardece. A casa de Cayetano Luca de Tena ha llegado su hermano, con la chaqueta al hombro,
desde el Cuartel de la Montana. “Si le llegan a ver el hombro le matan ya que tenia la sefial de
haber disparado el mosqueton™?®, Otros 42 cadetes del cuartel han vuelto ilesos de oir misa en
el convento de las carmelitas®®. Desde su ventana, Jacinto ve a la familia de don Horacio
Echevarrieta, dando vueltas por el jardin como leones enjaulados y confusos. El aire trae tiros,

discursos de Prieto, del alcalde Pedro Rico, de la Pasionaria. Jacinto se acuesta temprano.

Horas mas tarde, a la Plaza de Espafia llegan, de manos del capitan de Artilleria Urbano Orad de
la Torre, dos cafiones de 155 y 75 mm., asi como dos carros de combate. Del aire llueven

octavillas sobre el cuartel de la Montafia. Piden su rendicion®%.

Martinez Barrio se ha negado a armar al pueblo. A las seis de la mafiana, mientras los primeros
periédicos del 20 de julio anuncian su hombramiento, presenta su dimision al presidente de la
Republica, Manuel Azafa, quien encarga a José Giral hacerse cargo de esta dificil papeleta.
Giral se rodeara de republicanos liberales de izquierda y entrega, por fin, armas al pueblo, por
mediacion de Sebastian Pozas, inspector general de la Guardia Civil. Empieza el cerco al cuartel
de la Montafia. Algunos milicianos han entrado en el obispado de Madrid y reventado a tiros el
retrato del obispo, monsefior Eijo y Garay?*!. Los primeros cafionazos desde la Plaza de Espafia
son las campanadas de un nuevo tiempo de violencia y odios renovados. Rafael Lapesa Melgar,
profesor auxiliar de la Universidad y trabajador del Centro de Estudios Historicos a las 6rdenes
de Ramén Menéndez Pidal, oye los estallidos mientras prepara, enfrascado en la lectura de unos

apuntes, “el tema de los romanticos ingleses”*,
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El avion a Berlin, por cierto, no ha volado. Jacinto Miquelarena se dirige al ABC. Esa mafiana el
personal del primer turno escucha apretujado en torno a un aparato receptor las Ultimas noticias
de Union Radio. Con una normalidad cruel, se anuncia la incautacion de parte de la prensa.
Suenan las tres letras temidas: ABC. Se miran, sin saber qué decir. Alfonso Rodriguez
Santamaria, subdirector, dice: “Sefiores: parece que esto se ha acabado. Marchense a sus casas y

que sea lo que Dios quiera”. Se marchan a las tres y media, tras ser cacheados por los pasillos?*,

El telén del dia anterior en Serrano se repite ahora como un patrén por muchos otros edificios
de Madrid. El Gobierno ha ordenado ese lunes la incautacion de los diarios Ya, El Debate,
Informaciones, La Epoca, El Siglo Futuro y ABC?*. Todos pasaran a manos de partidos y
sindicatos “afines” al Gobierno: ABC le toca a Unidn Republicana. C.N.T., Partido Comunista,
Izquierda Republicana, y los socialistas prietistas se suman al reparto. Seguiran en los kioscos,

entre otros, Claridad, El Socialista, Heraldo de Madrid o La Voz**.

Ademas de las redacciones, mas de quinientos edificios particulares, entre ellos numerosos
palacetes, casinos, circulos 0 mansiones, son también rapidamente incautados?®. El Ritz, junto a
otros, sera convertido en hospital?*’. Muchos de estos inmuebles se encuentran en el Paseo de la
Castellana y el Barrio de Salamanca. Cada uno es una prueba mas del cambio de tornas
experimentado por la ciudad: las Juventudes Socialistas Unificadas entran en el Nuevo Club; los
socialistas de la Motorizada, en el Palacio de Medinaceli; la Alianza de Escritores Antifascistas
lo haré en el Palacio de los Heredia Spinola?®; en este Ultimo encuentran mas de mil camisas
que iran al Socorro Rojo. Sin embargo, los cientos de trajes serviran para que, en un Madrid
diezmado, Luis Cernuda, Leén Felipe, Alberti o Maria Teresa Ledn hagan bailes de disfraces®*°.
Miguel Hernandez, que llegara del frente, les escribird en una pizarra: “Aqui hay mucho hijo de
puta y mucha puta”. Maria Teresa le rompera un diente de un pufietazo®°. Por su parte, Luis
Cernuda se negara a abandonar Madrid y se alistard en el batallon alpino del Quinto

Regimiento: en una mano un fusil, y en la otra un poemario de Holderlin?,

El Gobierno trata de frenar los paqueos: si los porteros no evitan el acceso a las terrazas, seran
arrestados. Estos (los porteros) se convertiran en una de las figuras clave de la caza de

“enemigos”. Algunos tendran suerte: Josefina Ferro, que vive en Serrano, vivira gracias al
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suyo?2, Esa noche, con el cuartel de la Montafia lleno de cadaveres de militares asesinados y en
manos del pueblo, hay mas registros y mas paseos?®. Con la Montafia caen el resto de los
cuarteles y, con ellos, su armamento. Hasta este dia moriran 149 militares y, de los prisioneros,
97 lo haran en los meses siguientes®®*. La prensa del dia siguiente se olvidara de los militares y
las fuerzas de seguridad: los héroes serén las milicias, los sindicatos. El pueblo. Por las razones
mas peregrinas puede uno acabar muerto en las afueras de Madrid: por leer el ABC, por llevar
encima un crucifijo, un carné de alguna organizacién catdlica o de derechas, por ir bien vestido
o tener en casa una bandera monarquica o una foto del rey?*®. “Madrid ya no era para mi mas

que una prision”, escribird mas tarde Miquelarena®®.

Algunos ya se han escondido, muchos con la esperanza de salir cuando todo haya pasado, como
mucho en un par de semanas. Cada rincon de cada casa, propia 0 ajena, mejor si es
insospechado o inhabitable, es apropiado para tal fin: desde pisos vacios hasta buhardillas o
cuartos de calderas. Manuel Gutiérrez Mellado se entera de que alguien se ha escondido en el
hueco de un ascensor con una caja de botellas de agua y unos cuantos panes, pensando que la
situacion no durard mucho?®’. Esta confianza, que hara que muchos tarden en buscar refugio, los
condenara®®, Otros se hacen con carnés de sindicatos de izquierdas o partidos del Frente
Popular, con la esperanza de tener salvoconductos para andar por Madrid sin correr riesgos. “En
el centro, algunas patrullas paraban a las parejas de hombres y tras separarles les preguntaban de
qué estaban hablando; si no coincidian las respuestas les detenian”?°, Todos temen oir en la
calle frenazos de coches y camionetas, pasos subiendo por las escaleras, pufios aporreando
puertas, gritos. Esta duda la sustituyen por certeza aquellos que aparecen, con nombre y
apellidos y lugar de residencia, en ficheros de organizaciones oficiosamente ilegalizadas por un
clamor popular y sin medida. Los muertos comienzan a amanecer, como un rocio macabro, en
los altos de Maudes, en Tetuan, a orillas del Manzanares; en Legazpi, la Ventilla, la pradera de
San Isidro. Todos son, de repente, lugares 6ptimos para aventar, de la mano de una bala y de la
noche, miedos e inquinas guardados durante afios. Segun algunos, durante siglos. Entre el 18 y
el 25 de julio ha muerto mas del doble de personas de las que suelen fallecer semanalmente en

Madrid. La ciudad no puede absorber tantos muertos. Para el dia 26, se habran agotado los
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atalides®®°. José Olmeda, anarquista, acaba de descubrir mientras tanto su amor por el dinero: a
cambio de unas monedas deja que el pueblo vea los cadaveres que ha desenterrado en la iglesia

del Carmen®t,

En la sede de ABC, el martes 21, tres miembros de la antigua plantilla se redinen con el Consejo
Obrero del diario para volver a editar el periédico??. Cuatro dias después, nacera el nuevo ABC,
“Diario republicano de izquierdas”. Gran parte del resto de la redaccidon publicara una edicion
afin al bando sublevado: el ABC de Sevilla. Miquelarena no puede creerlo. Ha comprado el
primer numero de la edicion madrilefia, y lee una coplilla de Luis de Tapia: Si habra cambiado
Espafia / que digame “usté”. / jYa todas las mafianas / leo el “ABC”!?%, Por si fuera poco,
Romanones ha ofrecido al Gobierno, el mismo que ha armado al pueblo, su finca de
Miralcampo en Guadalajara para tratar a los heridos. La CNT la usara para surtir a Madrid de
fruta y verdura. EI mundo se ha salido de su eje*.

Por entonces el pillaje ya es norma. El propio Gobierno difunde por radio una orden de
Gobernacion por la que a aquellos que roben alimentos sin autorizacion “se les considerara
como fascistas y seran sometidos inmediatamente a las sanciones maximas que establece la
ley”?®, Comienzan a faltar, es cierto, leche, carne, patatas. La Unica via férrea en
funcionamiento es la de Valencia y Alicante?. EI Gobierno toma esos dias otras medidas para
tratar de controlar la situacion, ayudado por la prensa moderada. No sera facil. EI 23 de julio,
crea la Junta Delegada de Incautacion, Proteccion y Conservacion del Tesoro Artistico
Nacional®’. Esa misma noche, Indalecio Prieto tratara de convencer por radio a los sublevados
para que se rindan. Julian Zugazagoitia, futuro ministro de Gobernacion con Negrin, escribira:
“El unico de nuestros adversarios con capacidad para entenderlo estaba encarcelado en Alicante:

era José Antonio Primo de Rivera”?58,

Los dias 26 y 27 de julio, el Ministerio de Gobernacion ha sefialado a las milicias que efectlian
registros sin ningun tipo de permiso oficial. Pero varios dias antes, el viernes 24, el Gabinete de
Informacién del mismo ministerio ha pedido toda la ayuda posible a las milicias en la tarea de

detener enemigos escondidos en Madrid?®. EI 28 se oyen en la radio duras palabras del Comité
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Nacional de la CNT: “Es la hora de las liquidaciones y éstas habran de ser totales, absolutas”?,
Cada acto de desobediencia al Gobierno es un golpe més a la paciencia de Alonso Mallol,
director general de Seguridad. El 31 de julio presenta su dimision®™.

A Juan Ramon Jiménez estan a punto de detenerlo mientras compra una cuna. A Antonio
Machado lo confunden con un cura en un café?’2, Son victimas accidentales de la persecucion
del catolicismo, llevada a cabo por patrullas que sospechan de quien “oliera a cera” y rompen
las camisas en busca de crucifijos?®. Es necesario resefiar, no obstante, que muchos religiosos
quedaran absueltos en los tribunales republicanos?’*. Edificios religiosos que iban a ser
incautados para alojar centros de instruccion acabarén teniendo funciones bastante distintas,
también contra los designios del Gobierno?”. Sélo 12 de los 276 con que contaba la capital

mantendran su uso espiritual?’®.

El mismo dia que Mallol dimite, Edgardo Pérez Quesada, Encargado de Negocios de la
embajada argentina, telegrafia a su ministro de Relaciones Exteriores, Carlos Saavedra Lamas:
“Muy urgente. Ciudadano espafiol solicita asilo embajada argentina”?’’. Es el primero de

muchos. Entre ellos, Jacinto Miquelarena.

Jacinto tardara ain muchos mas dias en estar entre ellos. Mas de dos semanas después del
alzamiento de Melilla, su vida ha cambiado. Ya no puede pasar por casa, por temor a que las
patrullas de milicianos lo encuentren. Probablemente ya hayan desnudado el piso de todo objeto
de valor. Tampoco sirven los domicilios de sus amigos y conocidos: su estancia pone en peligro
sus vidas. El riesgo personal se contagia como una enfermedad. “El nomadismo a través del
plano de la capital era muy conveniente”?’8, Madrid se llena de apestados, hombres y mujeres
escondidos en la oscuridad acogedora de los cines, aves de paso en tranvias y en anénimas
bocacalles. Al mismo tiempo se va librando Madrid de sombreros, de corbatas, de trajes, de
cuellos duros: “Los aristocratas se pasean por las calles de Madrid vestidos de mono y
alpargatas”, escribe Carlos Morla Lynch, diplomatico chileno?”®. Todos buscan pasar por amigo

del Frente Popular, por hombre raso, sencillo, comprometido con la lucha. A principios de
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agosto, entre los gritos de socorro, resuena el de la asociacion de peluqueros de sefioras. Se

estan arruinando?®.

Mientras tanto, la escasez se recrudece. Los primeros envios de pescado llegan el 29 de julio;
faltan 10.000 kilos diarios para satisfacer la demanda de azUcar; se echa en falta el carbén; la
carne y la leche de la sierra no llegan algunos dias. El abastecimiento afectara a mediados de

mes a la fruta, el café, la leche condensada o el bacalao??.

El 1 de agosto, en su residencia de la Calle de la Reforma Agraria, 48, frente al Parque del
Retiro, Carlos Morla Lynch escribe en su diario: “Yo deseo el triunfo del Gobierno y del Frente
Popular, pero no el de la anarquia”?®, Dias después, en una ciudad golpeada por una profunda
divisién, escuchard por la radio palabras conciliadoras de Indalecio Prieto: “Podriamos volar el
Alcazar de Toledo que esta lleno de facciosos, pero estos revoltosos son espafioles como

nosotros, y el tesoro artistico de Espafia les pertenece también”,

El avance de las tropas sublevadas es rapido. El 6 de agosto se ordena que, a partir de las diez de
la noche, no debe haber luces encendidas ni vehiculos por la calle?®*. Aviones republicanos
vigilan su cumplimiento, mientras las estaciones de metro se convierten en improvisados
refugios antiaéreos®®. El dia 7, fusiles impotentes disparan desde los tejados hacia los primeros
aviones rebeldes que sobrevuelan la capital, dejando atras, también, las primeras bombas. Desde
ese dia, las sirenas de los bomberos serdn una sefial para bajar a protegerse contra las
incursiones aéreas: el toque de queda se ha retrasado a las once. Por la noche, en represalia, hay
sacas de presos de las carceles. Prieto, que es ya una de las voces gubernamentales mas
destacadas contra la barbarie, clama por radio: “No imitéis esta conducta; os lo ruego, os lo
suplico?®, Y afiade, con anacrénica misericordia: “Es una guerra de espafioles con espafioles,
una guerra entre hermanos™?®’. Palabras similares dird Marcelino Domingo, presidente de

Izquierda Republicana, en Milicia Popular, érgano del Quinto Regimiento.

De poco sirve. Cada paso de las tropas africanas serd contestado en la capital con méas sacas y
paseos: el 12 de agosto (el dia de las declaraciones de Domingo), matan a presos que venian en

tren desde Jaén?®, En la carcel Modelo se ejecuta el 17 de agosto al general Fanjul y al coronel
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Fernandez Quintana. Eran las cinco de la mafiana®®°. Al general Lépez Ochoa, ese mismo dia, lo
sacaron del Hospital Militar de Carabanchel. Tras cortarle los genitales y las orejas, ensartan su
cabeza en un palo de escoba. El trofeo ird en procesion por Madrid®.

La vida trata de adaptarse a la locura. El dia 16 se celebra un festival taurino benéfico para los
Hospitales de Sangre (comienza a faltar la sangre en el Clinico o San Carlos, y para mas inri
algunos receptores exigen sangre de su mismo partido o sindicato?!). Torean, entre otros,
Cagancho y Gitanillo de Triana, con las notas del Himno de riego y la Internacional adin en el
aire de albero de la plaza®®2. No sabemos si en esa misma corrida ha ocurrido un percance
surrealista: un novillo se ha saltado la barrera y los milicianos del tendido lo han matado a tiros:
a él y a un espectador?®, El dia 18 de agosto, Théo Francos llega desde Francia para unirse al
Quinto Regimiento, donde se instruye un batallon de jovenes belgas y franceses de paso por
Espafia para participar en las Olimpiadas Populares de Barcelona?®*. Al dia siguiente, los
vendedores de periddicos llevan a Madrid una noticia increible, desoladora: han matado a
Lorca.

Madrid arde en todas las acepciones del término. El 20 de un agosto abrasador llegan rumores
de una matanza sucedida dias antes. Las gentes hablan de “lo de Badajoz”, de miles de victimas
asesinadas a sangre fria por las calles de la ciudad y en la plaza de toros por las tropas del
coronel Juan Yagie. Dicen que el diputado socialista Andrés y Manso “fue toreado,
banderilleado y estoqueado para disfrute de la derecha pacense, aposentada en las gradas del
c0s0”?®, Pronto aparecera un elocuente cartel en los muros madrilefios: “En Badajoz los
fascistas mataron a 2.000 personas. Si entran en Madrid mataran a media ciudad”?®®. Esa noche,
tras un sospechoso incendio, una multitud entra en la Modelo y se lleva a significativos presos.
Sus nombres muertos apareceran en los archivos del depésito del cementerio del Este:
exministros como Rico Avello o Alvarez Valdés; militares como el general Capaz; figuras
politicas como Julio Ruiz de Alda, Melquiades Alvarez, José Maria de Albifiana. Entre ellos,
también, el hijo de Fanjul y Fernando Primo de Rivera. (Caerdn durante la guerra seis
descendientes mas del dictador?®”). Conservadores y liberales. Demdcratas, republicanos. Un

nombre nos trae a la memoria al perdido Miquelarena, a su sombra o su fantasma: Alfonso
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Rodriguez Santamaria, subdirector de ABC. Lo han matado la noche del 22. Desde el incendio
de la Modelo, los milicianos tomaran el control de las prisiones, que iran vaciando con
sucesivas sacas, y algunos presos comunes saldran en libertad, &vidos por vengarse de unos

cuantos funcionarios penitenciarios®,

Este es un agosto de guerra. De guerra en todos los érdenes. EI 23 llueven las bombas sobre el
aerodromo de Getafe. Nacen a las once y media, ante el inmenso descontrol, los Tribunales
Populares, destinados a los delitos de rebelion y sedicion y contra la Seguridad del Estado. Para
algunos, una muestra mas de los intentos del Gobierno republicano por acabar con la violencia.
Para otros, un modo de legitimarla. Lo cierto es que encarnaran el paso “de un estamento
judicial neutro a otro con participacion de las fuerzas politicas incorporadas al Jurado”?*. Cada
dia, los ajusticiados en la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo forman listas en los diarios
bajo el encabezado “La ley se cumple”®®. Carlos Morla ha dado un paseo el dia 25 y encuentra
a hombres armados sentados en sofés y sillones a las puertas de los edificios incautados®®t. Cada
sector o &mbito de Madrid estd ya bajo control de grupos armados: los tribunales, por los
Aguilas de la Libertad; los guardias civiles, por la milicia Spartacus®®?>. ABC tildara de

“conducta vesanica” la violencia de las patrullas®®.

Se profundiza la escasez y se mantiene la violencia. En agosto se daran casi uno de cada tres de
todos los paseos de Madrid durante la guerra®®. Es también el mes en que son asesinadas mas
mujeres®®. Algunas de ellas, valientes, ayudan a sus comparieros falangistas a través del Auxilio
Azul o la Seccion Femenina de Falange: entre otras muchas acciones, proveeran de ropa o
medicinas, trataran con embajadas, construiran escondites improvisados con falsos tabiques o
papel pintado e, incluso, conseguiran un plano del alcantarillado madrilefio para poblarlo de

rincones seguros®®,

Ha sido un mes terrible para la ciudad, especialmente para quienes viven atenazados por la
duda, por la busqueda, por la huida. Cada amanecer es un regalo, pero también una tortura. Los
dias han pasado por Jacinto Miquelarena sin dejar rastro en su memoria, 0 eso cree. No hay
esperanza. Y sin embargo, algo ocurre. La mafiana del 27 lo sorprende dormido en un coche.

Esta en la embajada argentina. Aln no lo sabe, pero se ha salvado.

29 Cervera (2014, 88)
299 Abella (1975, 72)

300 Montolid (1998, 102)
301 Morla (2008, 56)

%02 Montolit (1998, 93)
303 Cervera (2014, 61)
304 1h. 76

%05 1h. 80

306 1h. 82, 278, 284-285
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¢Quién, sintiendose perseguido, no desea dejar atras los
peligros pasando a «territorio» francés, noruego, chileno
o de cualquier otro pais? A un territorio, ademas, que se
encuentra ahi, en el mismo Madrid, al que se puede
llegar en tranvia o a pie.”’

He aqui mi perplejidad ahora. Creo que vivo.*®

Quiero concederme a mi mismo el derecho de hablar aqui,
a lo largo de estas paginas, de mi vida en la Embajada
argentina. Es un periodo que no se puede olvidar
facilmente. Acaso, en muchos pasajes, parezca
insignificante o de escaso interés el relato. No me importa.
Mis comparieros de refugio y yo pensamos que nada de
mayor transcendencia, en nuestras vidas, que estos meses
de convivencia. Habra anécdotas, incidencias, hechos que
podran parecer minusculos. Para nosotros no lo fueron.
Los magnific la coyuntura singular en que hubimos de

vivirlos. 30°

3.2. 11

En el nimero 42 del Paseo de la Castellana se alza la embajada de Argentina. Desde hace
semanas los diplomaticos de Madrid trabajan sin descanso para salvar a sus compatriotas. Y
pronto, muchos madrilefios sufren una curiosa metamorfosis. Ciudadanos espafioles se

convierten en daneses, en rumanos, en chilenos, en mexicanos.

Jacinto Miquelarena entra, no se sabe bien cémo, en la embajada argentina. Luego sabra que
habra tres métodos principales para conseguirlo: la cartera, el camuflaje o, sobre todo, la agenda

de contactos: “Cada asilado se transform6, en muchas ocasiones, en un aval para el

307 Rubio (1979, 152)
308 Miquelarena (1937, 9)
309 Casares (1937, 44)
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siguiente™®°, En general, para sortear los riesgos de la entrada bastaran uno de estos dos

recursos: coche o labia®.

Es la tarde del miércoles 26 de agosto de 1936. Se aproximan los bombardeos. Hoy ha sonado la
alarma aérea y se ha hecho un Ilamamiento para apagar las luces y cerrar las ventanas. Los
comercios colocan tiras de papel en los escaparates para mitigar el efecto de las ondas
expansivas. En caso de incendio o averia, hay que llamar al 12800. Si se precisa una
ambulancia, al 1001132, Sobre Madrid ha caido, como antesala de las bombas, un chaparrén de
octavillas de los sublevados: “Sabed, madrilefios, que cuanto mayor sea el obstaculo, mayor
serd por nuestra parte el castigo™®. Getafe y Cuatro Vientos han sido bombardeados sobre las
tres y media de la madrugada. Media hora después un tiroteo despertara a Carlos Morla. “Dicen

que hay catorce muertos. Frailes4,

Hay en la embajada dos docenas de asilados. No hay preparados colchones ni cualquier otra
superficie mullida para Jacinto. No importa: le dan unos somniferos y duerme, duerme como no
dormia desde hace siglos®®. Ya tendra tiempo para preguntarse los muchos qués, comos y

porqués que empiezan a bullirle en la cabeza.

Por la mafiana comienza a resolverlos. El coche esta frente a un edificio con el letrero
“Cancilleria”, en el patio trasero del edificio de la embajada. Es temprano. Un hombre riega el
césped. Un grupo de guardias civiles se afeitan en la cochera, asomados a un espejo breve.
Llevan viejos monos azules, viejos gorros de miliciano, fusiles “de los que llegaron un poco
tarde a la guerra de Crimea™®!. Dentro del coche huele “a gutapercha, a gomas y a una manta
vieja™3’. Llega también cierto aroma del jazmin de unas enredaderas. Y, sobre todas las cosas,
el olor de su desalifio. “Tenia que pensar en la adquisicion de un cepillo de dientes, de un jabon,

de una toalla y de un peine™'8,

Jacinto sale del coche. El jardinero, que en realidad es el portero, se acerca y le habla, ceceando:
“—¢Usted llegb anoche?

—Si.

310 Moral (2001, 17)

311 Rubio (1979, 155-158, 164)
312 Montolit (1998, 169-176)
313 Abella (1975, 42)

314 Morla (2008, 57)

315 Miquelarena (1938, 5-7)
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—Si quiere usted, puedo comprarle un colchén de borra. Son baratos: treinta pesetas.
—iBueno! La cosa es que no sé donde voy a colocarlo.

—EI sétano de la Embajada esta lleno. Pero no se apure usted. Hay una habitacion todavia libre

en la Cancilleria”.319

Jacinto le pregunta por un sitio donde lavarse. El portero le sefiala la fuente de la cochera. Le
traerd jabon y una toalla y le preparara la habitacion. Entre pitillos, le advierte: “Usted no es
espafiol, no lo olvide. Aqui no hay espafioles. Usted es un sudamericano refugiado en su
Embajada”®?°. Mas tarde, después de lavarse, Jacinto le pide el espejo a los guardias. Lleva tres
dias sin verse la cara. El azogue abollado le devuelve su rostro descabalado, sembrado de los
cafiones de una barba incipiente. Lleva puesto su traje mas viejo, aun mas deteriorado tras sus
intentos por no Ilamar la atencion por las calles madrilefias. Bajo el terno, dos calzoncillos, dos
camisetas y dos pares de calcetines completan su atuendo. Se rie de si mismo, que tanto valor le
ha dado siempre a la elegancia y la compostura. Las circunstancias han sido excepcionales.

Como muchos otros, su Unica ocupacion ha sido sobrevivir.

El sol salvaje lo lleva a las sombras del viejo establo, que conserva los pesebres y los grandes
armarios para la talabarteria. Jacinto se sienta sobre una caja de whisky y empieza a recordar.
Recuerda los altavoces, los registros, los periodicos. Alguien lo llama. Es Adolfo Suarez,
capellan-castrense y falangista.®?! Por él se entera de que algunos amigos suyos, también en la
Embajada, lo han dado por muerto en profusas versiones: segun unos, de un tiro en la Casa de
Campo; segln otros, asesinado en Serrano®?2. Oye los nombres de Benito Pico, presidente del
Consejo de Administracion de ABC. O de Pepe Losada, redactor de politica. Mas tarde sabra
que Wenceslao Fernandez Flérez ha acabado en la embajada de los Paises Bajos®?. Luis de
Galinsoga, el director del diario, pasara por la rumana y la polaca®®*. El pabellén francés

protegera al jefe de talleres, Rogelio Gonzéalez Ubeda®®.

$91p. 8

320 Ip, 10

321 En su libro, Miquelarena camuflaré a varios de estos personajes bajo nombres falsos. En este caso,
Rodolfo Méndez..

322 Miquelarena (1937, 8-9). Este hecho inspirara el titulo de su primer “libro de guerra”: Como fui
ejecutado en Madrid.

323 Casares (1937, 126-134). Antes ha pasado, de forma breve, por la embajada argentina. No sabemos si
se encontrard con Miquelarena. Francisco Casares lo recoge en su listado de asilados. Javier Rubio sefiala
que “segun Galindez, Fernandez Florez se habia refugiado inicialmente en la embajada argentina, «pero
muy pronto el Gobierno de Holanda solicitdé como un honor que fuera traspasado a su legacién»". En
Rubio (1979, 246).

324 Martinez Cachero (2009, 346)

325 pérez Mateos (2002, 222)
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Mientras hablan, de la escalera de acceso al sdtano van saliendo asilados. Todos sucios, todos
mal compuestos. Llevan alli desde julio. Miquelarena, frente a ellos, se siente “casi un
elegante™®?, Todos duermen en el sétano. La parte alta del edificio esta cerrada, oculta tras
persianas y ventanas. “Ni de alli podia salir una raspa de fantasma*?’. Dentro le cuentan que
viven siete personas. Nadie habla de ellos, nadie sabe quiénes son. Al enigma se suma un
misterioso personaje que ocupa uno de los cuartos de la Cancilleria, y al que cada dia un
agregado de la Embajada lleva un plato con comida.

Tras las presentaciones, alguien ofrece a Jacinto ver el sotano. Antes de entrar pasan por la
cocina, por una sala con grandes armarios, por las habitaciones del servicio doméstico. Ni rastro
del servicio, ni rastro del embajador. Ese dia, eso si, Madrid cuenta con un embajador mas:
Marcel Rosenberg, representante de la Union Soviética. Ha llegado en avién acompafiado de
ocho personas®?®, Presenta sus credenciales tres dias después. Ahora, mientras Rosenberg baja a
la tierra, los asilados bajan al subsuelo.

Jamés ha visto Jacinto un sétano tan parecido a un campamento de refugiados. Entran por los
montantes las primeras luces del dia, y no vuelve a entrar la luz hasta el dia siguiente. El suelo
estaba cubierto por objetos diversos y restos fisicos de la espera: trozos de pan, tazas con café,
colillas, calcetines desparejados, toallas sucias, colchones. En dos de ellos aun roncan dos
hombres. Alguna que otra foto adorna las frias paredes. “En el aire, terrible olor a ledn...”%?, El
suefio y la vision de aquellos mundanos curruscos desperdigados le recuerda a Jacinto el hambre
atroz que tiene. Hasta entonces, segun le cuentan, habian mandado al portero a pedir la comida a

una taberna cercana, pero el duefio ha acabado por negarse, temiendo por su vida.

La comida sera uno de los temas recurrentes para los asilados, y uno de los mejores
combustibles para el odio que les profesaba la poblacion madrilefia. En las embajadas también
se pasaba hambre (una duquesa, dird Miquelarena, veia la cebolla como “la base de toda una
gastronomia de ocasion®®), pero sin duda su situacion era mucho mas favorable que la del
resto de la ciudad, que veian perderse tras las verjas cargamentos de comida, fruto de la eficaz
gestion del Cuerpo Diplomatico. Las viandas llegaran por toda clase de medios. Las propias
embajadas las compraran o cambiaran en los pueblos de la comarca, o acudiran a las tiendas de
la capital para, haciendo uso de su privilegiada posicion, saltarse las colas y llenar, bajo la
hambrienta y torva mirada de una multitud sometida a racionamientos, sacos y sacos de viveres,

0 traerdn cargamentos de los barcos embarcados en Levante. Javier Cervera menciona un

326 |p. 48

27 |p. 51

328 Morla (2008, 58)
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“Resumen de las informaciones recibidas directamente de bastantes asilados llegados en el
barco argentino Tucuman®*! que reza, con fecha del 29 de abril de 1937: “En la embajada
[argentina] se ha comido mal, pero siempre se ha comido. El menu durante semanas y semanas
ha sido lentejas y arroz”. A principios de noviembre se recibira un jugoso cargamento,
procedente de Francia, con 24 jamones de York, 30 jamones de Bayona, embutidos y
salchichén, 70 kilos de queso y 200 de carne de ternera. En otro viaje posterior, el Tucuméan
traera, ademas de viveres, carbén, fésforos y 6.000 cigarrillos®*2. Algunos hacen negocio: un
falangista, que compra en los pueblos de Guadalajara y Toledo para surtir al comedor de la
Comandancia de Ingenieros, vende la mitad de su mercancia a las embajadas, que pagan bien33,
Asociaciones como la Casa de Catalufia 0 La Ambulancia Escocesa llevan a cabo campafias de

alimentacion®*.

Comen en el patio, en mesas y sillas improvisadas con tablas y cajones: sopa, cocido de
garbanzos con algo de tocino, tortilla de patatas y meldn. De beber, vino, café y cofiac. La
cocinera se llama Gloria, y ha entrado a trabajar esa misma mafiana. Es simpéticay de la C.N.T.
Su novio combate en la Sierra de Guadarrama. Cada cual le cuenta sus vidas inventadas,
ocultando su verdadero origen: ubican sus nacimientos en remotas regiones, en los Andes, en
Caracas, en el Chaco®®. El almuerzo los pone de buen humor. Pronto, estan convencidos,
Madrid caerd y seran salvados. Basta con administrar hasta entonces los alimentos. Para ello,
cada uno se encarga de un eslabon de la cadena: compras y almacenaje, para Zutano; la cocina,
para Mengano; la contabilidad, para Fulano. Fulano ha estimado un gasto diario de tres pesetas

y pico.

Gracias a Edgardo Pérez Quesada, la embajada argentina lograra sobrevivir durante meses, a
costa de hacerlo bajo un régimen “casi militar”¥’, en el que cada cual tendra su parcela de
responsabilidad. Francisco Casares serd nombrado jefe de los asilados. De la higiene se
encargara Miquelarena, que fijara turnos de escoba e instalara letreros e incluso una ducha en la
antigua cuadra, donde también acabara levantandose un rudimentario casino. Atilio, uno de los
sacerdotes asilados, sera el rival mas duro al tute®®. Cada cual, sin importar su origen o su clase
social, limpiara, frotara, barrera, tendera. Y posara para la cAmara siempre atenta de Pepe

Campua.

331 Cervera (2014, 362)

332 Figallo (2007, 144-146)
333 Montolit (1999, 51)

334 Montolit (1998, 113)
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Cualquier comunicacion con el exterior, oral o escrita, estard terminantemente prohibida, y
dependera del permiso del personal de la embajada. Con el tiempo, los limites de esta impuesta
convivencia se ampliaran y flexibilizaran, dando paso a la camaraderia, a contadas visitas y a
actos sociales (en aquellos meses la embajada albergara un matrimonio y dos nacimientos®),
asi como a los febriles celos de las amantes de Ramén Pico, oficial de la Marina de Guerra al

que llaman “Beethoven” por su sordera®%,

Por otro lado surgirian roces y tensiones. En ese microcosmos conviven personas, en su
mayoria, sin una clara identificacion politica (salvo ciertas minorias muy ruidosas), miembros
de clases altas y clases medias en su mayoria.*** Los mas numerosos son abogados, personas
con carreras superiores o estudios universitarios y empleados privados y publicos®*2. En su
repaso a la composicion socioprofesional de las embajadas, Antonio Manuel Moral Roncal
sefalarda que ‘“abundaron las familias de médicos, farmacéuticos, tenderos, ingenieros,

comerciantes”33,

Muchos prejuicios y barreras sociales se derrumban: “El brillante, muchas veces se quedaba en
mero retorico, el inteligente en memorioso”3*. Todos, a su modo, piensan que estan perdiendo
el tiempo, que la vida se les va entre esas paredes. Seguramente hay algin caso de locura: no
resulta muy desorbitado, a pesar de su claro tono caricaturesco, el intento de un asilado en la
embajada argentina, que trata sin descanso de convertirse en pajaro y da saltitos para volar®*®.
Con una intensidad especial, los militares —que representaban el 10% de toda la poblacion
asilada— sienten su encierro: preparados para la guerra, la guerra no les tiene en cuenta. Todos se
ven y se hastian, sin poder evitarlo, los unos de los otros, dejando al descubierto “ocultos pozos
de egoismos, de mezquindades y de ingratitudes™®*®. Segin Miquelarena, hay robos en la
despensa (un problema vital para él, que durante un tiempo fue el encargado de distribuir los
mens), e incluso un asilado ha llegado a robarle a otro sus calzoncillos®*’. Agustin de Figueroa,
que llegara a la embajada el 3 de diciembre, vera como los asilados se pelean “por un bafio, por

una estufa, por un jabon %4,

339 Figallo (2007, 71-75)

%40 Miquelarena (1938, 175-176)

341 Gran parte de los primeros asilados habian acudido a las reuniones organizadas en la residencia del
matrimonio Garcia Mansilla. En Figallo (2007, 52)
342 Cervera (2014, 357)

%43 Moral (2001, 225)
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No obstante, el optimismo que aln conservan no es infundado. Los militares les cuentan
historias llenas de elogios al ejército sublevado y luminosos vaticinios en las largas horas de
tertulia. Mientras tanto, toca esperar. Toca dar paseos por lugares mil veces vistos, fumar, jugar
a las cartas. Y ver pasar, de noche, los primeros aviones, sus luces a lo lejos, confundidos con

las estrellas.

Por las noches, antes de cenar, se organiza un rezo colectivo del rosario en el s6tano o en el
recibidor. En las misas de los domingos, algunos llegardn a comulgar con obleas de sellos
medicinales®*. Después de la cena habra veladas a la luz de la luna, salpicadas de pensamientos
lanzados al aire en voz alta. Con cada parte, con cada porcion de guerra llegada por radio,
confeccionan mapas, aprenden nombres, sitdan lugares y batallas, avances y escaramuzas. De

vez en cuando alguien cuenta algo nuevo:

“—Ha caido tal poblacion. Los militares han entrado en tal sitio”.
El otro contesta:

“—:Quién trajo la noticia?*,

Quien mas noticias trae, primero desde fuera y, mas tarde, refugiado en la embajada, es Manuel,
el hermano de Francisco Casares. Trabaja en la United Press. Sus informes escritos cada dia

seran llamados “partes de guerra” por los asilados®?.

Esa misma tarde le presentan a los diplomaticos de la embajada. Edgardo Pérez Quesada, el
Encargado de Negocios, serd la figura crucial de estos meses de encierro. Es alto y elegante,
elocuente y gallardo, atento y sereno, magnanimo, dadivoso. Asi, al menos, lo ven quienes se
acogen bajo su techo. Carlos Morla Lynch le dedicara palabras no tan amables en su diario?2.
“Tito” Pérez Quesada serd uno de los Encargados de Negocios mas poderosos de las embajadas
madrilenas. De ¢l escribira Wenceslao Fernandez Florez que “no esperaba a que llamase a su
puerta la desgracia, sino que iba €l a buscarla si la conocia™3. A su febril actividad se suma la
ausencia del embajador argentino, Daniel Garcia Mansilla, quien tras asilar a una familia en su
residencia de Zarauz, la “Casa Azul de Alaya”®*, ha viajado a la localidad francesa de San Juan
de Luz, y de alli a Ciboure, donde abrid la sede oficial de la embajada argentina en Espafa el 25

de agosto®>®. A todos los efectos, sin embargo, era un mero apéndice del edificio de Madrid. En

%9 Miquelarena (1938, 129-131)
%0 Casares (1937, 71-72)

%1 1p. 75-78

%2 Morla (2008, 84, 87, 89, 106)
%3 Fernandez Florez (1964, 729)
%4 Figallo (2007, 55)

%5 b, 65
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una de sus diarias salidas de la embajada, Pérez Quesada respondera a un periodista
escandinavo: “La diplomacia se ha reivindicado en Espafia. Yo me siento orgulloso de
pertenecer a este nucleo de hombres esforzados que actGan en Madrid durante este periodo

tragico”3%e,

Acomparfiando a Pérez Quesada, los agregados José Maria Jardon, Julio Lépez Lacarrere (que
abandonara sus funciones en octubre), Eugenio Pepes, al frente de los abastecimientos, y
Miguel Mdjica. Y, como mecandgrafa, Angelita Mompean®’. La embajada cuenta también con

la ayuda de la mujer del Encargado de Negocios, Celia Lynch®®,

El 28 ha sido un dia muy largo. Jacinto se marcha a su habitacion, cubierta literalmente por
libros, legajos, gruesos tomos, papeles sueltos. Se ha acostado vestido sobre el colchon. A
diferencia de la noche anterior, es incapaz de dormir. Ve la luna a través de la Unica ventana de
la estancia. Un muro lo separa de la calle de la Ese, pequefia y solitaria, iluminada por “faroles
de literatura enfermiza”,®®° por la que, de vez en cuando, resuenan unos pasos apresurados.
Algunos silban “La Internacional” con escasas aptitudes musicales. Y una mujer, COmo un ruido
de fondo, pide cigarrillos a los fugaces transetntes. Un coche frena a la altura de la ventana,
rompiendo en aficos el silencio. Jacinto no podria ver nada aunque quisiera. Alguien ruega.
Alguien dice “asesinos”. Se oyen disparos y, al momento, un tiro de gracia. Alguien pregunta y

vuelve a oirse la voz de la mujer:
“—¢Qué has visto?

—Nada.

—¢Qué has oido?

—Nada.”%60

Y por nada se la llevan. Jacinto duerme muy poco, ocupado en absurdas asociaciones mentales,
sumido en una “vaguedad sideral”®®!, En una de esas horas vacias, uno de los grandes aviadores

de la guerra civil, Joaquin Garcia Morato, suelta a medio kilometro de altura un manojo de

36 Rubio (1979, 123)
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bombas sobre el Ministerio de la Guerra. Ha sido una accién aislada, pero seré el principio de

una larga noche para la capital de Espafia®®?,

Por la mafiana, muy temprano, alguien llama. Entra un hombre con la ropa decorada por sietes y
manchurrones. Un bostezo le abre un hueco en la barba. Le pregunta si lo conoce. No, dice

Jacinto sin palabras.
“—Ricardo Urigtien, capitan de Caballeria™,

Estas palabras acttan sobre Jacinto como un resorte. jLo conoce! Es un amigo. Se abrazan y se
preguntan por sus vidas en las Gltimas semanas. Ricardo lleva en la embajada desde la toma del
cuartel del Pacifico. Han metido en la carcel a algunos de sus familiares. Jacinto le cuenta lo que
ha oido (y visto, podria decirse también) esa noche desde su cuarto. Ricardo le quita hierro al

asunto:

“—Te enteras las primeras noches. Luego, duermes de cualquier manera. Con gritos y sin

gritos. Te haces a todo”%%

Uriglien menciona por primera vez un nombre que perseguird a Jacinto, literalmente, durante los
proximos meses: Agapito Garcia Atadell. Atadell estd afiliado al PSOE. Ha trabajado como
tipografo en El Sol y La Voz. Es bajito, gordo, miope. Ha entrado en prision tras los sucesos de
octubre de 1934. Lleva semanas al mando de una de las tres divisiones de la Brigada de
Investigacion Criminal, una de las muchas que barren Madrid en busca de enemigos ocultos. Su
sede esta en el Palacio de los Condes de Rincdn, a unos cincuenta metros de la embajada
argentina, en la calle Martinez de la Rosa. Los otros dos grupos se encuentran en las calles
Victor Hugo y Pi y Margall. Hay una “checa Garcia Atadell” en el niimero 4 de la Carrera de
San Francisco®®. Algunos confundiran a las milicias de Garcia Atadell con la famosa Brigada
del Amanecer, e incluso creeran ver a ambos grupos trabajando mano a mano, lo que muestra
hasta qué punto todos hacen, en el fondo, lo mismo: sacar a la gente de sus refugios, retenerlos

en una checa y, las mas veces, pegarles un tiro.

Los 48 agentes de Atadell, comandados por sus dos lugartenientes, Luis Ortuiio y Pedro
Penabad, detienen y extorsionan a cientos de personas con la ayuda de los porteros, testigos de
excepcion. Son los responsables de que la Ciudad Universitaria amanezca cada dia sembrada de
cadaveres. Los periodicos publican sus hazafas, sobre todo las confesables: la mera localizacion

de personas o de radios clandestinas. Hay muchas otras acciones inconfensables que les

%2 Martinez (2004, 117)
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granjean fama y honor entre los demas vigilantes de la retaguardia. Es tal el renombre adquirido
por su grupo que tiene que confeccionar carnés especiales que distingan a sus miembros de los

impostores que se hacen pasar por ellos.

Con el botin de sus golpes lleva vida de rico en el palacete de Martinez de la Rosa. Mientras
Madrid pasa hambre, Garcia Atadell y sus hombres comen legumbres, carne, frutas y vino. Lo
acompafiara durante dias una valiosa prisionera, Rosario Queipo de Llano, hermana del general
sublevado. En noviembre, Agapito huird a Alicante y de alli a Marsella con joyas por valor de
25 millones de pesetas y un pasaporte falso de nacionalidad cubana. Haciéndose pasar por un
actor, en la capital levantina el consul argentino Lorenzo Barrera, que conoce su verdadera
personalidad, le permitira subirse al buque que lo llevara a Francia si consigue una lancha para
que escapen también la viuda de un aviador fusilado por los republicanos y sus hijos®®. Ya en la
costa francesa lo detienen pero logra escaparse. Un sindicalista francés lo ve, avisa a Luis
Bufiuel, exiliado en Paris, y Bufiuel avisa a Luis Araquistain, embajador en Francia, y Luis
Araquistain filtra esta informacion al Ejército sublevado a través de una embajada neutral.
Curiosamente, Agapito Garcia Atadell es uno de los pocos personajes capaz de poner de
acuerdo por un dia a ambos bandos. Cuando su barco de la Transatlantica, el Mexique, se
encuentra fondeado el 24 de noviembre en Canarias antes de reanudar su viaje a América, es
detenido junto a Penabad en Santa Cruz de la Palma. Lo juzga en Sevilla un tribunal militar. En
la prisidn pedira clemencia. Rosario Queipo habla bien de él, pero es insuficiente. Su Gltimo
compariero de celda es Arthur Koestler, también condenado a muerte. Lo ahorcaran en julio de
1937. “Murid renegando del socialismo, dando vivas a Cristo y pidiendo la misericordia de

Dios™%%"

Su sombra perpetua en los primeros meses de asilo de Miquelarena aparecera en las palabras
gue, afios después, pensard el conde de Somorrostro sobre el protagonista de su novela Don
Adolfo, el libertino: “Madrid debia de saber también que si el cuerpo de aquel desgraciado
llegaba a pudrirse en la tierra gracias a una noble mano vengadora, a él, a Somorrostro, no le
perseguiria remordimiento alguno. No pensaba tener otro sentimiento que el de un jubilo
desorbitado cuando le dijeran que el miserable habia exhalado el tltimo suspiro”*®, Hablamos
de un odio que, tras la guerra, el periodista bilbaino extendera a otras muchas personalidades a
afos luz de la crueldad mostrada por Garcia Atadell: “La Espafia nacional acaba por hacer

justicia. No vale esconderse. No vale huir. Prieto, Azafia, Aguirre, Largo Caballero, Companys,
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Alvarez del Vayo, Criminal Primero, Asesino Segundo, coro general de pasionarias y

galarcillas... Todos han de pagar sus deudas, tarde o temprano, como Garcia Atadell”®°.

No habrd muchos tan estajanovistas como Garcia Atadell, pero si abundardn sus émulos,
sembrando de terror la noche madrilefia. Todos, a su modo, contribuyen a dar forma al més
macabro album de la capital: el que el Servicio de Informacion de la Direccion General de
Seguridad confecciona con las fotos de las victimas para consulta de amistades y deudos. Es tan
fuerte el empelldn de la fiebre violenta que para agosto ya se han abierto dos lineas para aportar
informacion sobre desaparecidos: el 16531 y el 10426, Sera tras los asesinatos de la Carcel
Modelo cuando el Cuerpo Diplomaético protestard ante José Giral y su ministro de Estado,

Augusto Barcia, amenazando con abandonar el pais®’.

Jacinto baja al patio, y ve alarmado como Urigien lo acompafia, cansado de su doble
aislamiento. No hay razén para temer por él: serda nombrado “jefe de los servicios de baldeo del
patio después de las comidas™®"2, Poco antes de medianoche, un bombardero Ju 52 lanza dos
bengalas y cinco bombas en la plaza de Castelar (hoy Cibeles), el Ministerio de la Guerra, la
calle Barquillo, paseo del Rey y la Estacion del Norte3”. Madrid sera la primera ciudad de la

historia en ser bombardeada.

Lo ser4 también dias y dias después. El 29 de agosto llega desde Ginebra Marcel Junod,
delegado general del Comité Internacional de la Cruz Roja. Con él llegaran las primeras
medidas humanitarias del Gobierno (el 5 de septiembre llegard con el mismo objetivo a
Burgos)®*. Un dia después, en un comunicado, el Ministerio de la Guerra trata de infundir
moral a la poblacion: “El ataque aéreo del enemigo no puede producir dafios graves de ninguna
clase en Madrid”®". Para entonces, la ciudad esta preparada, dentro de los riesgos inevitables,
para esta nueva situacion: sélo se encienden las farolas eléctricas, de rapido apagado, pintadas
muchas ellas de azul, como los faros de los tranvias; los rétulos luminosos ya no colorean el
paisaje urbano. Cuando llegan los aviones, suenan las sirenas de las motos de la Direccion

General de Seguridad, suenan las campanas de las iglesias, suenan altavoces acoplados a
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vehiculos. Un gigantesco cartel muestra al alcalde dando indicaciones contra los gases

lacrimégenos: lo importante es lavarse bien los 0jos®’®.

Una nota de normalidad alumbra fugazmente estos dias febriles: es puesto en circulaciéon un
nuevo billete, el dnico que el Gobierno republicano emitira durante la guerra, con la efigie de
Joaquin Sorolla®”’. Poco importa a Madrid, donde es mas seguro disponer de dinero contante. A
comienzos de septiembre es una ciudad con dos caras. Por un lado, el Madrid azotado por el
hambre, en el que faltan huevos y patatas y la carne o la leche condensada se vende s6lo con
receta médica®®; el Madrid, atin, de los paseos (en este mes se llevan a cabo mas de uno de cada
cuatro del total de la guerra en la capital*™).

Por otro lado, el Madrid en el que, en los barrios méas alejados de los efectos de la guerra, los
nifios van a clase por el inicio de un nuevo curso escolar®®. Un Madrid que aplaude en los
teatros a Valeriano Leon y Aurora Redondo, que abriga oscuros deseos hacia Laura Pinillos,
Tina de Jarque o Maria Antinea®!. Un Madrid que escucha cada dia en Unién Radio a Perico
Chicote en “El coctel del dia”*®? y zarzuela y musica rusa en Radio Madrid®*®. Un Madrid que,
muerto de hambre, seguira viendo aparecer en la prensa el anuncio del adelgazante Sabelin o de

vinos que “abren el apetito”®®,

Un Madrid en el que algo falta. Nadie es capaz de encontrar al general Emilio Mola en ninguna
cafeteria de la capital. Qué raro: habia dicho que el 1 de septiembre estaria tomando café en la

Puerta del Sol. Al dia siguiente los periddicos, corteses, le avisan de que la taza se le enfria®®,
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Madrid se divide entre los que gritan «No pasaran» y los

que desean con toda su alma que pasen cuanto antes.**®

Mi teoria es que una vez que las autoridades temporales
y espirituales han decidido que las vidas de ciertas
personas carecen de valor, nada es tan natural en el
hombre como matar. Tan pronto como los hombres saben
que pueden matar sin temor a represalias, empiezan a
matar, o al menos, animan a los asesinos con sonrisas de

aprobacion.

George Bernanos®’

3.3. 11

En Unién Radio, Leopoldo de Diego Salcedo lee cada dia, desde el Ministerio de la Guerra, tres
partes: a las 9:00, a las 15:00 y a las 22:00%%8, Franco se acerca. Madrid lo va sabiendo, a pesar
de los bulos que corren por la calle y por la prensa, mellada desde el inicio del conflicto por
efecto de la censura, dejando espacios en blanco junto a noticias sobre el frente o la lista de los
nimeros premiados en la Loteria Nacional®®. Pero Madrid no llega a saberlo del todo hasta el 3
de septiembre. Ese dia cae Talavera de la Reina. Cualquier madrilefio sabe donde esta Talavera

de la Reina. Demasiado cerca. A 120 kildmetros®®.

La noticia llena de esperanza a los asilados. En la embajada argentina, cada dia siguen el avance
de las tropas sublevadas con la ayuda de la informacion aportada a las ocho de la tarde por
Manuel Casares. Su hermano Francisco, por esos dias, comienza a escribir unas cuartillas sobre
sus dias bajo pabellén blanquiazul®®*. Por Manuel, filtro eficaz de ciertos disparates de la prensa,
se enteran de que el 5 de septiembre ha sido nombrado un nuevo Gobierno, encabezado por el
socialista Francisco Largo Caballero. Para los asilados, Largo Caballero es el instigador de la
rebelién de 1934, el mas extremista de los ya de por si extremistas socialistas. No obstante,

gracias al respeto que infunde su figura y a las medidas que lleva a cabo, la violencia remite

386 Martinez (2004, 172)

387 Citado en Trapiello (2010, 368)
388 Montolit (1998, 125)

389 1h. 46, 166

890 1p, 122

%91 Casares (1937, 89)

Pagina 75 de 113



levemente3®2, Eso, en estos dias, es un triunfo absoluto: debe crear un nuevo Ejército de la nada,
debe acabar con los incontrolados, debe convencer a las inmdviles potencias extranjeras para
que ayuden al Gobierno republicano®®. A mediados de mes prohibe por decreto la accion de los
incontrolados y asigna al Ministerio de Gobernacion las recién creadas Milicias de Vigilancia de
la Retaguardia. Todos los que sigan persiguiendo el fantasma de la quinta columna por su
cuenta estaran, desde ahora, fuera de la ley de forma efectiva®®. A esta nueva entidad sélo le
estara permitido incautar “armas, documentos relacionados con la subversion, oro en moneda o
banderas facciosas™®%. En su gabinete, Augusto Barcia es relevado por Alvarez del Vayo, un

cambio que resentira las relaciones entre el Cuerpo Diplomatico y el Gobierno republicano®®,

Largo Caballero ha enviado al coronel Asensio Torrado a Talavera. Durante tres dias las tropas
republicanas combaten sin éxito: el 8 de septiembre, las columnas de Franco y de Mola se
uniran en Arenas de San Pedro®”. El dia 6, para variar, llueve de nuevo papel sobre Madrid. Un
texto, firmado por Franco, aconseja a la poblacion que abandone su “suicida terquedad” y se
rinda incondicionalmente®®, Pero el alma de Madrid es maleable, y al Ju 52 que bombardea la
ciudad a las cinco de la mafiana lo bautizan como “el pajarito” o “el lechero”, un apodo que
también aplican al cafién que azota la ciudad desde el cerro Garabitas; si vienen varios aviones,

pintados de negro, el ingenio popular los llama “las viudas™%°.

La vida en la embajada argentina se complica. Cada semana se suman nuevos asilados a la ya
congestionada comunidad.*®® Dos noticias sacuden sus cimientos el 15 de septiembre. Se
enteran primero, por Manuel, de que los guardias de las embajadas, a quienes el Gobierno ha
encomendado ir al frente, se han negado a cumplir la orden. EI Gobierno, obviando sus
reticencias, ha decidido enviar a los dos méas jovenes de cada lugar a la lucha y traer, para
sustituirlos, a milicianos de la FAI. Pérez Quesada lograra evitarlo tras hablar con el ministro de

Estado, Alvarez del Vayo*",

La segunda noticia es mucho mas grave. EI Encargado de Negocios aparece por la puerta de la
embajada. Esta palido. No es normal verlo asi. Pese a que saben que son muchos los riesgos que

ha arrostrado, mucha la dureza a la que ha expuesto sus nervios, lo han visto alterado, activo,
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inquieto, pero jamas aturdido. Nadie se atreve a preguntarle (muchos trataran de capturar
palabras sueltas apostados en la puerta de su despacho?®?), asi que nadie de la embajada, salvo
Edgardo Pérez Quesada, el hombre del que penden decenas de vidas, sabe que en el kilometro 6
de la carretera de Alcobendas han encontrado a una mujer joven, el cabello negro, los 0jos
pardos, vestida de seda negra y azul, con zapatos de charol y medias largas, un corsé amarillo y
un pafiuelo. Esta podria ser la descripcion de una victima méas que sumar a la locura. Pero hay
un detalle mas, un complemento que, hasta entonces, constituia el mejor de los amuletos, el mas
eficaz de los escudos: un brazalete azul y blanco con las iniciales R.A. y el nimero 245. Se
Illamaba Beatriz Victoria Sanchez y era ciudadana argentina. Ella y Felipe Sanchez Almando

han sido asesinados*®.

Que la diplomacia corria un grave peligro era sabido por todos. Ya a mediados de agosto habian
sido asesinados siete hermanos de la orden de San Juan de Dios, aparentemente protegidos por
documentacion expedida por la legacion colombiana. Los brazaletes habian sido uno de los
muchos recursos empleados por el Cuerpo Diplomético para ayudar a la poblacién en busca de
asilo, con un denuedo sin precedentes en la capital de Espafia®®. Se habian colocado, en las
puertas de muchas residencias, certificados que acreditaban que alli vivia un extranjero, en tal
cantidad que muy pronto Madrid se habia llenado de “anexos”, edificios que oficialmente no
pertenecian a las embajadas pero que en la practica funcionaban como refugios adicionales sin

ningln problema. Las banderas de las naciones extranjeras cubrian brazos y vehiculos*®,

Pérez Quesada ha llevado a cabo estas medidas, ayudado por su esposa y sus hijos, en medio de
dificultades financieras por la intervencién de sus cuentas bancarias*® y de la indeterminacion
de sus competencias por la ausencia de Argentina en algunos de los tratados o acuerdos sobre
asilo politico: el ultimo firmado por esta nacién fue el de Montevideo de 1889’7, Cada dia,
acompafiado de Jardon y de Lépez Lacarrere, visita el Ministerio de Estado y el de Marina y
Aire. Dispone que los coches de la embajada recorran las calles cubiertos de carteles, pegados a
las ventanillas, con mensajes breves que sirven de improvisados escudos: “Embajada
Argentina”, “Coche Oficial”, “Cuerpo Diplomatico”. Improvisados pero efectivos escudos, de
hecho. En agosto, el Encargado de Negocios declarara al diario argentino La Nacion: “No se

nos ha molestado, habiéndosenos respetado siempre”. Sus buenas relaciones con el Gobierno
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republicano se concretaran, sobre todo, en el hecho de que Pérez Quesada preside la comisién

interna de Asuntos Especiales del Cuerpo Diplomatico, encargada precisamente de eso*®,

A mediados de agosto se han repartido ya unos setecientos brazaletes. La creciente colonia de
asilados lo ha llevado a incorporar, como la gran mayoria de representantes extranjeros, nuevos
inmuebles a las dependencias diplomaticas de su pais‘®. En general, sus acciones pueden
resumirse en tres aspectos fundamentales: la rapidez con la que son acometidos los asilos y las
evacuaciones, la importancia otorgada al asilo naval, y la insistencia en situar el problema del
asilo en los debates de la Sociedad de Naciones*°. En general, Madrid no sélo se llena de
extranjeros, sino de refugiados disfrazados de auxiliares, traductores u ordenanzas adscritos a
las embajadas*'*.

Noticias como la del asesinato de Beatriz y Felipe seran las que con mayor fuerza impacten a
los miembros del Cuerpo Diplomético. Mas aun si, como sucedi6 cinco dias después de estos,
las victimas tengan una estrecha relacion con los representantes extranjeros: apareceran los
cadaveres de Consuelo, Dolores y Maria Aguiar, tres hermanas del viceconsul de Uruguay*2. A
finales de diciembre alguien acabard con la vida del barén de Borchgrave, agregado en la
embajada belga®®.

Edgardo Pérez Quesada llega a Santa Olalla el 18, acompafiado de los agregados civiles Jardédn
y Pepes, de miembros de la Guardia Nacional Republicana encargada de la proteccién de la
embajada y de dos periodistas de la United Press. Uno de ellos, Manuel Casares. Alcanzan la
poblacion a las tres de la tarde. Aln humean los cuarteles: han sido bombardeados hace tan sélo
unas horas*4. El Encargado de Negocios tendra esos dias mas trabajo de la cuenta: el 24 de
septiembre le dira al subsecretario de Estado que, desde ese momento, Argentina se encargara
también del destino de los uruguayos que viven en Madrid*®®, algo que se extendera a los

asilados de la delegacién paraguaya®'®.

La guerra sigue, y sigue Carlos Morla llenando las paginas de su diario. EI 19 de septiembre
escribe: “Las pastelerias estdn desiertas. Ya no funcionan los teléfonos publicos y los

particulares lo hacen de mala manera™!’. El 20 de septiembre la caida de Maqueda trae la

408 Figallo (2007, 108-109)
49 p, 71-75

410 Rubio (1979, 52-53)
411 Moral (2001, 30)

412 Figallo (2007, 99)

413 Rubio (1979, 119-120)
414 Figallo (2007, 100)

415 1hidem

416 Rubio (1979, 72)

417 Morla (2008, 74)

Pagina 78 de 113



primera de muchas buenas noticias para los asilados hasta la llegada a Madrid a principios de
noviembre. El avance de las tropas sublevadas se encarna ya en pueblos muy cercanos a la
capital: el 22 le llega el turno a Torrijos, a unos setenta kilémetros de Madrid. A muchos mas
kildmetros, en Moscu, el dirigente del Partido Comunista francés, Maurice Thoréz, sugiere
enviar voluntarios de todo el mundo a Espafia para luchar contra el fascismo; al ser voluntarios,
el Comité de No Intervencion tiene las manos atadas. Con la bendicion del Komintern, son
creadas las Brigadas Internacionales*®. Europa es hoy Madrid: en las terrazas mas céntricas de
la capital “Alberti, Maria Teresa Leon, Bergamin y Corpus Barga comparten mesa con Malraux,
con Mijail Koltsov, o con Georges Soria, corresponsal del periédico comunista L'Humanité”4°.
Mezclados entre el populacho encontramos a Tristan Tzara o a Ernest Hemingway*?°.

La noche del 27, en un Madrid que, a oscuras, dejaba lucir en todo su esplendor a las estrellas,
los asilados viven mientras tanto una de las mayores alegrias de su estancia en la embajada: las
tropas sublevadas han entrado en Toledo: el Alcazar se ha salvado. Franco, que ha frenado el
avance sobre la capital para solventar este asunto, tiene ya el mito que necesitaba. Pérez
Quesada y los agregados Pepes y Jardon les trasladan tremendas descripciones del asedio, del
que fueron testigos*?. Entre los asilados, escuchan sus palabras la mujer y las hijas del

comandante Tuero, uno de los defensores del Alcézar. “Saltamos de alegria™*?.

Madrid, en cambio, no se lo puede creer, por razones bien distintas. El Alcézar habia sido mil
veces tomado por las tropas republicanas en las mendaces paginas de la prensa, que descifran en
grupo con lo que suelen llamar “lectura inversa™?®. Tras esta noticia empiezan a propagarse
rumores alarmantes: dicen que el Gobierno se marchara de la capital. Los partidos y los
sindicatos hacen llamamientos urgentes: hay que prepararse para resistir. Hasta la caida de
Toledo “no hubo en la ciudad una conciencia real de que las tropas de Franco se acercaban”*?,
Ello lleva a las embajadas una nueva oleada de solicitantes de amparo, quizas la mayor de las
gue viviran durante todo el conflicto (Argentina y Chile fueron unas adelantadas en este
sentido): en octubre y noviembre estas peticiones concentraran la mitad del total de las recibidas
durante la guerra. Diciembre sumara una quinta parte, y a partir de 1937 muy pocos buscaran

este tipo de refugios, bien porque han muerto, bien porque ya han conseguido escapar o asilarse,
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bien porque han perdido toda esperanza*?®. La inusitada practica del asilo lo extendera a otras

modalidades como el asilo consular, el autonémico o los asilos parlamentario y judicial*Z.

Este nuevo incremento de la poblacion asilada agrava los problemas de convivencia en la
embajada argentina. Miquelarena cedera su habitacion del edificio de la Cancilleria a la mujer
del capitan Cabafia. Para entonces, ya no suenan los asesinatos de Garcia Atadell en las noches
de la Ese*”. Las Ultimas horas del dia cubrirdn de colchones cada rincon, cada escalera. El
comedor sera habilitado para alojar a catorce sofiadores*?®, El resto del dia transcurre con
frecuencia en una sola sala, entre las mismas personas y las mismas conversaciones, repetidas
hasta la ndusea. Se teme por el contagio de enfermedades fruto del aislamiento. Médicos como
Gregorio Marafion, que visita con frecuencia las embajadas, ponen de su parte para que no

llegue a ocurrir.

La llegada del invierno sitia como principal inquietud, mas que el miedo a los asaltos, el miedo
a los mordiscos del frio, en una comunidad saturada, que no puede moverse y que, en ocasiones,
carece de ropa de abrigo o se calienta quemando muebles, como toda la ciudad. Algunos
asilados, como Ricardo Zamora, despiertan fuertes inquinas entre algunos de los veteranos*?°.
Otros, como Carmen Angoloti, duquesa de la Victoria y expresidenta de la Cruz Roja Espafiola,

seran recibidos con numerosas muestras de carifio y admiracion*,

La embajada celebré la conquista de Toledo por todo lo alto. El lunes 28 organizan un banquete,
dentro de las limitaciones que impone la austeridad. Para que Gloria no sospeche le han dicho
que van a celebrar el santo del Presidente de Venezuela. A dos nuevos asilados la noticia les

toma por sorpresa: pensaban que el Alcazar habia caido hacia un mes*,

La alegria le dura poco tiempo a Jacinto: en la verja de la Embajada, ese mismo lunes, se ha
presentado la brigada de Garcia Atadell y ha pronunciado su nombre y su apellido. “O salia yo,
o asaltaban el edificio”*®2. Los asilados responden con evasivas: jamas ha estado ese hombre en
la embajada, su nombre es nuevo para todos. Entre los milicianos, de pronto, aparece livida la
mujer que cocinaba para Miquelarena en su casa de Serrano 112. Dice que esta alli, que ella

misma le ha traido una manta a la embajada. Pérez Quesada se enfrenta a la brigada, llama al
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Ministerio de Estado para denunciar “la presencia intolerable de una punta de atorrantes”*®,

Jacinto, seguro de que esas son sus Ultimas horas con vida, redacta un escueto testamento y se lo
entrega a un amigo junto con su cartera. Nada pasara, pero como residuo ominoso de esta visita
queda “un lince” en la verja de entrada, atento a cualquier intento de salida por parte del
periodista vasco. Tiempo después sabra Jacinto que su cocinera se ha salvado. Alguien
cuestionara su espontanea alegria, después de lo que le hizo, a lo que Miquelarena contestara:

“—No he pretendido nunca tener en mi casa, por setenta y cinco pesetas mensuales, al coronel

Moscardd™*,

El dia dejara una importante noticia: por un decreto secreto, Largo Caballero crea la Junta de
Defensa de Madrid. El futuro de la guerra se decidird en las proximas semanas. Seria mejor,
mientras tanto, que los monarquicos de la embajada argentina no abran los periddicos: el 29 de
septiembre muere el rey de los carlistas, Alfonso Carlos de Borbdn, atropellado en Viena, y el

principe Carlos, del mismo linaje, cae en Elgoibar luchando junto a sus requetés*,
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iMadrid, Madrid!, jqué bien tu nombre suena
rompeolas de todas las Espafas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,

tu sonries con plomo en las entrafias.

Antonio Machado

Desde el coche veia, peonando, a los faisanes
con la sangre enjoyada por cacerias regias,

y all4 en las «Garabitas», entre tomillos tenues,
el sol de los insectos rosaba el agua fresca.

Agustin de Foxa

34.1V

Llega octubre, y con él los rebafios de Extremadura, huyendo de la guerra. El respiro que danal
hambre se le hurta, a cambio, a la sed y al frio: comienza a racionarse el agua en las casas
particulares, primero por la noche, después también de cuatro a ocho de la tarde®®, y se
producen cortes en el suministro de gas*®’. También el comercio ve alterados sus horarios a
causa de los bombardeos. Y Madrid, todo Madrid, cambiard su faz el mismo mes: caen los
pueblos cada vez mas cerca, y llegan huyendo miles de extremefios y castellanos, llevando en
los carros sus pertenencias y en sus bocas terrorificas historias sobre la caballeria mora y sus
alfanjes*®. En pocas semanas caeran Escalona, San Martin de Valdeiglesias, Villa de Prado,
Robledo de Chavela, Navalcarnero o lllescas, a treinta kildmetros de la capital. Llega el dia en
que un mapa de la comunidad de Madrid basta para seguir, dentro de las embajadas, la
evolucién del ataque. A principios de noviembre, las tropas sublevadas alcanzan Brunete,
Mostoles, Fuenlabrada, Alcorcén, Leganés, Getafe. ABC de Sevilla dice: “Estamos a 4,60
pesetas de taxi de Madrid”**°. Con flema afirmard José Riesgo Cortina: “La vida de Madrid
continu6 a su ritmo; lo nico que pasaba era que el frente estaba a diez minutos™*4. La Espafia

nacional hace preparativos para la entrada: traen altares portatiles desde Navarra y, de Sevilla, la
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Virgen de las Angustias*. Muchos oficiales llaman desde Carabanchel a los familiares y

amigos que estan en la capital**.

Madrid se convierte en una isla unida al resto del territorio republicano por una carretera que es
pasto de bombas y cafiones, a pesar de que cada dia unas seis mil personas se encaminan a
Levante por ella*3. En total, las bocas que alimentar son 200.000 mas, la quinta parte de la
poblacién de Madrid en este momento. Se asientan donde pueden: en la Plaza Mayor o en
estaciones de metro, en chabolas o en palacetes. Algunas familias han hecho fogatas en el
Retiro, entre rebafios de ovejas y cerdos. En Progreso o Atocha ocupan los andenes los
colchones, las mascotas, las sillas y las mesas. Un vapor de puchero pobre empapa el techo
hundido de los tineles**. 'Y muchos esperan en el Ministerio de Agricultura a ser enviados a
trabajar otras tierras*. Las terrazas se llenan de insectos*¢. Madrid, saturado de vida y de
muerte, puebla sus calles y sus radios con frases de desafio: “Madrid serd el Verdin de la
democracia”, “Ni un paso atras”, “Conservar Madrid, o morir™*’. Por la noche, las calles
esperan fantasmales la llegada del dia. De vez en cuando un miliciano borracho, agarrado a dos
generosas cinturas, trastabilla por la calzada: el Gnico negocio que mejora estos dias es el de la
prostitucion*4®. Cierto sector de la poblacion observa indignada a estos hombres. El escritor José
del Corral, entonces estudiante de magisterio, recuerda: “Para mi que habia mas milicianos en

Madrid que en el frente”*,

Este mes Esparia suma a Azafia un nuevo jefe de Estado: Francisco Franco. La Junta de Defensa
Nacional desaparece, dando paso a la jefatura Unica, que suma a su condicion de Generalisimo
de las Fuerzas Armadas. No habra Gobierno sino una Junta Técnica provisional presidida por el
general Fidel Davila. Su amigo, el coronel Juan Yagle, ha hecho campafa por él frente al otro
candidato: Mola. Precisamente este Gltimo le hace un flaco favor a los asilados en la capital:
confiado en la inminente victoria de las tropas sublevadas, afirma a principios de mes que las
cuatro columnas gque acechan Madrid, comandadas por Varela, cuentan con una quinta columna
gue se encuentra dentro de la capital. Palabras como estas son lefia seca para el fuego de la
paranoia: los periddicos y radios introducen para siempre en las lenguas del mundo esta

expresion*. Por Manuel Casares, Miguelarena y sus comparfieros se enteran de que incluso
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algunas personalidades del Frente Popular han comenzado a pedir asilo en las embajadas®?. La
familia del ministro Manuel de Irujo pasara a Francia en un intercambio de rehenes*2. Manuel
Roson, corresponsal de La Prensa de Buenos Aires y defensor de la causa republicana, llevaré a
la embajada argentina su equipaje y a su mujer, e ira cada dia a visitarla. Ella, alli dentro, tendra
un hijo*3. El 9, Azafia marcha a Barcelona**, el mismo dia que al puerto condal llegan los
primeros brigadistas internacionales, los primeros de los 35.000 que combatiran en el pais*®°.

Este dia comienza una de las grandes contradicciones del Jacinto liberado. Por un lado, se
adheriré a la Espafa nacional sin fisuras, como tantos otros; en el bando republicano habra més
disension publica®®. Uno de sus articulos, Unificacion, contribuira a la unién entre falangistas y
requetés y ganara a cambio el “Mariano de Cavia”. Por otro lado, sin embargo, sigue siendo
falangista. Y la Falange, cada vez mas, esta perdiendo el control de su destino. En la cércel, a
finales de octubre, José Antonio Primo de Rivera le confiesa a Jay Allen, corresponsal del News
Chronicle, que si Franco lucha por los privilegios de la vieja Espafia “es un error”*’. En la Junta

Técnica de Franco no habra ningln falangista“.

Pérez Quesada anda de reunion en reunion: con el ministro, con el Cuerpo Diplomatico, en las
carceles, en las trincheras. Se ha enterado de que los asilados turcos deben pagar mil pesetas
para entrar. Sirven el té en tazas doradas y riegan sus noches con whisky y vino de Malaga*®.
Las nuevas admisiones suponen un esfuerzo agotador: Aurelio NUfiez Morgado escribira que su

embajada “iba llenandose como sube el mar en equinoccio”*°,

El mundo sigue: el 6 de octubre ha entrado en vigor el nuevo Estatuto Vasco. Miguelarena
dedicara unas incendiarias lineas al nuevo presidente, José Antonio Aguirre, en su libro Cémo
fui ejecutado en Madrid. El nuevo estatus de sus compatriotas le permite a la delegacion vasca
en Madrid actuar con las mismas garantias que cualquier embajada: el Refugio Vasco protegera
a varios centenares de personas, expedird miles de cédulas, encontrard a desaparecidos y sacara

a presos de la carcel*:,

Mientras Espafa se parte en dos, llega el dia de la Hispanidad. El 12 de octubre, la embajada

argentina merienda, entrega unas flores a la mujer del Encargado de Negocios y Francisco
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Casares y Pérez Quesada dan breves y emotivos discursos*®2. Unas horas antes, por las rejas de
la embajada ha entrado un hombre con la piel curtida y morena. Su padre era el duque de la
Vega. Su tio era el duque de Veragua. Y uno de sus lejanos antepasados, siglos atrés, fue
Cristébal Colon. Dias después de su entrada, conseguida gracias a los esfuerzos de Pérez
Quesada y el agregado civil José Maria Jardén y a la mediacion de Manuel de Irujo, encontraran
los cadaveres de los dos duques en la carretera de Francia*®. Cristobal Carvajal Colén, el nuevo
asilado, no llorara, y pelara las patatas, como le estaba asignado esa mafiana®®,

Este es quizas el mas simbdlico de los doces de octubre: en el Paraninfo de la Universidad de
Salamanca, Miguel de Unamuno y el general Milldn Astray protagonizan un sonado
enfrentamiento. Al dia siguiente, Madrid oye los primeros ecos de la batalla que se esta librando
a sus puertas*®®. Mas tarde, metralla lejana matara a viandantes por las calles mas préximas al
frente*s®. Gloria Fuertes tendra que cruzar José Abascal arrodillada, y cada vez que Fernando
Chueca Goitia atraviese Princesa pensara que es lo Gltimo que hara en la vida®*’. Los cines se
Ilenan de films soviéticos que buscan infundir &nimos en la poblacion: El acorazado Potemkin o

Los marinos de Kronstadt*®,

Les hara falta: a partir del 23 de octubre, el bombardeo de los junkers alemanes se intensifica*®®.
En Getafe han atacado el centro del pueblo*®. También han destruido los globos encargados de
avisar con tiempo de préximos bombardeos*. La poblacion divide en “sotaneros” y
“azoteistas” a quienes, respectivamente, huyen al subsuelo o suben a contemplar, con morbosa
fascinacion, la destruccion de Madrid*’2. Los muertos y heridos de cada dia llenan frontones u
hoteles como el Ritz y el Palace*’®. Es tan tenaz el ataque que los madrilefios se despiertan en
mitad de la noche “no por el zambombazo de los cafiones, sino por el silencio de las pausas™.

El 2 de noviembre, tras el dia de los difuntos, la aviacion sublevada deja caer flores sobre los

cementerios*’®.

462 Casares (1937, 118-124)
463 |p. 80-89

464 Miquelarena (1938, 102)
465 Abella (1975, 132)

466 |p, 142

467 Montolit (1999, 121, 135)
468 Martinez (2004, 103)

469 Montolid (1998, 169-176)
470 Martinez (2004, 117)

471 Morla (2008, 94)

472 pbella (1975, 144)

473 |p. 154

474 1bidem.

475 Montolit (1998, 169-176)

Pagina 85 de 113



Por precaucion, muchos nifios dejan de ir a clase. Cada colegio tendra una historia distinta. Uno
de ellos sera almacén de viveres y, al final de la guerra, campo de concentracion*’. Las bombas,
para quienes tienen la suerte de contemplarlas en la distancia, caen como “juguetes fragiles”
sobre Usera, sobre Barajas*’’. La Republica, dice por radio Largo Caballero el 28 de octubre,

atacard al dia siguiente: por fin dispone de tanques y aviones: “Ni un paso atras”*’®.

En efecto, el 5 de noviembre el cielo de Madrid ya vive los primeros combates aéreos entre los
aviones italianos y alemanes, por un lado, y los franceses y los rusos por otro. Estos Gltimos,
que pronto Madrid comenzara a llamar “chatos”, “moscas” o “katiuskas”, lanzan octavillas en
las que se lee: “Aqui tenéis a vuestra aviacion leal cubriendo con sus alas de acero nuestro
Madrid. Nuestro deber estd cumplido. Cumplid el vuestro™’®, A veces lo cumplen demasiado:
mas de un piloto del bando republicano cayé a Madrid y cayé también bajo la ira de los
madrilefios sin que estos le hubieran dado tiempo a identificarse*®. Como escribe Morla Lynch
sobre un piloto que desciende en paracaidas sobre el Retiro: “Huyendo de la muerte, la

encontrara abajo”8L,

El mundo combate en Espafia, pero el mundo sigue girando. El 3 de noviembre, al otro lado del
Atlantico, Franklin Delano Roosevelt renueva su cargo en las elecciones presidenciales de
Estados Unidos y, el dia de Reyes, prohibe la venta de armas a los dos bandos del conflicto; la
petrolera Texaco inclinard la balanza suministrando a los sublevados todo el petréleo que
necesiten®®, Al dia siguiente de la victoria de los demdcratas, Espafia forma también un nuevo

Gobierno muy especial: tiene cuatro ministros anarquistas.

El 29 de octubre, Manuel Mufioz, director general de Seguridad, toma represalias por los
bombardeos. 31 presos de la carcel de Ventas son trasladados a Chinchilla; a la altura de
Aravaca, los matan a todos. Caen, entre otros, Ramiro de Maeztu y Ramiro Ledesma Ramos*®,
Lo mismo le ocurre los dias 2 y 3 a sesenta y seis presos mas*®*. Acabar con estos crimenes sera

el principal objetivo de la Junta de Defensa de Madrid, constituida como gobierno paralelo el 6
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de noviembre®®, Sus medidas son efectivas: tres de cada cuatro asesinatos en noviembre

ocurriran antes de su entrada en vigor“®.

Santiago Carrillo, el nuevo consejero de Orden Publico, mandard cerrar las checas. Sin
embargo, las cérceles se convierten en una trampa mortal. Entre el 7 de noviembre y el 4 de
diciembre se producen 33 sacas masivas. En 23 de ellas, todos sus miembros son asesinados.
Del martes 24 al lunes 30, hay una cada dia*®’. En total, pierden la vida 2.400 presos, mas de la
mitad procedentes de la Carcel Modelo. Aquellos dias cambiaran la historia de un pueblo hasta
entonces desconocido para gran parte del pais, Paracuellos del Jarama, donde entre muchos
otros matan a Pedro Mufloz Seca; entre sus Gltimas palabras, estas: “Me lo habéis quitado todo,
libertad, familia, pero hay algo que no me podéis quitar: el miedo que tengo™*®, EI Cuerpo
Diplomatico ha elevado repetidas quejas por estas matanzas. El inagotable encargado de
Negocios de Noruega, Felix Schlayer, coronado siempre por su melena y mostacho “de pintor
bohemio™*®°, se reline con tal fin con Santiago Carrillo y José Miaja*®, que trata sin descanso de

poner orden en el caos.

Mientras tanto, calladas, las bombas siguen cayendo: el 30 de octubre mueren 60 nifios en
Getafe y, por la tarde, caen en la capital sobre colas de personas y autobuses*®t. Hay que luchar
con todo: el Gobierno ordena la movilizacion obligatoria de los varones de entre veinte y
cuarenta y cinco afios**, La ciudad entera se moviliza: llegan camiones y camiones a los centros
de reclutamiento y cada gremio forma su propio batallén. Se ven por la capital las primeras
barricadas*®, y brotan decenas de torretas para mitines callejeros*®*. Grupos de mujeres van
taberna por taberna, llevando a los milicianos rezagados al frente, llamandolos cobardes*®. Ya
en los primeros combates en la sierra, muchos milicianos bajaban por la tarde a Madrid a
pavonearse en las terrazas*®. Ahora cavan trincheras, azacanandose entre el frio y los estallidos.

Los asilados leen en la prensa que el bando sublevado retrocede en el sector del Tajo, pero
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saben por otros medios que han caido Humanes, Parla y Valdemoro*®’. Ya hay tranvias que van,

seglin rezan sus letreros, “Al frente™, Barrios como Arguelles viven un rapido desalojo.

Es dificil concentrarse en esos detalles cuando, desde hace semanas, la prensa ha iniciado una
intensa camparfia contra la poblacion asilada y contra la encerrada en las carceles. A Jacinto le
hierve la sangre: meses después escribird agrias invectivas contra esos mismos periodistas*®®.
Quienes acusan de espionaje a los edificios diplomaticos parten, en ocasiones, de fundadas

sospechas®®, A veces se ha introducido en ellas a agentes provocadores®®:,

Desde mediados de octubre, la amenaza de la quinta columna serd tema de debate en los
Ministerios de Justicia y de Gobernacidn, asi como en la Direccion General de Seguridad o los
comités nacionales del PCE y la CNT®%, Los guardias de Asalto y grupos de milicianos han
sustituido, por orden del Gobierno —que ha visto cédmo las embajadas siguen recibiendo
asilados— a los antiguos guardas. Algunos de ellos aprovechan para solicitar su propio asilo®%.
Los crecientes recelos contra el quintacolumnismo, real o imaginado, engrosan la lista de actos
castigados por el Cédigo de Justicia Militar®®. Crecen las amenazas. Corre el rumor de que

Varela entrard en Madrid en una semana, al mando de cincuenta mil soldados®®.

Un dia, a principios de noviembre, Pérez Quesada permite a sus asilados preparar un plan de
defensa. No son los primeros. En la embajada argentina, hombres y mujeres preparan barreras y
parapetos con sacos de arpillera embutidos con tierra del jardin. Encuentran, de paso, un
pasadizo: conduce al edificio del Marqués de Montortal, desde hace poco anexionado a la
embajada. Llegado el dia definitivo, mujeres y nifios se refugiarian en el s6tano y los hombres
tratarian de repeler a los asaltantes con las armas viejas y las pocas balas que, de una u otra
forma, han conseguido agenciarse a lo largo de estos meses y que acumulan en una sala
dispuesta por el propio Encargado de Negocios. Entre ellas, veintiun pistolas Colt con sus

accesorios, enviadas por el comandante del buque argentino 25 de Mayo®®.

Pocos dias después llegan policias y guardias de Asalto. Todos tensan sus nervios. Pérez
Quesada les pide que le dejen hablar antes con ellos, gracias a lo cual, tras un largo parlamento,

no ocurre nada. La Unica condicion para esta minima paz en medio de la guerra sera la entrega
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de su escualido arsenal. Vuelven los brazos cruzados, vuelve la estéril espera. Algunos piensan
en fugarse. Los mas, por un pozo que conduce a una alcantarilla que desemboca, a su vez y con

suerte, lejos, muy lejos de aqui.

Alguien dice, al oir estos planes, que no hara falta llevarlos a cabo: el Ejército Nacional cubriria
Madrid de gases somniferos para entrar sin sangre en la ciudad. Otro, menos optimista, arguye
gue, como mucho, tendrian un cinco o seis por ciento de probabilidades de salvarse. Por muy
descabellados que sean unos y otros intentos de evadirse (de la embajada o de la realidad) todos
quieren creerlos y, muchas veces, es lo que acaba ocurriendo®”. Pesimistas y risuefios apuestan
por igual por la entrada de las tropas sublevadas en Madrid: en agosto, para septiembre; en
septiembre, para octubre. Bien entrado noviembre, deciden abandonar aquellos ingratos

vaticinios®e,

Una palabra entra de lleno en los objetivos de la aviacion sublevada: cultura. Del Palacio de
Liria, controlado por comunistas, los milicianos lo respetan todo menos las bodegas®®. Uno de
ellos, un siniestro personaje al que llaman “El Calefato”, entierra a las victimas de sus registros
en el cementerio de perros del duque de Alba®®. En diferentes ataques, decenas de bombas
incendiarias y de gran potencia y granadas de artilleria caen en la Biblioteca Nacional, en la
Academia de Bellas Artes de San Fernando, en el Museo Antropoldgico, en el Museo del
Prado®!. Entre noviembre y julio se enviaran a Valencia unos quinientos cuadros de esta
pinacoteca, asi como trescientos tapices del Palacio Real y otras obras de arte de la provincia, en

un camién que no puede superar los quince kilémetros por hora®*2,

Mientras el poeta Arturo Serrano Plaja lee su Canto a la libertad en Union Radio, una explosién
acaba con la emision®. Muchas estatuas y monumentos han desaparecido bajo capas de sacos
terreros, y las calles comienzan a dar sus adoquines a la afanosa poblacion, que protege cada
calle, cada acceso amenazado. Un altavoz escupe en un cruce cualquiera: “;Vamos a mandar a
los moros a hacer pufietas!”®!*. El viento barre las calles y lleva de aqui para alla crecientes
remolinos de carnés abandonados. Quizas también papeles sueltos de la cuesta de Moyano,
donde la guerra no ha interrumpido la venta de libros®*®. Hay quien busca lefia en los arboles de

la calle, y hay quien busca desesperadamente un traje, una corbata, un sombrero, un disfraz de
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burgués con el que evitar la muerte cuando lleguen los nacionales. Comienzan a desaparecer los

perros y los gatos y la gente empieza a fumarse las mondas de las patatas®®®.

Son dias que marcaran los proximos meses. Santiago Carrillo, secretario general de las
Juventudes Socialistas Unificadas, se afilia el seis de noviembre al Partido Comunista, que gana
adeptos con el paso de los dias y pasa a ser, en palabras de Morla Lynch, “las 'derechas' de la
extrema izquierda™’. Ese dia se reine el Consejo de Ministros y decide trasladar el Gobierno a
Valencia. Todos los ministros deben irse de Madrid con “absoluta reserva”®8. Pedro Rico quiere
seguir sus pasos pero es detenido en Tarancén. En un mitin en el cine Monumental habia dicho
a la poblacién que habia que morir antes que entregar la capital. Tras una estancia en la
embajada de México, y con la ayuda de Indalecio Prieto, huird a Valencia en el coche de un
banderillero de Juan Belmonte. Dias después, pisara tierra francesa®®. Su sustituto del bando
sublevado, Alberto Alcocer, cuenta las horas para su entrada®?. Mientras, en Madrid comienza a
oirse un grito bastante elocuente: “Viva Madrid sin Gobierno”%?, y el diario Politica publica:
“El clima de Levante atrae estos dias a muchos turistas de Madrid. Pero si regresan, la
temperatura madrilefia les hara sentir sus rigores™®?, El decano del Cuerpo Diplomatico, el

chileno Aurelio NUfiez Morgado, se entera por una laconica nota®?®,

Esa noche nadie duerme en la embajada argentina. No saben si es por el ruido de las balas y
cafiones o por el tableteo de sus corazones, que vislumbran su libertad. Aprovechando la
confusion y la presion en el frente, varios presos de la Modelo se han escapado y cuatro llegan a
las verjas del refugio, asomando sus gorros grises de presidiario. Uno de ellos es amigo de Pérez
Quesada. Al dia siguiente, sumados a la sobrepoblada colonia de asilados, hablan de sus dias en

la carcel®®,

Esta es una jornada clave, quizas la mas importante del conflicto hasta ahora. La Junta de
Defensa teme que Varela lance su ofensiva final por la mafiana. Algo alimenta sus menguadas
esperanzas: por la Gran Via desfilan unos dos mil hombres, un Babel andante de botas y boinas
y cazadoras de cuero. Son los primeros brigadistas®®. Sobre sus cabezas cae un mensaje de la

aviacion sublevada: “Madrid va a ser liberado. Tened calma y apartaos de las zonas de
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combate™™®®, Madrid ensefia sus tropas y sus tripas, entre escombros y crateres. Alguien pasa
frente a un cartel y lee: “jMadrid serd la tumba del fascismo!”. Se marcha, pensando por qué no

podrian haberlo enterrado en otro sitio®?.

El dia 8, la artilleria destroza la flamante Ciudad Universitaria, que serd uno de los enclaves
criticos del asalto a la ciudad®?. Unos atacan y otros defienden con todas sus fuerzas. Pero pasa
el 7, y pasa el 8, pasan los dias uno tras otro y Madrid resiste. Madrid resistira semanas, meses.
Pero hoy, cada dia puede ser el Gltimo. Pocos creen a Miaja cuando anuncia que la batalla por la
capital puede durar un afio®?. Y pocos pueden creer en la Embajada, quizas menos que nunca,
las informaciones que les llegan a través de los medios: la cercania de las tropas sublevadas
acrecienta su esperanza, pero también su ansiedad y su impaciencia: “No sabiamos nada. No

teniamos noticias. Era més dificil que nunca conocer la realidad’®%,

Los anarquistas han frenado un intento de asalto a la embajada chilena®. Informes policiales
hacen crecer las sospechas contra la finlandesa®®?. En la argentina, cada amanecer es un castigo,
alargado por un dios injusto y ciego. El dia nueve abre una ventana de esperanza para todos los
perseguidos en la retaguardia: Melchor Rodriguez, un extorero sevillano con el carné nimero 3
de la Agrupacion Anarquista de la Region Centro, asume el control del Cuerpo de Prisiones.
Hasta su dimision, a mediados de mes, ningln preso sera victima de una saca’®. El 4 de
diciembre subira de nuevo a la palestra politica al ser nombrado director general de Prisiones y,
hasta su marcha en marzo de 1937, salvard, enfrentandose en ocasiones a multitudes sedientas
de sangre, miles de vidas en Madrid y algunos pueblos de la provincia, como Alcala de
Henares®*. Autoridades como José Cazorla se indignardn con su trato a los presos: “Se les
permiten cantos, manifestaciones, y los embajadores entran y salen con toda facilidad®®. La
heroica humanidad de Melchor serd insuficiente. Al mes de asedio, se daran a conocer las
primeras cifras de victimas civiles por los cafiones y los aviones: 365 muertos y 1.571
heridos®®. Barrios enteros caen en pedazos. Pérez Quesada ofrecera toda la ayuda necesaria al

general Miaja para auxiliar a la poblacion civil.
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Muchos meses después, en la Semana Santa de 1938, Madrid vera una estampa anacronica: el
cuerpo de Serafin Quintero recorre las calles muertas de la capital. Delante, Melchor Rodriguez,

que se lo ha prometido a su hermano Joaquin, coronara el desfile mortuorio con un crucifijo®¥'.

El dia 11 llega desde Aragon una columna comandada por Buenaventura Durruti, pero Madrid
no lo sabe®. Con él, llega también a la capital una espesa niebla, lo que dificulta el bombardeo.
Con el paso de los dias, Jacinto ha comenzado a pensar que tiene demasiada suerte. Alguien le
saca de su error: las bombas no caen sobre el Barrio de Salamanca porgue es un objetivo
demasiado alejado desde el cerro Garabitas y porque asi lo ha ordenado Franco, que sabe que
alli y en Buenavista, la Castellana y el distrito de Chamberi esta la gran mayoria de la poblacion
asilada®®. Casi todas las embajadas estan a salvo: la de Rumania, en Argielles, se tiene que
trasladar a la calle Hermanos Bécquer el 14 de noviembre®®. Pero hay rescoldos de panico: tres
dias después, dos bombas incendiarias aterrizan en la embajada de Francia®**. Un dia después, el
Cuerpo Diplomatico denuncia los bombardeos sobre la poblacién civil®*, y el 18, Alemania e
Italia son los primeros paises europeos que reconocen el Gobierno de Franco. Inmediatamente,
el Gobierno republicano ordena el cierre de sus embajadas y repartir por las demas a sus
asilados®?3. Muchos de ellos, en medio de tensos altercados, seran detenidos®*.

Semanas después, el asalto a la legacion de Finlandia, que albergaba a unas quinientas personas,
sera una muestra mas de la inseguridad que cerca a los refugiados, alimentada por una nueva
campafia de la prensa contra las representaciones diplomaticas, que denuncia que desde esta
Gltima salieron bombas y disparos®®, algo que el Cuerpo Diplomatico niega rotundamente. La
propia Junta de Defensa tendréa que censurar un editorial de Claridad que sugiere que habria que
repetir en varias de ellas lo que se hizo con la italiana y la alemana®®. A principios de
diciembre, un grupo de militares y falangistas sera detenido en una falsa embajada de Siam, que
Miaja ordena clausurar nada mas enterarse de la celada®’. EIl 9 se reunira con los periodistas: ni

una palabra mas contra los diploméaticos®.
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El 15 cae sobre la ciudad un extrafio objeto. Es una caja. Dentro, hecho trozos, un piloto
republicano. La superioridad republicana en el aire ha frenado gran parte de los bombardeos
diurnos. Ahora, la noche de Madrid se cubre de explosiones que, a veces, golpean con
demasiada crueldad, como en los hospitales: los 1.000 pacientes del Clinico de San Carlos son
evacuados porque la Legion Condor, en aviones con bandera espafiola, ha lanzado bombas
incendiarias contra el edificio®®. Louis Delaprée, corresponsal del diario Paris Soir, escribira
que el dia 16 comienza “la matanza metddica de la poblacion civil”®°. El alcalde se plantea
seriamente cavar fosas comunes®*. Mientras tanto, soldados moros desorientados han acabado
en el Paseo de Rosales. Su presencia, aunque anecdética, excita los mas oscuros terrores®®?. Y
ese rumor se suma a otro: al amanecer del dia 20, muy temprano, han matado a Durruti. Otra
noticia equilibra el dolor: en Alicante se ha cumplido la pena de muerte contra José Antonio
Primo de Rivera. Los falangistas de la embajada argentina lo leen en la prensa roja y esperan a
oir el desmentido en cualquiera de las ciudades perdidas en el mar de ondas clandestinas:
Lisboa, Tetuan, Salamanca, Sevilla, Burgos, La Corufia, Jaca, Zaragoza, Tenerife, Cadiz, Berlin.
Semanas después se sumara a las ondas “Radio-Requetés”, desde la Ciudad Universitaria.>*® A
una de estas emisoras le dedicard Wenceslao Fernandez Florez estas irdnicas palabras: “Tu
derrotabas a los rojos tres dias antes de las batallas, ti tomabas las poblaciones la vispera que
los ejércitos, tu nos ofrecias para la semana siguiente la dispersién y el acabamiento de los
enemigos...”**, Miquelarena oira un dia, embargado, en el salén de musica, aquel himno que él
y sus amigos compusieron para la Falange. EI Cara al sol sera recibido por esos falangistas

argentinos con el brazo en alto®®®,

Unos y otros se matan, y Madrid mata el hambre como puede: en la misma jornada comienzan a
usarse generosas tarjetas de aprovisionamiento que, en el desolador panorama de comercios
cerrados y vendedores ambulantes, no cumplen con su funcion®®. A las siete de la tarde, cada
dia Radio Madrid enumera los pueblos que han donado comida a la capital®®’. La Junta de
Defensa, que a partir del dia 30 se llama Junta Delegada de Defensa de Madrid, lo sigue
intentando. Y en medio del hambre, del frio, las llamas y las alarmas, del suefio y los cafioneos,

Madrid también lo intenta. Escribe Morla: “La guerra se hace eterna, lenta, sin solucion™>%,
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Si para Alvarez del Vayo -él mismo periodista- la salida de
Espafia de Francisco Casares podia hacer més dafio al
gobierno republicano que varias ametralladoras, la de
Fernandez Flérez habria de equipararse légicamente a

cafiones de grueso calibre.>®

En uno de los primeros dias de Febrero de 1937 me
encontré en Irdn, frente a una bandera que se puso a

rizarme el pecho con su maravillosa brisa bicolor...>®

35.V

La esperanza ha muerto. Jacinto Miquelarena se veia tomando las uvas en un Madrid liberado.
Diciembre comienza, y con la lluvia y los copos de nieve cae un pesado manto de indiferencia.
El frente se ha estabilizado y nadie en las embajadas sabe lo que les espera®!. A veces Jacinto
piensa que jamas volverd a ver Bilbao, que jamas volvera a pasear por Serrano 0 a tomar
horchata en el Parque del Oeste, bajo el sol dulce de la primavera y las voces de los barquilleros.
Oye el 11 con envidia como Eduardo VIII se desprende de la corona por amor a Wallis
Simpson. Huir, escapar. Ojald pudiera. EI animo no es el de los primeros dias, ni aqui ni en
ningun otro edificio diplomatico. Carlos Morla Lynch escribe sobre su residencia: “Esta gente,

encerrada durante varios meses, se devora entre si”°?.

Dice el personal de la embajada que el dia 12 la Sociedad de Naciones tratara el asunto de los
asilos diplomaticos. Ayer Pérez Quesada compartié almuerzo con Miaja, Nufiez Morgado,
Margarita Nelken y el embajador cubano.®® EI cénsul argentino en Ginebra, Carlos Alberto
Pardo, recibe de Alvarez del Vayo el placet del Gobierno republicano para que Argentina
evacUe a sus refugiados®®*. A Pérez Quesada le serd concedida ese mismo mes una “Medalla de
Oro™®, la misma que recibira el general Justo, presidente argentino. A Pepes y Jardén les daran
una de plata®®. El éxito de las gestiones argentinas atraera al resto de representantes al despacho

del Encargado de Negocios, quien dara a un periodista la formula mégica empleada por los
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suyos: “Para sacar a los asilados no hay mas que un procedimiento: sacarlos™®®’. La primera
expedicion, tras una frustrada operacién de evacuacion en aviones franceses, tendra lugar a
principios de enero de 1937. Tras obtener la autorizacion de la Junta de Defensa, una veintena
de personas abandonan la embajada con destino a Alicante. Alli, embarcan en el buque
Tucuman. Entre ellos, el principal de sus informadores: Manuel Casares.

El Tucuméan era el segundo de los barcos enviados por Argentina para ayudar a sus
conciudadanos en territorio espafiol. EI 25 de Mayo, que habia partido el 8 de agosto de la costa
argentina, fue el primero: habia llegado al puerto alicantino el 22 de agosto, y cinco dias
después realizé la primera de las muchas operaciones de evacuacion de asilados argentinos y de
otras nacionalidades que tendrian lugar en los siguientes meses®®®. En uno de esos viajes,
Eugenio Pepes llevara consigo los archivos de la embajada argentina, con destino a Lisboa®®.
Antes, en naves como el vapor Baden, cientos de argentinos habian salido de Espafa; hasta
finales de agosto, 350°7°,

El turno del Tucuman lleg6 a las 23:10 del 17 de octubre, cuando parte del bonaerense Puerto
Nuevo con una tripulacion de 167 hombres y 13 oficiales. EI 5 de noviembre estara anclado
junto al 25 de Mayo en aguas de Alicante. El recibimiento no podria ser peor: a las 4:30, la
ciudad explotaria bajo un bombardeo de las tropas sublevadas. Es aqui cuando, fruto de un
malentendido, el buque se gana el carifio de la ciudad: en la retirada de los aviones, muchos
creyeron que huian de sus cinco cafiones antiaéreos®’t. Durante su estancia en Espafia, y ya con
sus primeros servicios, ambas naves seran angeles o fantasmas que ampararan los suefios de los
asilados en la embajada argentina. “Sin conocerlo, nos era una cosa familiar y querida”, dira

572

Francisco Casares del Tucuman ’*, y apellidos como Casari, Aupman o Gambiros, al frente de

su tripulacion, cobraran un dulce cariz de advocaciones.

Lejos de alli, la Falange se resquebraja: un decreto del 22 de diciembre del Cuartel General de
Franco ordena la unificacion de todas las milicias sublevadas bajo su mando®”. En la capital, el
frio se recrudece y entra a placer por las ventanas rotas. En el edificio de Correos se protegen de
las balas con sacos llenos de correspondencia®. Muchos queman muebles para calentarse. Los
cines, los teatros y salones de baile, que vuelven paulatinamente a abrir sus puertas, se llenan, en

busca de calor humano. Asi lo recuerda José¢ Luis Lopez Vazquez: “Cuanto mas llenos
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estuvieran mas calentito estabas™®’. A las carteleras, desafiando al miedo, regresan titulos como

Morena clara o Nobleza baturra®’.

Morla Lynch escribe: “El publico prorrumpe en
exclamaciones cuando aparecen banquetes en la pantalla™’’. En los hoteles, ahora, son mas
caras las habitaciones interiores, menos expuestas a los cafiones®”. Mas de dos mil personas
donan su sangre en el servicio de transfusion que acaba de abrirse en Principe de Vergara. La
Junta también abrira centros de vacunacion: el 23 de enero la Misién de Higiene de las Naciones

Unidas no detectara en Madrid ninguna epidemia®’.

A pesar de todo, llega la Navidad a la embajada argentina. “Mis primeras navidades en la
Luna®®, Comen arroz cocido y naranjas, naranjas valencianas que han colonizado Madrid y se
pueden comprar hasta en las casquerias®!. Una emisora alimenta los oidos de Madrid con los
menUs que pueden tomar los burgaleses por dos pesetas y media®?2. En Nochevieja, en lugar de
doce campanadas, la Puerta del Sol recibe doce cafionazos de Garabitas®®, y los asilados
devoran como fieras una fuente de jamén. Agustin de Figueroa lo describe asi: “He visto brazos,
violentamente tendidos por cima de los hombros y cabezas, gestos voraces, abiertas manos
4vidas®®, Noviembre y diciembre veran salir de la ciudad a 200.000 personas y dejaran 18.000
bajas en la defensa de la capital, entre muertos y heridos; seran menos que en la retaguardia®®.

Hasta enero no empezard a haber verdaderas conversaciones entre el Gobierno y el Cuerpo
Diplomatico para evacuar a los asilados en las embajadas®®. Los representantes extranjeros
sustituyen la embajada de Chile por el palacio de Gavia para sus reuniones a partir de Afio
Nuevo®®. A la poblacion de Madrid llega la cuarta parte de los alimentos que necesita®®. “Si
quedara un poco de humor en aquella inmensa tristeza, las patatas serian exhibidas en las
joyerias™®®. Al menos el gran problema de la violencia incontrolada se ha conseguido eliminar:

José Cazorla prosigue la labor de Carrillo al frente de Orden Publico®®. Hay un dato

575 Montolit (1999, 384-385)

576 Abella (1975, 351)

577 Morla (2008, 23)

578 Abella (1975, 271)

579 Montolit (1998, 246-247)

%80 Miquelarena (1938, 181)

%81 Martinez (2004, 511)

%82 Montolit (1999, 435)

583 Montolit (1998, 218-225)

584 Citado en Rubio (1979, 191)

%85 Martinez (2004, 488, 515)

586 Montolit (1998, 243)

587 Moral (2001, 38-39)

%88 Documental “La batalla de Madrid” (2006, 9°58”)
%89 Miquelarena (1937, 57)

59 Angel Bahamonde en Cervera (2014, 24-25) y Martinez (2004, 492)

Pagina 96 de 113



esclarecedor: de la cifra total de muertos durante la guerra que recoge la Audiencia Territorial
de Madrid, el 97,6% son anteriores a 1937°%,

El 6 de enero, sorteando todos los peligros, llegan los Reyes Magos a la embajada argentina®®2.
Las baterias atacan sin descanso desde por la mafiana hasta la hora de la cena®®2. Desde la calle
de Alcala, a través de los edificios en ruinas, se puede contemplar la sierra®®*. El frente esta a
punto de caer y los diarios lo consignan en nimeros brevisimos®®. Milicia Popular publica:
“Madrid esta en peligro. Més en peligro que nunca”®%, Finalmente, los dos cuerpos de ejército
que defienden Madrid logran resistir. El dia 8 las bombas llegan hasta a las embajadas de Egipto
e Inglaterra®’. Morla escribe al dia siguiente: “No parece que la zona neutral vaya a ser

respetada”®%,

Millan Astray, primer delegado de Prensa y Propaganda del Gobierno sublevado, ha instalado
un micréfono en el salmantino Palacio de Anaya. EI 19 de enero, Franco y personalidades de su
régimen acuden para inaugurar su emisora oficial: la llaman Radio Nacional de Espafia. Su

director es Emilio Diaz. En abril, lo sustituira Jacinto Miquelarena®®®.

Porque Jacinto, por fin, logra formar parte de una de las expediciones de salvamento. Ha tenido
suerte: el Gobierno ha dado su visto bueno a que salgan de la embajada mujeres y nifios, asi
como los hombres mayores de 45 afios. Jacinto tiene 46. Tras un envio formado exclusivamente
por mujeres el 20 de enero, el periodista bilbaino recibe del propio Encargado de Negocios una
noticia anhelada durante meses: “Va a ser evacuado usted”®®, Lee y firma sin saber muy bien lo
que ven sus ojos. En la lista de pasajeros del convoy, formado por otros ciento treinta
refugiados, estaran importantes personalidades como el exministro Julio Wais o el director de El
Debate, Tomas Ibarra. Al frente de la expedicion, “la de los nifios y ancianitos”, como la
conoceran, ird Jardén. Un dia después sabran de la llegada al Mediterraneo de una veintena de

asilados que habian puesto en marcha su propio plan de huida.

Los dias pasan sin novedades. La ansiedad de Jacinto es la del resto de asilados, que buscan de
cualquier forma adelantar su libertad; a veces, con resultados contrarios a lo esperado. Los

asilados en la embajada argentina se enteraron hace poco de que a principios de afio un grupo de
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asilados cambio la proteccién de Meéxico por la de Francia. Alcanzarian la libertad, con este
cambio, un afio mas tarde®’. Otros trataban de salir, con destinos diversos, de forma
clandestina, atravesando sectores poco vigilados como algunos sectores del rio Tajo o la
frontera con Francia, mediante el pago a un guia. En la embajada argentina se habian
organizado clases de idiomas (impartidas por Adelardo Fernandez Arias)®®? o incluso blasfemias
para hacerse pasar por milicianos y se elaboraron falsos documentos o sellos de caucho,
destinados en ocasiones a los mas peregrinos planes de huida®®.

Por fin, a las siete de la mafana, Francisco Casares ve partir a un centenar largo de personas en
tres autobuses. Cada uno de ellos lleva consigo un papel, con membrete de la Junta Delegada de
Defensa de Madrid, que reza: “Se autoriza a [...] para que pueda trasladarse a Alicante en
concepto de evacuado por autorizacion del Gobierno. Se ruega a las autoridades Militares,
Civiles y Milicias no le pongan impedimento en su viaje. Madrid, 19 de enero de 1937”. %

Pasan las horas sin novedad: una buena sefial.

A mediodia, suena el teléfono personal del Encargado de Negocios, que esta fuera. Los viajeros
han sido detenidos y son devueltos a Madrid en dos de los vehiculos con destino a la Direccién
General de Seguridad. Casares llama a Pérez Quesada, que contesta: “Dentro de unos minutos

799
1

estoy ahi”. Alrededor de las cuatro de la tarde, tras sus gestiones y las del propio Jardon, que le
ha ayudado a presionar en el despacho de Miaja y en el Ministerio de Estado para pedir

explicaciones, los breves evacuados entran en la embajada. Y cuentan lo sucedido.

Miquelarena no podia creer lo que estaba viendo. La Castellana. La Cibeles. El Paseo del Prado.
El Savoy. Todo en ruinas. El Ministerio de Fomento. Los cuarteles del Pacifico. Vallecas. Iban
atravesando los controles que erizaban la carretera sin problemas. A la salida de una curva,
antes de llegar a Arganda, los autobuses se detuvieron. Unos treinta milicianos con rifles
ordenaron que bajaran todos. A un lado, las mujeres. A otro, los hombres. Jardon, entre
protestas, traté de evitarlo con la ayuda de los guardias nacionales que custodiaban el convoy.
No hubo manera. Media hora después, dieron con sus huesos en la Direccion General de
Seguridad la mitad de los detenidos: Jardon consiguié desviar a su domicilio uno de los
autobuses. Miquelarena se emborrach6 de cofiac en un calabozo, acompafiado de seis o siete
asilados ateridos de frio. “Bati mis mejores marcas de inconsciencia”®®. Unas horas después,
alguien entr6. Llego la hora. Salieron de la celda. Salieron del edificio. Salieron a la calle

Serrano, de la calle Serrano, y sin saber muy bien cémo ni por qué, entraron de nuevo en los
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autobuses. “Todo me parecia muy claro. {bamos a ser fusilados en masa”®®. La certeza de la

muerte se disipd en medio de un agridulce estupor: de nuevo estaban dentro de la embajada.

Pérez Quesada los retine a todos: “Voy a intentar de nuevo la evacuacion de ustedes. El que no
quiera correr el riesgo, puede quedarse”®”. Salvo una sefiora, todos lo vuelven a intentar. Y esta
vez llegan a Alicante, viajando de noche, entre el hedor de los nifios que se han orinado encima

Y nerviosos comentarios sobre lo que el destino les deparara en las horas siguientes.

La madrugada del 23 de enero de 1937, Jacinto Miquelarena llega al recibidor de un hotel
alicantino, donde espera a los evacuados el viceconsul de Argentina, el carismatico Lorenzo
Barrera, quien ha dispuesto estancias provisionales en la sede consular de la avenida Gadea,
ndmero 7, asi como en hoteles y casas particulares®®. Barrera les entrega un nuevo documento:
“Ciudadano embarcado a bordo del buque de guerra Tucumén, de acuerdo con lo estipulado
entre los representantes diplomaticos del gobierno de la Republica Argentina y el Gobierno de
la Republica Espafiola, fechado en Alicante el 23 de enero y firmado por el vicecdnsul argentino
en Alicante™®, La ciudad, en calma, provista de todo lo necesario para una vida regalada, le

parece a Jacinto un paraiso®.,

Pronto sabrd, junto al resto de la expedicion, que el puerto esta infestado de anarquistas de la
F.A.l., que se niegan a permitir que ninguno suba al Tucuman. La espera dura tres dias, hasta
gue Pérez Quesada, desplazado a la capital levantina, logra arrancar un fragil permiso tras duras
negociaciones®'!. No acaba ahi el peligro: el Gltimo control policial es el mas importante de
todos, la ultima oportunidad para evitar la salida de “enemigos”®'?. Y, ademas, a pesar de
superarlo, luego hay que acceder normalmente al barco en un bote o, si es posible, a pie, bajo
miles de miradas, convenientemente almibaradas con muestras de simpatia o discretos sobornos
por parte de la marineria y la diplomacia. No fueron infrecuentes durante aquellos meses los
embarcos clandestinos, bien vestidos como marineros, bien ocultos, incluso, en una cesta de la

compra®ts,

Miquelarena consigue, tras una espera para él interminable, subir al Tucuman.®'* El pasaje,
formado por once argentinos y ciento veintiséis espafioles, se va completando en grupos de seis.

Entre ellos, Eugenio Pepes, que mas tarde sera acusado de turbios negocios con fondos de la

606 1p. 201

807 1h. 202

608 Figallo (2007, 157-158, 168-169)

609 1p. 171

610 Abella (1975, 157)

611 Casares (1937, 215-220)

612 Rubio (1979, 244)

613 Ip. 283, Nota 14

614 |_os mas importantes nombres de este pasaje aparecen en Figallo (2007, 171-172).
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embajada®®®. Hay llantos, gritos. Ataques de nervios. Los asilados se abrazan y se besan. Besan
la cubierta del Tucuman, besan a su marineria. El capitan de fragata Mario Casari, afeitado y
sonriente, en lo alto de la escala, se le antoja a Jacinto un San Pedro criollo a las puertas del
cielo. A las seis y media de la tarde, el barco zarpa. “Todo era azul en nuestra vida: el cielo, el
mar, el barco, la velocidad del barco, la fe, el corazon, la camisa, la bandera de aquellos bravos

que nos habian salvado”%®,

La tripulacion ha dispuesto a los pasajeros en sillas, sillones y catres en cada uno de los
camarotes y cubiertas. Algunos se preocuparan demasiado por el bienestar de ciertos pasajeros:
el teniente de fragata Horacio Marco del Pont y el ingeniero Manuel Fontal se casaran con dos
refugiadas espafiolas®’.

A finales de febrero, Argentina conseguird evacuar a sus alrededor de trescientos asilados en
Madrid, una de las mayores colonias de los edificios diplomaticos de la capital. El 10 de marzo,
informara oficialmente de su clausura y la trasladara a Valencia. El 22, Pérez Quesada y su
familia se marchan a Argentina, acompafiados de Jardén y de Casares®8, En total, el Tucuman
realizard, hasta su marcha en junio de 1937, once viajes a Marsella, en los que iran casi 1.500
personas, la mayoria espafioles®®. El recorrido mas usual sera el que llevara en tren de Marsella
a Hendaya, para entrar de nuevo en Espafia, aunque muchos otros lo haran por San Juan de Luz,
Bayona o Biarritz®%. Ese sera el camino que seguira Jacinto Miquelarena para volver a Espafia.
En Marsella, la solidaridad y el compafierismo entre naciones se quebraran de forma fulminante:
mientras que a los espafioles se les dispone, nada mas pisar suelo francés, de ropas, comida y

casa, muchos argentinos tendran que sobrevivir a base de limosnas y favores sueltos®?.

615 Figallo (2007, 202)

616 Miquelarena (1938, 206)

617 Figallo (2007, 148-150)

618 1h. 195-196

619 Rubio (1979, 284)

620 Rubio (1979, 309) y Moral (2001, 261)
621 Figallo (2007, 212)
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En 1947, los falangistas de la «vieja guardia» eran el

hazmerreir de toda Espafia.®?

Cada cual tendra delante ese espejo méagico, donde ya no
se vera con la fisonomia del mafiana, sino donde,
siempre que se mire, encontrara lo que ha sido, lo que ha

hecho y lo que ha dicho durante la guerra.

Discurso de Manuel Azafa en el Ayuntamiento de Barcelona.
18 de julio de 1938

Calvo Sotelo reconoci6 [en su obra de teatro La vida
inmovil] que cada asilado llevaria dentro de si la labor y
actitudes que habia desarrollado durante la guerra civil,

actitudes para la devocién y para el rencor mas

acendrado.®®

3.6. EPILOGO

El tiempo pasd. Jacinto Miquelarena regres6 a Espafia con honores. Alli publicé sus dos libros
sobre su vida en la guerra, como ya hemos dicho. Alli, repetimos, dio su pluma a Franco, con su
articulo-didlogo Unificacién. Tras su etapa como director de Radio Nacional de Espafia, donde
quiso hacer reir a Espafia porque Espafa lloraba®, sigui6 escribiendo para ABC como
columnista y corresponsal hasta su muerte.®?® Alfonso Barra lo llamara, mucho tiempo después,

mucho escrito después, “el gran cronista del optimismo™%%, Su Gltimo destino es Francia.

En la embajada francesa ve al grupo de periodistas espafioles invitados por el Gobierno a visitar
el pais. No ocurria algo asi desde 1936. Jacinto mira a través de un ventanal. Viendo pasar los
coches por la avenida Jorge V, habla con Joaquin Carlos L6opez Lozano. Habla del pasado. De la
enfermedad. De la vejez. De los amigos perdidos. “jQué ganas tengo de volver a Espana!”, dice

Jacinto. “Por nada del mundo me gustaria morir en el extranjero.”%?’

622 payne (1985, 238-239)

623 Moral (2001, 256)

624 Hernandez Petit, Juan (12/8/1962): “Miquelarena y Radio Nacional”, ABC, p.69

625 Un buen acercamiento a los articulos de Miquelarena durante los primeros afios posteriores a su vida
en la embajada argentina lo encontramos en De cémo se improviso el franquismo durante la Guerra
Civil: La aportacién del ABC de Sevilla, de Concha Langa Nufio (2007, Sevilla: Centro de Estudios
Andaluces)

626 Barra, Alfonso (15/9/1962): “Miquelarena, el gran cronista del optimismo™, ABC, p.29

627 |_opez Lozano, Joaquin Carlos (11/8/1962) “Aquella tarde en Paris”, ABC, p.17
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Estamos en la estacion de metro parisina de Michel-Ange — Molitor, en el barrio de Auteil. Es el
10 de agosto de 1962. A las diez de la mafiana, Miquelarena tiene 73 afios. Est4 cansado. Hace
dias le han diagnosticado una grave enfermedad. Hace dias que no escribe. Hace dias que sigue
un tratamiento, porque ese fin de semana tiene que pasar por el quiréfano. Ya no sale apenas de
su casa. Reposo, le dijo el doctor Luna, su médico de cabecera.®?®

A veces sale. Como hoy. En el bolsillo de su chaqueta, manosea un papel. Es una carta. Esta
escrita por Luis Calvo, director del ABC. Pasa la linea nueve, con metélico estrépito, en
direccion a Porte de Montreuil. Viaja al este. Al mismo este al que Jacinto fue, a lomos del

ejército nazi, como uno de los primeros periodistas que llegaron al frente ruso.

Hay otro papel en su bolsillo. Lo guarda con el mismo cuidado con que guardaba las fotos que
hizo Pepe Campua en la embajada argentina, hace tantos afios, y que mas tarde acompafiarian
un texto suyo en la revista Vértice. El otro papel de su bolsillo acompafia a la carta de Luis
Calvo. El otro papel de su bolsillo, de algin modo, la contesta. “The murder is you”. El asesino

eres tu.

El lunes, 20 de agosto de 1962, por la mafiana, Miquelarena esta cansado. Y decide volver. Dias

después, su cuerpo cruzard, de nuevo, la frontera de Irin desde Francia. Rumbo al otro mundo.

628 Interino (11/8/1962) “Dos cruces blancas en el suelo”, ABC, p.16
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4. CONCLUSIONES

Esperemos que no haya que esperar muchos afios para que
se contemple la literatura de nuestro siglo XX desde una
perspectiva neutral, y podamos disfrutar de los grandes
autores de uno y otro signo sin juicios descalificadores ni

complejos de culpa de ningln tipo.

Luis Alberto de Cuenca®®®

Teniendo en cuenta la hip6tesis y los objetivos planteados al inicio de este trabajo, podemos

decir que:

Ha sido posible, teniendo en cuenta los objetivos especificos, obtener una imagen
fidedigna de los escenarios que Jacinto Miquelarena frecuentd antes de la guerra. Estos
objetivos eran importantes porque s6lo asi podiamos entender qué llevé a Jacinto
Miquelarena a transformarse en “El Fugitivo”, a convertir su humor elegante en altavoz

de odios y rencores.

Confiamos en haber trasladado al lector al Madrid de la época, a la mente de un asilado,
gracias a la narracion del segundo blogue. Al final del trabajo incluimos fotos realizadas
por Pepe Campua en la embajada argentina y el salvoconducto firmado por Miaja que
Miquelarena recibi6 antes de su viaje a Alicante. Acompafiamos estas lineas, asi mismo,

de un mapa de Madrid de confeccidn propia, elaborado con Google Maps.

Ha sido posible, considerando nuestra hipdtesis general, que confiaba en recuperar para
la sociedad contemporanea la figura de Jacinto Miquelarena, haberlo hecho de forma
completa y ecudnime. Las contradicciones desveladas (en estilo y en tematica) nos
llevan a pensar que la Guerra Civil no s6lo tuvo importantes repercusiones en su obra,
por motivos psicolégicos, politicos o de mera supervivencia (no perdio el tiempo: sus
primeros articulos en ABC de Sevilla tras su evacuacion los dedico a sus impresiones
del Madrid republicano®®, y desde diciembre de 1937 volvid a la capital de Espafia a
través de sus textos, con sus columnas de “El frente de Madrid”®%; en total, cuarenta y

ocho articulos de este y otros autores trataron estos temas en las paginas del diario

629 De Cuenca, Luis Alberto (27/6/2009), “Letras en armas”, ABC Cultural, p.12
630 Langa (2007, 190)
831 1b. 135
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durante la guerra®®?), sino también en toda la literatura y el periodismo del bando
nacional. Esta idea, que parece obvia, abriga no obstante una importante conclusion:
maés alla de la unanime opinion que nos da un primer vistazo, las divergencias politicas
pudieron estar acompafiadas por divergencias personales entre muchos de los
portavoces del nuevo régimen que gobernaria Espafia durante décadas.

Queremos aprovechar para sefialar un asunto interesante. En tres de las fuentes empleadas para
este trabajo se sugiere la misma idea: la importante representacion de asilados diplomaticos en
los cargos del primer franquismo. Asi, Javier Rubio sefiala algunos nombres que se ajustan a
esta hipotesis y aclara que esto nos permitiria “percibir una nueva dimension en la complejidad
de las implicaciones y consecuencias de la politica de asilo durante la contienda de 1936-
19397833, Antonio Manuel Moral Roncal menciona, ademéas de los casos recogidos por Rubio,
los de Raimundo Ferndndez-Cuesta o Antonio Gamero del Castillo.®** De todos ellos
(destacando los casos de Sanchez Mazas, José Maria Alfaro, Manuel Valdés Larrafiaga o
Miguel Primo de Rivera) escribira Payne que “después de la dura experiencia sufrida, la ‘nueva
Espafia’ les parecia, por contraste, un paraiso de felicidad”, lo que relajaria sus escrupulos ante
la dureza de la legislacion y represion de la posguerra y los convertiria, aferrados a la vida, en

“los mas ardientes partidarios del nuevo régimen”®%®,

Por ello, sugerimos que el camino iniciado en este trabajo sirva para apuntalar, mediante el
estudio microhistérico de la vida de estas personalidades durante los primeros meses de la
guerra civil, un futuro analisis de la influencia de la vida en los edificios diplomaticos en el

régimen de las décadas posteriores, en su legislacion y, sobre todo, en su ideario y psicologia.

632 1b. 193

633 Rubio (1979, 198, Nota 61)
634 Morla (2001, 229-230)

635 payne (1985, 206-207)
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Salvoconducto de Jacinto Miquelarena para su embarque en el buque Tucumdn.
Aparece, en este tamano, en Figallo (2007, 167).
Para permitir su comprension se ha mantenido en estas dimensiones.
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Edgardo Pérez Quesada y Jacinto Miquelarena (de perfil) conversan con un hombre en la
embajada argentina de Madrid.
© Herederos de Pepe Campua
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