Giacometti o la persistencia del ser

-En un primer y ligero vistazo, el retrato permanece inmavil, silencio-
so, casi confundido con la pared del fondo. No es facil detener la mirada en
el lienzo que lo contiene. La tierra batida del estudio, los papeles dispersos
por el azar en exquisita disposicién, las sombras proyectadas por las hume-
rosas vasijas, bustos y enseres propios de aquel que vive para encontrar la
esencia de los pequefios momentos, dibujan un panorama distinto, vacio de
emociones banales, austero, limpio de superficialidad,..., auténtico. Mientras
el gris lo invade todo en una infinita variedad de tonos, la distorsién y la
deformacion del rostro se hacen mas evidentes. Cuando me aproximo a él,
sorteando moldes de yeso y bronces de formas estilizadas hasta lo imposi-
ble, la propia impenetrabilidad de la obra se hace mas patente, dejando un
silencio estremecedor, tan solo quebrado por mis torpes pisadas. Su mirada,
penetrante, comienza su dialogo con el espectador, y lentamente describe
al artista que hay detras del lienzo: Alberto Giacometti.-

Las lineas insistentes me hablan de un hombre que intenta reafirmar
lo que ve porque no se lo cree, 0 quiza porque la naturaleza es escurridiza
y se escapa de todo aquel que intenta atraparla. No obstante, esa repeticién
continua de las estructuras del modelo provocan lo que me aventuro a deno-
minar como dinamismo estatico. La movilidad esta ocasionada por el cruce
de trazos de pincel, y la estabilidad y fijeza se produce por la disposicion del
modelo y por la articulacion del espacio, buscando el continuo equilibrio de
las formas. Esto nos recuerda el hieratismo del arte primitivo, el arte etrus-
co, el arte cicladico e incluso el arte egipcio y bizantino, con su alta dosis de
simbolismo y funcién visionaria. La superposicién incesante de elementos
sistematizados, aluden a un control de “relojero”, sobre la propia obra. La
continua fragmentacion y disertacion sobre la naturaleza enfatiza el caracter
dubitativo de su creador, que cuestiona una y otra vez, como buen existen-
cialista, sobre la propia condicién del ser.

-Contindio mi aproximacién al retrato..., por un instante se me pasa
por la cabeza salir huyendo de ese estudio de pintor maldito que es capaz
de mostrarnos el espejo al que nos cuesta tanto mirarnos, porque nos habla
de lo terrible que se encuentra en nosotros..., esa parte que no conoce
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nadie. Lo pienso dos veces y decido quedarme, la obra me ha atrapado irre-
mediablemente, como una tela de arafa...,... hacia tiempo que eso no me
ocurria con una obra de arte...-

Otra de las caracteristicas curiosas que me empiezan a obsesionar
es la organizacion del espacio. El personaje retratado aparece en primer ter-
mino, de frente, sentado en una silla, mirando al espectador..., 0 mas alla. El
color, aunque en su mayoria ausente por la insistencia del gris, aparece en
algunos reflejos y destellos puntuales, a veces parece que esta detras del
propio tono local, oculto, con miedo a manifestar todo su cromatismo y vita-
lidad, emplazado en un lugar desconocido e inhdspito?.

Volviendo a la cuestion del espacio..., resulta revelador el uso de un
enmarcado lineal interno que propicia un distanciamiento, aun mayor, entre
la figura representada y el propio espectador. Esa jaula a la que esta some-
tido el modelo mediante un segundo cuadro dentro del cuadro, postula un
intento de abarcar la naturaleza del otro. Es decir, absorber de algin modo,
aungue s6lo sea de manera ilusoria, el dictado impuesto por el irremediable
destino del hombre; determinando mediante la convulsion de lineas y la
quietud de la pose, un estado atemporal de energia constante dentro de la
imagen.

-Miro a mi alrededor y todo continua en penumbra..., pequefios hilos
de luz se desprenden tras una ventana, y gracias a ellos diviso obras con
planteamientos distintos. Su ejecucidn no tiene nada que ver con ese retra-
to que tanto poder de captacién ha tenido sobre mi. Son en su mayoria
esculturas, que demuestran un regusto por la geometria, pero que esconden
un alto grado de misterio, casi sobrenatural. Detengo la mirada en una de
ellas..., que debe rondar el metro cincuenta, realizada en un bronce muy
oscuro..., me deja desconcertado..., busco a prisa algin catalogo donde
encontrar su nombre..., éste me deja mas desconcertado aln; la pieza tiene
dos titulos: L objet invisible (El objeto invisible) y Mains tenant le vide?

1. Es curioso observar como dicho color aparentemente dispuesto con arbitrariedad,
surge siempre para potenciar o reforzar un momento concreto de la escena, aportan-
do la calidez suficiente para que el cuadro siga reteniendo la atencién de quien lo
mira.

2. Curiosamente, mas tarde pregunté por la dualidad de los titulos en la obra y me
indicaron que en idioma frances existe un juego de palabras con Maintenant le vide
(que significa Ahora, el vacio), escrito todo junto, y Manis tenant le vide (Manos sos-
teniendo el vacio).
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(Manos sosteniendo el vacio).-

Definitivamente éste creador tiene algo muy especial. El objeto invi-
sible es una obra que dispone de todo el poder del tétem antiguo, pero en su
factura apreciamos un nivel de acabado contemporaneo, propio de las van-
guardias surrealistas. El misterio prevalece en toda la construccion, desde la
especie de silla-marco que lo sustenta, pasando por el rectangulo que se
sostiene desde las rodillas al empeine y llegando a unas manos que no con-
tienen nada y un rostro que bien podria ser el de un nuevo espécimen extra-
terrestre propio de la ciencia-ficcion a que nos tienen acostumbrados las
grandes producciones cinematograficas. Muchos autores pueden ver aqui la
influencia de culturas primitivas, del arte africano o de la desconocida
Oceania..., pero aunque esto tenga mucho de cierto, la estética final de la
escultura nos plantea un dialogo muy relacionado con la propia existencia
del hombre moderno en la cultura occidental y su necesidad de poseer cosas
que en cierto modo no significan nada, dentro de un marco de vida esencial
y austera como la practicada por el autor de la obra.

-Me siento en un divan destartalado y sucio,.., respiro hondo..., el
olor a trementina mezclado con distintas mezclas de tierras, colas, escayo-
la, yeso, y otros materiales que no consigo identificar otorgan al lugar un
caracter muy particular. Aunque todo parece en desorden, si miramos con
detenimiento, la quietud y disposicion de los objetos que lo habitan poseen
una distribucion coherente con una elegancia muy caracteristica. Ojeo unas
carpetas que tuve que apartar para poder sentarme y descubro una oleada
de dibujos aparentemente similares entre si. Todos presentan estudios de
cabezas. Tan solo me surge una pregunta: ¢ Por qué?.-

Los retratos parecen tener todos un mismo origen, el estudio de una
persona llamada Diego3. Los dibujos son caligrafias inventadas a raiz del
estudio profundo del modelo, que se superponen en un constante deseo de
atrapar la singularidad del rostro, centrando la maxima atencion en los ojos4.
Debido a la yuxtaposicion de lineas, se concentra toda la intensidad en esa
zona, proporcionando un marcado misterio y profundidad. Los rotundos tra-
zos responden al pensamiento del autor durante el proceso de construccion

3. Diego era el hermano de Alberto Giacometti. Fue uno de sus constantes modelos,
al igual que su mujer Annette.

4. Los ojos eran para Alberto Giacometti el lugar mas importante del rostro; pues,
segun decia, estaban hechos de otro material distinto al resto de la cabeza.
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de la obra que, curiosamente, deja al descubierto los errores y arrepenti-
mientos del proceso. Este planteamiento posibilita una imagen de aspecto
mas moderno y a la vez mas humano, porque se hace mas asequible al
espectador el entendimiento de la ejecucién y la propia labor del artista.

El aspecto inacabado de los dibujos y la fijacién continua retratando
los mismos personajes disponen un panorama un tanto obsesivo y paranoi-
co, al igual que ocurre cuando miramos en hora punta, gente pasar en un
paso de cebras de un gran ciudad. Sin embargo, si miramos con curiosidad
cada rostro, cada mirada, ..., posee una gran singularidad. Pero..., qué duda
cabe que para ello, el espectador debe realizar un esfuerzo y descubrir las
distintas particularidades que hacen un semblante distinto de otro.

-Agotado tras haber visionado una gran cantidad de dibujos con
poca luz, me froto los ojos y miro a mi izquierda. jLa vision es espectral...,
vuelvo a frotarme los ojos incrédulo al observar que un nimero, que supera
la docena, de figuras anoréxicas de distintas alturas me miran fijamente en
un silencio estremecedor. No doy crédito a la imagen, mas bien parece un
suefio surrealista..., y para constatar que sigo despierto me pellizco la meji-
lla. El suave dolor me devuelve a la realidad situdndome, de nuevo, en un
estado de contemplacién puro, exento de las banalidades a las que estamos
acostumbrados en la cultura contemporanea,..., observando la obra con
humildad y buscando los reconditos secretos que el autor ha querido ocul-
tar tras esas efigies que parecen escrutar al espectador con un talante intros-
pectivo.-

La verdad se esconde tras estos rostros de seres inmutables, que en
un ordenamiento vertical infinito parecen mantenerse milagrosamente sobre
una estructura multiforme de irregularidad continuada. La materia escultéri-
ca utilizada parece descomponerse y volverse a organizar en pequefias y
escurridizas piezas que, unidas mediante la huella del artista, deciden articu-
lar individuos esqueléticos y demacrados con caracteristicas comunes. La
primera de ellas posiblemente sea la de su evidente posicion vertical, rigidas
y firmes como soldados de una misma batalla. Otras cualidades comunes
son las de poseer unos pies enormes que, posiblemente, tengan una utilidad
mas funcional que estética. Esta, es la de servir de soporte al resto de la
escultura, pues al disponer de una altura considerable necesita irremediable-
mente un buen apoyo al que acogerse.

Su presencia enigmatica y el aspecto primitivo mantienen al publico
en un estado de expectacién continuo, (como cuando en la calle o el parque
vemos un mimo en una posicion exageradamente estatica y esperamos
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para ver si termina por moverse o hacer una mueca con el rostro).

-La encrucijada de rostros me obliga a evadir sus miradas inquisiti-
vas. En un esfuerzo por entender al autor de tales obras hago una labor de
investigacion para analizar las diferencias entre unos trabajos y otros, bus-
cando nexos de unién y las influencias iconograficas que desprenden segun
su estilo...-

Se identifican tres visiones distintas en la obra de Alberto Giacometti,
que corresponden, sin lugar a dudas, a momentos distintos de su vida, en
los cuales va incluyendo ingredientes de marcada intensidad que determinan
el cauce de un proceso cada vez mas personal.

La primera de las etapas que se puede verificar es una tendencia
clara hacia un cubismo de marcado poder volumétrico. Artistas como
Brancusi, Lipchitz, Laurens..., o el propio Picasso® son referencias clave
para la resolucion formal de dichas obras, todas desarrolladas principalmen-
te en el medio escultérico. Hay que sefalar, que a diferencia de la mayoria
de los cubistas, Giacometti nos presenta imagenes con una gran carga espi-
ritual, no de caracter religioso, sino llenas de un gran misticismo y trascen-
dencia.

La segunda vision a la que se acerca Alberto es de corte surrealis-
ta. La evidente predileccion por formas incomprensibles, ocultas, secretas...,
conducen al artista suizo a verse ligado al movimiento de Ernst, Dali, Mir6, y
muchos otros. No obstante, nunca se sentira profundamente asociado a
dicha corriente, que es demasiado superficial para los propésitos de una per-
sona que busca una filosofia mas profunda para su produccién artistica.

La tercera y mas autentica linea de creacion artistica que desarrolla
Giacometti, se acerca de algin modo a lo que se podria definir como un
expresionismo minimalista. Expresionismo por la manera de ejecutar la
obra...; el color, el trazo, el gesto..., todo deriva hacia una apariencia drama-
tica y de crisis sobre su percepcion del mundo. Minimalista por la esenciali-
dad en su iconografia y en la representacion que hace de los sujetos que
toma como modelos.

5. Picasso realiza unas figuras en maderas en 1930, que parecen influir de manera
notable en Giacometti para la posterior realizacion de su personal repertorio de escul-
turas filiformes.
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Por dltimo he de destacar que existen algunas piezas decorativas,
(jarrones, relieves, lamparas de pie y de pared, etc.), que corresponden a
unos trabajos que ejecutd para la modista Elsa Schiaparelli, para el decora-
dor J.M. Frank y para el Bardn de |"Espee.

-Tras el examen de las obras me siento a reflexionar. Me pregunto si
he averiguado algo realmente clarificador sobre el artista que tantos afios
vivio en éste pequefio estudio parisino, en un estado casi de reclusion abso-
luta. Pienso que Giacometti sentia una increible necesidad de conocer la
verdad de las cosas, es decir, que le interesaba mucho mas la realidad que
la propia plasticidad de la obra.

Si indagamos en sus trabajos, observamos ese continuo intento de
representar lo irrepresentable, de ansiar aprehender el alma de los objetos y
las personas en su enigma cotidiano.

Se percibe claramente que la deformacion en sus retratos no res-
ponde a un interés por las figuras imaginarias, sino por esa incapacidad
humana de alcanzar al Otro, de llegar hasta las entrafias del individuo que le
sirve como modelo.

El vacio, el silencio, y sobretodo la SOLEDAD (en mayusculas), defi-
nen un trabajo que, en cierto modo, se podria catalogar de fallido, erréneo o
fracasado. Digo esto porque, evidentemente, la empresa en la que Alberto
Giacometti trabajé con persistencia una gran parte de su vida, estuvo desti-
nada desde el inicio al no-éxito desde un punto de vista experimental y posi-
tivo.

No obstante, toda labor que se desarrolla de una manera constante,
tenaz y con seriedad..., consigue..., mas tarde o mas temprano, dar sus fru-
tos.

Por tanto, aunque su obra no terminara de mitigar sus inquietudes
filoséficas existenciales, el resultado plastico se ha convertido en dnico...,
elevando a su creador a uno de los puestos de mas relevancia en el pano-
rama artistico del siglo XX.

Giacometti, como ningun otro, ha sabido plasmar la sintesis del
hombre moderno, el vacio esencial de la vida contemporanea. También ha
dispuesto ante nosotros un espejo en el que mirarnos para que aceptemos
de una vez por todas la incapacidad del ser humano para encontrarse con el
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Otro, nuestra dificultad de entendimiento sobre la naturaleza que nos circun-
day lo dificil que supone aceptar las limitaciones de nuestra existencia cadu-
ca.

Su obra, marcada por una vida de constantes dudas y preguntas
sobre la condicién humana, se convierte en emblema para muchos artifices,
que admiran la capacidad creadora de un artista que se convirti6 en van-
guardia realizando los mismos temas que habian sido utilizados hasta la
saciedad por la historia del arte: retratos, desnudos, bodegones y paisajes.

Con ello, nos vuelve a dar una leccién magistral al ofrecernos una
vision clara sobre lo fundamental en la representacién artistica: No importa
el Qué sino el Como.-

JOSE LUIS MOLINA
Universidad de Sevilla
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