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Bernard Rudofsky (Moravia, 1905 – Nueva York, 1988) fue arquitecto, crítico, comisa-
rio de exposiciones, editor, diseñador de ropa y mobiliario, fotógrafo, investigador, pro-
fesor de universidades de prestigio en todo el mundo (Yale, MIT, Waseda). Creador po-
lifacético y crítico irreverente, su figura se perfila hoy, más que nunca, como la de un
creador de enorme actualidad, no sólo por su actitud crítica frente a los progresos de
la sociedad de consumo, sino también por su reivindicación pionera de la economía, in-
teligencia y sostenibilidad de las arquitecturas anónimas del mundo, que documentó y
estudió en sus viajes y publicaciones. Fue un destacado teórico del diseño, en concre-
to en el campo del diseño sociocultural comparativo, desarrollado en obras como The
Kimono Mind, The Unfashionable Human Body o Now I lay me down to eat. A ello se
le suma el profundo impacto de su actividad como comisario de provocadoras exposi-
ciones y su labor como editor y director artístico de revistas de arquitectura y
diseño de referencia como Domus, Pencil Points o Interiors. 

Uno de sus proyectos más influyentes fue la exposición Architecture without Archi-
tects (Arquitectura sin arquitectos), impulsada por el Museum of Modern Art de Nue-
va York en 1964. Bernard Rudofsky. Desobediencia crítica a la modernidad celebra el
cincuenta aniversario de Arquitectura sin arquitectos, cuyo catálogo es quizás uno de
los más conocidos sobre arquitectura vernácula. Sin embargo, a pesar de su proyec-
ción internacional, las ideas de Rudofsky quedaron durante su vida silenciadas por la
preponderancia de los postulados modernos, más fieles a los centros académicos y al
discurso de los grandes maestros. Su producción, por ello, resulta poco conocida en
sus ámbitos de referencia: el diseño, el arte y la arquitectura, así como para el público
en general.

El proyecto del que forma parte nuestra exposición inició su andadura en 2012 con la
organización, en colaboración con el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, de un
seminario internacional monográfico que reunió en Granada del 7 al 9 de octubre de
2013 –coincidiendo con la Semana Internacional de la Arquitectura– a un nutrido gru-
po de especialistas en la obra de Rudofsky. Frente a su estudio lineal o cronológico, las
investigaciones revisaron el marco crítico de la producción de Rudofsky, su papel en la
arquitectura vernacular desde la perspectiva de la antropología, la arquitectura y la fo-
tografía, y reflexionaron sobre su presencia en el panorama arquitectónico de Italia,
Brasil y el Mediterráneo español. El libro que lector tiene en sus manos recoge las
aportaciones de dicho seminario, a las que añade algún texto que complementa el
conjunto y una selección de la obra expuesta.

La exposición, fiel al espíritu del autor, presenta su sofisticado y sensual legado y la
originalidad de sus críticas mordaces. Siguiendo sus planteamientos construye un dis-
curso que antepone, sin renunciar al rigor histórico, la lógica visual a la cronológica o
geográfica. Propone un estudio estratificado de su idea de unas «nuevas formas de
vida» por medio de una selección de sus fotografías, diseños, dibujos, publicaciones y
proyectos provenientes de diversas colecciones, en muchos casos inéditos. Se mues-
tra, asimismo, su intensa y poliédrica producción, que recorre ámbitos como el diseño
de ropa y calzado, la crítica histórica y los proyectos arquitectónicos, y culmina con el
estudio monográfico de La Casa en Frigiliana, su casa-taller en Andalucía, última obra
construida del autor. Auténtico manifiesto sintético del habitar contemporáneo, fue
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declarada monumento en 2011. A pesar de su protección legal, ha sufrido una profun-
da transformación que ha alterado los valores que la hicieron singular. Denunciar el
ataque hacia nuestro patrimonio más frágil y aprender a apreciar nuestras arquitectu-
ras consideradas menores, como esta sencilla casa en un paraje mediterráneo, de ca-
mino entre dos pueblos, a la que acudían cada verano José Guerrero y su familia, es
el objetivo final de esta exposición.

Estrato 1: El universo rudofskiano. Hacia un cuerpo desempaquetado

En el primer estrato, la exposición desvela el carácter interdisciplinar de la trayectoria
de Rudofsky, presente desde el inicio de su actividad profesional en los años treinta.
Su interés en la cultura contemporánea del cuerpo constituye una denuncia perma-
nente de las atrofias que nuestra sensualidad ha sufrido a causa de los prejuicios so-
ciales y de las propuestas de la moda. Es significativo que la exposición Are Clothes
Modern? (Museum of Modern Art, Nueva York, noviembre 1944-marzo 1945) fuera la
primera que realizara este pensador formado como arquitecto. Sus gouaches prepara-
torios, así como los Body Idols que realiza con Costantino Nivola para la exposición,
nos sorprenden con cuerpos deformados por la moda, aprisionados en un corsé o so-
bre unos tacones imposibles, víctimas del rigor de los códigos sociales. Tras la Segunda
Guerra Mundial y en plena efervescencia del Sueño Americano, Rudofsky llama la
atención sobre lo aparatoso que es el «traje del hombre moderno», la inutilidad de los
botones, la poca naturalidad de sus piezas y bolsillos. Yuxtaponiendo imágenes de la
cultura moderna industrial con otras consideradas primitivas nos enfrenta a su similitud
y desmonta la tradicional categorización de opuestos. En contraste, los diseños de Ire-
ne Schawinsky o Claire McCordell liberan el cuerpo y muestran a una mujer con pren-
das amplias, de geometrías simples. Rudofsky, que haría sus propios diseños, propone
The Bernardo Separates (1951), prendas versátiles muy baratas de producir que mini-
mizan el espacio de almacenamiento. Los primeros vestidos los diseñaría en los años
treinta para su mujer Berta y su círculo más íntimo, amplias y sencillas piezas con cos-
turas mínimas, sin botones ni bolsillos. The Unfashionable Human Body –que podría-
mos traducir como «el cuerpo humano no va a la moda»– recoge, ya en los años se-
tenta, varios de sus escritos en torno a este tema. Obras reproducidas allí del artista
Christo, como el Torso o la Femme empaquetée, simbolizan esa crítica general al con-
trol que la sociedad contemporánea ejerce sobre los cuerpos. 

En 1949 Rudofsky fue contratado para diseñar telas por Schiffer Prints, empresa para
la que también trabajaron Salvador Dalí o Ray y Charles Eames. Se muestran en la ex-
posición varias de sus telas originales y uno de los dibujos preparatorios. En sus dise-
ños de telas se recoge la contraposición entre naturaleza y geometría, presente en su
obra arquitectónica. Poco después, en 1956, diseñó la exposición Textiles USA para el
MoMA descontextualizando los materiales, independizándolos de su uso habitual y
ofreciendo una dimensión escultórica de algunos que ni siquiera estaban habitualmente
a la vista, como ciertos materiales brillantes usados como aislantes o para reforzar
neumáticos. 
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Sin duda el pie ocuparía un lugar de excepción en una aproximación con tintes feti-
chistas al cuerpo femenino. Identificando el zapato con un «instrumento de tortura»,
nos muestra insistentemente la incongruencia anatómica con el pie humano; el dibujo
del pie simétrico de Bernard Pfriem, retratista del cuerpo por excelencia, nos hace
conscientes de esta abominación, al contrastarlo con la publicidad de los Calzados I.
Miller. Considerado por muchos el introductor de las sandalias en Estados Unidos, sus
diseños se centraron en las Bernardo Sandals, que gozaron de un gran éxito durante
más de dos décadas y en cuya producción, iniciada en 1946, su mujer tuvo un papel
muy activo.

Estrato 2: Arquitectura sin Arquitectos. Architecture without architects

El viaje es uno de los componentes esenciales del pensamiento de Rudofsky: «la vida
como viaje; el viaje como estilo de vida», afirmó en una entrevista en 1986, dos años
antes de su muerte. Su experiencia peripatética la documentó en numerosos cuader-
nos, dibujos y sobre todo fotografías. Lejos del uso técnico o estético de la cámara
–reconocería que sus instantáneas son tomadas a la carrera– a Rudofsky le interesa la
aproximación fenomenológica a la arquitectura. A través de las fotos muestra las for-
mas tradicionales de construcción, descubriendo en ellas una inteligencia que desman-
telaba el prejuicio de asumirlas como un reflejo del mundo subdesarrollado. Más que
analizar la arquitectura como objeto le interesa mostrar el paisaje que construye, los
valores sociales de la comunidad que acoge y su sostenibilidad, valores de los que la
arquitectura contemporánea debería aprender. 

Architecture without Architects fue censurada y tachada de subversiva por las institu-
ciones del mundo de la arquitectura. Pero ese rechazo no evitó su reconocimiento: la
muestra se presentó en diversos países durante más de una década y la publicación
fue traducida a más de diez lenguas. Rudofsky construyó en ella una espacialidad en la
que convivían paisajes distantes y diversos, vinculados por la sabiduría de la tradición. 

La exposición muestra documentación inédita del proyecto expositivo, así como publi-
caciones que posteriormente lo desarrollaron con mayor carga teórica, como Streets
for People (Calles para la gente) de 1969 y The Prodigious Builders (Los constructores
prodigiosos) de 1977. A partir de fotografías del autor, se ofrece en sala una revisión de
los temas que vertebraron su producción crítica: la inteligencia de la implantación de
nuestros pueblos en el paisaje, la vida en las cuevas, los cementerios, la ciudad como
espacio habitado y festivo, sus calles como extensión del espacio doméstico y de tra-
bajo –sus toldos y pavimentos, sus escaparates y celosías. Los paisajes españoles, y
andaluces en particular, alejados de los itinerarios monumentales, aparecen dialogando
con paisajes muy lejanos.

Cincuenta años después, las reivindicaciones de Arquitectura sin arquitectos siguen
gozando de actualidad. A pesar de contar con más consideración, seguimos sin ser
conscientes de la sabiduría de nuestro patrimonio construido. La denuncia de la des-
trucción de la arquitectura anónima por procesos de globalización como el turismo o la
especulación sigue siendo hoy tan necesaria como entonces.
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Estrato 3: La propuesta doméstica rudofskiana

El último estrato del proyecto desarrolla la producción arquitectónica de Rudofsky.
La vivienda ocupa un lugar fundamental en su propuesta integral del arte de vivir. La
reflexión crítica del espacio doméstico recorrió toda su trayectoria. Junto a los nume-
rosos artículos que dedicó al tema, su libro Behind the Picture Window (cuyo título
original fue Are Houses Modern?) de 1955 inaugura esta línea que culmina en su últi-
ma etapa con las exposiciones (y catálogos) Now I Lay me down to Eat (Cooper-He-
witt Museum, Nueva York, 1980) y Sparta & Sybaris (MAK, Viena, 1987), esta última
un año antes de su muerte.

Bajo el título El Mediterráneo: las casas soñadas (The Mediterranean. The dreamt
houses), dibujos y acuarelas originales de sus primeros proyectos domésticos dan 
inicio a este último estrato de la muestra. El Mediterráneo ocupará desde el principio 
un lugar principal en su imaginario y estará presente desde sus años de estudiante 
de arquitectura en su colección de acuarelas y hasta se reflejará en su tesis doctoral,
centrada en torno a las arquitecturas abovedadas anónimas de las Islas Cícladas, en
Grecia.

El Mediterráneo impregna también sus primeros diseños arquitectónicos. Obras dibu-
jadas y soñadas como paraíso propio o ajeno tendrían en el litoral, en el contacto con
el mar, su primer argumento. El patio como habitación exterior, la austeridad sensual
de sus espacios pensados para una vida plena, anuncian su obra posterior construida.
En los años treinta vivió en Capri, Procida y Milán, en una etapa marcada por su cola-
boración con Luigi Cosenza y Gio Ponti. En 1935 diseñó una casa en la isla de Procida
(Nápoles) para su mujer Berta. Su compacidad intimista desarrollada en torno a un
patio produciría las sospechas de las instituciones, que prohibieron su construcción.
«Lo que necesitamos no es un nuevo modo de construir, sino un nuevo modo de vi-
vir», afirma Rudofsky en 1938 en un artículo que dedica a esta obra no construida.
En 1937 proyectó con Luigi Cosenza una casa en Positano, Italia, que tampoco llega-
ría a realizarse, aunque sus fotomontajes de época nos hacen imaginarla. La etapa
italiana estaría marcada por proyectos que indagan por tanto en una modernidad ar-
quitectónica filtrada por la herencia del Mediterráneo. 

Pocas fueron las casas que se construyeron de Rudofsky, pero su escueta produc-
ción está muy diseminada: se reparte entre Italia, Brasil, Estados Unidos y España.
Mientras estudió en Viena en la Technische Hochschule (1922-1928) viajó por Alema-
nia, Bulgaria, Turquía, Suiza, Francia e Italia. Rudofsky enraíza así su obra en la tradi-
ción arquitectónica de la experiencia directa del lugar.

La Casa Oro, realizada con Luigi Cosenza en Nápoles (1935-1937) fue su primera
obra construida y hoy constituye su único legado arquitectónico conservado en Euro-
pa, junto con su vivienda de Frigiliana. Brasil es el país que más obra construida alber-
ga de Rudofsky. En la exposición se muestran la Casa Frontini y la Casa Arnstein, am-
bas de finales de los años treinta en São Paulo. Rudofsky había abandonado Europa
en 1938, año de la invasión de Austria por Hitler. Y al poco de llegar a América Philip
Goodwin incluyó su obra en la exposición y posterior publicación de 1943 del MoMA,
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Brazil builds: Architecture new and old 1652-1942. La Casa Hollstein en Itapecerica
completaría su obra construida en Brasil. En Estados Unidos construye el jardín-casa
que proyecta junto con Nivola para la casa del artista en Amagansett, Nueva York
(1949-1950) y una ampliación en la vivienda de James H. Carmel en Bloomfield Hills,
Michigan (1962-1964).

La Casa, 1969-71

El encuentro de Rudofsky con nuestro país se produjo a partir de la década de los
sesenta, momento en el que comenzó a visitarlo asiduamente y a interesarse por
nuestra sabia arquitectura autóctona. Gracias a su vínculo con José Guerrero conoció
el paisaje mediterráneo de Frigiliana, donde decidió construir en los años setenta su
vivienda-taller de verano en unas colinas situadas a tres kilómetros de Nerja (Mála-
ga). Erigida según diseño de Rudofsky (aunque como autor legal figurase su amigo
José Antonio Coderch), La Casa, que ha sido definida como sensual y espartana a la
vez, reivindica los valores de la arquitectura tradicional, de la economía de lo local,
una arquitectura sencilla de volúmenes y patios, con una fuerte dimensión paisajística
en su implantación, que parte del respeto al lugar en contraste con las aspiraciones
transformadoras de la arquitectura de autor. El proyecto de La Casa se presenta en el
marco de su propuesta y crítica integral en torno al espacio doméstico contemporá-
neo; el valor del espacio vacío frente a la acumulación de objetos inútiles, la liturgia
del baño, la liberación del cuerpo en la intimidad de la casa, y el júbilo de un vivir sen-
sual a la vez que espartano, convierten a esta casa en manifiesto construido del au-
tor. El estudio del terreno y la identificación de sus valores –paisaje, topografía, árbo-
les, preexistencias de los bancales de cultivo- quedan recogidos en nuestra muestra
con las investigaciones preliminares de la zona, los planos y las fotos originales reali-
zadas por Rudofsky. Se incluye una maqueta que ha sido construida en el marco de
un proyecto de investigación en torno a La Casa para la mejor comprensión del pro-
yecto. A pesar de haber sido declarada Bien de Interés Cultural, recientemente ha si-
do profundamente transformada, alterándose los valores que la hicieron singular. De-
nunciar el ataque hacia nuestro patrimonio más frágil y aprender a apreciar nuestras
arquitecturas consideradas menores, como esta sencilla casa en un paraje mediterrá-
neo, de camino entre dos pueblos, a la que acudían cada verano José Guerrero y su
familia, es el objetivo final de esta exposición y de la publicación que la acompaña.


