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El territorio de la infancia y la mocedad es, sin duda, el que
proporciona datos mas sélidos y nutridos para el andlisis de la familia
y la educacion a nivel singular y generacional. La porosidad de la
inteligencia y el espiritu en los primeros quince o veinte afos determi-
nara que las experiencias y mores familiares guarden un permanente
valor de referencia, asi como los modelos educativos interiorizados,
por asuncién o rechazo, en la misma edad de la existencia humana.
De ahi, por tanto, que sean dichos afnos los que imanten con mayor
fuerza el afan de reconstructor de la vida colectiva y también, en el
caso del bidgrafo, del investigador de un destino excepcional o nota-
ble entre sus coetaneos. En Espafia, precisamente este planteamien-
to metodolégico adquirid importancia sustantiva en las ciencias del
hombre con las meditaciones orteguianas en torno al concepto de
generacion divulgado en Francia por Dilthey y su escuela. Los intelec-
tuales objeto de nuestro analisis aceptaron sin mayores reservas la
validez de este instrumento, bien que su adscripcién a las generacio-
nes de 1914 o 1927 en las que cabe incluirse, especialmente en la
segunda, no suscitaba en ninguno de ellos particular preocupacion ni
atencion’.

' «Pese al bataneo repudiador que con frecuencia se hace del método aclimatado entre nosotros por
Ortega, es claro, sin embargo, que sus argumentos y, sobre todo, la elaborada teorfa de su mas filial
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Al elenco de lo autores aqui estudiados cabria articularsele en
dos binomios, andaluz: Rafael Cansinos Assens (1883-1964) y Melchor
Fernandez Almagro (1893-1966) y otro madrilefio: Ramén Gomez de
la Serna (1888-1963) y Corpus Barga, seudonimo de Andrés Garcia
de la Barga (1888-1975), aunque uno de los integrantes del Ultimo
tuviera también estrechos lazos con el territorio andaluz vy, a sensuy
contrario, los meridionales se aclimataron pronto en la capital del
pais, a la que profesaron un rendido culto sentimental, sin renunciar
por ellos a sus raices.

Esta ligera diversidad regional no se ve acompanada en el terre-
no social, ya que, en cuanto a su extraccién, la nota burguesa sera un
elemento unificador de todos ellos, salvo, parcialmente, en el caso de
uno de los dos o tres mejores traductores de |la Espafa del siglo XX:
Cansinos Assens. Burguesia capitalina con fuertes vinculos agrarios,
mas muy abierta al mundo de la cultura y sensible a todas sus mani-
festaciones. Sus hogares formaron parte del muy atractivo a la vez
que exiguo nucleo de las élites intelectuales alumbradas por la Res-
tauracién, que dieron tono al indudable esplendor de la llamada edad
de plata, bien que no lograran, sin embargo, imponer su estilo de vida
al conjunto de la clase en que se integraban y cuyos vicios y defectos
provocaron la repuisa de los grandes escritores de la época, como
Galdds, Clarin y Palacios Valdés. Cansinos se convierte igualmente
en este extremo en una excepcion, siquiera leve. Pues, en efecto,
huérfano de padre desde muy nifio, encontré tanto en su madre -de
ardiente religiosidad- como en su tio y tutor -republicano y masén
(durmiente)- aliento efectivo para desarrollar una precoz y desborda-
da vocacion por las letras y la escritura. Los reducidos medios econé-
micos de su familia, perteneciente a las clases medias urbanas, no

discipulo, Julidn Marias, no pueden facilmente vapulearse con simples referencias a su elitismo. Usado
con moderacion y sin pretender pasar toda la realidad histérico-social a través de su cedazo, el
planteamiento general puede rendir valiosos servicios. Vid del Gltimo autor citado £/ método histdrico de
las generaciones. Obras completas. Madrid, 1970, VI, en especial 125 y ss. Depurado de su ganga
encomidstica tal vez pueda suscribirse el juicio de R. Pérez Delgado: «Y véase ahora cuintas
dificutades presenta la recta utilizacién del concepto generacidn histdrica, concepto en principio
eminentemente sociologico, no precisado todavia, aunque ya suficientemente elaborado y por fortuna
pensado y expuesto en lengua espariola, e interpretado de modo ejemplar por Julidan Marias en su
excelente libro EI método histdrico de las generaciones, y utilizado fundamentaimente por Ortega en
toda su obra». «Generaciones fallidas», en Homenaje a Ramdn Carande. Madrid, 1963, Ill, 234-35. Por
¢l contrario una demoledora critica de este método en G. FERNANDEZ DE LA MORA. Ortaga y el 96.
Madrid, 1961, 39-40. Y en fin una postura més matizada es la de C. MORON ARROYO. El sistema de
Ortega y Gasset. Madrid, 1968, 285-90.
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significaron obstaculo para desplegar, como deciamos, sus envidia-
bles dotes literarias?.

Fueron justamente los sacerdotes de la institucion religiosa que
guié en la Sevilla natal sus primeros pasos escolares los que atisba-
ron muy tempranamente sus altas cualidades para la poesia, la Histo-
ria y el Arte. Y es este rasgo, la impregnacion eclesiastica del desper-
tar a la cultura de nuestros autores, otro poderoso elemento unificador
de universo mental. Aunque, salvo Cansinos, los tres restantes cursa-
sen el Bachillerato en centros laicos o estatales, las primeras letras
las aprendieron en establecimientos en los que la presencia de la
Iglesia era absorbente. Caracteristica, por otra parte, similar y comun
a la casi totalidad de las figuras intelectuales de su tiempo, militantes
con posterioridad en buen nimero de casos en las filas de un
anticlericalismo mas o menos radical, senda no seguida, al menos
con firmeza y tenacidad, por ninguno de nuestros autores, alejados
sin estridencias en su madurez de la fe infantil.

Un catolicismo aceptado sin angustias ni traumas, una madruga-
dora inclinacién por el mundo de las letras y una familia bien trabada
dara a los autores ahora analizados un universo de certezas en los
dias de su infancia, que dejard, l6gicamente honda huella en una
trayectoria ulterior, configurada por las zozobras y tragos propios del
oficio del pensamiento. Todos -y en este punto radica tal vez su
comun denominador més peraltado- se instalaron gozosa y plena-
mente e su infancia y familia, de la que, importara insistir, aceptaron
tradiciones, normas y objetivos. En todos, la primera etapa de la vida
transcurrié dentro de un ambiente lleno de posibilidades y abierto a
cualquier aventura, en un clima de ordinario alegre y positivo, aunque
no panglosiano. Las expectativas desatadas por la llegada de la ulti-
ma centuria del segundo milenio con su cohorte de inventos especta-
culares abonaron en imaginaciones atraidas casi desde la cuna por lo
novedoso -recuérdese el caso de Gémez de la Serna y el mas prosai-
co pero no menos imantado por los asombrosos descubrimientos de

2 «Aquelia consagracion del viejo poeta, que a nosotros entonces nos parecia un genio, confirmé en mi la
vocacion literaria y me valid, a mis trece afios, el entusiasmo de mi madre, la lolerancia de mi tio y el
epiteto de literato en la familia y entre sus amistades... Sobre todo me apasionaba el estudio de los
\diomas, desde que en la clase de Lalin descubri que no era el espaiol la Gnica lengua que habian
hablado o hablaban los hombres, y que habia libros ante los cuales el hombre més culto podia
encontrarse en la triste situacién de un analfabeto. Yo queria leerlo todo, adquiri el don de lenguas de
los apéstoles, poseer la clave de todos los enigmas, y asi completaba en casa, durante los veranos, los
parcos conocimientos de latin y francés que nuestros profesores nos habian dispensado, traduciendo a
los clasicos de ambos idiomas». La novefa de un literato. (Hombres-Ideas. Efemérides- Anécdotas...).
(1882-1914) Madrid, 1982. 16-17.
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fin de siglo de Fernandez Almagro- el terreno méas favorable al ensue-
fio y la fantasia.

El fin del canovismo marcé este horizonte. Si la calma chicha de
la primera Restauracion presidio los afos iniciales de su existencia,
ésta pronto se verfa remecida por los remolinos del Desastre. Es a tal
respecto muy ilustrativo comprobar cdmo en sus espiritus tremantes
la tragedia del 98 se colaria de ronddn a través de imagenes impre-
sionadas por retinas muy sensibles y de conversaciones familiares
oidas con acezante curiosidad por unos nifios en los que los asuntos
publicos despertaban, sin duda con asentimiento de sus educadores,
una vivaz atencion. Mas tarde, al redactar sus memorias y autobiogra-
fias, dedicaron amplio espacio a reconstruir algunos lances presen-
ciados en las calles de Granada o Madrid en la onda abierta en la
conciencia nacional por la pérdida de los Ultimos territorios ultramari-
nos. Corpus Barga, el mas moroso de todos ellos, describira con una
riqueza de detalles que convierte a sus paginas en verdadera fuente
para aquel capitulo de nuestra historia, a personas y ambientes estre-
mecidas por un patriotismo de la mejor ley. Y, aunque no alude a ello
en sus apasionantes recuerdos, es harto probable que su inclinacién
por el estudio de la Espafia contemporanea y, de manera particular,
por el orto y ocaso de su Marina moderna, se despertase en Fernandez
Almagro al calor o bajo el influjo de los acontecimientos del 983.
Incluso en el espiritu mas estrictamente literario y artistico de todos
ellos, en el del creador de las greguerias, entre bromas y veras, su

* «Pero he aqui otra palabra que ofa sonar y resonar en la tertulia de casa como un viento que todo lo
sacudiera y de la que se apoderaron los nifios més adelantados para llamarse de otra manera, en sus
juegos de policia y ladrones, de cristianos y de moros, de cartagineses y romanos. Ahora jugaban a
espaioles e insurrectos o yanquis. Porque la palabra sobrevenida, para mi, fulminantemente, era ésta:
«Cuba~. Seguramente que se hablaria también de Filipinas; pero yo no ofa otra cosa que Cuba.

-4 Cuando se llevan a Salvador para Cuba..?

-¢Le tocaré a Pepe ir a Cuba...?

-¢Estara ya Emilio en Santiago de Cuba...?

Salvador, soldado de infanteria, era criado de mi abuelo, y su marcha a Cuba con batallén del
Regimiento de Cérdoba se pierde en lejanas brumas, de las que sdlo emergen, con referencia a ese
momento 0 & otros posteriores el bullicio de las calles y las notas de color-rojo y amarillo, de seguro- en
colgaduras y banderas, en batoncitos, lazos, cintas, escarapelas, mofias, en el pecho o en la cabeza de
las mujeres y en las solapas de los hombres... Por el concierto que la banda del Regimiento de Cdrdoba
dedico a mi tio Pepe Corral, ascendido a coronel, y por el comentario de toda mi familia a la harenga de
mi primo Melchor, ya adolescente, a una de las manifestaciones palridticas de aquellos dias, desde un
balcn de El Defensor de Granada, me es dado revivir la emocion de las Guemas de Ultramar, en
tenues resonancias de lejanos compases de marcha militar; la de Cadiz, seguramente. Y para adquirir,
a 5u vaga e indirecta manera, la emocion del desastre final, coincidi6 la noticia de que tio Emilio habia
salvado la vida en un combate, con el nacimiento de mi hermana Asunci6n». Viaje al siglo XX. Madrid,
1962, 52-53. Vid J. M. CUENCA TORIBIO, «Notas para el andiisis de la cultura intelectual andaluza del
siglo XX (Primera parte)» en Cdrdoba, apuntes para su historia. Cérdoba, 1981,
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evocacion de dicha etapa contiene casi todos los elementos del ma-
nual del buen regeneracionista.

Al margen de impresiones particulares, sus anos bachilleriles
transcurrieron en el ambiente conformado por el citado episodio. Con
mayor o menos intensidad, comprendieron que una Espafia
crecientemente problematizada enmarcaria ya toda su existencia. En
unos desde el plano de la cultura y en otros desde el de la politica,
este planteamiento cobré muy pronto fuerza. Pertenecientes a la élite
del poder de la Restauracién, las familias de Corpus Barga y Ramén
Goémez de la Serna, emparentadas por mas de un vinculo, vivieron en
toda su crudeza el desgarro provocado por la crisis del 98 en los
cuadros dirigentes del pafs, asumiendo plenamente tal experiencia
dichos autores. Asi, a pesar de su animo aparentemente desenfada-
do y del estilo sub specie aeternitatis de la Automoribundia, Ramaén
no podra ocultar la desesperanza espafiola y la frustracion intima
provocada en su animo por el doloroso final del cursus honorum de
su padre, en el instante mismo en que acariciaba la idea de regentar
una cartera ministerial en el segundo gobierno canalejista. A su vez,
introducido muy pronto en las redacciones de los periddicos radicales
del fin de siglo madrilefio, Cansinos, de clara vocacion y entrega a las
lenguas y a la literatura, sentird por un momento el torcedor de su
decidido proyecto literario al contemplar un pais que parece haber
perdido el rumbo de la modernidad e incluso de su propia identidad®.

La politica, factor con frecuencia escisionista en todos los grupos
humanos, no fue percibida asi en la nifiez y primera juventud de los
autores comentados. Los tres que centran casi especificamente nues-
tro interés -ya que abstraccién hecha de su «atipicidad», Cansinos no
dedicara a los afios de formacion apenas si una veintena de paginas

4+ «Por lo demas, en aquellos dias vesperales de la pérdida de las colonias, lo que absorbia la atencion
piblica y llenaba las planas de los periadicos no era la literatura, sino la politica. Eran dias de intensa
agitacién, de violentos discursos en el Parlamento, de exaltados articulos patridticos en la prensa y
manifestaciones callejeras... Como todos los jovenes de aquella época yo también participaba de
aquella fiebre general, formaba en las manifestacicnes, gritando; «jViva Espafia con honral», e iba a la
estacion del Mediodia -aguella por donde habia entrado en Madrid- a despedir a los soldados que
marchaban a la guera, ebrios de entusiasmo y de vino, sudorosos, apretujados en los coches
rebosantes, por cuyas ventanas asomaban botellas y guitarras, y pafiuelos, en lanto el tren se movia
lentamente a los acordes de la Marcha de Cadiz, coreada por el piblice. Eran los dias del chinchin, tan
molejado y ridiculizado después del Desastre [..] Vino luego el Desastre colonial y la reaccion
consiguiente en fa opinién piblica y en el tono de los escritores [...] Empezaron a sonar nombres
desconocidos, que ya no eran los de Galdés, Pereda, Valera o Coloma, sino los de Martinez Ruiz,
Baroja, Salvador Rueda, Valle Inclan, Rubén Dario, no todos al mismo tiempo pero unidos en una
sucesion estrecha, como salvas de una misma descarga contra todo lo viejo, contra todo lo anterior al
Desastre, que la protesta juvenil confundia en el mismo anatema, sin hacer distincién entre o politico y
lo literario». La novela de..., 19-20.
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de sus fluviales memorias-, la vida publica se le aparecié desde un
primer instante plural y contrastada. Corpus Bargas, Ramén y
Fernandez Almagro pertenecieron a familias en las que los padres
fueron elementos significados del Partido Liberal en sus facciones
mads vanguardistas, y es natural, por ende, que absorbieran el espiritu
tolerante que impregnaba sus hogares, en los que las mujeres
propendian a posiciones mas conservadoras. A esta actitud coadyuvo
de una manera senalada la instruccion recibida en escuelas, colegios
e institutos, con un neto predominio de las posturas mesuradas, inclu-
s0, en los de tutela eclesiastica. Es curioso destacar en este plano
que las opciones ultramontarias e integristas, tan en boga en la época
en los medios sociales a que pertenecian nuestros autores, apenas si
se vislumbran en las paginas de su literatura memoriografica, tan
puntual en los casos de Barga y Fernandez Almagro.

Por el contrario, republicanos y radicales, comparecen con asi-
duidad en ella, como trasunto fiel de la transigencia y pluralismo de
sus entornos familiares. A tal respecto, se constata en su descripcién
las inclinaciones republicanas y las preocupaciones sociales de la
profesion galénica, tan difundidas por la gran novela del momento. En
este punto son en extremo curiosas las relaciones mantenidas entre
los progenitores de Fernandez Almagro v el rector granadino D. Eduar-
do Garcia Duarte y su hijo Rafael, médico como él, asi como con los
padres de Francisco Ayala, cuya madre, cultivada y sensible, era hija
del primero®,

La crisis monarquica arreciada con el 98 no mermo la fe en la
institucion real de la familia de nuestros autores, que no dejaron de
sentir cierto atractivo por el joven Alfonso Xlll, adalid por aquellas
fechas de una Espafia nueva..... Pese a lo cual, como gentes de otra
generacion en contacto con elementos claramente de afectos al régi-
men, el monarquismo de nuestros autores se nos aparece en la épo-
ca acotada en estas paginas asaz tibio, como premonicién en algunos
de ellos de un republicanismo ardoroso, bajo cuyas banderas se alis-
taria muy precozmente Cansinos’.

5 «La suma atraccién de nuestra nueva casa estaba constituida para mi por una sefiora joven,
verdaderamente encantadora, Luz Duarte, hija y hermana de los médicos de casa [...] Era una mujer
singular por su inteligencia y cultivada sensibilidad [...] Leia cuanto le era posible y me prestaba los
libros que por algn motivo pudieran interesarles. M. FERNANDEZ ALMAGRO, Vije al siglo..., 207.
Otro retrato de esta dama es el de su hijo F. AYALA, Recuerdos y olvidos. Madrid, 1982, 30.

& «Y es que [...] dificiimente podra ser comprendido Alfonso Xill si no se le enmarca en la promocion
generacional del 98». C. SECO SERRANO, Alfonso Xl y Ia crisis de la Restauracidn. Madrid, 1979, 62.

7 «Me encantd ver al rey, tan sencillo, simpatico y risuefio como ya lo habia visto en Madrid, solo que ya
nada nifio: desde mis diez afics, Alfonso XIII, con sus diez y ocho, me parecié un hombre hecho y
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El perfil familiar dibujado por nuestros memoridgrafos sera el de
una estructura extensa, en la que la consanguinidad y la gens alcan-
zaran un alto e indiscutible valor, y en la que los parientes de lazos
mas débiles formaran, por consiguiente, un sélo conjunto con los
familiares de mas directa y estrecha vinculacion, sobre todo, cara al
exterior. Las familias mas menesterosas de los ntcleos integrados
por los hogares politicamente influyentes de la mayor parte de nues-
tros autores irdn en éste un escudo protector ante las adversidades,
constituyéndose asi una red clientelar nada despreciable a la hora de
abrillantar los prestigios sociales del nicleo central y de reforzar su
ascendiente y peso publico.

No obstante la disparidad de ciertas opiniones y gustos en la
célula basica familiar, ésta se mostrara muy compacta, moviéndose
en ella con suma complacencia nuestros autores, que narraran, con
seduccion por los matices, las mil y una peripecias de estas estructu-
ras familiares -genealogia, heraldica, historia... La «sangre» era
asi un elemento muy cotizado en su entorno y reverdecido sin cesar
con aniversarios, cumpleanos y festividades varias, celebradas por lo
comuin de forma masiva. Su evocacion pondra una nota manriquefa
en unos recuerdos en los que la melancolia dista de ser la nota
destacada.

El repaso de linajes y estirpes llevado a cabo en la reconstruc-
cion de dichas peripecias deja al descubierto -y por enésima vez
Cansinos no cuenta en esta acotacién- que la nifiez y pubertad de
nuestros autores han transcurrido, en general, en el ambito de una
sociedad heril, perpetuada en Espaia por su tardigrada introduccion
en la contemporaneidad. La jerarquia vertebraria mansiones y me-
nesteres, dando estabilidad a creencias y actitudes. La contestacion o
la protesta se dejaran oir muy aisladamente en la rememoracion de
estas vidas espanolas, con la excepcion nuevamente de Cansinos,
aunque también en su caso asordinada y sin verdadero relieve. De la
vigencia de la sociedad heril no podemos encontrar testimonio mas
expresivo que el protagonismo -en ocasiones, casi hegeménico- que
ofrece en estadios muy dilatadas de las memorias y autobiografias
que nos ocupan, el estrato de los servidores domésticos, de los cria-

derecho. Tenia fama de llevarse a la gente de calle y esta frase se haria literalments efectiva, porque la
muchedumbre, sin respeto alguno al orden del desfile, se sentia atraida por la franca sonrisa y la
mirada alegre de Alfonso XlIl, y rodeaba y seguia su coche a lo largo del itinerario [...] Confieso que si el
rey encendio mi fe monérquica, presunta o de clavo pasadow, M, FERNANDEZ ALMAGRO, Viaje al...,
187-8. Tal sentimiento se trocaria llegada la madurez en otro mucho mas severo hacia el mismo
monarca seglin lo patentiza su Historia del reinado de Alfonso XIll, aparecida en 1934, muy alejada
tanta de aquetlos ardores infantiles como de los de su recobrado monarquismo de la senectud,
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dos y criadas que pueblan herborosamente vifietas y retazos de los
recuerdos infantiles de nuestros autores, con mencion muy especifica
de los de Corpus Barga.

Su detallista pluma no escatimara recurso alguno para dibujar
con precision intimista el papel decisivo que tenian en su medio fami-
liar los criados, en su doble versién urbana y rural. Verdaderos deus
ex machina en los momentos de mayor tension entre padres e hijos,
su papel y funcién estan observados por un demdcrata a natura des-
de un angulo muy encomidstico®. Casi todos los miembros de dicho
estamento estaban por completo integrados en la familia, preocupan-
dose de su fortuna y solidez, y mostrandose en toda ocasion solicitos,
en particular, con la grey infantil, de la que se convertian en muchas
ocasiones en sus auténticos educadores. Criados y criadas instruian
de los nifios en las llamadas, por los institucionistas, «lecciones de
cosas», y les enfrentaban con las realidades cotidianas, poniendo, a
las veces, un celaje ante sus aspectos méas desagradables. Este mun-
do tenia sus propios valores, muy aplaudidos por Corpus Barga o
Melchor Fernandez Almagro, de manera semejante, como es sabido,
a otras muchas plumas burguesas del mismo periodo, como por ejem-
plo, la de D. Ramén Carande®. Hasta los famosos bandoleros de
Sierra Morena formaban parte de este curioso universo. Y, asi, la
familia de Corpus Barga llegd a tener uno a su servicio particular,
especialmente consagrado a conducir, sin peligro alguno entre los
vericuetos de aquella fragosa geografia, a los jévenes que, llegada la
estacion de los estudios, abandonaban sus vacaciones estivales pa-
sadas en la Sierra cordobesa, en la tierra de los Pedroches, para
trasladarse a la Villa y Corte'. Los extremos se atraen, a las veces.
Simbolo méaximo de la seguridad burguesa del mantenimiento de un

® Entre los muchos pasajes que pueden antologizarse elegimos éste por creerlo muy representativo: «Alli
me ensefid el boquete que habian tenido que abrir los bomberos en la pared que daba a la alcoba de
éstas [sus hermanas]: «ha dicho tu padre que te asomes al bogquete y mires lo que has hecho», me hizo
saher el bueno de Amancio en un tono desacostumbrado y por ello dejé de notar su acento gallego;
miré, en efecto, y vi un revoltijo de ropa quemada y mojada y un montén de trozos de madera
ennegrecida [...] Amancio cortd esta contemplacion para servir informandome: «Ahora tengo que
encerrarle en un cuarto oscuro, lo ha mandado tu padre, le encerrara en el cuarto en que no hay
ratones y no me iré lejos, estara con cuidado, si tienes miedo me llamas». A lo largo de mi vida he
estado, como tantos espaioles y millones de europeos, varias veces en la carcel y siempre que me han
encerrado en el calabozo, el geslo antipatico de oir (es un gesto que se oye) echar la llave del cerrojo al
carcelero ha lenido en mi resonancias tiemas, me ha parecido siempre que era Amancio quien me
encerraba pero se quedaba detras de la puerta». Los pasos conlados. Una vida espafiola a caballo en
dos siglos (1887-1957). 1. Mi familia. El munde de mi infancia. Madrid, 1980, 224,

3 Recuerdos de mi infancia. Madrid, 1987, en particular 31-2.
1 Vid J. M. CUENCA TORIBIO, Visidn de Andalucia. Granada, 1983.
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orden propicio a los intereses quiritarios, la Guardia Civil acudiria
también con cierta frecuencia a los puntos de la pluma de alguno de
nuestros memoridgrafos, que intentaran recoger con exactitud la tran-
quilidad que embargaba a progenitores y deudos cuando, en momen-
tos de agitacién o temor, veian relucir los acharolados tricornios.

Pero al despertar a la vida nuestros autores, el beaux vieu temps
de una clase hibrida, poco concienciada de su vigor y misién y atraida
siempre por el estilo y maneras de la aristocracia, era ya una realidad
para muchos de sus componentes.

El mas genial de todos los autores glosados en las presentes
paginas, Ramon, capta consfuerza la escisién animica que desazoné
a esta alta burguesia ilustrada en el cruce de una a otra centuria.
Deseosa de ensanchar el paralaje mental de la sociedad alfonsina, se
debatié a partir de las mudanzas desencadenadas por el Desastre y
el fin de la Regencia, entre esta sincera aspiracién y su nostalgia del
buen orden burgués, nostalgia que para muchas familias de este
estrato se acrecentd ante su irreparable postracion econdmica. «En
algunos de aquellos hogares del Madrid de dltimos y primeros de
siglo habia una seguridad en la vida que no he vuelto a encontrar -
mas que mucho mas tarde en algunos hogares de América-, y es que
el comedimiento en el pensar y el sentir, en el ser légico y considera-
do, en el tener en cuenta a los demas y estar cada uno en su sitio,
eran prodigios del asentamiento de la vida. El presupuesto de la
relacion con los demas y de la relacién privada estaba trazado en
cuentas exactas, previsoras, echadas con el ldpiz de la honradez
minuciosa que exigia en el dia o en el mes los mas imprescindibles
sacrificios».

' Madrid, 1974, 138. Su mejor biografo, G. GOMEZ DE LA SERNA, ha recogido insuperablemenle el
fondo rocoso de un artista puro: «En ese piso tercero de la calle de la Corredera permanecid la familia
hasta que el afio 1898 el mal viente del Desastre la desplazé a una lejana orilla provincial. Pero de esos
diez primeros afics, sale el nifio Ramén bien cuajado en la solera de aquella honesta burguesia
madrilefia acomodada sin pretensiones en lo que parecia solida balaustrada del vivir. De ella perduraria
a lo largo de todas las rebeldias y por debajo de todas las ejercitaciones fuera de serie de la bohemia
de aficion y de la genialidad nativa, la finura del alma, el poso fundamental de las creencias basicas y el
talante insobornable de su honradez ante la vida». Ramdn. (Obra y vida). Madrid, 1963, 27-8. Por otra
parte, acaso ninglin hecho demuestra con mayor potencia el estado de animo al que aludiamos en el
texto que el de la propia valoracién de las ensefianzas recibidas al dejar alrds la nifiez, Las grietas
aparecidas en el patrimonio de los Garcia Barga en los umbrales del siglo actual motivaron, por
ejemplo, que nuestro autor, a diferencia de su hermano mayor -alumno del prestigioso internado de los
Escolapios de Hortaleza-, estudiase la segunda ensefianza en un centro laico. La educacion recibida en
éste que hoy se nos aparece como muy plausible, fue vista entonces por el gran periedista como
inferior a la impartida en los colegios religiosos de alto copete. Cir. Los pasos contados... 2.
Puerilidades burguesas. Madrid, 1979, 48-65.
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Es conocido como en el horizonte de los origenes de la contem-
poraneidad la escuela y los educadores ocuparon un puesto de pri-
macia en la formacién del espiritu nacional, convertido, a las veces,
en una religion secularizada. Espafia no constituy6é excepcién dentro
de este fendmeno general; sin que, por fortuna, el nacionalismo his-
pano revistiese la fisonomia reluctante o degradada de los movimien-
tos racistas y de los fundamentalismos mesianicos. En todos los esta-
blecimientos docentes en los que cursaron sus estudios nuestros
autores -no fueron escasos- un patriotismo grandilocuente, reactivado
por la crisis ultramarina enmarcé de ordinario sus primeros pasos
educativos, sin suscitar repulsa especial por parte de ninguno.

Como tampoco lo harian respecto a los sistemas pedagégicos vy,
sobre todo, en cuanto al contenido de las ensefanzas. Globaimente,
unas y otros merecieron una notable calificacién por parte de inteli-
gencias ciertamente agudas y perspicaces desde la infancia. Sin ocul-
tar deficiencias ni lagunas, tanto los profesores como las disciplinas
arrojaron a la hora del balance un saldo positivo. En la mayor parte de
los ultimos, la entrega y la competencia -segun los diversos grados,
claro es- se ofrecid a sus alumnos como indiscutible, indicandose en
mas de un caso la actualizacién de conocimientos y técnicas, tal y
como, por ejemplo, relatara Corpus Barga al rememorar su estancia
en el centro privado en que cursara el Bachillerato, y en el que, entre
otros destacados docentes se encontraban los sevillanos hermanos
Barnés. En punto a las materias y textos su juicio fue también, repeti-
remos, aprobador; aunque no faltasen, conforme es l6gico, reservas y
criticas cara a ciertos tratados y manuales asi como frente a la cansina
u obsoleta pedagogia imperante en algunos cursos y clases. Espiritus
alertados, intuyeron la lenta pero profunda e irrefrenable revolucion
escolar que se operaba en Espafa en el trénsito de uno a otro siglo,
como siembra de la que se entrojarian algunas de las mejores cose-
chas de nuestra vida colectiva en el primer tercio del siglo XX.

Las continuas lecturas y la gran movilidad geografica de la nifiez
y puericia de la mayor parte de nuestros escritores les proporciona-
ron, junto con una atmdsfera familiar muy permeable a lo exterior, una
imagen notablemente diversificada y plural de su nacién. Cimiento de
su espiritu y cultura, tal enfoque estaria presente en su adultez en
buena parte de sus talantes y trabajos, poco proclives al sectarismo,
a pesar de las decididas acciones politicas de algunos de ellos. En
ciertos casos, v.gr., en el de Ramén, dicha versién nutrirfa a su pluma
de una gran apertura de registros para acercarse con intencion
integradora a las figuras mas representativas de las letras y politica
de la Espafa contemporanea. Y no fue otro el propdsito que albergo



FAMILIA Y EDUCACION EN CUATRO MIEMBROS 217

Fernandez Almagro en sus esfuerzos por reconstruir, en la ultima fase
de su existencia, el mundo de la Restauracion sine ira et cum studiio,
recuperando parte de la gran tradicién liberal espafiola™.

Uno de los extremos axiales de su formacion, de la recibida en el
circulo familiar y la asimilada en los centros educativos a que concu-
rriera en su nifiez y adolescencia, fue una visién nacionalista y acritica
del pasado de su pais. En su cosmovisién tal imagen se erigi6 como
un blogue de granito que contribuyé decisivamente a nuclear toda su
personalidad. Aunque en la madurez sometieran a una profunda revi-
si6n los esquemas de la primera edad, mutandolos por un patriotismo
critico y una version antitépica de la historia espafiola, sus escritos y
actos dejan ver una asuncién entusiasta de los valores y aspectos
positivos de uno de los grandes pueblos de Europa. El contacto ame-
ricano en el ejemplo de los escritores madrilefios y la atencién hacia
todo lo concerniente a los antiguos territorios espafioles por parte de
los andaluces, reforzard en todos ellos la aceptacién de la historia
patria en sus dimensiones mas fecundas.

En el binomio menos atraido por los aspectos y estudios histéri-
cos, el compuesto por Ramén Gémez de la Serna y Cansinos Assens,
sus referencias al pasado nacional no seran infrecuentes ni
descalificadoras, contemplando con simpatia el énfasis con que sus
maestros y mayores intentaron inculcarle un conocimiento detenido y
orgulloso de sus raices colectivas. Mas critica en Corpus Barga; mas
calurosa en Ferndndez Almagro, esta misma concepcion latira en
toda la vasta produccién de ambos, mostrandose igualmente agrade-
cidos a las ensefianzas que en la materia asimilasen en la nifiez y
pubertad.'

En buena medida, su fe en los destinos de una nacién que habia
sido en sus mejores épocas poderoso agente de creacién y transmi-
sién culturales, les serviria para no abismarse en el pesimismo en los
dias en que la guerra civil pondria a dura prueba convicciones e
ilusiones, sefialando un punto y aparte en su vida. Pues, en efecto, la
tragedia de 1936 precipitd a la existencia de nuestros cuatro autores
por derroteros imprevisibles e inimaginables en una nifiez y adoles-
cencia cuajadas de frutos, al tiempo que penetradas de confianza en
el quehacer de su generacién y en la andadura social y, sobre todo,
cultural, de un pais por entonces muy creativo y dindmico. Pocas
generaciones espafiolas, con la relevante excepcion de la de los afran-

2 J M. CUENCA TORIBIO, Sembianzas andaluzas. Galeria de retratos. Madrid, 1984, 55-8.
3 Cfr, en particular, 50-1, 58- y 150-51.
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cesados, sufrieron ciertamente una escision y ruptura mas totales que
aquella a la que pertenecieron los intelectuales que nos ocupan. E|
exilio americano en el caso de los madrilefios -adelantado y enmas-
carado, pero tan terrible como todas las expatriaciones en el caso de
Ramon- y el exilio interior -mucho mas doloroso y duro en Cansinos
Assens que en el acomodaticio Fernandez Almagro- encontré un leni-
tivo en la pasion espafiola que les acompafid a todo lo largo del viaje
de su vida: un viaje en el que su extensa cultura y solidaridad con los
hombres de todos los tiempos y paises les otorgaria el pasaporte de
ciudadanos universales.



