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CALAVIA, Óscar. 2008. La única margen del río. Sevilla: Algaida.

Inventada y concebida como una novela de aventuras, La única margen del río 
es sobre todo una exquisita puesta en escena de la áspera y violenta realidad de la 
Amazonía en los tiempos del auge y de la posterior decadencia del caucho. Su autor, 
Óscar Calavia, es un antropólogo riojano que marchó a Brasil hace más de dos déca-
das. Desde hace años es profesor de la Universidad Federal de Santa Catarina y bien 
conocido por la antropología americanista, tanto española como latinoamericana. 
Sus investigaciones entre indios amazónicos del Río Acre se iniciaron a comienzos 
de la década de los pasados años noventa, cimentando un sólido conocimiento de la 
realidad cultural indígena del interior del Brasil y dando lugar a una producción ex-
tensa, intensa y compleja cuyo hilo conductor no es en modo alguno reductible. Esta 
obra de fi cción no retrata su propia experiencia de investigación, pero la trama que 
inventa se halla a todas luces inmersa en un universo que conoce. Y tal vez por ello 
los indios de esta novela no están velados, tergiversados u ocultos tras su diferencia 
radical, tienen voz.

Los lectores de Óscar Calavia saben que sería imprudente considerar esta obra 
como su primera incursión en la literatura. Sus abundantes textos académicos han 
mostrado extensamente que estamos sobre todo ante un escritor singular, capaz de 
muchos registros y de una lucidez poco común, un antropólogo que siente una aver-
sión metódica hacia los lugares comunes, que refl exiona con perplejidad sobre los 
otros sin falsear la distancia ni forzar indulgentemente la proximidad, que recorre 
muchos de los pliegues inesperados de nuestra relación con las culturas que obser-
vamos y que, tal vez por todo ello, ha preferido muchas veces el ejercicio ensayís-
tico que le permite ganar libertad1. Es un autor que frecuenta las paradojas y encara 
los convencionalismos de la disciplina, conceptuales y textuales, pero que proba-
blemente no suscribiría sin más el giro al signifi cado anunciado a bombo y platillo 

1 Son conocidas sus colaboraciones regulares con Revista de Occidente.
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hace unas décadas o la borrosidad de géneros que trajo la refl exión posmoderna2. No 
se si se situaría cómodamente en las antípodas de Clifford Geertz, James Clifford o 
Renato Rosaldo, y de poco serviría ubicarlo en el limbo de indefi nición que llama-
mos Antropología Simbólica, donde caben pensadores tan opuestos como el mismo 
Geertz y, este sí más próximo a la sensibilidad teórica del autor que reseñamos, el 
recientemente desaparecido Claude Lévi–Strauss.

A la vez, los conocedores de las críticas, que la antropología de los últimos años 
ochenta opuso a la tozuda emulación antropológica de las epistemologías y ruti-
nas positivistas, saben que la relación entre ciencia social y literatura no puede ser 
ya mirada condescendientemente o apenas de reojo. La crisis de representación3, 
que derivó de la antropología comprensiva e interpretativa de Clifford Geertz, tuvo 
la virtud de discutir el realismo etnográfi co como género y el ideal de objetividad 
positivista como pose científi ca, e igualmente de confrontarnos con los textos que 
escribimos como si contuvieran ese imposible espacio de refl ejos que aterra en los 
espejos borgianos. Pese a toda esta tradición, es interesante pensar que la antropolo-
gía viene revelando su capacidad para coexistir con las inclinaciones políticas, bu-
rocráticas, aplicadas, oraculares y hasta mesiánicas más o menos disimuladas detrás 
de la vocación de muchos, pero siempre he tenido la impresión de que lleva peor la 
eventual presencia entre sus fi las de escritores de fi cción. Es posible que nuestra dis-
ciplina conserve esa suspicacia que viene con el reproche a la textura literaria de sus 
productos, la mala gana con la que a veces asumió la inequívoca naturaleza fi ccional 
de sus construcciones interpretativas, o los complejos y sinsabores generados por el 
inevitable carácter idiosincrásico del modelo etnográfi co clásico y, en defi nitiva, por 
la consiguiente y fatal puesta en entredicho de su legitimidad como ciencia. Pero 
queda la sensación de que el fantasma de una ciencia devaluada avanza sólo para 
secuestrarnos la imaginación.

Por último, los no vacilantes, al reconocer el poder de la práctica etnográfi ca 
para confrontarnos con lo que somos y producir autoconocimiento refl exivo, saben 
que más allá de anecdotarios, memorias, diarios y confesiones posmodernas, la fi c-
ción literaria es mucho más que un cauce legítimo para ensayar un desahogo bo-
hemio o soslayar cómodamente las citas de autor y las notas al pie. La divisoria 
entre antropología y literatura es vacilante, ambas estimulan nuestra capacidad de 
extrañamiento y perplejidad, remueven las certezas y nos inoculan la incredulidad. 
En una entrevista publicada en el año 2008, Óscar Calavia afi rmaba: “La antropolo-

2 Me permito la libertad de interpretar algunas palabras del autor durante la entrevista reali-
zada, en el año 2008, en el programa de radio que lleva el Departamento de Antropología Social de la 
UNED.

3 “La autoridad de los estilos ‘gran teoría’ parece momentáneamente suspendida a favor de 
una atenta consideración de cuestiones como la contextualización, el sentido de la vida social para 
quienes la protagonizan y la explicación de las excepciones y la indeterminación en los fenómenos 
observados… lo que llamamos ‘crisis de representación’… es el estímulo intelectual responsable de 
la vitalidad que muestra actualmente la escritura experimental en antropología… La crisis nace de la 
incertidumbre acerca de los medios apropiados para describir la realidad social” (Marcus y Fischer, 
2000: 29).
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gía, como la literatura, modifi ca la visión sobre un asunto. Una antropología que no 
tenga esa premisa es algo burocrático”4.

La única Margen del río es una obra de fi cción escrita por un antropólogo que 
conoce de primera mano la textura de esa realidad que narra. Decenas de artículos 
y varios libros lo prueban y tal vez sea su investigación más extensa, contenida en 
el libro O nome e o tempo dos Yaminawa (2006), donde encontramos la sustancia 
etnográfi ca de La única margen del río. Aquella obra recoge los entresijos de lo que 
el autor ha denominado en algún momento anti–etnografía, jugando con la probada 
imposibilidad de hacer encajar a la comunidad Yaminawa en ninguno de los cáno-
nes, patrones o convenciones postulados para la explicación antropológica de los 
fenómenos socioculturales. Se trata de una obra que buscó intencionalmente situarse 
en la confl uencia de la Historia con la Antropología y en la que el autor juega a 
recorrer intersecciones y variaciones sobre los mismos temas —fi estas, parentesco, 
economía, estructura interna, organización social, fronteras—, trenzando todo ello 
con crónicas de los pobladores del Río Acre, construidas sobre relatos, fábulas, me-
morias locales, buscando fi nalmente una forma descriptiva que no aislase la estruc-
tura de la historia.

Lejos de remontarse a un pasado intemporal, La única margen del río relata casi 
tanto como documenta el desencanto y la lucha encarnizada entre dos modelos an-
tagónicos de civilización a principios del siglo XX, cuando se empezó a despeñar el 
codicioso sueño del caucho —mejor, la seringa— en el corazón de la mayor selva 
del mundo. Descrito en primera persona como un hombre solitario y taciturno, un 
fi n de hombre en un fi n del mundo, Ismael, el protagonista, llega pobre a una selva 
que en esos años va dejando de ser el paraíso, una tierra enfangada y trágica que no 
conoce y a la que arriba en 1913 reclamado por un pariente acomodado al que en-
cuentra ya difunto; un pedazo interminable y laberíntico de selva en la que se arra-
ciman moradores avezados a cuya ruindad debe aprender a sobreponerse. Ismael se 
vuelve poco a poco un superviviente que aprende a defenderse e incluso a prosperar, 
que acabará conociendo la realidad indígena en las entrañas de la exuberante selva, 
que se enamora y que, llegado un momento, lo pierde todo. Es entonces cuando 
comienza a contar su historia. Todo ello en cinco partes —Belén, Manaos, Imperio, 
La Mansión, La Selva— y un Final —De vuelta—.Y la novela, fl uida y elegante-
mente, va narrando cómo Ismael se hizo esclavo, fue engañado, seducido, llevado al 
límite de sí mismo, confrontado con una multitud de personajes extraordinariamente 
descritos, algunos de ellos muy explícitos, a los que contrapone algunos otros sólo 
insinuados, sugeridos, alguno —alguna— de ellos asombrosamente centrales. Se 
ha dicho que los personajes femeninos de esta novela están muy bien traídos, lo 
que me hace recordar a las mujeres que habitan los desiertos liminales de Cormac 
MacCarthy, seres enteros y respetados, fuertes y sutiles, sin atisbos de corrección 
política ni inclinaciones fatigosamente abnegadas. La descripción de atmósferas y 
paisajes sobrecoge. Se suceden los pasajes memorables, como el de la larga travesía 

4 “En la otra margen. Entrevista a Óscar Calavia”, texto de José María Lander. Piedra de rayo. 
Primavera de 2008. Revista riojana de cultura popular, 28: 11–20.



340 Revista de Antropología Social

2010, 19  337-402

Reseñas

en el Garanhuns, un navío sucio y melancólico que, atravesando la tierra de las 
seringueiras, alcanza las tierras de Imperio, el seringal utópico levantado en medio 
de la selva, con casas pulcras y calles bien defi nidas, propiedad del visionario Klein. 
Los indios y la selva, el corazón de la vida amazónica en su conjunto, son retra-
tados en ese avance silencioso que les devolvía unas tierras saqueadas en nombre 
del progreso, que habían sido arrasadas por la implacable maquinaria económica, 
y que poco a poco iban siendo abandonadas tras la crisis del mercado del caucho. 
Las religiones, no sólo en forma de movimientos mesiánicos exquisitamente des-
critos y documentados, se llevan también su parte en esta gran ópera selvática. Y 
el mismo río, una metáfora ya veterana de la literatura y de la fi losofía, que tantas 
veces ha encarnado el viaje hacia lo desconocido, es en esta novela una sombra 
cargada de poder y a la vez una permanente exhortación a la aventura y, claro, a la 
introspección. Son el mismo río Amazonas, pero también el Ucayali, el Juruá, el 
Purús, confundidos en un magma de zonas navegables, rápidos, cataratas. En las 
orillas del gran río, siempre invisibles desde el otro lado, se desparraman ciudades 
descritas en su rapacidad, codicia y extrema crueldad, ciudades que crecieron con la 
expansión colonial y que quedaron luego agostadas por la actividad depredadora de 
seringueiros —brasileños— y caucheros —peruanos—. 

También se ha dicho, y lo ha dicho nada menos que el escritor chileno Jorge 
Edwards, que esta es una novela conradiana. En el año 2007 obtuvo una mención 
especial del jurado del I Premio Ciudad de Logroño, lo que trajo su publicación 
en 2008. En ese mismo año Óscar Calavia publicó también Las botellas del señor 
Klein, de la que se ha escrito que es un cubo de Rubik literario, pero es también una 
fi cción fragmentaria que cabría nombrar como estructuralista, erigida sobre variacio-
nes casi hipnóticas y que le valió a su autor el XXXI Premio Internacional Tigre Juan 
de Oviedo en el año 2009. Mis refl exiones no corresponden lógicamente a las de 
un crítico literario, pero estoy con el autor cuando sugiere que nuestros estudiantes 
de antropología tal vez deberían atreverse leer a Joseph Conrad, y cabría añadir a 
Raymond Carver, a Malcolm Lowry, a Borges, a García Márquez, a Poe. También 
a ver, y ver con otros ojos, más cine; de hecho, como el mismo autor ha confesado 
en alguna entrevista, la suya es una novela casi más basada en motivos cinematográ-
fi cos que literarios. Muy concretamente se refi ere al cine de Herzog. En fi n, Óscar 
Calavia ha explicado alguna vez que de algún modo trató de cerrar con una fi cción 
propia el ciclo que abren las fi cciones que escuchamos a los nativos, en su caso 
los indios yaminawa; de contar esa historia propia que a veces piden esos mismos 
nativos al antropólogo, y que desde luego no se declararía en modo alguno partidario 
de incrementar sin más el tenor poético de la antropología o de añadir esas dosis de 
emoción de las que parece siempre desprovisto el frío análisis5. Pero persiste esa 
invitación a adentrarse más allá en las fi cciones de los otros, los escritores de litera-
tura, que nos inspiran o nos desentumecen, que nos amplían las claves para mirar la 
realidad y para encarar este ofi cio nuestro de mediadores e intérpretes de la cultura 

5 De nuevo retomo unas palabras pronunciadas por el autor durante la entrevista de 2008 en el 
programa de radio de la UNED.
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—ella misma fi cción— que producen asimismo fi cciones, sin rendirnos a los excesos 
academicistas per se y sin la esclerosis de la fi delidad no siempre bien entendida al 
método científi co, por muy posparadigmáticos que sean los tiempos que vivimos; o 
a valernos de él con menos servilismo y con más audacia, quien sabe si por ello con 
más rigor e, indiscutiblemente, con menos ceguera; a ganar sensibilidad y libertad 
sin menoscabo para el ejercicio de refl exión teórica y rigor científi co al que, con 
todos los matices que queramos, fi nalmente nos debemos.

Talvez a etnografi a deva fazer fronteira com a fi cçâo. Nâo uma fronteira vazia, 
preservada por vastas terras de ninguém, mas uma fronteira cheia, abarrotada, 
que é imprescindible visitar. Quando deixei pela última vez a aldeia Yaminawa, nâo 
pensava ter muito o que dizer da experiencia; quase doze anos depois, as inúmeras 
lacunas de entâo tornaram–se indizivelmente eloqüentes, e os Yaminawa parecem 
habitantes cada vez mais nítidos de um país imaginario...
Mas nâo estou dizendo que a etnografi a seja uma fi cçâo: isso já foi dito, de um 
modo mais ou menos inócuo. Uma fronteira, afi nal, exige algunas regras diferentes 
de um lado e de outro. Deste lado exige, por ejemplo, que se explicitem as fontes do 
relato (Calavia, 2006: 13).

También deberían entonces asomarse nuestros estudiantes al relato de esta 
aventura enhebrada con los jirones de una historia trágica, la de la Amazonía: una 
muestra de la mejor fabulación que es también un sutil y poco convencional viaje 
iniciático inventado por quien podría imaginarse ya de vuelta, y que en cambio pre-
fi ere regresar una vez más sobre sus pasos amazónicos, dando un generoso y sofi sticado 
rodeo metanarrativo.
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