Foto de portada:
Reproduccion parcial de Mis amigos (1920-36). IGNACIO ZULOAGA.
Lapiz, carboncillo y 6leo sobre lienzo, 237x292 cm

Zumaya. Z, espacio cultural Ignacio Zuloaga.

7z

NOVELA Y FILOSOFIA

rd

P d

DE LA GENERACION DEL 98 A JOSE ORTEGA Y GASSET

Maria Rodriguez Garcia, 2014

TESIS DOCTORAL

NOVELA Y FILOSOFIA

DE LA GENERACION DEL 98 A JOSE ORTEGA Y GASSET

Maria Rodriguez Garcia
2014

Departamento de Metafisica y Corrientes Actuales de la Filosofia,

Etica y Filosofia Politica.




A mi abuelo, Emilio.

(1924 — 2013)



AGRADECIMIENTOS

Durante mi trabajo de investigacion me he encontrado con numerosas dificultades
que he podido sobrellevar gracias a las personas que aqui menciono. Como decia
Joan Manuel Serrat, de vez en cuando la vida nos invita a tomar café. Y asi es como
he vivido estos afios mi labor investigadora. La ilusion y el entusiasmo con el que
comencé este estudio han sido alimentados a diario por el Profesor Manuel Barrios
Casares, cuya dedicacion, apoyo, paciencia y direccion constituyen el pilar
fundamental de este trabajo. Le agradezco enormemente todo lo que me ha ensefiado
en estos afios y la libertad que siempre me ha concedido para desarrollar mi vocacion.
También he de mostrar mi agradecimiento al Profesor José Manuel Sevilla
Fernandez, por la maestria con la que me acerco al Pensamiento Hispanico, su
incondicional apoyo y sentido del humor. Siempre hay una oportunidad para sonreir.
A los miembros del Departamento de Metafisica y Corrientes Actuales de la
Filosofia, Etica y Filosofia Politica, al que estuve vinculada como Becaria F.P.U.
entre 2010 y 2014. Gracias por el apoyo, la comprension y la cercania que me han
brindado. Al Profesor José Luis Lopez Lopez, que me hizo redescubrir el entusiasmo
de la amistad en nuestras “sentaditas”. A la Profesora Jéssica Sanchez Espillaque, por
hacerme sentir como en casa. A los profesores José Luis Mora Garcia, Jean-Claude
Rabaté y Remedios Avila Crespo, por hacer de mis estancias de investigacion una
oportunidad Unica de aprendizaje y experiencia vital. A Pedro Cerezo Galan. Ha sido
un privilegio contar con su atencion y sus valiosas aportaciones.

No puedo concluir sin mencionar a las personas que han sido y son los pilares de mi
vida. A mis abuelos, por ser mis primeros maestros. A mis padres, porque me ayudan
a conservar la inquietud y curiosidad de mis primeros afios. Gracias por transmitirme
la belleza de la vocacion. A mi titi, porque es imprescindible. A mi hermano, por los
dias que fueron y por los que vendran. Gracias por tu ayuda.

A Carlos, sit tight, take hold, thunder road.



NOVELA Y FILOSOFIA
DE LA GENERACION DEL 98 A JOSE ORTEGA Y GASSET.

INTRODUGCCION ..o oo e e e e 11

1.- EL LUGAR DE LA NOVELA FILOSOFICA EN

LA GENERACION DEL 98......cooiiieeeeeeeeeeeeeeee ettt en s 21
1.1.- Contexto hiStOrico-CUUIal .............coouiiiiiiie e 24
1.1.1.- Modernismo y 98: oposicion y complementacion. ...........cccccevevveninen. 25
1.2.- Generacion del 98 y crisis de la modernidad europea. ...........ccoccevvveiveeneennne. 33
1.2.1.- La emergencia de una subjetividad problematica. ...........cccccceviiennnen. 38
1.2.2.- Perspectivas del existir humano: decadencia e historia....................... 41
1.2.3.- En torno a la linealidad hiStOrica. ............cccvvveiiiiiiniiieic e 44
1.2.4.- Novela, tragedia y aceptacion del fracaso...........cccceevveeviveeiiieeiinnnnnn 50

1.3.- Apuntes sobre la renovacion de la novelistica espafiola a comienzos

del siglo XX: Ias novelas de 1902. ..........ccoveiiiieiiiie e 55
2.- MEDITACIONES DEL QUIJOTE: ENTRE NOVELA Y FILOSOFIA. ..... 63
2.1.- Los afios previos a Meditaciones del QUIJOte. .........cccveeviveeiiieeiiie e 70
2.2.- Ortega en Alemania: los albores de su pensamiento. ..........ccccceeevieeeviiieesinnnnn, 74
2.3.- De la fenomenologia al mundo vital.............cccccoovviiiic i 79
2.3.1.- Ortega y la fenomenologia. .........ccoeeiviiiiiiec e, 81
2.3.2.- Las huellas de NItZSChe. ..........ocvieiiiiiiiiiiecie e 82
2.3.3.- Haciael mundo de 1a Vida. ..........ccooieiiiiiiiiiic e 84
2.4.- Meditaciones del Quijote. La salvacion de la circunstancia espafiola............... 87
2.4.1.- Meditaciones del Quijote y la novela como contra respuesta. ............. 99
2.4.2.- Sobre la PerspeCtiVAa. .......cceeeiiuieeiiie e 105
2.4.3.- Esbozos de una teoria de la novela. ..........ccccovveiiieiiiiic e, 106



2.5.- EI héroe y 1a VOIUNTAd. ..........ooiiiiiieice e 110

2.6.- Lukacs y Ortega: aproximacion tedrica a la novela moderna. .............cc.c...... 114
2.6.1.- Lukacs, Ortega y la novela moderna. ..........ccocceeveiieieenienienesnenen 117
2.6.2.- El Quijote como paradigma. ........cccccoverveeneeiiiieniie e 124
2.6.3.-Entorno alaépicay lanovela. ..o 127
2.6.4.- EI héroe y la aventura. .........ccoovieiieiiiiiecec e 130
2.6.5.- ENtorno a la decadencCia. ..........ocveiiveiiieniiiie e 136

3.- LA MADUREZ FILOSOFICA DE LA NOVELA EN ESPANA

O LA EMERGENCIA DE LA DIALOGIA INTELECTUAL. .ccoovoveieeee. 139
3.1.- MEtalItEratura. .. .ueeeeeee ettt e e st e e snree e neeas 139
3.2.- Dimensiones de la voluntad. ...........ccccveiiiieiiiie e 152
3.3.- Realidad y ficcion: en torno a sus lMItes. .........cccovveiiiiieiiie s 165
3.4.- Identificacion existencial con el PaISAJe. .........cccvvvriieriiiiiieiiieie e 176
3.5.- ConcepCion del LIEMPO. ......coviiiiieiieeiee e 184
3.6.- Crisis de la novela en 10S afios VEINTE. .........ccoviiiiiiiiiiiii e 193

3.6.1.- Influjos SOCIO-POIILICOS. ...vvveiiieeciee e 195

3.6.2.- Hacia la consolidacion de nuevos horizontes expresivos. ................. 198

3.6.3.- Debate en torno a la novela: Pio Baroja y José Ortega y Gasset........ 204
3.7.- Novela y pensamiento dialdgico. .........cccovveiiiieiiiie e 211
CONCLUSION. ...ttt 227
BIBLIOGRAFIA ..ottt 237

10



INTRODUCCION

11



12



El problema nacional —el de vivir como V. atinadamente dice— paréceme ocupar a pocos, si por
vivir ha de entenderse vivir como pueblo. Propondremos a considerar la vida nacional como
algo que se hizo de una vez para siempre, un cocherén mas o menos flamante, méas o menos
destartalado, que arrastran pencos matalones o fogosos corceles, conducidos // por diestro
auriga o cochero borracho, que podra llegar a alguna parte o hacerse trizas en el camino, sin que
nada de esto importe un bledo. Lo importante parece ser entrar en él y acomodarse dentro lo
mejor posible. Sin embargo el vuelco vendra antes de lo que se teme, si no nos preocupamos de
las ruedas y del pescante. Esto lo sabemos todos; pero ¢hasta donde lo sabemos? A cuantos
hablan de la ruina inminente de Espafia, se me ocurre preguntarles si creen ellos, en efecto, en la
posibilidad de esta ruina y, caso de que crean en ella sinceramente, si esto es cosa que, en
realidad, les preocupa. Porque hasta entre los inteligentes —no ya solo entre los intelectuales—

paréceme que se padece un optimismo sin base racional, o una fe negativa igualmente absurda’.

El 18 de mayo de 1914, desde el silencio y la soledad de sus dias en Baeza,
Antonio Machado escribe una carta de agradecimiento a su amigo José Ortega y
Gasset, quien dias antes habia hecho llegar al poeta un ejemplar de su conferencia
Vieja y nueva politica. El texto que encabeza esta Introduccion es un extracto de esa
misiva en la que el poeta empatiza con el proyecto cultural del filésofo. Y no es de
extrafiar esta sintonia, que va mas alla de afinidades puntuales y se funda en un
acuerdo de fondo sobre el sentido de la tarea de poetas y pensadores en el horizonte
de un nuevo siglo. El siglo XX espafiol queda inaugurado, como veremos en el
presente trabajo de investigacion, por la confluencia entre la filosofia y la novela.

El contexto histdrico problematico de la Espafia del momento es el escenario
en el que autores como Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Ramodn
M2 del Valle-Inclan o Azorin, entre otros, van a desarrollar una narrativa que rompe
con el modelo realista predominante en el siglo anterior?, una circunstancia que se
encuentra inmersa en todo un marco histérico-cultural europeo y que queda
estrechamente relacionado con las aportaciones de Ortega al respecto.

La Tesis Doctoral que presentamos nace del afan investigador por llevar a

cabo una relectura, en clave hermenéutica, del vigor filosofico presente en la

! MACHADO, Antonio: Prosas dispersas. Edicion de Jordi Doménech. Madrid, Paginas de Espuma,
2001. Pag. 357.

2 No podemos eludir, a este respecto, que a mediados del siglo XX el realismo volvera a cobrar
protagonismo, ahora como “realismo magico”, esto es, mostrando el interés cotidiano y comln de
aquello que tradicionalmente ha sido considerado como extrafio. De este modo se ejerce una labor de
critica social desde una perspectiva amplia y sugestiva.
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novelistica de principios del siglo XX espafiol como expresion de esta sintonia de
fondo. Dicho periodo se inaugura con el calamitoso acontecimiento de la Guerra de
Cuba, conflicto que propiciard la emergencia de un grupo de intelectuales
imprescindibles en el desarrollo del pensamiento espafiol: la generacion del 98. Al
mismo tiempo, nos afanamos en subrayar que dicho marco contextual pertenece a un
radio de accion mucho mas amplio que tiene que ver con los movimientos politicos,
culturales y sociales que se registran en esa misma época a nivel europeo. Es decir, no
estamos ante una circunstancia aislada en el espacio y el tiempo, sino todo lo
contrario.

En el primer capitulo nos referimos con amplitud al contexto que enmarca
nuestro trabajo de investigacion. Para ello nos centramos, preeminentemente, en la
crisis de la modernidad europea que se manifiesta, por extension, en Espafia. Al
menos, de esa modernidad que encuentra en Rene Descartes uno de sus mayores
exponentes. Centrando sus esfuerzos en establecer la prioridad de la razén y sus
derivas en todos los ambitos de la realidad, el pensador francés inaugura no solo un
modelo de conocimiento sino una actitud ante la vida que afectard al modo de
concebir el mundo en los siglos posteriores. Autores como Leibniz, Kant o Hegel
centran su sistema de pensamiento en reconducir las bonanzas de la razon, algo que
parece dejar en un segundo plano todo aquello que los hombres también son: la
irracionalidad, las pasiones, en definitiva, el mundo de la vida.

Categorias como “progreso” e “historia” se convierten en piedras angulares de
la razon moderna: todo proyecto debe tener un fin Gltimo, un objetivo al que llegar,
para asi hacernos participes del mejor de los mundos posibles. EI hombre moderno
contempla la realidad con los ojos de Candido®, y al igual que el ingenuo optimista,
conoce las desventuras de un mundo complejo y fracturado. EI modelo racional
moderno —el mismo que sirve a Candido para convencerse de que todo ira a mejor—
entra en crisis y deja entrever sus propias deficiencias. De este modo, somos
espectadores privilegiados de un acontecimiento determinante: el mundo de la vida

no puede ser encorsetado por respuestas absolutas y la razén, tal y como veremos a lo

® Aludimos a Céndido, el personaje principal de la obra homénima de Voltaire. Barcelona, Blackie
Books, 2014.
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largo del presente trabajo de investigacion, nos muestra sus fracturas y se disgrega en
distintas parcelas del conocimiento.

Pero, pese a que podamos creer que la desmembracion de la raz6n moderna
ha concluido la prevalencia de ésta, la realidad es bien distinta. A lo largo de estas
paginas comprobaremos cdmo a pesar de su aparente superacion sigue presente,
oculta en las tradiciones y en la conciencia nacional. No obstante, esta caracteristica
no es Obice para que frene su presencia la subjetividad problematica que los autores
del 98 nos muestran, sino todo lo contrario. La huida del solipsismo y del envejecido
y rancio marco politico-cultural hace que nuestros autores asuman las corrientes de
pensamiento que comenzaban su andadura en el resto de Europa. Asi, el
decadentismo cobra especial relevancia en estos afos, un tiempo marcado por el
maladie du siécle francés y por los personajes atormentados cuya psique es un reflejo
de la realidad del momento, tal y como veremos a partir de Paul Bourget y Max
Nordau. Ambos autores se hacen eco del empobrecimiento espiritual de los hombres
de la época y de coOmo esta circunstancia queda reflejada en las obras més influyentes
del momento.

Ya no estamos ante una realidad que precisa de retratos fidedignos ajustados a
sus principios, sino que, por el contrario, ha llegado el momento de cuestionar y
experimentar para abrir nuevos cauces de expresion. De este modo, comprobaremos
como la narrativa pasa a ocupar un lugar privilegiado e inaugura un modelo de
pensamiento a la par que nuevas vias de ser y estar en el mundo. Para ello, hemos
creido oportuno acudir a cuatro novelas espafiolas fundamentales en la elaboracion,
no solo de la nueva narrativa sino también, de la nueva filosofia. Es el caso de las
conocidas como “novelas de 1902”.

Sonata de otofio (de Valle-Inclan), Amor y pedagogia (de Miguel de
Unamuno), Camino de perfecciéon (de Pio Baroja) y La voluntad (de José Martinez
Ruiz —Azorin-), son las novelas que componen esta categoria y que, con mas fuerza
inauguran al unisono la novela de raigambre filosofica en el siglo XX. Este es uno de
los pilares fundamentales de nuestra investigacién: basandonos en las tesis de
estudiosos y expertos en la materia tales como Pedro Cerezo, José Luis Abellan o
Francisco José Martin, entre otros, Novela y Filosofia: de la Generacion del 98 a

José Ortega y Gasset pretende, no solo ratificar la presencia de elementos filoso6ficos
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en la narrativa de principios del siglo XX sino que, ademas, insistimos en el
desarrollo de esta coyuntura dentro de una tradicion cultural que traspasa nuestras
fronteras. El proceso al que aludimos, aunque iniciado propiamente en Espafia por los
autores del 98, cuenta con remotos antecedentes que cabe rastrear hasta el Don
Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. La obra de Miguel de Cervantes,
considerada por la critica como la primera novela moderna, apunta ya temas y
técnicas de estilo que luego estaran presentes en los autores del 98 hasta el punto de
considerar la historia del hidalgo como representativa de la circunstancia espafiola, tal
y como manifiesta Ortega.

1914 fue el afio de publicacién de Meditaciones del Quijote, de Ortega. Dicha
obra es crucial en la configuracion de la teoria de la novela desde su armazon
filosofico. A partir de Meditaciones del Quijote recogemos, principalmente, la
importancia e influencia del texto cervantino en los autores que centran nuestro
trabajo de investigacion. De este modo, pretendemos arrojar luz sobre la
consideracion de Don Quijote de la Mancha como primera novela moderna al tiempo
que como obra de raigambre espafiola que sirve de vehiculo para impulsar un nuevo
modelo filosofico-narrativo.

El analisis que llevamos a cabo de Meditaciones del Quijote parte de la
consideracion del conocido como “problema de Espafia”. Bajo esta denominacion se
encuentra todo un sentir generacional que, si bien en los autores del 98 se presenta
desde una perspectiva tragica-contemplativa, en el caso de Ortega resurge como base
para promover una regeneracion social, politica y cultural activa. Con la formacion de
la Liga de Educacién Politica Espafiola por parte de José Ortega y Gasset y otros
intelectuales de la talla de Manuel Garcia Morente, asi como la participacion de
Antonio Machado, entre otros, el filésofo madrilefio promueve una amplia reforma en
la que la pérdida de identidad y la apatia espafiola pueden ser, no s6lo cuestionadas
sino también, atajadas de raiz. En este marco, textos como Vieja y nueva politica
(cuya reflexion al respecto por parte de Machado hemos comentado al principio) y
Meditaciones del Quijote se erigen como pilares fundamentales que contribuyen a

redirigir la educacion, la politica y el pensamiento espafiol.

La nueva politica, todo eso que, en forma de proyecto y de aspiracion, late vagamente dentro de

todos nosotros, tiene que comenzar por ampliar sumamente los contornos del proceso politico.
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Y es menester que signifiqgue muchas otras actividades sobre la electoral, parlamentaria y
gubernativa; es preciso que, trasponiendo el recinto de las relaciones juridicas, incluya en si
todas las formas, principios e instintos de socializacion. La nueva politica es menester que
comience a diferenciarse de la vieja politica en no ser para ella lo mas importante, en ser para
ella casi lo menos importante la captacion del gobierno de Espafia, y ser, en cambio, lo Gnico

importante el aumento y fomento de la vitalidad de Espafia’.

Los afios previos a Meditaciones del Quijote quedan enmarcados por los
viajes de Ortega a Alemania, donde entra en contacto con Hermann Cohen y Paul
Natorp, al tiempo que conoce la fenomenologia de Husserl. Asimismo, el filésofo
espafol profundiza en el estudio del pensamiento kantiano, si bien poco a poco va a ir
reconduciendo todas estas ensefianzas hacia un nuevo modelo de pensamiento en el
que el mundo de la vida (clara influencia de la fenomenologia) cobra un especial
protagonismo.

Ortega asume en este momento de incipiente madurez la fenomenologia de
Husserl, tal y como reconocen algunos estudiosos de la materia como Julidn Marias o
Ciriaco Moron. No obstante, el filosofo se distancia de la corriente de pensamiento
alemana al considerar que tiende al psicologismo y, por ende, al solipsismo. Segun se
desprende del ideario de las Meditaciones del Quijote, el hombre no es un ente
aislado en el espacio y el tiempo, sino que esta intimamente ligado al mundo, al
contexto que se encuentra fuera de él, es decir, a su circunstancia. Por ello, aunque
asume la importancia del mundo de la vida, tal y como propone Husserl, Ortega da
una vuelta de tuerca al pensamiento husserliano y establece la union entre el yo y la
circunstancia como un nexo indisoluble y reciprocamente necesario. De este modo, la
conciencia espafiola no puede salvarse ni regenerarse desde su intimidad, sino desde
Su puesta en practica ateniéndose al mundo, a la multiplicidad de puntos de vista que
lo definen.

La actitud de Ortega nos situa, ademas, ante las huellas de Nietzsche.
Pensador fundamental para los autores del 98 y para Ortega, Nietzsche aporta la
fuerza argumental y destierra la actitud meramente contemplativa ante la

circunstancia que desarrolla Ortega. EI hombre que asume el destino de su tiempo asi

* ORTEGA Y GASSET, José: Vieja y nueva politica. En Obras Completas. Vol. I. Madrid, Taurus,
2004. Pag. 716.
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como su voluntad de cambio tiene reminiscencias nietzscheanas, si bien el arquetipo
de hombre espafiol se encuentra, para Ortega, en Cervantes. Meditaciones del Quijote
es una clara defensa del cervantismo. Si bien el fildsofo destaca la importancia del
hidalgo manchego para el ideario espafiol que pretende rescatar, Cervantes podria
ejercer de guia espiritual necesario para Espafa, pues su estilo irénico a la par que
heroico concentra las claves de actuacién ante la problematica espafiola. En este
contexto, Ortega se refiere a la novela como un género basado en el presente, cuyos
personajes gozan de un realismo (no al modo decimondnico) que nos hace
identificarnos con sus historias y situaciones cotidianas.

Don Quijote es vencido por la muerte, pero su vocacion y voluntad de
aventura nos muestra un discurrir vital que puede ser el sustento de la regeneracion
nacional. Asi parece entenderlo, también, Miguel de Unamuno, quien en Vida de Don
Quijote y Sancho, de 1905, nos presenta la grandeza del personaje. Su quijotismo
(frente al cervantismo de Ortega) nos hace comprender la necesidad de conocer el
propio si mismo para conseguir llevar a cabo un proyecto no so6lo personal sino,
ademas, colectivo. La novela, por tanto, se comprende como el punto de apoyo sobre
el que redirigir el discurso filosofico. Ahora el pensamiento queda encarnado en
personajes que dialogan con los autores y los lectores, trascendiendo, de este modo,
los canones estilisticos vigentes hasta la fecha.

En 1915, un afio mas tarde de la publicacion de Meditaciones del Quijote, ve
la luz la Teoria de la novela, de Georg Lukacs. EI motivo por el que traemos a
colacion este texto es para comprobar la confluencia de ideas entre el pensamiento de
Ortega y lo que en ese momento se gestaba, respecto a los tintes filosoficos de la
novela en Europa. No podemos decir que Lukacs leyera al filosofo espafiol, pero si
que la preocupacion que late de fondo tiene rasgos en comdn que sustenta nuestra
teoria sobre un amplio marco contextual en el que situar la problematica espafiola.

Para Lukacs, como veremos en el presente trabajo de investigacion, la novela
cumple, no so6lo su funcién correspondiente como genero literario sino que, y sobre
todo, se erige como un modelo mediante el que reformular una sociedad que, por
aquellos entonces, estaba conociendo la barbarie de la guerra. Pese a que el proyecto
de Lukéacs pueda ser tildado de utdpico, lo cierto es que responde a un afan

regenerador y que, en cierto modo, no estaba fuera de lugar ni mucho menos
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descontextualizado. El surgimiento de las vanguardias artisticas (surrealismo vy
dadaismo, entre otros) enfatiza la necesidad de ofrecer no sélo otra mirada (otras
perspectivas segun la terminologia orteguiana) sobre la realidad sino, y sobre todo,
otras respuestas, algo que encaja con la renovacion de la novela. Anteriormente nos
hemos referido a las cuatro novelas de 1902 como nucleo sobre el que sustentar la
nueva direccion de la narrativa. Volvemos a ellas para destacar en el tercer y altimo
capitulo de nuestro trabajo de investigacion, el proceso de madurez filoséfica de la
novela enfatizado en estos autores y retomado por la teoria orteguiana. Para ello nos
detendremos en cinco temas conjuntos presentes en esta novelistica.

En primer lugar nos centraremos en la metaliteratura o, lo que es lo mismo, el
ejercicio literario sobre los principios de ésta hasta su reformulacion. La presencia de
elementos metaliterarios en los autores del 98 nos conduce a otros temas a destacar,
como es el caso de la importancia que se le concede a la voluntad. Si bien en un
principio nos encontramos con una cercania mayor a la voluntad entendida al modo
de Schopenhauer (esto es, como impulso irrefrenable de vida que se aduefia del
hombre), no podemos olvidarnos de la influencia de Nietzsche. Gracias a Paul
Schmitz, un escritor aleman que residio en Espafia a principios del siglo XX, los
autores del 98 conocieron la obra nietzscheana asi como otras ideas en boga en la
Europa del momento. Las novelas de 1902 presentan una teoria sobre la voluntad que
oscila entre la contemplacion de lo real y la accion ante la problematica del momento,
opcidn esta Ultima que predominara en la propuesta orteguiana.

Otro de los temas en los que nos detendremos sera la puesta en suspenso de
los limites establecidos entre la realidad y la ficcidn, herencia directa de Don Quijote
de la Mancha y especialmente importante en las derivas culturales de principios de
siglo. Un nuevo camino por trazar en el que la concepcion del tiempo adquiere tintes
claramente nietzscheanos y en el que los personajes de las obras parecen mimetizar,
al modo romantico, su estado animico con los escenarios en los que se desarrolla su
historia.

A pesar de situarnos ante una panoramica renovada y creativa, lo cierto es que
en los afios veinte se producird, desde la Optica de Baroja y Ortega, una crisis de la
novela como género, algo que dara lugar a una de las discusiones méas interesantes

sobre la emergente teoria literaria. La novela inaugurada por los autores del 98 nos
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muestra la vida como si de un ensayo de si misma se tratase. Si Ortega aboga por la
muerte de la novela en su sentido tradicional, Baroja hace una ardua defensa de la
misma al tiempo que ensalza el rol del novelista como creador de vida. No obstante,
no podemos reducir un debate complejo y prolongado en el tiempo basandonos
exclusivamente en estos apuntes, si bien nos puede servir para indicar los derroteros
por los que se desarrolla esta ardua conversacion entre el novelista y el filésofo.

Para concluir nuestro trabajo de investigacion nos detenemos en una de las
aportaciones esenciales que encontramos en la conjuncién entre novela y filosofia: el
pensamiento dialdgico. Partiendo de la teoria de la heterogeneidad del ser de Antonio
Machado, esto es, la importancia del otro que yo en la comprension del mundo,
destacamos la labor integradora llevada a cabo por la nueva novela asi como por la
nueva filosofia. La incorporacion del mundo de la vida a la par que su union a la
razon (alejada ésta de su sentido moderno absoluto), nos hace comprender la novela
de raigambre filosofica como vehiculo creador de realidades e identidades hasta el
punto de cuestionar nuestra propia existencia, imaginarnos siendo cualquier otra
persona o dialogar con los personajes de las obras como si cualquiera de nosotros
formara parte de su propia historia.

Quiza podamos ser presos de la utopia de la que en su dia fuera acusado
Lukacs, pero también puede que la novela filosofica sea, efectivamente, una forma de
entender la ruina espafiola y una de las paginas mas interesantes de la historia de
Espaia, esa que a veces se contempla desde un “optimismo sin base racional o una fe

negativa igualmente absurda”, que diria el poeta.
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l.- EL LUGAR DE LA NOVELA FILOSOFICA
EN LA GENERACION DEL 98.

Segun las fuentes de la critica y la investigacion literarias, la generacion del
98 suele ser comprendida como la aglutinante de una serie de escritores, poetas y
ensayistas espafioles que en su época de madurez intelectual vivieron las dramaticas
consecuencias sociales, morales y politicas de la Guerra de Cuba y las colonias por
parte de Espafia. No obstante, también es posible llevar a cabo otra lectura de los
origenes de la generacién finisecular, que no limite la contextualizacion del
movimiento a esta concrecion del “problema de Espafia”, a esta situacion especifica
de crisis, sino que la entienda en relacion directa con la conciencia de crisis de la
modernidad que se expreso en toda la Europa del momento.

Para llevar a cabo estas consideraciones preliminares nos basamos en los
ensayos Repensar el 98°, de Vicente Cacho Viu y La invencién del 98° de Ricardo
Gullén. Ambos autores apuntan a José Ortega y Gasset como el pensador que acufia,
en 1913, el término “generacion del 98” como intento de convocar a los “nuevos
espafioles”’ para reaccionar ante la situacion del pais. Ortega alude a su propia
generacion (la que hoy conocemos como la del 14) y a los autores que comenzaron
una labor intelectual marcada por un conflicto determinante en sus afios de
formacion. El articulo en el que Ortega emplea la denominacion “generacion del 98
fue publicado en EIl Imparcial el 8 de febrero de 1913°.

En estos articulos, Ortega no deja de seguir alentando cierto afan regenerador
de una Espafia maltrecha entre otros motivos por la situacion derivada del Desastre
bélico. No obstante, Ortega también marca diferencias con el pasado y en ese sentido

alude a los intelectuales del momento como a una “generacion fantasma”, por no

® CACHO VIU, Vicente: “Ortega y el espiritu del 98”. En Repensar el noventa y ocho. Madrid,
Biblioteca Nueva, 1997.

® GULLON, Ricardo: La invencion del 98 y otros ensayos. Madrid, Gredos, 1969.

" CACHO VIU, Vicente: “Ortega y el 98”. En Repensar el noventa y ocho, op. cit. Cacho Viu nos
remite a una carta que Ortega escribe a Leopoldo Palacios el 14 de agosto de 1909. En el documento
original la frase fue escrita en aleman.

8 ORTEGA Y GASSET, José: “Competencia”. En Obras Completas, Vol. |, op. cit. Al dia siguiente se
publicé una continuacién del mismo.
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haber tenido maestros, asi como por no decidirse a pasar a la accion. Asi, concluye el

fildsofo su articulo diciendo

Los pueblos no se hacen por casualidad. Los renacimientos no pueden esperarse de la buena
voluntad ni de las buenas promesas. La historia no contiene mas que fuerzas historicas, y en ella
todo se cumple por la fuerza. Frente a una, otra. Frente a una politica caduca, pacifista e

inerudita s6lo cabe otra politica novisima, aspera y técnica’.

La propuesta brevemente esbozada por Ortega recoge la necesidad de
europeizacion (con vistas a luchar por un ideal ante la “inexistencia de Espafia” tras el
Desastre) asi como el ejercicio profundo (y de raigambre histérica) de la critica como
divisa de la generacién emergente. Sin embargo, al tiempo que Ortega acufiaba en
este contexto la denominacion “generacion del 98 adjudicandosela mas bien a la
suya propia, Azorin se aduefiaba de la misma para referirse a los intelectuales que
quince afios atrés, se dieron a conocer coincidiendo con la fecha del Desastre. Por
ello, las incognitas respecto a la denominacion generacional son multiples. Aun hoy,
a pesar de los documentos contrastados, cuesta comprender por qué ninguno de los
miembros de la que hoy conocemos como “generacidon del 98” denuncid la
apropiacion indebida del término. Tampoco sabemos con certeza por qué Ortega,
hombre critico y de talante inquieto, no acusoé a Azorin de usurpar la denominacion

por él creada. No obstante, como apunta Cacho Viu

Esa sUbita transferencia del término generacional supuso, ademas, una grave distorsion
intencional: pensado inicialmente para los que eran adolescentes en el afio del Desastre —Ortega
y los intelectuales de su edad agrupados en torno suyo—, conllevaba un sentido peyorativo, de
convocatoria cara al futuro; aplicado en cambio, a quienes estaban al borde de la cuarentena o
bien entrados en ella, adquiria un tono retrospectivo, como de ejecutoria ganada por pasadas

hazafias®.

Como veremos en los capitulos posteriores, la actitud de la generacion del 98
(la que tradicionalmente entendemos como tal y a la que nos referiremos de ahora en
adelante al utilizar dicha terminologia) ante el Desastre y la acufiacion del “problema

de Espafia” difiere de la asumida por Ortega. El filosofo madrilefio optara por una

° Ibid. Pég. 606.
9 CACHO VIU, Vicente: “Ortega y el espiritu del 98, Repensar el noventa y ocho, op.cit. Pag. 119.
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reconstruccion de la decadencia nacional desde la asuncion de los limites patrios con
vistas a propiciar una regeneracion historica, politica y cultural.

Ricardo Gullon (cuyas aportaciones sobre la generacion del 98 seran
consideradas con detenimiento mas adelante al analizar la relacion entre el 98 y el
modernismo) alude a las raices foraneas de la renovacion literaria que juega a favor
de la tradicion espafiola en tanto que las influencias extranjeras son asumidas como
conexiones creativas que universaliza el casticismo espafiol.

Estas breves consideraciones nos hacen situar en el punto de mira no s6lo una
cuestién conceptual sino, sobre todo, una cuestion histérica que genera no pocos
interrogantes. No obstante, el presente trabajo de investigacion utilizara la
denominacion que tradicionalmente ha correspondido a la generacion del 98, la
extendida por Azorin. El motivo de nuestra eleccion se cifra en una cuestion
meramente técnica, puesto que nos ayuda a diferenciar los periodos entre estos
autores y Ortega para entender, de este modo, las peculiaridades de ambos. A pesar
de ello, dejamos aqui anotadas estas consideraciones como apunte previo para futuras
investigaciones: analizar la denominacion originaria de la generacion del 98 supone
una relectura cultural de ese tiempo asi como su aplicacion a las generaciones
venideras.

La voragine politica y sus derivas bélicas propiciaron una conciencia
generacional revestida de elementos criticos. Pese al hilo de continuidad marcado por
estos caracteres, entre los miembros de la generacion finisecular también habia
divergencias. Y no es una cuestion baladi. Lejos de situarnos en un relato meramente
anecdatico de dicha circunstancia, nos adentramos a continuacion en el analisis de la
vinculacién entre la generacion del 98 y el modernismo. De este modo, no sélo
acotaremos mejor el trasfondo del 98 sino que atenderemos a un estilo particular tanto
en lo que se refiere a los elementos formales como a los sustanciales. Se aspira asi a
atender a las derivas de la filosofia espafiola de entonces hacia elementos novelescos

para asi redefinir los cauces expresivos del pensamiento espariol.
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1.1- Contexto histérico-cultural

Nuestra filosofia, la filosofia espafiola, estd liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra
vida, en nuestra accién, en nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filoséficos. Es

concreta.'!

El contexto del desastre colonial inaugura una Espafia con aires de decadencia
y depresion en la que, incluso, se postula la capacidad de hacer ciencia o filosofia.
Frente a este pensamiento, acufiado como sefia de identidad de una nueva generacion,
los intelectuales (no exentos de una profunda preocupacién por la identidad cultural
espafiola) tratan de reaccionar ante la supuesta inferioridad cientifica y filosofica del
pais. Y es en este contexto en el que se inscriben las palabras de Unamuno citadas al
comienzo de este apartado, pertenecientes al estudio Don Quijote en la tragicomedia
europea contemporanea, conclusion de su obra publicada en 1913 Del sentimiento
tragico de la vida. Mediante la afirmacion apuntada, el pensador vasco trata de
marcar el punto clave y diferenciador entre el modo esparfiol de hacer filosofia y el de
nuestros vecinos europeos.

Lejos de complejos y herméticos sistemas, el pensamiento espafiol se
encuentra integrado en todos los aspectos de la cultura y en la vida de los hombres.
No es que sea una mera sucesion de ideas diluidas en el sentir cotidiano, sino que el
modo en que se presenta responde a una conciencia (influida por la tendencia vitalista
del pensamiento, tal y como veremos mas adelante) que comprende la filosofia desde
su propia integracion en la vida del hombre. Y es precisamente en esta caracterizacion
donde radica su rigor: no se trata de responder a parametros preestablecidos, sino de
aunar la filosofia con la vida. Los autores del 98 retoman aspectos esenciales en la
vida del hombre para la elaboracion de su pensamiento. No obstante, el trasfondo
tragico de sus propuestas marcaran una considerable distancia con un autor espafol
especialmente interesado en la vinculacion entre el pensamiento y la vida: Ortega y
Gasset. El contraste entre ambas perspectivas sera objeto de un pormenorizado
andlisis posterior. La filosofia espafiola bebe de la literatura de su tiempo. Y es que, la

palabra narrada también se hace eco de los problemas filosoficos que ocupan a la

1 UNAMUNO, Miguel: Del sentimiento tragico de la vida. Madrid, Espasa, 2002. Pag. 304.
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Europa de la época. Como ejemplo de ello podemos apuntar las aventuras de Don
Quijote, quien nos acerca a la problemética de la escision entre la ficcion y la
realidad, a los entresijos de la subjetividad y del tiempo asi como al problema de la
razén moderna. Y este modo de filosofar es el que propiamente caracteriza a los

autores del 98, cuyas obras supone un revulsivo contra la razon monocorde.

1.1.1.- Modernismo y 98: oposicién y complementacion.

Caracterizar la generacién del 98 en su relacion con el modernismo resulta un
tema harto complejo. Las teorias al respecto son muy variadas: desde las que
sostienen que ambas corrientes se muestran como una oposicion complementaria
(caso de Guillermo Diaz—Plaja) hasta las que exaltan el valor literario de cada uno de
estos movimientos (Ricardo Gullon). Otras, en cambio, consideran que la generacion
del 98 es el resultado de un movimiento pan-europeo que se extiende por toda Europa
(tal y como propone Lily Litvak). Antes de decantarnos por una de estas opciones y
concretar las razones para ello, nos detenemos en la consideracion de cada una de
ellas.

Segun nos cuenta Guillermo Diaz Plaja, las relaciones entre el modernismo y
el 98 se enfocan desde la oposicion entre ellas. En el caso de la generacion del 98,
hablamos de un primado de aspectos éticos, mientras que los modernistas se ocupan
de cuestiones de calado estético. Eso si, pese a tratarse de un planteamiento centrado
en cada caso en un ambito diferente (también en lo que respecta a su manera de
abordar el conocimiento de lo real) Diaz-Plaja asegura que ambos movimientos se
encuentran unidos en cuanto que responden a una conciencia de crisis epocal, si bien

optan por actitudes existenciales distintas*?. El clima literario en torno al afio 1890 se

2 En Modernismo frente a 98: Madrid, Espasa, 1979, Diaz-Plaja establece como principal diferencia
entre el Modernismo y el 98 la concepcidn del tiempo. Atendiendo a esta problemética se presentan
como obras fundamentales Essai sur les données immédiates de la conscience de Henri Bergson y Sein
und Zeit, de Martin Heidegger. Ambos plantean la vida como duracidn, en un sentido en el que la
novela se establece como “correlato de esta preocupacion filoséfica” y tiende a caracterizarse cada vez
mas como “género caracteristico de la segunda mitad del siglo XIX y de los primeros del siglo XX.”
(Pag. 241). Aun asi, Diaz -Plaja intenta profundizar en la cuestion al advertirnos de la diferencia entre
novela y lirica.
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ve afectado por una sensacién de agotamiento. En este contexto surge el concepto
“fin de siglo” como expresion de esa fatiga existencial. Ya en estos afios, un
articulista llamado N. Sentenach se hace eco de esta nueva conciencia epocal y de la

vinculacion de la misma con el modernismo:

A todo se extiende un movimiento que hemos dado en llamar “Modernismo”, un afan de
caracterizaciéon que toca en lo extravagante, gozandose ya en reproducir aquel candor de lo
primitivo y casi pueril (decadentistas), ya de lo perceptible sélo para algunos desdichados seres

de sensibilidad exaltada hipnética (impresionismo)*3.

Si bien la primera se ocupa de la sucesion temporal, la segunda se encarga de lo momentaneo, de
aquello que se erige como un instante de realidad. En este sentido, la Generacion del 98 y su
produccion novelistico-filoséfica se sitan del lado de la temporalidad, mientras que los Modernistas
se ocupan de lo instantaneo, algo propio de la lirica. La novela noventayochista se entiende, por tanto,
como un fluir en el tiempo, el cual es “duracion”. En este sentido se pronuncia también Baroja, tal y
como recoge Diaz-Plaja: “la novela, en general —ha escrito—, es como la corriente de la historia: no
tiene principio ni fin; empieza y acaba donde se quiera. Algo parecido le ocurria al poema épico. A
Don Quijote y a la Odisea, al Romancero o a Pichwick, sus respectivos autores podian lo mismo
afiadirles que quitarles capitulos. Claro que hay gente habil — afiade — que sabe poner diques a esa
corriente de la historia, detenerla y embalsarla y hacer estanques como el del Retiro. A algunos les
agrada esta limitacion; a otros nos cansa y nos fastidia.”(Pag. 250). Diaz-Plaja recoge este pasaje del
prélogo de La nave de los locos, de Pio Baroja. La edicion en la que se basa es la de 1925, la publicada
en Revista de Occidente, en la pagina 270.

B bid. Pag. 5. La definicion de “Modernismo” aparece, por primera vez, en la 13 edicion (1899) en el
Diccionario de la Real Academia Espafola del siguiente modo: “Aficion excesiva a las cosas modernas
con menosprecio de las antiguas, especialmente en arte y literatura”. Esta definicion (recogida por
Diaz-Plaja en su obra, agradeciendo en notas a pie de pagina las facilidades que le presto el secretario
de la Real Academia Espafiola, Julio Casares) provoco desencuentros entre los estudiosos de la época,
siendo Nuflez de Arce quien sostuvo que el vocablo “Modernismo” era empleado tanto en Espafia
como en el resto de Europa y que por ello merecia estar en el Diccionario de la Lengua Espafiola, pues
no era algo ajeno a nosotros. Menéndez Pelayo fue quien apuntd definitivamente esta necesidad pues,
segun dijo, el vocablo en cuestion aparecia ya en una de las Cartas de Cadalso.

Mas adelante, en la decimoquinta edicion, Miguel Asin afiadiria un aspecto hasta entonces ignorado,
siendo esta definicion la que se sostendria en ediciones posteriores, concretamente en las de 1939 y
1947: “aficion excesiva a las cosas modernas, con menosprecio de las antiguas, especialmente en artes,
literatura y religion.” (Pagina 8) Como nos dice Diaz-Plaja, existia un Modernismo religioso, si bien
fue condenado por el papa Pio X en la Enciclica Pascendi Dominici de 7 de septiembre de 1907.
Ambos Modernismos, el estético y el religioso, insisten en un antitradicionalismo que valora la
intuicion por encima de la racionalidad profesada hasta entonces.

Con el paso del tiempo, las definiciones que hasta entonces habia se complementaron con otras
concepciones historico — literarias. Es asi como lo recoge Samuel Gili Gaya en el diccionario Vox:
“aficion excesiva a las tendencias, gustos, etc., modernos, especialmente en artes y literatura. Corriente
literaria de principios del siglo actual, cuyo principal representante fue Rubén Dario”. (P4gina 10)

La evolucién del concepto “Modernismo” nos acerca a su propia comprension y a su lugar en la
historia. A lo largo de los afios y a partir de las diferentes definiciones, el Modernismo se entiende
como una actitud hacia el cambio de los tiempos, siendo asi expresion de un movimiento integrador
(arte, literatura e, incluso, religion) y, a la vez, el relato del epilogo existencial de la humanidad. Es por
ello por lo que el concepto “Modernismo” trasciende incluso su propia definicion. Asi, surge para Diaz
— Plaja una tendencia de carécter ético que queda recogida en el vocablo “fin de siglo”. En este
momento, nos encontramos con dos tendencias claramente diferenciadas: por un lado la actitud ética
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Los escritores del 98 llevan al limite el pensar sobre la temporalidad, asunto
que se desborda respecto a los diques convencionales. Sus novelas tratan de acoger
una expresion extremadamente vital y ordinaria: las narraciones se entretejen entre si
cuales hechos hilados, sin un principio ni final determinado. Son, por tanto, una
sucesion de episodios que cuentan la historia, sin que cobre por ello relevancia el
hecho de tener que completarse en un final cerrado. La vida no tiene principios ni
finales establecidos, sino que es una sucesidn temporal continuada que, (si acaso
posteriormente) dotamos de sentido. Frente a la “duracion” noventayochista como
pilar de comprension del devenir temporal, los modernistas nos introducen en lo
momentaneo, en la preeminencia del instante. Se defiende la idea del Carpe Diem: las
cosas son en el instante en que se manifiestan, momentos que a la vez suponen una
suerte de eternidad en tanto que cada hecho se vive intensamente, como si fuera la
ultima experiencia que nos acontece. Esta peculiar vivencia de la eternidad subyace
en el transcurrir del instante, mas alla de las limitaciones propias del pasado y del
futuro. En el fondo, la actitud de los modernistas responde a una suerte de nihilismo
que valora el trascender del presente, cuya dimension vital va mas alla de los
mecanismos del tiempo. Nada es mas importante que la actualidad del momento,
siendo por ello por lo que el nihilismo del instante con una fehaciente voluntad de
eternidad se torna esencial.

En torno a la cuestion del 98 también se pronuncia, como antes adelantamos,
Ricardo Gullén en su obra La invencién del 98 y otros ensayos™. En ella, Gullén nos
habla de la primacia del valor literario en las obras de este tiempo. Segun el autor, el
98 es una invencion de Azorin, quien supuestamente mezcla critica, literatura e
historia en su denominacién. Y es que el 98 no es, segun Gullén, algo que surge de
manera casual sino que responde a una renovacion literaria que no sélo se produce en

nuestro pafs, algo que también reconoce el propio Azorin™.

propia de los escritores de la Generacion del 98 y, del otro el aspecto estético propio de los
Modernistas, cuya tendencia artistica busca un arte complejo.

1 GULLON, Ricardo: La invencion del 98 y otros ensayos, op. Cit.

15 Segln Gullén, autores como Pedro Salinas afirman las relaciones entre el Modernismo y el 98 al

decir: “el Modernismo, a mi entender, no es otra cosa que el lenguaje generacional del 98.”(La

invencién del 98 y otros ensayos. Ibid. Pag. 9) En este sentido podemos hablar de una relacion entre

ambos movimientos hasta el punto de ser expresion el uno del otro. Es por ello por lo que afirma

Gullén que “los escritores espafioles del periodo se inscriben en el amplio cuadro de lo que es, no ya
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Para Gullon, lo importante es atender al computo global de cada una de las
obras, no a una actitud concreta de las mismas. Este afdn de universalidad se centra,
mayormente, en la comprensién de toda una actitud epocal. Cada obra supone en si
misma la manifestacion de todo un sentir comdn, en un ejercicio de reflexion que va
mas alla de cada historia concreta. Es cierto que la exaltacion del sentir espafiol es
uno de los elementos indispensables que conforman las obras pero, tal y como vemos
a partir de Gullén, es necesario atender a la expresién completa, al nacimiento de una
actitud ética desde el tratamiento estético de la realidad. Y esto es algo que trasciende

a un asunto determinado, pues es asi como hemos caido en

El error de particularizar lo general, considerando fendmeno castizo lo acontecido en tantas

partes, ha impedido observar afinidades de fondo y exaltado diferencias de superficie.®

Siguiendo en la linea apuntada, estariamos legitimados para suponer un nexo
entre la vida (entendiéndose ésta desde su perspectiva cotidiana y ordinaria) y la
intencionalidad de las obras. Estas muestran un hilo discursivo al modo de la vida, sin
principio ni fin definido sino como momentos concretos que enmarcan e hilan de
forma fragil nuestra existencia. EI autor no se detiene en situarnos a cada personaje o
en detallar minuciosamente cada escena, sino que por el contrario las obras adquieren
una dimension vital que se cifra en la centralidad de estas cuestiones. Los personajes
forman parte de la historia y solo conocemos lo mas relevante de ellos. Los
escenarios se eshozan cuales paisajes impresionistas: conocemos pinceladas, intuimos
sus formas y situamos en ellos a sus protagonistas, conformando todos ellos una
especie de nebulosa que debe ser descifrada por los lectores. En la misma linea de
transformacion narrativa, la sociedad europea del momento ofrece una visién
decadente y tragica de la realidad a la que se presta una especial atencion.

En el afio 1902 se publica la edicion espafiola de Degeneracion®’, la obra en la

que Max Nordau expresa un diagnostico de las inquietudes que en esos momentos

un vasto movimiento literario, sino una época marcada precisamente por esa renovacion del lenguaje,
indicio del cambio en la sensibilidad y en las actitudes.”(Pagina 9).

Gullén nos confirma la conciencia epocal a la que antes nos referimos. El error de ésta se encuentra en
restar la importancia merecida a la creacién de estos autores para exaltar, por el contrario, otras
actitudes que, como la cuestion de la espafiolidad estan insertas en las obras.

1% |bid. Pag. 13.

7 pamplona, Anacleta Ediciones, 2004.

28



embargan a la sociedad europea. El prélogo de esta edicion la llevé a cabo Nicolas

Salmeron, quien afirma como objetivo principal de Nordau

Estudiar a la luz psiquiatrica y con el método de investigacion positivista, las manifestaciones
estéticas v literarias de un complejo estado de alma contemporaneo, delicado y sutil, producto
de los excesos patoldgicos de una civilizacion refinada y complicada en sumo grado.®

El texto de Nordau puede equipararse a los Essais sur psychologie
contémporaine de Bourget. Ambos responden a un intento de establecer los
principios psiquicos que conforman a los autores de este tiempo, si bien existen
diferencias: en el caso de Bourget, nos situamos ante un diagnostico que parte del
estudio de autores concretos en relacion con la sociedad del momento. Nordau, en
cambio, ademas de remitirnos a ciertos autores (como es el caso de Nietzsche) nos
acerca a movimientos culturales que se suceden en estos afios y que inciden en la
conciencia de la época. A pesar de estos matices diferenciadores, ambos autores se
ocupan de la cuestion del fin de siglo, ofreciéndonos un cuadro clinico que analiza la
fatiga de la vida moderna. En el caso de Nordau, el “fin de siglo” est4 ligado a su
origen frances, si bien esta presente mas alla de sus fronteras de origen. A pesar de las

criticas que se puedan hacer en torno a este concepto, el propio Nordau reconoce que

La disposiciéon de alma actual es extrafiamente confusa, hecha a la vez de agitacién febril y de
triste desfallecimiento, (...) la sensacion dominante es la de un hundimiento, la de una

extincion.*®

Y es que, en este tiempo hay, segun el autor aleman, una conciencia historica
de fondo que es expresion de la fatiga y de la tristeza vital de los hombres. Es en este
contexto en el que Nordau nos habla de “degeneracion”, concepto que nos explica del

siguiente modo:

La idea més clara que podamos formarnos de la degeneracion consiste en representarnosla
como una desviacion enfermiza de un tipo primitivo. Esta desviacion, por sencilla que se la
suponga en su origen, encierra no obstante elementos de transmisibilidad de tal naturaleza, que

aquel que lleva el germen se va volviendo cada vez mas incapaz de cumplir su funcién en la

'8 DIAZ-PLAJA, Guillermo: Modernismo frente a 98, op. cit. Pag. 12.
9 NORDAU, Max: Degeneracion, op. cit. Pag. 5.
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humanidad y que el progreso intelectual ya detenido en su persona se encuentra ademas

amenazado en las de sus descendientes.?

El diagndstico de Nordau nos remite a una concepcion negativa. El efecto que
las coyunturas histéricas como las vividas en este periodo tienen en los hombres
supone una condicion enfermiza que, lejos de cifrarse en sintomas especificamente
fisicos, constituyen también una afeccibn emotiva y moral que desvirtia los
mecanismos de comprension y asimilacion de lo real. A pesar de ello, Nordau
reconoce que el proceso degenerativo se manifiesta en los hombres a partir de
estigmas fisicos e intelectuales que comparten como origen la satisfaccién de los
instintos. La situacion a la que nos referimos nos conduce a una “filosofia de la
renunciacidon” que supone un alejamiento del mundo asi como la exaltacion de una
actitud quietista al modo budista. Los autores marcados por esa actitud cifrada en la
degeneracion epocal, se congregaban en torno a 1880 en Paris. El cafée de Saint-
Michel era el escenario en el que se organizaban tertulias de intelectuales que fueron
determinantes en el nacimiento del simbolismo. Los protagonistas de estas tertulias se

caracterizaban por

La vanidad sin limites y la opinion exagerada de su propio mérito, la fuerte emotividad, el
pensamiento confuso e incoherente, la charleria (la “logorroea” de la psiquiatria), la inaptitud

completa para el trabajo serio y continuado.?

Cuatro afios mas tarde, muchos de estos hombres cambiaron el escenario de
sus tertulias, y pasaron a ser conocidos con el nombre de “decadentes”. El mito de la
decadencia es conocido desde la antigiedad: la idea de destruccion del tiempo asi
como el declive de los paradigmas politico-sociales son propios de todo pueblo en
situacion de crisis. Segun el autor, para comprender mejor la decadencia en la
Modernidad, es imprescindible atender a la concepcion del tiempo y de la historia del
cristianismo. La filosofia de la historia judia y, consecuentemente la cristiana tienen
un marcado caracter escatoldgico que, ademas de suponer una concepcién lineal del
tiempo, asumen la idea de finalidad de la historia. Esta se nos presenta en el dia del

juicio final, dia en el que en el que sblo los elegidos por Dios podran acceder al

20 1bid. Pags. 28-29.
2! |bid. Pég. 58.
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perddn de sus pecados y a la vida eterna. El acercamiento de este dia supone, segin
Matei Calinescu, el decaimiento de los tiempos, de la realidad que puede ser
corrompida por el Anticristo. Para los cristianos la decadencia se torna en urgencia,
en inminencia del fin de los tiempos y de necesidad de salvacion, lo cual provoca en
los hombres la angustia ante la posibilidad de perddn y de alcanzar la vida eterna.

La secularizacion de los paradigmas anteriores nos ofrece un sentido revelador
respecto a la decadencia. Si bien para los cristianos ese sentido se traduce en la
urgencia por la salvacién, para los modernos supone la contrapartida al progreso. En
este tiempo se asume la ausencia de redencién. EI metarrelato divino es sustituido por
el tribunal de la razon y el progreso se torna como la ambicién maxima. Como dice

Calinescu

El hecho del progreso no se niega, pero grandes cantidades de gente que aumentan cada vez

mas experimentan los resultados del progreso con un angustiado sentido de pérdida y
alienacion. De nuevo el progreso es decadencia y la decadencia es progreso.”

La decadencia es, por tanto, la otra cara del progreso, la conciencia de fracaso
propia de este tiempo. Y de ello se ocuparan los autores del 98 a partir de sus novelas,
introduciéndonos en la conciencia de derrota de su tiempo. Las teorias de Guillermo
Diaz-Plaja y de Ricardo Gullon nos sitian en una vision del 98 y del Modernismo
como oposicidn, si bien en ocasiones encuentran un punto en comdn. A pesar de las
diferencias, ambos autores nos introducen en una perspectiva relacionada en la que
existe la complementacion. Podriamos decir que nos acercan a un concepto integrador
que vemos a partir de Lily Litvak.

Y es que, la generacion del 98 también puede ser comprendida desde un
caracter integrador. Tal es la aportacion de Lily Litvak. Segun apunta, la generacion
del 98 es un movimiento pan-europeo que se manifiesta como resultado de la
influencia de una corriente mas amplia que circula por toda Europa. Esta conjugacion

supone situar literatura y sociedad en un mismo plano®, algo que se inscribe en el

22 CALINESCU, Matei: Cinco caras de la modernidad: modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch,
postmodernismo: Madrid, Tecnos, Coleccion Metrépolis. Pag. 158.

% Seguimos la obra de Litvak Espafia, 1900: Modernismo, anarquismo y fin de siglo: Barcelona,
Anthropos, 1990.
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proceso de industrializacion producido en Espafia a mediados del siglo XI1X. En este
momento tanto la literatura modernista como la propia de la generacion del 98
ofrecen una respuesta a las consecuencias de la industrializacion. Mientras que los
modernistas se ocupan de la belleza, del arte por el arte, los autores del 98
manifiestan una preocupacion social que se cifra, también, en la exaltacién del sentir
hispéanico.

Con Litvak vemos un analisis que no solo concierne al plano literario sino,
también a los aspectos socio-politicos determinantes de la época. Ello supone la
indagacion en la influencia de estos aspectos en la conformacion de la identidad de
los hombres de este tiempo. No podemos separar modernismo y 98 puesto que
pertenecen a un mismo contexto y son, a la vez, expresion comun de una situacion
historica. Desde sus perspectivas autonomas, el 98 y el modernismo reintegran en si
las preocupaciones comunes. El reconocimiento de las influencias europeas en la
generacion del 98 asi como la apertura comprensiva que se deriva de la conjuncion
entre modernismo y 98 supone que nos inclinemos hacia la perspectiva de Litvak. La
integracion de ambas perspectivas nos sitGa en un contexto comun e inseparable que
nos introduce en la complicada modernidad espafiola y, en su mayor extension,

europea. Pero de ello nos ocupamos, con fruicidn, en el siguiente epigrafe.

La expresion de esta conjuncion entre literatura y sociedad se cifra en el caracter propio de la época: el
sentido de fracaso generacional, la vision propiamente decadente de cada uno de los personajes, la
concepcidn del mundo como fragmento asi como el consecuente refugio en el arte, son ébice de la
creacion como expresion de la fragilidad asi como la aceptacion del carécter nihilista de la realidad.
Segun Litvak, la critica consideraba la literatura modernista como manifestacién de la decadencia, algo
que se producia porque la nueva generacion se ocupaba de otras cuestiones més alla de las
preocupaciones estético — literarias.

En literatura, dice Litvak, “los jovenes escritores no intentaban realizar unicamente una renovacion
formal, sino también de fondo, exaltando valores subjetivos e intuicionales.” (Pag. 122).

Y es que, el Modernismo supuso un cambio en la concepcion de la estética al asumir el caracter vital
del arte.
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1.2.- Generacion del 98 y crisis de la modernidad europea.

La modernidad europea en su vertiente socio-politica y, también, cultural,
apenas hizo acto de presencia en Espafia a la usanza del viejo continente. Nuestro pais
quedd relegado a una situacion de inferioridad que supuso una creciente acentuacion
de las diferencias respecto a nuestros vecinos europeos. Asi, en el siglo XIX, y
mientras las industrias del viejo continente crecian, la economia espafiola se vio
afectada por las pérdidas coloniales. No obstante, en el Gltimo tercio de siglo, Europa
experimenta un acusado decaimiento en el crecimiento industrial ocasionado por la
saturacion de los mercados. La solucién para ello no era otra que el establecimiento
de colonias, en principio en paises subdesarrollados y mas adelante, en otros paises
europeos Yy cristianos. A finales de siglo, el colonialismo fue mostrando sus propios
limites: llegd un momento en que el continente africano era el Unico que quedaba por
conquistar. Era la hora de buscar nuevos territorios?®. Y si habia un pais que en este
sentido destacara, ese era Estados Unidos. A finales del siglo X1X, Estados Unidos
era la tierra prometida a la que los exiliados y los emigrantes llegaban arrastrados por
el deseo de empezar una vida nueva. Era una tierra de oportunidades que ante la
creciente poblacion necesitaba nuevos horizontes de expansion. Y parecia que Cuba y

Filipinas, ambas dependientes de Espafia, cumplian los requisitos coloniales de los

% Entre noviembre de 1884 y febrero de 1885, se celebré la Conferencia de Berlin para intentar
solventar los problemas derivados de la expansion colonial en Africa asi como para resolver su
reparticion. Alemania sélo obtuvo Camerdn, Togo y Tanganica, por lo que busca otros mercados de
expansién. Los territorios de extremo oriente apenas estan explotados y son ideales para el comercio,
pero para asegurarse de su ocupacion necesitan instalar puertos intermedios en el Pacifico que
permitan tener telégrafos y bases de carbono. Y ;qué territorio servird de puerto? Pues ciertos
archipiélagos que tedricamente pertenecen al imperio espafiol: Carolinas, Marianas y Palaos.

La intencién de Alemania de establecerse en ese territorio del Pacifico, supuso el inicio de un conflicto
entre Espafia y el pueblo germéanico que fue causante de que en 1885 se enviase a dichas islas el
crucero “Velasco”. La decision de dicho envio fue tomada por Canovas del Castillo cuyo objetivo
principal fue restablecer la conquista espafiola. Esta fue fructifera tras el Real Decreto 3 de marzo de
1885 por el que los indigenas cedieron sus derechos. A pesar de que podia preverse una solucién del
conflicto, los alemanes no se rindieron y, ante la necesidad de un didlogo entre las potencias
implicadas asi como el nulo entendimiento entre las mismas, el Papa Ledn XIII ejercio de
intermediario para, a partir de una comision formada por ocho cardenales, decretar la soberania
espafiola sobre las Carolinas y las Palaos asi como la plena libertad del pueblo alemén para comerciar
y establecer puertos intermedios en las islas de la discordia.

Las discrepancias entre Alemania y Espafia ejemplifican el clima de una época en la cual los gobiernos
encontraban en la expansion colonial un medio efectivo de obtener riquezas y poder mas alla de sus
propias fronteras, un tiempo en el que el poder econémico de los paises también era medido a partir de
sus producciones de acero y hulla.

33



americanos. En Cuba, una oligarquia de hacendados mostraba su apoyo al gobierno
espafiol como responsables de mantener el orden publico. Pero con la abolicion de la
esclavitud en 1880, la oligarquia de la isla no necesitaba de los espafioles para
someter a los esclavos. Era el momento de comenzar a caminar con independencia
para poder establecer libre comercio con otros paises y obtener asi sus propias
riquezas. A pesar de que Espafia tenia otras colonias que defender, su preocupacién
principal se encontraba en el territorio cubano. La Habana se convirtid en el escenario
de manifestaciones en defensa de la independencia asi como de la proteccion
espafiola. Cuba pasa a ser un diamante en bruto por el que luchar. O al menos, asi lo
entendieron Estados Unidos y Espafia, protagonistas de la Guerra de Cuba®. Tras una
serie de derrotas, las fuerzas espafolas quedaron aisladas y los estadounidenses

quedaban victoriosos ocupando, no solo Cuba sino también la vecina Puerto Rico. A

» En este contexto, el General Fitzhung Lee consideré oportuno el envio de un buque de guerra
norteamericano al puerto de la Habana para disuadir las pretensiones esparfiolistas. Este buque era el
acorazado Maine, y Madrid estaba informado de la presencia como gesto amistoso del nuevo ocupante
de las aguas cubanas. Pero los dias pasaban y el Maine seguia estando en la misma posicion. A pesar
de la aparente calma que se vivia en el puerto, el subsecretario de la Marina (y mas tarde Presidente de
los Estados Unidos) Roosevelt, preparaba una intervencion en Cuba para eliminar la presencia
espafiola. Pero, en la gesta de su plan, un acontecimiento interrumpi6 toda prevision: el 15 de febrero
de 1898, el Maine explot6 en lo que parecio ser un accidente. La prensa sensacionalista estadounidense
abogaba por la expulsion de los espafioles, para ellos culpables del desastre, mientras que el propio
gobierno americano justificd (a partir de la explosidn) la necesidad de una guerra contra el enemigo,
Espafia.

Este acontecimiento marcé el punto de inflexién en una época de conflictos en la que la posesion
colonial era sindnimo de riquezas y expansion del dominio politico y cultural. Y fue también el punto
de inflexion que marcé la culminacién de una situacion de inestabilidad en Espafia: desde 1875 venia
arrastrando una crisis socio-politica que se habia gestado a lo largo de todo el siglo XIX y que ahora,
con la explosion del Maine, parecia no tener vuelta atras: Estados Unidos estaba dispuesto a cualquier
cosa con tal de acrecentar su dominio mas alla de sus fronteras. Y Espafia, con su seguridad egdlatra y
soberbia infundada subestimaba a su adversario, por lo que era el enemigo ideal. Mientras el tema de la
explosién del buque estuvo en manos de los militares, sélo se hizo mencion al tema en grado de
catastrofe o accidente. La cuestién fue derivando en un sentido acusatorio cuando los periddicos
tomaron partido y afirmaban una especie de conspiracion por parte de los espafioles, quienes, segin la
version estadounidense, hicieron que el Maine atracase sobre una de las minas del puerto para mas
tarde explotar. Los espafioles eran, a los ojos de la opinién publica los culpables de lo sucedido. Y es
que, el papel de la prensa en estos momentos fue decisivo. La opinién publica era alimentada a favor
de una guerra en pro del honor de las colonias. Mientras la gente era entretenida con noticias relevantes
de la investigacion, Roosevelt daba instrucciones al Pacifico para que se preparasen para atacar a las
posesiones espafiolas. Mientras, el presidente Mckinley ofrecié a Espafia trescientos millones de
dolares por la compra de Cuba. El gobierno espafiol rechazé la oferta, por lo que no quedaba otra
solucion para los estadounidenses para conseguir su dominio colonial: era el momento de pasar a la
guerra.

El gobierno espafiol era plenamente consciente de que Estados Unidos contaba con mayor fuerza que
ellos para afrontar el inminente conflicto bélico. A pesar de ello, siguieron adelante en su obstinacion.
Los espafioles iban sobre seguro a la guerra subestimando el poder de sus adversarios. Mientras, los
estadounidenses prefirieron asegurarse su victoria y desconfiar del enemigo, siendo conscientes, al
mismo tiempo, de su supremacia.
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finales de 1898, y aun en guerra, la paz comenzo a gestarse y el diez de diciembre se
firmo el Tratado de Paris, donde constaba la liquidacién del imperio espafol: los
Estados Unidos se quedaban con todo (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) a cambio de
una indemnizacion de veinte millones de dolares.

La liquidacion del imperio colonial se habia producido. Espafa habia perdido
todas sus colonias en un conflicto en el que no supo reconocer sus limitaciones ni
lucho por superarlas ante el enemigo. El pueblo vio como sus deseos de revestirse de
gloria patri6tica fueron aniquilados, y la prensa y los militares tenian motivos para
sentirse avergonzados por alimentar deseos de guerra y poder. El temporal habia
pasado y era el momento de mirar hacia adelante, pero no era facil. La humillacién
por las pérdidas, el no sentirse arropado por los vecinos del viejo continente y el
saberse de nuevo en la cuerda floja (sin visos de prosperidad y con una maltrecha
politica y economia), fueron algunos de los motivos que servian de explicacion ante
la apatia y la agonia del pueblo espafiol. Y era, también, el clima en el que emergid la
generacion de intelectuales que asumieron como tarea (no ya sélo creativa sino
también existencial), el porvenir de Espafa, su problema, su ser. Lejos de tratarse de
una cuestion meramente tedrica, se convirtio en una tarea propia de su tiempo, en los
cimientos de una filosofia, estética, poesia y literatura. Al mismo tiempo, fue la cuna
en la que se gestaron los nuevos preceptos politicos e ideologicos. Era la generacion
del 98, la de Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Angel Ganivet, Pio Baroja,
Valle-Inclan o Azorin. Era la generacion que sentaria las bases del estudio metafisico-
ontoldgico de Espafia y su tiempo, nuestro tiempo. En este contexto es imprescindible
destacar, tal y como veremos en los proximos capitulos, la emergencia de una nueva
filosofia y una nueva literatura. Ambas, -filosofia y literatura-, se relacionan de un
modo tan intenso que sus limites se diluyen y generan un lenguaje y una conciencia
de experimentacion que se plasman en las obras de este tiempo.

La crisis del 98, cuyo germen inmediato se encuentra, como acabamos de ver,
en las pérdidas coloniales sufridas por Espafa tras la Guerra de Cuba, cuenta con
origenes ideoldgicos de mayor calado en la consumacion de la metafisica en la
modernidad. Al mismo tiempo, el contexto problematico que subyace a la emergencia
de la generacion del 98 no es un hecho aislado, concentrado o delimitado a nuestro

pais. Lo cierto es que dicho contexto no se aisla de los acontecimientos que
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protagonizan la voragine politica y social del resto de Europa. La problematica
caracteristica de la generacion finisecular cuenta con un amplio marco contextual que
esta estrechamente ligado a la crisis de la modernidad europea. Odo Marquard®® es
uno de los tedricos que con mas acierto se ha referido al caracter problematico de la
modernidad que se mantiene hasta la actualidad. Pese a que podamos considerar el fin
de la modernidad y la inauguracion de nuevos aires filoséficos, Marquard nos remite
a la razén moderna como filtro por el que ha de pasar todo apice de realidad. Es lo
que el autor denomina “hipertribunalizacion de lo real”. Dicho mecanismo se remonta
a los albores de la filosofia moderna, momento en el que autores como Descartes o
Leibniz ensalzaron la razén como garante Ultimo de explicacidn, incluso, en lo que a
la justificacién de Dios se refiere. La modernidad hereda el problema de la vieja
teodicea, la misma que con Leibniz redimié de toda culpa al creador y nos indujo a
pensar que nos encontramos en el mejor de los mundos posibles. En este punto
podemos traer a colacién la historia de Candido?’, de Voltaire. Dicha obra es una
metafora literaria-filosofica sobre el optimismo racionalista y su plasmacion en “el
mejor de los mundos posibles”, donde todo ocurre segun el principio de razén
suficiente asi como siguiendo la I6gica de la relacion de causalidad®®. Y todo ello
aderezado por la asuncién del método como fundamento del pensamiento moderno?.
Pero dicha obsesion por la metodologia pierde su direccion con la llegada de la
postmodernidad.

El método es la mediacion que contribuye a favorecer la hegemonia de la

razon. Nos encontramos ante un proceso restaurador: si bien en épocas pretéritas era

%8 para desarrollar estas ideas nos hemos basado en el ensayo de MARQUARD, Odo: “Descargos,
motivos teodiceicos en la filosofia moderna” En Apologia de lo contingente, Valencia, Diputacion de
Valencia. Institucié Alfons el Magnanim, 2000.

2" \VOLTAIRE: Candido o el optimismo, op. cit.

28 «“Esta demostrado —decia —que las cosas no pueden ser de otro modo: pues si todo ha sido hecho para
un fin, necesariamente todo es para el mejor fin. Obsérvese bien que las narices se hicieron para llevar
anteojos. Evidentemente, las piernas estan destinadas a llevar calzas, y llevamos calzas. Las piedras se
crearon para ser talladas y para hacer con ellas castillos; y asi es como monsefior tiene un hermosisimo
castillo: el primer bar6n de la provincia debe ser el que habita en la mejor mansion, y como los cerdos
se hicieron para ser comidos, comemos carne de tocino todo el afio. Por consiguiente, los que han
dicho que todo va bien, han dicho una necedad: hubieran debido decir que todo va del mejor modo
posible”. Ibid. Pag. 7.

“ Respecto a la obsesion moderna por el método se pronunci6 Ortega en su articulo “Descartes y el
método trascendental”, En Obras Completas, Vol. I, op. cit. “;El método! He aqui, sefiores, la palabra
revolucionaria. La prima philosophia no es la Metafisica, sino la méthode. (Y qué es esto del método?
Las palabras citadas lo dicen claramente: el método es el contenido de la investigacion acerca del ser
del conocimiento; es, pues, con éste y una misma cosa”. Pag. 393.
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Dios el fundamento altimo, ahora dicho privilegio lo ostenta la razon. El problema de
esta restauracion es continuar negando modelos alternativos de comprension, que no
casa con la fragmentacién inherente al desarrollo de la razon moderna. En el
momento en el que la razdn comienza a mostrar el deslinde de si, se suceden la
disciplinas del conocimiento que, lejos de respetar cada una de ellas sus limites,
tienden a buscar la unidad originaria. Es asi como cobran protagonismo los grandes
metarrelatos que se presentan como contra respuestas a los intentos resacralizadores,
tal y como sucede, por ejemplo, con el decadentismo. Este es un claro ejemplo de la
realizacion de la metafisica o, lo que es lo mismo, de su consumacion. La estética
decadentista se hace eco de la precariedad de su tiempo y reconoce sus propios
limites.

El proceso al que nos acabamos de referir puede ser reflejado en el contexto
del 98. Tanto Espafia como el resto de sus vecinos europeos experimentan una
acusada perdida de valores. Al mismo tiempo, y tras la pérdida de legitimidad
absoluta sufrida por la razon, la identidad de los hombres de la época queda en
suspenso. En un mundo que ha perdido todo su significado, el desencantamiento
contrasta con el irreal optimismo que resiste en las trincheras. Es el marco de la
consumacion de la metafisica, el mismo en el que las exigencias legitimadoras
quedan en suspenso. La Europa y, por ende, la Espafa finisecular vislumbran la
pérdida de sentido de los valores supremos. EI hombre se ha emancipado de la
interpretacion tradicional de la historia, aungue dicha actitud contrasta visiblemente
con la realidad socio-econémica de su tiempo. A pesar de las fracturas de la razon y
su manifestacion en la cotidianidad del pueblo espafiol, la tendencia hacia la unidad
como simbolo de fuerza y poder se instala en el ideario espafiol. La expansion
colonial gana terreno frente al desarrollo politico, econdmico y cultural. Y es en esa
época en la que se produce el desastre colonial espafiol, una muestra mas de la crisis

de valores de la vieja Europa.
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1.2.1.- La emergencia de una subjetividad problemética.

La pérdida de crédito de los valores superiores implica, segin Pedro Cerezo,
un claro emerger de la subjetividad. Ello supone la progresiva transformacion
antropolégica de la filosofia: “el hombre se emancipa y asume la creacién del mundo
humano mismo”*. Es el momento de someter a critica toda deidad superior, la misma
que sufrio el intento de justificacion racional propia de la modernidad. Y es
pertinente, dentro del contexto problematico en el que nos encontramos, acoger el
proceso nihilista propio del curso de la historia.

Pero en esa tesitura también surge otro peligro derivado de un dominio
omnimodo de la razon: el problema de la restauracion de la metafisica. En este
sentido, a partir de la racionalidad se pretende restablecer la unidad, tendencia que
implica el riesgo de volver a las explicaciones univocas aplicadas a cada esfera del
conocimiento. Como contra respuesta nos encontramos con el decadentismo como
intento de abstraccion marcado por una clara dindmica nihilista, esto es, destitutoria
de las infulas de una razén absoluta. De este modo se pretenden superar las
tendencias resacralizadoras a la par que se asume el cardcter fragmentado de la
realidad, su contingencia y su escision interna. En lo que se refiere al estudio de la
modernidad suspendida, Nietzsche se erige como portador de una filosofia esencial.

En referencia a dicho contexto problematico afirma que

Si esta no es una época de declive y debilitaciéon de las fuerzas vitales lo es, por lo menos, de
tentativas insensatas y arbitrarias, y es probable que de un exceso de experimentos fracasados

surja una impresion general de decadencia, y quizé la cosa misma; la decadencia®.

El concepto de “decadencia” constituye uno de los pilares esenciales en los
que se sustenta la Europa de finales del XIX. La decadencia hace referencia a la
debilidad y la ruina constitutivas de este periodo; si bien no podemos aislar su influjo
del devenir propiamente histérico que arroja como saldo la conciencia de un fracaso.

La Europa de fin de siglo se encuentra inmersa en un marco ampliamente

% CEREZO GALAN, Pedro. El mal del siglo, Granada, Universidad de Granada, 2003. Pag. 321.
1 NIETZSCHE, Friedrich: La voluntad de poder, Madrid: Edaf, 2007. Pag. 74.
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problemético. La decepcion ante el fracaso de las revoluciones liberales y del
racionalismo justifican en parte la desilusion ante la modernidad. Unamuno se refirio
a ello mediante la expresion “fatiga del racionalismo”, que segin Cerezo Galan

expresa el

Cansancio, decadencia, declive de una cultura racionalista, que no puede fundar sus propias
esperanzas ni compensar los esfuerzos que exige para su mantenimiento. EI hombre reflexion se

impone al hombre voluntad o deseo™.

Las palabras de Unamuno no se enmarcan tan solo en una reflexion contextual
a nivel europeo, sino que dicen mucho de la situacién que por aquellos entonces
también se vivia en Espafia. En 1930 se publica San Manuel Bueno, martir®. En
dicha obra Unamuno retoma el caracter incierto de la modernidad mediante la puesta
en suspenso de los principales pilares que fundamentan dicha época: razén, fe y
verdad. Pese a la distancia temporal con el contexto de la Generacion del 98, la obra
en cuestion pone en evidencia el ambiguo horizonte de comprension de la
modernidad, una tematica que estard presente en toda su plenitud en la produccién
unamuniana. San Manuel Bueno, martir cuenta la historia de Manuel Bueno, el
parroco de un pequefio pueblo que mantiene sus costumbres y tradiciones. Como no
podia ser de otra manera, el fervor religioso subsiste y esta presente en todos los
ambitos de expresion, como es el caso de la relacion entre el cura y sus feligreses.
Pero la realidad difiere de las apariencias. Si a simple vista parece que nos
adentramos en un relato de las bonanzas de Manuel Bueno, el trasfondo de la obra
nos sitla ante una panoramica bien distinta.

A partir de la confesion del parroco a Lazaro (personaje que encarna en
primera instancia las dudas ante los principales pilares de la razén moderna) el lector
se introduce en una historia cuanto menos paradéjica. De cara a la sociedad, Manuel
Bueno se muestra como hombre de fe, convencido de la vigencia de los relatos
salvificos. Sin embargo, la realidad es bien diferente. Tal y como le confiesa a
Lazaro, su fe ha desaparecido, se muestra insatisfecha con los principios adquiridos.

Ya no encuentra consuelo en las palabras que pronuncia, cada dia, en sus sermones.

%CEREZO GALAN, Pedro: EI mal del siglo, op. cit. Pag. 48.

¥ UNAMUNO, Miguel: San Manuel Bueno, martir, Madrid: Alianza, 2009.
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Su conciencia se ha rebelado ante su fe. Pero no hay salida. Pese a que las palabras
que dirige a sus fieles estan cargadas de mentiras, el parroco argumenta la dureza de
la verdad y la necesidad, para ciertas personas, de permanecer en la ignorancia. Sélo

asi puede conservarse, en muchas ocasiones, la ilusion y las ganas de vivir

Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles que
se suefien inmortales y no para matarles. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que
vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto
hace la Iglesia, hacerles vivir. ;Religion verdadera? Todas las religiones son verdaderas en
cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de
hacer tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religion mas verdadera es la suya, la
que le ha hecho. ;Y la mia? La mia es consolarme en consolar a los demas, aunque el consuelo

que les doy no sea el mio.

Manuel Bueno se descubre como muestra de los conflictos entre los modelos
de comprension modernos y la crisis de los mismos. La actitud del parroco, que
oculta su verdad a los feligreses, supone cuestionar los modelos explicativos de
antafio y, por tanto, la afirmacion de una realidad que cuenta con garantias, consuelo
y esperanza. Asimismo, la fe es presentada, en este relato, desde una perspectiva
racional que casa con los principios de la modernidad: la fe es la tabla de salvacion
que nos ayuda a sobrellevar el abismo de la existencia.

La vision racional de la fe, de corte moderno, contrasta con la actitud de fondo
del parroco, que pone en duda los cimientos que sustentan el pensamiento tradicional.
Por tanto, el personaje de Manuel Bueno encarna la decadencia de los principios
propios de la modernidad. Y esta decadencia se asume desde la condicidn
fragmentada de la realidad, cuyo relato no anhela discursos soteriologicos o
salvificos.

Si ya en este tiempo la idea de Dios fue sustituida, paulatinamente, por la
fundamentacion del conocimiento en la razon, ésta también comenzo a ser
cuestionada en su afan por explicar la totalidad de lo real. Como hemos apuntado, en
contrapartida a ello surgen tendencias cuya intencién es atender a la constitucién
fragmentada de la existencia. En este sentido cabe destacar la emergencia del

decadentismo como sentido invertido de la perspectiva racional.

* Ibid. Pag. 35.
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1.2.2.- Perspectivas del existir humano: decadencia e historia.

Los esquemas decadentes adquieren un protagonismo esencial en este periodo.
Es el momento de explorar la existencia desde otras perspectivas que sobrepasan los
limites impuestos por la razén. En este sentido, y en su afan por ofrecer un
diagndstico de la decadencia, podemos remitirnos a la propuesta de Paul Bourget en
Ensayos de psicologia contemporanea.® Dicha obra pretende ofrecer, desde una
panoradmica psicologista, una comprension del estado decadente generalizado en la
segunda mitad del siglo XIX. Lo decadente, que posee asimismo una plasmacion
cultural, es susceptible de ser aplicado a la situacién de toda la sociedad europea del
momento. Es por ello por lo que Bourget afirma la existencia de una clara conexion
entre los rasgos patologicos de la decadencia y el desarrollo artistico que supone, en
este contexto, concebir al artista como portavoz del malestar de su tiempo. La voz que
adopta el creador le lleva a conectar su propio malestar con el sentir general.
Siguiendo la perspectiva propuesta, el estilo decadente ofrece unidad de ideas. Estas
quedan recogidas en un mismo libro, a la par que muestran su propia independencia.

De este modo conservan su vigencia y valor.

Un style de décadence est celui ot I'unité du libre se décompose pour laisser place a
I"independance de la page, ou la page se décompose pour laisser place & I"'indépendance de la

phrase, et la phrase pour laisser place a I"independance du mot.>°.

Bourget realiza un diagndstico de su tiempo a partir de los autores mas
controvertidos, los mismos que se adaptan al estilo decadente. La literatura se
entiende, entonces, como expresion de la experiencia, como acogida de la fragilidad y
la contingencia de los hombres. Es por ello por lo que guarda estrecha relacion con el
estado animico, que supone, a su vez, el establecimiento de una generalizacion

teorica. Y es que, como dijo Bourget,

¥ BOURGET, Paul: Essais de psychologie contemporaine: études littéraires, France: Gallimard, 1993.
% BOURGET, Paul: “un estilo de decadencia es aquél en el que se encuentra la unidad sin pausas,
dando paso a la independencia de la pagina en la pagina, donde la pagina se descompone para dar paso
a la independencia de la frase y la frase para dar paso a la independencia de la palabra” Ibid. Pag. 14.
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Ce que les écrivains contemporains qui font métier d"analyser les libres d"hier ou d"aujourdhui,
découvrent et affirment, ce sont les lois de la sensibilité ou de I"intelligence. lls travaillent au
moyen des littératures a une histoire naturelle des esprits. Les uns, comme Sainte — Beuve le
disait lui — meme, precedent a la maniére des botanists et décrivent soigneusement des
échantillons divers de la flore intellectuelle, sans aboutir a des conclusions théoriques sur cette
flore elle — meme et ses origins. D autres, au contraire, et c’est le cas de M. Taine, procédent
par voie de vérification. Leur point de départ est une hypothése sur la pensé, et I histoire
littéraire est pour eux comme une immense experience instituée par la nature, grace a laquelle

ils élucident et précisent leur généralisation théorique®’.

La propuesta de Bourget nos hace comprender la conjuncién entre lo personal
(en este caso el estado animico del autor y su plasmacién en la obra) y lo universal
(como reflejo de la perspectiva individual en la sociedad) Todo ello supone, a su vez,
la pertenencia del hombre a la historia. A este respecto podemos traer a colacion un
texto de Unamuno del afio 1925 titulado Cémo se hace una novela®, donde el escritor
vasco trata de exponer los que, a su juicio, son los rasgos esenciales de un texto
narrativo. Unamuno incide en la relacion entre el autor y su trabajo hasta el punto de
considerar éste como parte de la biografia. Como consecuencia de ello nos
encontramos con la eternizacion e, incluso, la confusion entre ficcion y realidad. Asi

se pregunta Unamuno si acaso

¢No son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas, porque: a) se nace y se muere vivo, b) se
nace y se muere muerto, €) se nace vivo para morir muerto, y d) se hace muerto para morir vivo.
Si, toda novela, toda obra de ficcién, todo poema, cuando es vivo, es autobiografico. Todo ser

de ficcion, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo®°.

La propuesta de Unamuno incide en la puesta en suspenso de los esquemas
tradicionales con la intencion de acoger otros discursos acordes con el contexto de

crisis. La razon novelada de este tiempo acoge la posibilidad de concrecion de lo

37 «Los escritores contemporaneos que tienen por oficio analizar los libros de ayer y de hoy, descubren
y afirman que son las leyes de la sensibilidad o de la inteligencia. Trabajan por medio de las literaturas
a una historia natural de los espiritus. Los unos, como Sainte-Beuve dijo, proceden segun las formas de
los botanicos y describen cuidadosamente varias muestras de la flora intelectual, sin llegar a
conclusiones tedricas sobre esta flora y sus origenes. Los otros, por el contrario, es el caso de M.
Taine, proceden por via de verificacion. Su punto de partida es una hipotesis sobre el pensamiento y la
historia literaria, que es para ellos como una gran experiencia instituida por la naturaleza, gracias a la
cual dilucidan y precisan su generalizacion tedrica”. Ibid. Pag. 13.

% UNAMUNO, Miguel: Cémo se hace una novela: Madrid, Alianza Editorial, 2009.

% |bid. Pag. 91.

42



universal en cada hombre, y es en torno a ello como se constituyen las historias, las
narraciones de la realidad fragmentada de cada hombre. Cada palabra recoge las
experiencias mas intimas de sus actores y de sus creadores, de esos autores que
construyen mundo asumiendo la debilidad y la fragilidad propia de su tiempo. Se
difumina, asi, la separacion entre ficcion y realidad.

En 1914, afio esencial en la afirmacion de la hibrida conjuncion entre novela y
filosoffa, Ortega y Gasset publica Ensayo de estética a manera de prélogo®. En él
presenta una perspectiva de comprension similar a los ejemplos tratados
anteriormente. Afirma el filosofo madrilefio que “el arte usa de los sentimientos
ejecutivos como medios de expresion y merced a ello da a lo expresado el caracter de
estarse ejecutando. Diriamos que, si el idioma habla de las cosas, alude a ellas

simplemente, el arte las efectua.”** Mas adelante, afiadira Ortega respecto al arte

Es la esencia (del arte) creacion de una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y
aniquilacion de los objetos reales” (...) “Esa cosa distinta y nueva que es el objeto estético,
lleva dentro de si como uno de sus elementos la trituracion de la realidad (...) Son, pues, la
superacion o rompimiento de la estructura real de éstas (las cosas) y su nueva estructura o

interpretacion sentimental, dos caras de un mismo proceso. *2

De este modo, comprendemos la dimension estética de lo real como una nueva
forma de objetividad en la que se cuestionan los filtros de los que, tradicionalmente,

se servia la razon en su sentido logico-calculante. El arte presenta una
dimension objetiva que, si bien es diferente a la planteada por la ciencia, también nos
ofrece una suerte de criterio de comprension de la realidad: el hecho de que ésta no
sea absoluta no se desliga de un punto de vista bafiado de objetividad. Toda expresion
artistica cuenta, ademas de la intuicion y del genio creador del artista, con una serie
de parametros entre los que podriamos destacar, por tomar un ejemplo, la pretension
de universalidad de las obras. Desde esta perspectiva, la comprension estética de lo
real cuenta con una dimension objetiva que, lejos de afirmar por afirmar lo que tiene

ante si cuestiona todo apice de realidad. Y es esta la base de la capacidad ejecutiva

“ ORTEGA Y GASSET, José: Ensayo de estética a manera de prélogo En Obras Completas, Vol. I,
op. cit.
* Ibid. Pg. 678.
*2 |bidem. Pag. 678.
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del arte: la creacion desde la duda, desde el propio preguntarse acerca de aquello que
se sitUa ante mi, més all& de una comprension univoca del sentido.

Es hora de acoger estos preceptos en sus mas Ultimas consecuencias, incluso,
desde la comprension de la historia: frente a la linealidad defendida hasta entonces, la
historia pasa a ser el terreno de las contiendas ideoldgicas, un lugar que
constantemente se escinde, se resquebraja. El propio acontecer es mas que un suceder
progresivo, la emergencia, la irrupcion que escapa a las narraciones convencionales.
La consumacion de la metafisica moderna ha quedado atrés y, con ella, el caracter
lineal de la historia.

1.2.3.- En torno a la linealidad historica

El proceso al que nos acabamos de referir se acenta con la tendencia liberal
del siglo XIX. En este tiempo, y como producto de la fragmentacion de lo real, hay
un poso de insatisfaccion y reivindicacion del yo que busca su emancipacion. Asi lo
explica John Burrow en su estudio La crisis de la razon. El pensamiento europeo:
1848 — 1914*. El planteamiento de Burrow arranca de un analisis de la literatura rusa
como foco de exploracién del yo emancipado a la par que elusivo™.

La conciencia epocal es uno de los epicentros de estudio de la literatura rusa.
Lo importante es destacar el “yo” como un profundo interrogar que debe superar la
arbitrariedad de los tiempos para recuperar la identidad en suspenso. John Burrow se
hace eco de estas ideas a partir del ensayo de Nietzsche Ventajas y desventajas de la
historia para la vida* en el cual el autor aleman pone en préctica una reflexion sobre
el tiempo pasado y asimilado en relacion a la inactividad. Esta conexion toma como
eje principal un “yo” que ya no es la vieja unidad de la formulacién trascendental.

Ahora se trata de un microcosmos de exacerbada conciencia historica. El exceso de la

* BURROW, John: La crisis de la razon. El pensamiento europeo: 1848 — 1914: Barcelona, Critica.
2000.

* A este respecto afirma Burrow que ese yo emancipado es algo que “se diagnosticaba no solo en
términos de las condiciones externas de la vida rusa en particular, sino también como una blsqueda
desconcertada e interminable del yo interior, verdadero, de cuyos indudables impulsos o principios
fluiria la accidn libre, guiada por voluntad propia” Ibid. Pag. 204.

** Citado por Burrow. Ibid. Pag. 251.
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misma es para Nietzsche la principal enfermedad que adolece al pueblo aleman y, por
ende, a Europa. La conciencia historica petrifica el pasado, el cual es estudiado desde
su propio ser encorsetado que es incapaz de generar nueva historia. Frente a esto,
Nietzsche propone una comprension del tiempo en su dimensién mas vital: el pasado
es mucho mas que una serie de acontecimientos que se prestan a ser estudiados,
puesto que ya han quedado definitivamente atras. Se trata de hacer uso de él para la
vida, de acogerlo en su dinamismo Y reintegrarlo en nosotros para, asi, inaugurar una
identidad propia. EI hombre moderno debe reorientar sus experiencias a la accion, a
la creacion de mundo. Ademas de la asimilacion del pasado es necesario actuar,
expresar el yo mas intimo y constitutivo de cada hombre. Pero no es una tarea facil.
El yo moderno (y aun de forma mas problemaética el instaurado en la postmodernidad,
debe desarrollar su “yo” intimo en el contexto de la razon, ante cuyo juez debe postrar
cada una de sus decisiones. Como bien observa Burrow, gran parte de la sociologia
del siglo XX tiene como base para el tratamiento de la vocacion y el oficio la obra de
Max Weber La ética protestante y el espiritu del capitalismo®. Para Weber es
indispensable la autodisciplina como medio para realizar y desarrollar la propia
vocacion. Este planteamiento supone una relativizacion y pérdida de sentido que
afecto a los valores y a la vida del hombre moderno. Al igual que Nietzsche, Weber
pretende reformular un “yo” a partir de la accion, de la creacion. Pero, jcomo
podemos llevar a cabo semejante reformulacion si los procesos racionalistas han
quedado en suspenso?

La dimension estética es la clave para comprender la existencia de los
hombres. Segun Nietzsche, la realidad se presenta como un antagonismo de
contrarios. Este es el principio constitutivo de una concepcidn tragica de la vida, cuyo
principal fendmeno de expresion se encuentra en el arte. Lo que podriamos cifrar
como la “tesis capital” nietzscheana sobre el arte, la encontramos resumida en un
libro de Juan Herrero Senés*’, quien extrae cinco conclusiones en torno a la
comprension estética de la vida por parte de Nietzsche. En primer lugar, el filésofo
del eterno retorno afirma el arte como “forma mas transparente y notable de la

voluntad de poder”, luego continua diciendo que “el arte debe ser concebido desde la

“® WEBER, Max: La ética protestante y el espiritu del capitalismo: Madrid, Alianza, 2004.
* HERRERO SENES, Juan: La inocencia del devenir: la vida como obra de arte segtin Friedrich
Nietzsche y Oscar Wilde: Madrid, Biblioteca Nueva. 2002. Pag. 97.
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perspectiva del artista” asi como que “el arte es el aparecer fundamental de todo

9 ¢

ente”, “el arte es el contra movimiento por excelencia que se opone al nihilismo” vy,
por ultimo, que “el arte vale mas que la verdad”. Estas afirmaciones recogen la
esencia de la comprension estética de la vida por parte del autor aleman, es decir, son
expresion de la creacion de nuevos valores y la capacidad que adquiere el hombre de
vivir sin ver coartada su voluntad. Es por Nietzsche y, afiadimos nosotros, también

por Schopenhauer, por lo que comprendemos que el arte es

Ya desde los griegos, no meramente aquel medio del espiritu humano mediante el cual quedan
aparentemente reflejados sentidos y valores, sino un precioso instrumento que permite al
individuo, mediante una forma, destruir o crear éstos — ante todo en su interior, y a proposito de

su propia existencia —.*®

Pero digamos algo més acerca de esta comprension estética de la vida a partir
del propio Nietzsche. En El nacimiento de la tragedia donde el pensador aleman
explica la capacidad del arte para descifrar el mundo, siendo la tragedia la esencia de
este modelo de conocimiento. Y es que, para Nietzsche, este caracter tragico expresa
la decadencia propia del mundo moderno, en el cual no existe ni salvacion ni
redencion posible. Esta decadencia proviene del hecho de haber socratizado la
realidad, de no haber querido reconocer su fondo tragico. La tragedia, nos libra de la
decadencia en tanto que en vez de apostar por el rechazo o la inhibicion, nos ofrece
una contra respuesta cifrada en la afirmacion ante esa realidad problematica.

Esta idea queda explicita en la contraposicion existente entre los dioses
griegos Apolo (expresion de la razon, la mesura y la cordura) y Dionisos (expresion
de la embriaguez e irracionalidad) Ambos aportan, segun el filésofo aleméan, una
vision confrontada de la realidad del mundo. De este modo se explica la dptica tragica
de la existencia, siendo lo dionisiaco contrapuesto a lo apolineo “como un orden
superior del mundo, a un orden vulgar y malo: el griego queria una huida absoluta de
este mundo de culpa y destino™.*® Nietzsche aboga por la visién dionisiaca del mundo
y su realidad onirica, pero al mismo tiempo no se puede desestimar la presencia del

componente apolineo, pues ambos muestran la tension propia del sentimiento tragico

“® |bid. Pag. 98.
* NIETZSCHE, Friedrich: El nacimiento de la tragedia. Madrid, Alianza, 2002. Pag. 259.
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de la vida, que en Nietzsche se entiende como la aceptacion radical de todo lo vital,
incluso en su dimensidn negativa. Es esta tension entre ambas visiones de la realidad
la que conforma el epicentro de la existencia del hombre: lo vital es una tendencia
constante a la bondad apolinea y, al mismo tiempo, a la embriaguez dionisiaca.
Asumir sin negaciones la radicalidad de esta tension e integrarlo en lo mas profundo
de nuestro ser implica aceptar el riesgo de la existencia.

A partir de todo lo expuesto, es posible afirmar que las filosofias de
Schopenhauer y de Nietzsche se muestran como una manifestacion de la comprension
del arte desde su dimension cognoscitiva, tal y como se gest6 en la época romantica.
Asi, la vida es vista desde una Optica estética que se sitia mas alla de los designios de
la ciencia y de su l6gica fundada en argumentos de pretendido interés irrefutable.
Desde la comprension estética, el hombre descubre un interrogar existencial que le
situa en las raices del propio preguntarse humano, donde el por qué abarca no solo la
totalidad de lo ente (ambito de las ciencias y durante mucho tiempo de la metafisica)
sino también la nada. La expresion estética es capaz de manifestar, desde la creacion
y sus obras como medios, la importancia de trascender los limites marcados de lo real
para ahondar en el asombro ante la nada. A ello responden los fildsofos, los artistas y
los poetas, siendo éstos ultimos, en palabras de Heidegger, “aquellos mortales que,
cantando con gravedad al dios del vino, sienten el rastro de los dioses huidos, siguen

tal rastro y de esta manera sefialan a sus hermanos mortales el camino hacia el

Nietzsche nos sitia en un contexto en el que los metarrelatos cientificos al
modo de la Modernidad ya habian dejado de surtir efecto. EI hombre no se
conformaba con saberse perteneciente a un universo descifrable en los términos
I6gico-calculantes propios de la ciencia. Ya decia Machado, alla por el afio 1915, que
“el racionalismo cartesiano tuvo, en las postrimerias del siglo XVIII, su conversion
popular al absurdo en el culto de la Diosa Razén. (...) La razon se hace mistica o
agnodstica, todo menos racional, y ya no vuelve a levantar cabeza™' Esta falta de
legitimidad de una razon sesgada es uno de los motivos que produjeron la inestable

situacion finisecular. El periodo de crisis que comenzo a partir de la segunda mitad

*® HEIDEGGER, Martin: ¢ Y para qué poetas? En Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1996.
Pag. 244.
> MACHADO, Antonio. Los complementarios, Madrid, Catedra, 1996. P4g. 126.
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del siglo XIX y que precisaba otras respuestas, otros paradigmas que se hicieran eco
del contexto historico-cultural emergente de dicho contexto probleméatico: nos
referimos a un modelo desligado del cientificismo hasta entonces imperante y basado
en la filosofia vitalista desarrollada en el siglo XIX, la misma que evoluciona de la
respuesta roméantica al imperio de la razon tecnoinstrumental.

Todo este proceso supone, a la vez, una concepcioén de la existencia de
caracter tragico. La cuestion fundamental es la apreciacion y aceptacién de la finitud,
la debilidad y el fragmento. Los hombres de este tiempo comienzan a ser conscientes
del nuevo orden, de la exacerbada preeminencia de la razén que incluso, trata de
sustituir en un intento resacralizador, el papel que hasta entonces ostentaba la
religion. A propdsito de Nietzsche, cabe argumentar que la razén no libera el efecto
trégico, sino que lo neutraliza.

La enfermedad del yo moderno es palpable en el desarrollo y el pensamiento
de la época. El contexto ideologico desarrollado en Rusia —que anteriormente
esbozamos a partir de John Burrow— en torno a la emergencia del yo es extensible a
toda Europa. Desde 1820 hasta 1850, aproximadamente, se palpa en el ambiente la
enfermedad del yo moderno que, emancipado de los relatos sacros, muestra una
constante insatisfaccion ante la razon. Presente en toda Europa, se hace sin embargo
mas evidente, en este tiempo, en Francia y Alemania. El pais galo acufia el concepto
de maladie du siecle para referirse a la conciencia enferma, la misma que trata de
emanciparse de los designios de la razén. La Unica esperanza posible consiste, segun
John Stuart Mill en la postura heroica del liberal, que construye el “yo” desde la
autonomia y la libertad. De este modo, los designios de la mayoria no son
constituyentes en el desarrollo del concepto de identidad. Mill era afin a las ideas
francofilas, motivo por el cual se propuso introducir en Inglaterra ciertas tendencias
europeas de pensamiento. El propio Mill experimentd una crisis vital relacionada con
la ruptura respecto al utilitarismo inglés heredado. El mismo explicd la apatia y la
falta de voluntad y deseo como sintomas de su periodo mas critico y conflictivo. La
efervescencia del pensamiento propia de estos afios, tiene como protagonista
inmediato el inconsciente. A mediados del siglo XIX, surge una tendencia intelectual

que no soOlo apela a la razén sino que ahora la ciencia, hija de su buen uso, se
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convertia en la piedra de toque de todo certero pensar humano. Es el tiempo en el que
el positivismo pretende dar cuenta certera de todo apice de realidad.

La tendencia cientificista del siglo XI1X cuenta con contra respuestas, tal y
como sucede con la propuesta de Henri Bergson. La réplica del autor francés
responde a la conjuncidn entre la tendencia roméantica (que antepone el sentimiento a
la reflexion) con la metafisica. Es decir, nos encontramos ante una propuesta hibrida
que abre las puertas a la subjetividad y, en el caso de Bergson, a la intuicién. Asi, la
filosofia de Bergson pone barreras a la creencia positivista para centrarse en el alma y
la vida como ejes fundamentales de la nueva reflexion, la misma que trata de
prescindir de mediaciones para ir a “la cosa misma” mediante la intuicion®®. La
perspectiva de la inteligencia que nos propone Bergson supone descubrir que el
significado de la existencia es libertad, aunque “no lo ha hecho dominandolo y
estabilizdndolo conceptualmente, reconociendo lo real como racional, sino
proyectandose en el flujo como intuicion y voluntad.”*® Con Bergson nos acercamos
al inconsciente a partir de la trascendencia de los propios limites de la inteligencia.
No estamos ante la comprension de la misma en su sentido conceptual, sino en un
fluir que penetra todos los ambitos de la conciencia hasta llegar a los planos mas
ocultos. Mediante la intuicion, alejada de la pura intencién practica, el hombre
descubre la libertad. Estamos ante un yo que se autocompleta y que es producto de
todo su ser, desde los acontecimientos pasados hasta los recuerdos que parecian
olvidados. La subjetividad emergente exalta su individualidad hasta el punto de
tender hacia una ética de caracter heroico. En la época moderna, esta concepcion
supone, segun algunos tedricos como Burrow, una propuesta contraria a la
“decadencia”, que generalmente se asocia a personas cultas que frecuentaban un
ambiente relacionado con el arte. En este contexto se aplica el concepto de

“degeneracion”.

°2 En 1889, Bergson publica Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. En esta obra, el autor
busca explicar el comportamiento del hombre desde unos principios propios que difieren del modo de
la ciencia. El autor nos habla del tiempo humano como “duracién interna”. Esta condicion temporal se
hace patente mediante los “datos inmediatos” percibidos por la conciencia. El caracter temporal que
determina la inmediatez en que se presentan estos datos es definido por Bergson como “duracién”, que
se erige como parametro indispensable para comprender la vida. Los “datos inmediatos” son, ademads,
intuitivos, por lo que la intuicidn es esencial en la percepcidn de la consciencia y nos proporciona datos
qsue poco tienen que ver con los que nos ofrece el mundo material.

> MACHADO, Antonio: Los complementarios, op. cit. Pag. 230.
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Bourget, tal y como ya hemos apuntado anteriormente, nos introduce en el
sentido estrictamente psiquico de la degeneracion. No obstante, dicha categoria exige
una mirada amplia que extiende su eco hacia autores de marcado caracter vitalista.
Tal es el caso de Nietzsche y su concepto de historia, como ya hemos apuntado.
Ademas de Bourget, el tratamiento de la decadencia cultural no puede pasar por alto a
Nietzsche, cuya obra acoge este concepto no s6lo en una dimension estrictamente
contemporanea sino, también, en sus aspectos mas clasicos: la dialéctica de Sdcrates,
la culpa cristiana o la dimension espiritual de las obras de Platon. Estos son algunos
de los elementos que constituyen, para Nietzsche, la enfermedad de Europa, ese
maladie du siecle del que hablaban los franceses.

Como ya vimos anteriormente, dentro del contexto histérico-cultural en el que
nos encontramos inmersos, son Nietzsche y Schopenhauer (de quienes nos
ocuparemos con detenimiento mas adelante) los autores que, principalmente,
proporcionan las claves de comprension de la evolucion de la novela hacia una
correlacion con la filosofia. No obstante, en lo que sigue nos detendremos en las
aportaciones de ambos filésofos para asi comprender el alcance de estas ideas que
encuentran su base en un discurso afirmativo cuya base tragica se erige como

revulsiva de la decadencia.

1.2.4.- Novela, tragedia y aceptacion del fracaso.

El contexto histérico anteriormente esbozado nos introduce en una
panoramica convulsa en la que la tragedia ostenta un destacado papel. Cuando
aludimos a la tragedia nos referimos a ella en su sentido mas amplio: desde su
caracterizacién como actitud vital hasta su manifestacion como género literario, la
tragedia se torna esencial para una regeneracion que busca nuevos cauces expresivos
acordes con la realidad de su tiempo. La concepcion existencial inaugurada en este
marco histdrico se hace cargo de la historia de su propio caracter problematico: desde

su ser fragmentado comprendemos cdmo ésta no puede rehacerse constantemente,
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aunque sf se transforma su concepcién. Asi nos lo cuenta Terry Eagleton®*, quien se
hace eco del carécter tragico de las coyunturas historicas como elemento comun al
devenir de los tiempos. Dichas coyunturas no implican un escenario unico, es decir,
no son contextualmente especificas en tanto que se pueden extender a otros lugares.
Esta cuestion es recogida por Eagleton bajo el concepto de “pensamiento
transhistorico”, que nos remite a la dificultad de cambio de ciertos caracteres que se
suceden y repiten a lo largo de la historia.

La concepcidn tragica de la existencia a la que nos remite Eagleton nos hace
ver cOmo esta caracterizacion se encuentra presente también en los modelos
expresivos. La naturaleza humana tiene un fondo tragico que atina preocupaciones a

lo largo de la historia. Es comdn la afeccién por el dolor, la muerte, el
envejecimiento y todas aquellas cuestiones que aluden a la brevedad y la fragilidad de
los hombres. Son, como nos dice Eagleton, “continuidades culturales” que afectan a
nuestro modo de percepcion y de expresion. Desde esta perspectiva podemos
comprender la tragedia como medio de aceptacion de la finitud y la debilidad que nos
embarga, siendo estos principios la base de poder que nos enfrenta a la opresion.

El arte de la tragedia rechaza toda hybris culturalista o historica y nos centra
en su dimensién mas real, evidente y emergente en un intento por resaltar los limites
y la fragilidad de la existencia humana. Es una comprension de la existencia que

afecta, incluso, al lenguaje como expresion del sufrimiento compartido:

Entre otras cosas, la tragedia puede consistir en aceptar nuestra finitud y debilidad, sin lo cual es
probable que zozobre cualquier proyecto politico. Pero esa debilidad es también una fuente de
poder, puesto que en ella arraigan algunas de nuestras necesidades. Si esas necesidades no se
tienen en cuenta, tendran a sus espaldas una fuerza mas intratable que la puramente cultural.

(...) A veces esa intratabilidad es precisamente lo que necesitamos™.

La tragedia se nutre de la fragilidad, de la contingencia de los hombres. Y éste
es el terreno que nos pertenece y que supone, ademas, “el Gnico fundamento seguro
de una ética o politica efectivas.”®® Ademas de tratarse de una cuestion de caracter

personal, la dimensidn tragica de la existencia se extiende a los fundamentos creados

> EAGLETON, Terry: Dulce violencia: la idea de lo tragico. Madrid, Trotta. 2011.
> |bid. Pég. 20.
*% |bid. Pag. 21.
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por los hombres en sociedad. Si hablamos de ética y politica estamos reconociendo la
influencia de la tragedia en la construccion de la identidad de los hombres que, lejos
de constituir un sentido pesimista supone la aceptacion de un realismo cada vez, mas

efectivo. Y eso es lo que hace Eagleton al afirmar que

Lo que a algunos les sugiere fatalismo o pesimismo, para otros significa esa clase de sobrio
realismo que es el Unico fundamento seguro de una ética o politica efectivas. Sélo dandonos

cuenta de nuestras limitaciones podremos obrar constructivamente®”.

Por tanto, a la luz de las propuestas presentadas, es constitutivamente histérica
la presencia del elemento trdgico como determinacion de la lectura de los
acontecimientos. Dicha presencia incide ademas en las manifestaciones que en torno
a la organizacion de la sociedad se refieren. Es por ello por lo que aludimos a la
politica o a la construccion de una ética de convivencia como estructuras definidas, en
parte, por la conciencia tragica propia de la época. Dentro de este marco, la novela se
erige como el género que mejor se adapta a la conciencia epocal hasta tal punto que,
como veremos en las sucesivas paginas, reabsorbe el discurso filosofico y reintegra
en si misma los caracteres de una modernidad fracturada. La conciencia de la época
nos exige crear no solo aspectos de la realidad sino, también, nuestra propia
identidad. Esta se construye como discurso tragico, el mismo que es consciente de la

ausencia de dioses. Ya lo dijo Heidegger:

La falta de dios sélo significa que ningln dios sigue reuniendo visible y manifiestamente a los
hombres y las cosas en torno a si estructurando a partir de esa reunion la historia universal y la
estancia de los hombres en ella. Pero en la falta de dios se anuncia algo mucho peor. No sélo
han huido los dioses y el dios, sino que en la historia universal se ha apagado en esplendor de la

divinidad®®.

La ausencia de dioses aludida por Heidegger es mostrada claramente desde la
poesia que, ahora, asume el reto de servir de guia en un contexto historico
problematico. Podriamos apuntar a la palabra poética como creacion y revelacion de

mundo, afirmandose, de este modo, una suerte de capacidad ejecutiva del arte en

> |bid. Pég. 21.
8 HEIDEGGER, Martin: Y para qué poetas, op. cit. Pag. 241.
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respuesta a la concepcion tragica de la existencia, sin dioses y més alla de la idea
tradicional de estabilidad proporcionada por la ciencia. Heidegger nos hace mencion a
la huida de los dioses como marco en el que el tiempo se define como “penoso” no

solo porque

Haya muerto Dios, sino porque los mortales ni siquiera conocen bien su propia mortalidad ni
estan capacitados para ello. Los mortales todavia no son duefios de su esencia. La muerte se
refugia en lo enigmatico. El misterio del sufrimiento permanece velado. No se ha aprendido el
amor. Pero los mortales son. Son, en la medida en que hay lenguaje. Todavia se demora un

canto sobre su tierra de penuria. La palabra del rapsoda preserva todavia la huella de lo sacro®®.

A la luz de lo expresado mas arriba respecto a la poesia y el arte, podriamos
decir que ambas ostentan un caracter inaugural “concebido siempre a la luz del hecho
de “fundar”, es decir, de presentar posibles mundos histéricos alternativos del mundo

existente”®

, un mundo que “la palabra del poeta anuncia y hace subsistir no es algo
que “queda”, sino que es precisamente aquello que pasa y se modifica

continuamente.”® Es en este sentido por lo que Vattimo afirma que

La poesia se puede definir como ese lenguaje en el cual, junto con la apertura de un mundo (de

significaciones desplegadas), resuena también nuestra condicion terrestre como mortalidad®?.

La dimensién inaugural en torno al acontecer que llevan a cabo los distintos
géneros (en principio) ajenos a la filosofia es crucial para entender el nuevo rumbo de
ésta. Tal y como veniamos diciendo anteriormente, la novela se empapa de elementos
tragicos, si bien como apunta Eagleton, conserva caracteres propios y esenciales. El
autor se ocupa de las relaciones existentes entre la tragedia y la novela, tanto sus
posibilidades como sus divergencias. Eagleton se pregunta si es posible considerar la
inherencia de elementos tragicos en la novela, teniendo en cuenta que la ficcién en
prosa ha abandonado el lenguaje propio de la tragedia. Al mismo tiempo se

establecen las diferencias entre el drama tragico y la novela. Segun el autor, el

*% |bid. Pag. 246.
8 VATTIMO, Gianni: El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna.
Barcelona, Gedisa. Pag. 63.
%! |bid. Pég. 66.
%2 |bid. pag. 67.
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primero de estos géneros “destila algin momento puro de crisis de lo vulgar de la

- 63
vida que lo rodea”

mientras que la novela constituye una especie de “sociologia
imaginativa que devuelve esos momentos intensos, aislados, al flujo y reflujo de la
historia.”®* En ambas se muestra la toma de contacto con la realidad de la existencia,
con su cotidianeidad, si bien en el caso de la novela la intensidad del momento se
inserta en el propio curso de la historia narrada.

Eagleton afirma que la novela es asunto de Khronos, o lo que es lo mismo, del
paso gradual del tiempo histdrico. En el caso de la tragedia, estamos ante un asunto
de Kairos o de tiempo cargado, imbuido de elementos criticos. A pesar de las
diferencias, en relacién a la novela podemos establecer elementos propios de la
tragedia en cuanto que acoge la carga de crisis y se hace eco de juicios que recogen
elementos tragicos. La novela se presenta como narracion de lo cotidiano, de lo que
incluso puede ser considerado como wvulgar. Si la tragedia trata de relegar a un
segundo plano estas cuestiones, la novela las retoma en un ejercicio de ser voz del
abismo, de la dimension fragmentaria de lo real. Tanto la tragedia como la novela
abordan la cuestion de la crisis, y en el caso de ésta ultima se reconocen en ella

derivas hacia la asuncion de los elementos mas fragiles de lo real:

Casi hasta finales del siglo XIX, un género que habia luchado por evitar la tragedia en nombre
de lo moralmente inspirador sucumbe a ella a escala dramatica, como el orden de la clase media

que lo alimentd pasa su cenit histdrico y entra en la larga edad de hielo del siglo XX°°.

Segun lo apuntado anteriormente podemos determinar que la concepcidn
tragica de la existencia queda subsumida en la novela. Dicho genero recoge la esencia
de la enfermedad de su tiempo y se hace cargo de la condicion abismatica de lo real.
En este sentido se pronuncian los autores de la generacion del 98. Estos que acogen
estos principios y adoptan la evolucién de la forma novelada para, asi, contar la

historia del fracaso o, lo que es lo mismo, la otra cara del progreso.

% EAGLETON, Terry: Dulce violencia: la idea de lo tragico, op. cit. Pag. 240.
% bid. Pag. 240.
% |bid. Pag. 243.
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1.3.- Apuntes sobre la renovacion de la novelistica espafiola a comienzos del siglo
XX: las novelas de 1902.

El proceso secularizador de la modernidad se torna determinante en las obras
de comienzos del siglo XX espafiol. Autores como Miguel de Unamuno, Pio Baroja,
Valle-Inclan o Azorin asumieron un discurso filoséfico que supieron canalizar a lo
largo de toda su produccion. En el presente apartado nos vamos a cefiir a la
renovacion novelistica de principios del siglo XX, hecho que supone un cambio en
los paradigmas filosoficos de la época.

Como superacion de la mimesis que presentaba la novela realista-naturalista, a
principios del siglo XX, y con motivo de la crisis del positivismo, surge un nuevo
modelo de comprension de la realidad. Estos paradigmas se traducen en una nueva
tarea creativa que diferencia dos tipos de novela: la lirica y la filosofica. La primera

%que cree realidades mas

de ellas exige, ahora, una “dimension poiética del lenguaje
alla de la mimesis. En el caso de las novelas filosoficas, “se exige de la novela saltar
por encima de la voluntad mimética y responder adecuadamente al impulso
cognoscitivo insito en el hombre.”®” Se supera, por tanto, la tendencia narrativa en su
actitud mas fidedigna posible y se tiende a satisfacer los impulsos cognoscitivos del
hombre, si bien los medios para ello difieren (en cierto modo) de los tradicionales. La
renovacion novelistica en Espafia tuvo como uno de sus primigenios puntos algidos el
afio 1902. En ese momento se publicaron cuatro novelas que apostaron por la
superacion del canon realista y por la adopcion de un discurso acorde con el devenir
de los tiempos. Dichas novelas (que seran analizadas en capitulos posteriores) fueron
las siguientes: Amor y pedagogia (Miguel de Unamuno), Camino de perfeccion (Pio
Baroja), La voluntad (Azorin) y Sonata de otofio (Valle-Inclan).

Los autores de estas novelas responden al nihilismo emergente de la crisis del
98. En el caso de Azorin, estamos ante un aprendizaje vital con y para la actitud
nihilista. Con Baroja nos situamos ante una conexion entre vida y creacion que

supone, a su vez, la consideracion del estado critico como lugar en el que habita el

% MARTIN, Francisco José: Las novelas de 1902. Madrid. Biblioteca Nueva, 2002. P4g. 186.
7 Ibid. P4g. 186.
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hombre. Dicha propuesta es similar a lo que nos propone Unamuno quien, al diluir

los limites entre la realidad y la ficcion asi como

Entre el suefio y la conciencia, hara de la paradoja no tanto el ambito de la contradiccion y de la
fractura de la légica cuanto el espacio propio del hombre contemporaneo. Desde ella se

configuraré la multiplicidad del ser y la radical heterogeneidad del sujeto®.

En Espafia, la corriente de pensamiento vitalista se introdujo,
fundamentalmente, desde el pensamiento romantico, Nietzsche asi como
Schopenhauer. Dentro de este influjo es pertinente destacar a Henri Bergson, de quien
nos hemos hecho eco anteriormente. La corriente vitalista asumida conlleva la génesis
de una actitud filosofica, artistica, literaria y socio-politica que queda impregnada de
un intenso afan de renovacion y creacion. Asimismo, surge en Espafia una voluntad
critica que cuestiona los valores hasta entonces aceptados asi como el pensamiento
sistemético. El vitalismo®® se manifiesta de diferentes formas, si bien los autores del
98 no se quedan en la superficie y asumen dicha corriente como algo mas que una
“fuerza vital irreductible a los procesos fisico-quimicos de los organismos”m. Los
autores del 98 acogen unos principios actitudinales y de comprension de la vida que
conducen a asumir el riesgo existencial asi como, también, el abismo generado tras la
ausencia de dioses y metarrelatos garantes de salvacion.

Si bien es cierto que la defensa de la voluntad irracional al modo
schopenhaueriano también se hizo hueco en el pensamiento de los intelectuales del
98, es Nietzsche quien repercute mas hondamente en ellos. Como ya adelantamos en
el punto anterior, la metafisica de Schopenhauer es una clara expresion de quietismo,
del ascetismo derivado de la superacion del mundo. EI mundo es para el pensador de
Danzig la complementacion de la representacion y la voluntad, siendo la primera de
ellas cuna del engafio, de la ocultacién de la verdadera realidad de las cosas. Mientras
que la representacion responde a las preguntas de la ciencia y del conocimiento
ordinario, la voluntad trata de acercarse al qué, a aquello que en terminologia
kantiana se corresponde con la cosa en si, es decir, aquello que escapa al

entendimiento humano. Es por ello por lo que la voluntad puede reconocerse como el

% |bid. Pag. 192.
% FERRATER MORA, José: Diccionario de Filosofia Vol. V. RBA, Madrid, 2005.
" bid. P4g. 3710.
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en si del ser, que se manifiesta en un impulso de vida irrefrenable. La ilimitada
voluntad de vivir supone al mismo tiempo, la afirmacion de la negatividad: el querer
y la satisfaccién que nos produce el ansia de vida es indesligable del sufrimiento y el
tedio. Nuestra voluntad nos marca nuevos objetivos que, 0 no siempre conseguimos o
si bien los realizamos, deseamos al mismo tiempo algo nuevo que nos satisfaga, algo
que nos haga escapar del tedio y del aburrimiento. Es por ello por lo que, desde la
perspectiva schopenhaueriana, la voluntad de vida es una fuente de dolor. Esta que
trata de redimirse mediante el arte (via contemplativa) asi como mediante la ética y la
ascética (via practica).

Ademas del mundo de la voluntad y de la representacion, Schopenhauer nos
remite a un tercer mundo formado por ideas platonicas. Estas, desde su caracter
eterno e inmovil, se erigen como objeto de la contemplacion estética. En el mundo de
las ideas platénicas no hay lugar para el dolor, puesto que la voluntad ha pasado a un
segundo plano para dar protagonismo a la pura representacion. Asi, el arte se entiende
como una especie de catarsis que nos libera momentaneamente del dolor al tiempo
que nos aleja de la esclavitud ante la voluntad. La ascética seria la solucion para
acallar nuestra voluntad y llegar al verdadero conocimiento de si mas alla del dolor y
del tedio. La metafisica de Schopenhauer tiende, por tanto, al ascetismo como
liberacion definitiva para el hombre de la esclavitud de la voluntad, de ese en si de
nuestro ser cuyo afan de vida es absoluta e ilimitada. Mediante la ascética, el hombre
se desprende de aquello que le produce sufrimiento y que le aleja del conocimiento de
si y de los otros.

Los autores noventayochistas se dejan seducir por el quietismo ultimo de la
metafisica schopenhaueriana. Unamuno, Baroja y Azorin conceden gran importancia
a la temética de la voluntad, cuya base es compartida por las lecturas, tanto del
escritor de Danzig, como por las de Nietzsche. Tras la crisis de fin de siglo, el clima
literario espafiol se deja influir por el pesimismo shopenhaueriano. En un contexto de
penuria y desolacion, el dnico medio de escapar nos lo ofrece la ascética, el silencio
de una voluntad irrefrenable que en el fondo s6lo nos conduce al dolor. Y es que, los
escritores de fin de siglo mostraban en sus obras una clara escision entre la vida y la

razdn, conflicto éste que sumerge al hombre en una situacién de fracaso que le aboca
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a la abulia y el tedio como sintomas de enfermedad vital.”* Schopenhauer se convierte
en el pensador clave para comprender el dolor universal como componente esencial
de la vida. Y es éste un elemento clave en la produccion literaria de los escritores de
fin de siglo, para quienes el dolor no se puede eliminar y la felicidad plena es
imposible.

El hombre que nos propone Schopenhauer y que en un primer momento
aceptan los noventayochistas es el Unico capaz de asumir voluntariamente el
sufrimiento y el tedio. Luego se pretende tratar de anular la voluntad y alcanzar el
quietismo Gltimo y ascético que otorga de sentido a la existencia: s6lo asi es posible
trascender los limites del fendémeno y superar el abismo infranqueable entre nuestro
propio ser y el de los otros. Esta voluntad silenciada hace llegar al hombre al
verdadero conocimiento de si y percibir su propia identidad. La tendencia quietista de
la metafisica schopenahueriana contrasta con la propuesta transvaloradora de
Nietzsche, manifiesta en las palabras de Zaratustra, el profeta persa a través del cual
Nietzsche pretende salvar la decadencia alcanzada por la humanidad mediante la
figura del superhombre. Zaratustra es la voz de la transmutacion de los valores
asumidos a lo largo de la historia. Nietzsche se pregunta qué es una valoracion moral
y a qué hace referencia. La respuesta esta bien clara para el pensador aleman: “la

72 siendo lo moral

valoracion moral es una interpretacion, una explicacion definitiva
“un sistema de valoraciones que se relacionan con las condiciones de vida de un
ser.”"® La respuesta nietzscheana guarda relacién con la afirmacion de la inexistencia
de “fendémenos morales sino meras interpretaciones de esos fendmenos. Esta misma
interpretacion resulta de origen extramoral. En La voluntad de poder donde el
pensador aleman nos remite a la moral como un sistema de juicios de valor que
guardan estrecha relacién con el modo de ser de los hombres. En este sentido,
Nietzsche diferencia los ideales positivos de los negativos, correspondiéndose el
primero de ellos con una vida ascendente, mientras que el segundo responde a una
vida débil. Estamos, pues, ante dos modos de entender la moral: de los fuertes y de

los débiles respectivamente. Frente a esta tipologia, Nietzsche apuesta por la moral de

™ En este punto de influencia schopenhaueriana nos hemos servido de la Introduccion que hace
Francisco José Martin a la obra de Azorin Diario de un enfermo. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.

"2 NIETZSCHE, Friedrich: La voluntad de poder, op. cit. Pag. 197.

"8 Ibid. Pag. 198.
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los fuertes, la de aquellos que tienden al poder creativo existencial o, lo que es lo
mismo, a la creacion de su propia vida, siendo conscientes de sus errores vitales y
apostando por la vivencia de cada momento, independientemente de como sea éste.
Segun Francisco José Martin en el prélogo a Diario de un enfermo de Azorin, la
difusion de Nietzsche tanto en Europa como en Espafia fue rapida porque ya
Schopenhauer habia preparado con sus ideas un suelo fértil para la filosofia. En el
caso de Pio Baroja, la influencia de Schopenhauer fue determinante en su juventud,
de quien adopto “el conocimiento y la contemplacion estética como antidotos de la
9575

74 .4 - ., . .
voluntad™'” si bien, la representacion posterior de la voluntad “como supremo hito

es fruto de la influencia de Nietzsche, cuyos conceptos de

Voluntad y libertad son los estimulos que Baroja en su articulo sobre El éxito de Nietzsche y
Fernando Ossorio en Camino de perfeccion encuentran primordialmente en la obra del pensador
aleman. Y eso fue Nietzsche para Baroja: un dador de estimulos, antes que un proveedor de
razones o un originador de profundos motivos (...) Se trata de que el Baroja cristiano,
pesimista, agnoéstico y resentido, el contemplativo educado en Schopenhauer, aprendié en
Nietzsche a proyectar de si mismo y del hombre en general una contrafigura sugestiva y
saludable: el individuo humano que se aferra a este mundo, viéndolo y viviéndolo

afirmativamente, por obra de su sola voluntad de accién, henchido de dinamismo’®.

Camino de perfeccion’’, de 1902, es quizas la obra que mejor recoge la
presencia del concepto de voluntad, si bien nos detendremos en ella en los préximos
capitulos (al igual que haremos con las otras tres obras publicadas en este mismo
afio), apuntamos ahora algunas consideraciones esenciales al hilo del concepto de
voluntad. El personaje principal, Fernando Ossorio es un ejemplo prototipico del
hombre de fin de siglo dominado por la abulia. Ossorio presenta rasgos tanto
schopenahuerianos como nietzscheanos: si bien en un principio es un hombre
contemplativo que avanza hacia un ascetismo que le hace renunciar a los placeres de
la vida, mas tarde (al conocer a un extranjero llamado Max Schultze) entra en
contacto con la filosofia de Nietzsche. Schultze (cuyo personaje es una representacion

de la presencia de Paul Schmitz en la vida de Baroja) le recomienda a Ossorio la

" SOBEJANO, Gonzalo: Nietzsche en Espafia: Madrid. Gredos, 2004. P4g. 356.
"> |bid. P4g. 356.
"8 bid. Pég. 357.
" BAROJA, Pio: Camino de perfeccién. Madrid, Alianza, 2004.
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lectura de Nietzsche ante la actitud del espafiol, quien contempla su existencia desde
el tedio propio de fin de siglo: “cada dia tengo motivos nuevos de horror: mi cabeza
es una guarida de pensamientos vagos, que no sé de donde brotan.”’® El Nietzsche
que percibe Baroja gracias a Schmitz es “compasivo y lleno de amor al hombre,
abnegadamente critico, ansioso siempre de wltima verdad.””® Es por ello por lo que
podemos decir que en el caso de Baroja se pasa de la actitud contemplativa propia de
la metafisica schopenhaueriana a la afirmacion de la voluntad de poder desde la
perspectiva vitalista nietzscheana. El caso de Azorin es similar. Segun Sobejano, las
conversaciones que éste mantuvo con Schmitz y Baroja fueron determinantes para el
conocimiento de Nietzsche, si bien después lo leyé directamente. Mas adelante,

afirma que

Martinez Ruiz, Baroja y Maeztu empezaron a ser nietzscheistas por la urgencia terapéutica de
afirmar su voluntad y la de Espafia contra la paralisis, la abulia, el marasmo, la atonia, la

postracion, el nihilismo, la pasividad®.

Tanto Schopenhauer como Nietzsche son autores leidos en paralelo por
Azorin, si bien la simpatia que siente por Nietzsche es mayor y permanece
inamovible durante toda su vida. Asi lo expresa Sobejano: “la simpatia de Azorin
hacia la persona de Nietzsche pasa mas alla del elogio y de la meditacion sobre su
obra, caracter y destino, manifestandose también en la paulatina asimilacion de
muchas ideas.”® Una muestra de ello es su obra de 1902 La voluntad, donde en
mayor grado se manifiesta la necesidad de alcanzar el ideal de la fuerza propuesta por
Nietzsche con su concepto de la voluntad de poder: “comprender es entristecerse;
observar es sentirse vivir... Y sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexorable
marcha de todo nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el océano misterioso
de la Nada...”®

El apego a la filosofia nietzscheana que muestra Azorin asi como la defensa
del ideal de fuerza en Espafia (basado en la concepcién de la voluntad de Nietzsche)

es compartida por Unamuno y su interpretacion de la locura quijotesca. Esta antepone

"8 |bid. Pég. 81.
" Ibid. Pég. 351.
8 SOBEJANO, Gonzalo. Nietzsche en Espafia, op. cit. Pag. 403.
& bid. P4g. 409.
8 |bid. P4g. 180.
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a todo la consecucion de la vocacion asi como la creacion de mundo y la asuncion del
sentimiento tragico de la vida como un debate agonico entre lo vital y lo racional, si
bien es cierto que, como dice Sobejano, “la influencia de Nietzsche en Unamuno
existe, pero que no es la mas intensa que éste padecio, pues queda sobrepujada por la
de otros europeos del mismo siglo XIX: Carlyle y Kierkegaard principalmente.”® La
propuesta transvaloradora de Nietzsche queda patente, sobre todo, en Del sentimiento
tragico de la vida,®* obra en la que el autor vasco trata de escapar del espiritu nihilista
de la disolucién al modo quietista schopenahueriano. Esta obra de Unamuno muestra
un didlogo interior que analiza la condicion tragica de la existencia humana, donde la
pregunta esencial no es ya por qué hay mundo, sino para qué lo hay. En este sentido,
y pese a las diferencias con el pensador aleman, Unamuno se acerca al concepto de
voluntad en Nietzsche al afirmar que, puesto que estd a caballo entre el vivir y la
razon, el hombre esta enfermo, y su enfermedad consiste en tener conciencia.
Nietzsche hablé del hombre como un ser enfermo por los valores asumidos, y
Unamuno también hace referencia a ese hombre que anhela la eternidad, que desea
perpetuarse en los demas para, de algin modo, no morir. El anhelo de inmortalidad
expresado por Unamuno en Del sentimiento tragico de la vida se puede relacionar
con la idea nietzscheana del eterno retorno como repeticion de la vida en todos sus
sentidos y apreciaciones. Al mismo tiempo, la afirmacién de la muerte de Dios es otro
de los pilares basicos en los que se sustenta la asimilacién del pensamiento e incluso
la actitud de Nietzsche.

El caso de Pio Baroja no es menos significativo. La influencia de Nietzsche es
claramente evidente en su produccion literaria, si bien sus lecturas filosoficas se
extienden hasta Fichte, Kant y, sobre todo, Schopenhauer, de quien asume el
pesimismo nihilista que define sus primeros afios de produccion literaria. Tras este
periodo, Baroja asume la importancia de la voluntad creadora como respuesta a una
Espafia hundida y ahogada en el aburrimiento y en la mediocridad, quedando asi su
narrativa impregnada de importantes elementos filosoficos de calado vitalista que
ofrecen respuesta a un hombre, que intenta identificarse con el superhombre

nietzscheano.

% |bid. Pag. 282.
8 UNAMUNO, Miguel: Del sentimiento tragico de la vida, op. cit.
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La pervivencia de la influencia de Schopenhauer y de Nietzsche es
determinante en la generacion del 98 pero también en Ortega. EI filosofo madrilefio
elabora un plan cultural en base a una teoria de la novela sin perder de vista la
voluntad de accion nietzscheana, una propuesta asumida que la diferencia de la
generacién anterior. La teoria de la novela de Ortega parte del estudio del Quijote, de

cuyo analisis nos ocuparemos en el siguiente capitulo.
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I.- MEDITACIONES DEL QUIJOTE: ENTRE NOVELA Y FILOSOFIA

El contexto historico-filosofico eshozado anteriormente nos sitla ante
paradigmas de comprension que afectan a todos los ambitos posibles, si bien no se
trata de una cuestion meramente externa, es decir, concerniente al mundo como otro-
que-yo sino que, también, incide en la configuracion de la identidad del hombre desde
su dimension individual asi como desde el carécter universal que supone la idea de
“humanidad”. La modernidad abri6 sus puertas a un hombre que, poco a poco, iba
perdiendo su unidad en aras de un desmembramiento que, lejos de verse reforzado
por la razén absoluta se reconvertia en piezas en constante revision. La
transformacion del hombre pasa tambien por la modificacion del ideal de humanidad.
Esta transformacion fue estudiada por Diego Sanchez Meca en Metamorfosis y
confines de la individualidad®®, una obra que reflexiona sobre ciertas formulaciones
modernas de la condicion humana cuyas derivas nos acercan a la comprension del yo
escindido actual. Dicho “yo”, en constante reconstruccion, fue tratado por los autores
del 98 y, con matices, también por Ortega y Gasset, tal y como veremos en las
siguientes paginas.

La metamorfosis del ideal de humanidad es el telon de fondo del arduo
esfuerzo que, durante siglos, se ha llevado a cabo por conceder legitimidad al
concepto de “progreso”, una intencion que durante la época de la Ilustracion se

sometié a examen: la razén, que entonces se mostraba critica consigo misma,
hacia acopio de sus limites al tiempo que exigia para si una adecuacion al cambio asi
como la adaptacién al devenir de la época.

La filosofia misma de Kant concentraba esa exigencia. Esta pasaba por
concebir la humanidad desde un ideal regulador, es decir, a partir del propio esfuerzo
por convertirse en duefia de si. Entendido desde una perspectiva kantiana, el progreso
cuenta con una inercia de movimiento que no se manifiesta en el individuo concreto,
sino que se presenta como una abstraccion, un ideal a conseguir que trata de escapar
de las voluntades individuales. Como reaccion a esta falta de encarnacion del

progreso, los romanticos tienden a la subjetividad en aras de recuperar a un hombre

% SANCHEZ MECA, Diego: Metamorfosis y confines de la individualidad. Madrid. Tecnos, 1995.
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perdido en la colectividad que ya no espera la reconciliacion de la humanidad o lo
que es lo mismo, ya no anhela su lugar en el ideario abstracto que implica el concepto
de “humanidad”. Los romanticos centran su interés en la vida de los individuos en
vez de seguir un ideario utépico aun por realizar. De este modo, se apuesta por un
hombre por construir que exige la salida de si para descubrir, no sélo el propio yo
sino el lugar que éste ocupa en lo universal como parte de la humanidad. Estamos
ante una tarea ingente que escapa de la seguridad de la razon en la que el hombre

moderno encuentra amparo.

Ser uno mismo —dice Sanchez Meca- quiere decir ser la pluralidad de los si mismos que se
pueden ser y que se deben llegar a ser. La identidad se hace asi abierta, universal, itinerante, es

decir, caracterizada por la negativa a cristalizarse en una version Gnica y estable de si mismo.

Segun el autor, las posibilidades que ofrece el Romanticismo quedan
conjugadas desde la dialéctica entre poesia e ironia, una fuente inagotable de
creatividad que dota de equilibrio a la subjetividad que anhela el absoluto utopico. El
ideal de humanidad romantico tendra presencia en el pensamiento de Nietzsche,
siendo éste quien, a la luz de lo expuesto, incorpore un importante matiz en la
relevancia de las decisiones individuales como fundamento del desarrollo historico.
Si los romanticos apelan a la determinacion de la dindmica historica desde el yo
individual, Nietzsche da una vuelta de tuerca al argumento al afirmar que no se trata
de decisiones dependientes de la voluntad del individuo sino de una lucha de intereses
entre diferentes puntos de voluntad de poder. En este sentido no podemos hablar ya
de autonomia del individuo sino de intereses y vinculos de lealtad que obligan al
individuo “a disgregarse y a retocar constantemente el esquema de su propia
identidad”®”. El hombre pasa a ser, entonces, una construccion artificial en la que
pierde toda su centralidad. Ya no es la medida de todas las cosas, sino que es el sujeto
del mundo como experimento, siempre y cuando tenga una voluntad de aventura
propia del superhombre que le lleve a resarcirse, en la medida de lo posible, de su
destronamiento. La identidad, en constante estado de experimentacion, subyace a los

contextos en crisis, como es el caso de la Espafia del 98. Dicho contexto recoge

% |bid. Pag. 18.
8 Ibid. Pag. 19.
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(como hemos apuntado en el capitulo anterior) elementos romanticos en lo que a la
fabulacion e idealizacion de lo real se refiere.

El romanticismo nos propone un hombre cuya accién se encamina hacia una
identidad que fluctua entre la desintegracion y su posterior reconstruccion. El
superhombre nietzscheano, en cambio, se desarrolla desde su propia fractura al
desplegarse constantemente, sin suelo metafisico al que aferrarse y sin aspiracion de
recomponer el “yo” desmembrado. Desde esta perspectiva podriamos decir que el
superhombre nietzscheano estd dotado de heroicidad (cifrada en su constante
actividad por elaborar su identidad) y voluntad de poder, dos atributos que, a la luz de
lo apuntado por Sanchez Meca, quedan en suspenso para Ortega y Gasset, cuya
filosofia recoge, como veremos a continuacion, la herencia de una modernidad en
crisis y carente de la plenitud de antafio.

Mientras el vitalismo nietzscheano y la voluntad de poder ostentaban una
mayor presencia en la Europa de finales del XIX, Espafia seguia presa de una dificil
situacion politica que definia el ritmo cultural, economico y social de su tiempo hasta
el punto de acuiiarse, de manos de la intelectualidad del 98, el concepto de “problema
de Espafia”. Pero, si ahondamos en dicha cuestion, y tal y como apunta Pedro Cerezo
en su magnifico ensayo El mal del siglo®, estamos ante una media verdad en tanto en
cuanto nos situamos ante un momento histérico convulso cuyos antecedentes datan,
como minimo, de finales del siglo XVIII. Es entonces cuando tiene lugar la primera
polémica sobre la ciencia espafiola® asi como la tensién constante entre los
partidarios del Antiguo Régimen y los precursores de la modernidad. Segun apunta
Cerezo, durante los primeros afos de la Restauracion el punto algido del problema de
Espafia quedaba cifrado en una cuestion cultural. Como consecuencia del llamado
Decreto Orovio de 1875, numerosos catedraticos que se negaron a asumir la
ortodoxia politica y religiosa del régimen fueron expulsados de sus respectivas
Universidades. Fue entonces cuando se produjo la segunda polémica de la ciencia
espafola. En esta ocasion fueron Manuel de la Revilla y Menéndez y Pelayo quienes

sostuvieron un enfrentamiento importante al afirmar el primero la inexistencia de

8 CEREZO GALAN, Pedro: El mal del siglo: El conflicto entre llustracién y Romanticismo en la
crisis finisecular del siglo XIX. Granada, Biblioteca Nueva, Universidad de Granada, 2003.
8 Vid. ABELLAN, José Luis: Historia Critica del Pensamiento Espafiol. Vol.lll. Capitulo XXII.
Madrid, Espasa, 1988.
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nombres célebres (en comparacion con el resto de Europa, donde contamos con
Descartes o Galileo, por ejemplo) en el pensamiento y la ciencia espafiola,
consecuencia quizas del poder teocratico que impedian la emergencia de una ciencia
propia. La respuesta de Menéndez y Pelayo no se hizo esperar, y afirmé justamente lo
contrario: en Espafia si hay nombres propios y célebres, como es el caso de Francisco
Suérez. No obstante, no es esta caracterizacion lo mas importante, sino comprender
que nuestra tradicion humanista ha ido en direccién contraria a la filosofia moderna
que se hacia en Europa. Menéndez y Pelayo intenta, por tanto, dar una vuelta de
tuerca al centrar su discurso en la existencia y la bonanza de la ciencia espafiola,
aunque discurra por derroteros ajenos al resto de Europa. Sin embargo, el llamado
“problema de Espafia”, epicentro del pensamiento de los autores del 98 y de Ortega y
Gasset, contempla otras perspectivas como la politica, donde la quiebra de la
revolucion septembrina (en parte por la incapacidad de conjugar un programa politico
con la realidad social emergente), de profunda raigambre idealista (a la par que
dispersa por las diferentes y desperdigadas direcciones politicas en que derivd, tales
como el liberalismo, el republicanismo burgués, el socialismo o el federalismo) tuvo
como consecuencias mas inmediatas el desencanto y la frustracion de la poblacién
espafola, la misma que recibio sin demasiado entusiasmo la Restauracion borbonica.
Una revolucion burguesa mal resuelta deriva, para Cerezo, en un sistema de
restauracion monarquica que no hace mas que empeorar el problema espafiol de fin
de siglo. En este momento nos encontramos ante tres conflictos cruciales. Por un
lado, el religioso, donde la Espafia tradicional catélica esta en polémica constante con
la Espafia progresista laica. Otro de los frentes abiertos es el contraste entre la idea
unitarista espafiola y el pluralismo linglistico, sin olvidarnos, ya por altimo, del
conflicto entre la oligarquia (como clase dominante) y los movimientos sociales
revolucionarios. Espafia se concibe, desde esta perspectiva, como un problema de
alcance total y radical cuyo origen se remonta a la modernidad.

Dentro de esta voragine politica, social y religiosa, durante la Restauracion se
asienta una nueva clase politica que, a los ojos de Cerezo y de otros estudiosos como

Diego Nufiez®® supone el comienzo de la politica positiva en nuestro pais, hecho

% NUNEZ, Diego: La mentalidad positiva en Espafia. Madrid, Universidad Auténoma de Madrid,
1987.
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intimamente relacionado con la llegada a Espafia de las teorias naturalistas (como es
el caso del evolucionismo) que ya circulaban por el resto de Europa. Atrés quedo la
metafisica idealista como estandarte del liberalismo durante los afios del sexenio.
Ahora, como apunta Nufiez, se produce un giro que supone el “abandono de toda
actitud idealista y utopista, y repliegue hacia posturas mas realistas y comedidas”®*
que no nos eximen, como veremos a continuacién con Ortega, de los caracteres
esenciales que definen la problematica espafiola del momento. En opinién de Cerezo,
st hay un “problema” de raigambre espafiola se debe a la ausencia de una solucion
dogmatica que ofreciera, en la medida de lo posible, una visién clarificadora de la
situacion. Y entre los que afirmaban fervientemente la tradicion catdlica y los que
aspiraban a una nueva Esparia, se situaban los que se preguntaban por la esencia de su
pais, a veces presos del sesgo psicologista e idealista de su tiempo.

En este marco histérico que delimita una circunstancia propia para el hombre
espafol, Ortega vislumbra una humanidad algo mas apartada de la heroicidad y de la
voluntad de poder nietzscheana. El ideal regulador kantiano que sitia al hombre
como duefio de si poco tiene ya que ver con las derivas del ideal de humanidad. La
subjetividad ha sido alterada y es hora de pasar a la accion mediante la suspension de
los ideales romanticos asi como de la voluntad tragica, al modo del 98. El ideal de
humanidad ha fluctuado desde el dominio de si hasta el desconcierto ante si y lo otro
que yo, marco en el que Ortega tratara de poner orden. Ahora se trata de reconocer las
posibilidades de un hombre que, obligado por el devenir de los tiempos, trata de
autorrealizarse a la par que busca el equilibrio entre su vocacion y su tendencia hacia
el absoluto como promesas heredadas de la modernidad. Hablamos de la conjugacion
entre el yo y la circunstancia, entre la identidad y su complemento de posibilidad que
no se afana por residir en fantasias subjetivas al modo romantico, cuestion que, a la

luz del ensayo de Sanchez Meca, es extrapolable a nuestra actualidad mas inmediata:

Hoy parece imponerse un tipo de subjetividad que no se expande, que tal vez no desea
expandirse ni aspira a imitar ningin modelo sino que permanece pasivamente empujada por la

dindmica anénima de la vida social. Es la subjetividad que se negocia continuamente, fruto

°! |bid. Pag. 22.
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pasajero de conveniencias y de compromisos puntuales. Este es el individuo modular,
componible y descomponible.

A lo largo de su historia, la metafisica ha tratado de imponer una subjetividad
inalterable que, en el transcurso de la modernidad, quedd afianzada por el poder
catalizador de una razon absoluta que parecia poder acotar y definirlo todo. Tal y
como hemos visto, el propio devenir histérico se encargd de poner en suspenso unos
cimientos (no tan blindados) desde los que el hombre descubria sus contradicciones e
inseguridades a la par que se autodefinia como ser en lucha consigo mismo.

En el caso de Espafa, fueron los autores del 98 (tal y como hemos visto en el
capitulo anterior) quienes dieron la voz de alarma de las derivas de la nueva
subjetividad. En un contexto historico-politico en crisis, los intelectuales de la epoca
se preguntaron por el sentido y la esencia de Espafia en aras de reconducir el sino de
su tiempo. El talante tragico que subyace en los escritos de esta generacion contrasta
con el caracter racio-vitalista del pensamiento orteguiano, en el que a continuacion
nos adentramos con la intencion de arrojar luz sobre su posicion ante el denominado
“problema de Espana” y el caracter historico-filosofico del mismo. Frente a la
comprension tragica del ser de Espafia propia de los autores del 98 se sitta el
planteamiento ofrecido por Ortega. El filosofo madrilefio se encamina hacia la
busqueda de la esencia del ser espafiol, una esencia que no radica en aspectos aislados
sino que, podriamos decir, se nos ofrece como un compendio de voluntad sistematica
a realizar. Y ésta Ultima apreciacion es importante pues Ortega no detiene su
busqueda en el plano tedrico sino que, por el contrario, busca la realizacion del
ideario por él propuesto durante toda su obra. A este respecto se pronuncia Ciriaco
Morén en su extenso y preciso ensayo El sistema de Ortega y Gasset®, en el que
propone cuatro nucleos teodricos en los que la concepcién de la vida y el problema de
Espafia se presentan de modo diferente. En primer lugar nos encontramos con los
escritos de juventud comprendidos entre 1907 y 1914. En ellos, segun Morén, el
problema de Espafia adquiere un fondo de preocupacion por la ciencia, la educacion y
la cultura. El segundo periodo, entre 1914 y 1920, supone la apertura del filésofo al

problema de la integracion entre lo espontaneo y la cultura, que se desarrolla hasta el

% SANC}HEZ MECA, Diego: Metamorfosis y confines de la individualidad, op. cit. Pag. 24.
® MORON ARROYO, Ciriaco: El sistema de Ortega y Gasset. Madrid, Ediciones Alcal4, 1968.
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problema de la vitalidad, objeto de los escritos fechados entre 1920 y 1927. A partir
de entonces, segun Moron, el filosofo se centra en los proyectos historicos y en los
problemas relacionados con el sentido. Este pequefio recorrido nos permite
vislumbrar como la vision de Espafia de Ortega va cambiando conforme su idea de la
vida evoluciona.

El presente capitulo tiene por objeto el estudio de Meditaciones del Quijote,
no s6lo por ser considerada como obra capital en la produccion orteguiana sino,
fundamentalmente, en cuanto a la evolucién de la problemética circunstancia
espafiola se refiere. Frente a la visibn de mundo propuesta por los autores de la
generacién anterior, Ortega nos ofrece una perspectiva compiladora y activa que mira
hacia Europa y el modo de filosofar que, por aquél entonces, predominaba en el viejo
continente. Meditaciones del Quijote, como iremos desgranando en estas paginas, se
erige como un libro complejo que busca la salvacion de la circunstancia espafiola
desde un filosofar propio y original que toma a Cervantes como guia y mensajero de
cara al pueblo espafiol. De este modo, el filosofo amplia su mirada hacia otros
modelos de expresion como la literatura o el arte, tal y como ya dejara reflejado en
sus primeros escritos. En el contexto de Meditaciones del Quijote, la preocupacion
por el tema de la vida es constante. Desde la psicologia, a la ciencia pasando por la
filosofia y el auge de la fenomenologia en Alemania, se buscan las estructuras
esenciales de eso que llamamos casi sin percatarnos de ello “vida”, un concepto que
para Ortega contenia limitaciones en los campos nombrados. El filosofo buscaba una
atencion diferente a la realidad circundante, una vision atenta al caracter cotidiano y
espontaneo que poco tiene que ver con la perspectiva trascendental que ofrecian otras
filosofias de la época. En lo que sigue, analizaremos los afios previos a la publicacion
de Meditaciones del Quijote con el objeto de comprender su génesis asi como su
sentido Gltimo. De este modo, comenzamos a analizar el giro conceptual producido en
el campo de la filosofia espafiola al tiempo que nos adentramos en un punto

determinante y revelador: ¢l “problema de Espana”.
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2.1- Los afios previos a Meditaciones del Quijote.

Un siglo después de su publicacion, Meditaciones del Quijote se ha convertido
en una obra esencial para comprender el pensamiento orteguiano. Mucho se ha escrito
sobre ella en un intento de desgranar la complejidad conceptual que entrafian sus
paginas. Y es que, a pesar de su apariencia llana y sencilla, las Meditaciones
encierran un mapa laberintico cuyo fondo méas inmediato es la salvacion de la
circunstancia espafiola por mediacion de la cultura, asi como la participacion activa
de su generacion en la politica.

Como recoge Helio Carpintero en su articulo Ortega, Cervantes y las
Meditaciones del Quijote™, el proyecto orteguiano de esos afios pasaba por una
profunda preocupacion nacional cuya base se encontraba en la convulsa situacion
politica vivida por la Espafa de entonces, tal y como hemos analizado anteriormente.
La preocupacion orteguiana no pasaba por una mera respuesta de calado erudito, sino
que se interesaba, fundamentalmente, por inculcar principios activos a la poblacién en
aras de favorecer una reforma moral de nuestra sociedad. Desde esta perspectiva, la
humanidad como ideal se encontraba implicada en dicha reforma, sin dejar por ello de
lado la educacion. Segun el planteamiento orteguiano, la accion educativa es esencial
para reconducir los conflictos y la carencia de ideas del pais. Esta accion, que se torna
reaccion en tanto que respuesta al sino de su tiempo, encuentra su plasmacion mas
inmediata en la formacion, la literatura, el ensayo y la divulgacion, siendo en este
punto esencial el rol desempefado por la novela. Pero esta cuestion la dejaremos para
mas adelante.

La vision de Espafia ofrecida por el filésofo madrilefio parte de la inquietud
ante la conflictiva realidad de su tiempo, una zozobra que se torna epicentro de toda
su produccién filosofica. No es una cuestion baladi la preocupacion orteguiana por el
sino y la problematica de Espafia, sino que mas bien se entiende ésta como una
cuestion vital. No olvidemos que la nifiez de Ortega®™ transcurrié en un periodo

politicamente inestable para nuestro pais, donde las elecciones eran una farsa y la

° El articulo de Helio Carpintero fue publicado en Revista de Filosofia Vol. 30. Nim. 2 (2005).
% ZAMORA BONILLA, Javier: Ortega y Gasset. Barcelona, Plaza & Janés, 2002.
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Restauracion contribuyd a mantener el debilitado panorama social, econémico y
cultural, a la par que favorecia las acciones de un caciquismo dominante que se
resistia a abandonar los privilegios de los que gozaba desde la etapa isabelina. En los
primeros afios del régimen se forman los autores del 98, un hecho que contrasta con
un pais cuyo indice de analfabetismo permanecia altamente elevado. Estas y otras
carencias fueron denunciadas por los regeneracionistas asi como por autores como
Unamuno y Ortega.

Ya en sus escritos de juventud, Ortega consider6 el problema politico espafiol
como una cuestion esencial en aras de la reformulacion de una sociedad debil y, en
gran parte, pasiva. Como bien apunta Vicente Cacho Viu en su introduccion a los
textos politicos del filosofo entre 1908 y 1914 el objetivo fundamental de estos
escritos es la definicion teorica de un nuevo liberalismo en base a los principios
establecidos en Francia y en Reino Unido. EI modelo politico renovado afios antes de
la Primera Guerra Mundial fue la cuna de importantes avances politicos y sociales
que animaron a la mayor parte de la poblacion, si bien Ortega se preocupaba de
cuestiones que traspasaban los limites de la economia. Para el joven filésofo los
valores intelectuales y morales eran mucho mas determinantes que los econdémicos y
sociales. Y no le faltaba razdn, pues es en base a ellos como se redirigen y reformulan
los segundos, tal y como sucedia, por ejemplo, con la religion: Ortega creia que el
joven socialismo espafiol (que segun apunta Cacho Viu contdé con una entidad
modesta hasta después de estallar la Gran Guerra) debia ir mas alla de un
anticlericalismo superficial y proponer una cultura activa como base de una sociedad
inconformista y critica.

1913 fue un afio decisivo en el pensamiento politico de nuestro autor, pues en
otofio se formd la Liga de Educacion Politica Espafiola, cuyo prospecto recogia las
ideas esenciales del movimiento con el fin de investigar la realidad espafiola del

momento y proponer las soluciones pertinentes. Como bien reconoce Ortega,

% ORTEGA Y GASSET, José: Textos sobre el 98. Escritos politicos (1908-1914). Seleccion de
Andrés de Blas. Introduccién de Vicente Cacho Viu. Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.

71



El hecho més evidente y grave de nuestra vida nacional en los meses que corren es la manifiesta
incapacidad de los viejos partidos, de las instituciones antiguas, de las ideas topicas para

prolongar su propia existencia aparente, aunque nada ni nadie viniera a combatirlos.”’

El filésofo cifraba como un deber de toda la poblacion la preocupacion y la
intervencion en la politica nacional, siendo por ello por lo que presentd la Liga como
un instrumento politico activo en el que la superacién de la crisis ideolégica era uno
de los propdsitos esenciales. En este sentido se abogaba por una ideologia politica
clara y actual que debia empezar por reconocer lo que era el Estado, lo que se podia
esperar de él y lo que escapaba a sus competencias. Pero no era simplemente una
cuestién de definicién genérica sino que pasaba por multiples cuestiones, “en esta
institucion y aquella comarca, este pueblo y aquella persona, esta ley y aquel articulo.
La organizacion nacional nos parece justo lo contrario de la retorica”®®. La
preocupacion de Ortega por la situacion espafiola fue protagonista, también, de
numerosas cartas que conformaron la correspondencia® entre el fildsofo madrilefio y
Miguel de Unamuno. Los documentos que acreditan dicha relacion epistolar se
remontan a principios del siglo XX hasta la muerte del filosofo vasco, en 1936. En
estas cartas se percibe una relacion distendida y afectuosa a la par que critica, pues
ambos comentan entre si las ideas y obras del otro desde un talante constructivo y
respetuoso. Una de las cartas que mas llama la atencion, fechada en diciembre de
1917 y redactada por Ortega™® recoge las impresiones de éste después de dedicar
esfuerzos durante mas de una década al intento de reconducir la conciencia nacional y
la politica de su tiempo. En ella, el filosofo apela a la necesidad de levantar una
Espafia intima frente a la Espafia oficial, una cuestion que, como veremos a
continuacion, ya esta presente en su conferencia Vieja y nueva politica y que late de

fondo en las Meditaciones del Quijote. Dice Ortega en 1917 que

" ORTEGA Y GASSET, José: Prospecto de la “Liga de Educacién Politica Espaiiola”. En Obras
Completas, Vol. I, op. cit. P4g. 738.

% |bid. Pag. 742.

% Nos remitimos a la edicion del epistolario entre Ortega y Unamuno: Epistolario completo Ortega-
Unamuno. Madrid, EI Arquero, 1987.

100} a carta mencionada forma parte de la addenda, es decir, cartas de José Ortega y Gasset a Miguel
de Unamuno que no fueron enviadas y que quedaron traspapeladas entre los documentos del fil6sofo
madrilefio. La carta a la que aludimos queda cifrada por los autores como A I11. Pag. 173.
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La Espafia de hoy estd construida en su parte externa, periférica, por la labor de los abogados
como V. dice muy bien, pero se ha dejado V. lo principal en mi sentir. ;Y la interna? Decir que
no hay Espafia interna es una comodidad. La hay, la hay aunque horrenda, acaso es solo, y sin
acaso, un monton de todos los vicios. ;Quién la ha hecho? Lo interior de una raza es una

conciencia: la conciencia, pura forma, la pone la raza toda, el contenido de la conciencia de un

pueblo se llama Ideal (grande o necio, idealista o practicista).*™

El Ortega de los primeros afios del siglo XX esta profundamente implicado en
la labor de revitalizacion de Espafia. A ello se entrega fervientemente con la
constitucion de la Liga de Educacién Politica Espafiola y al cabo se pronuncia sobre
todas estas cuestiones en uno de sus escritos mas importantes en lo que a la
conformacion de su pensamiento se refiere. Hablamos de Vieja y nueva politica, una
conferencia pronunciada en el Teatro de la Comedia en marzo de 1914. Ortega acude
al lugar a hablar sobre la Liga de la Educacion Politica Espafiola, una asociacion que
entonces cuenta con poco tiempo de existencia y en la que culmina la esperanza del
filosofo por la redireccion de la situacion espafiola. La politica es para Ortega obra,
no solo de pensamiento sino de voluntad, por lo que no resulta suficiente un cambio
de partidos y de politicos sin mas sino que éstos ultimos tienen que ser conscientes de
la necesidad de realizacion de las ideas desde la voluntad de cambio. Vieja y nueva
politica recoge una de las dicotomias esenciales omnipresentes en el proyecto
orteguiano. Contrapone el filosofo la “Espafia oficial”, es decir, la que hasta entonces
ocupa sus aposentos, de la “Espafia vital”, la que esta por hacer y que se concibe
como el proyecto de revitalizacion nacional. EI camino hacia ello pasa por la puesta
en suspenso de todo organismo politico anterior. Pero esta critica no debe quedarse en
su superficie sino que debe discurrir a partir de un ejercicio reflexivo y de voluntad
que suponga una labor de conciencia generacional. Asi, afirma Ortega que durante
siglos las clases que han ostentado el poder de la nacion no han hecho bien su labor,
no tanto por casualidad sino porque Espafia padecia la misma enfermedad que ellos.
Se trata, por tanto, de una cuestion de raiz que, como hemos visto se remonta a

tiempos pretéritos:

101 |bid. Pag. 173.
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No es el Estado espafiol quien estd enfermo por externos errores de politica solo, que quien esta
enferma, casi moribunda, es la raza, la sustancia nacional, y que, por tanto, la politica no es la

solucién suficiente del problema nacional porque éste es un problema histérico.'*

La nueva politica tiene que ser un asunto histérico, es decir, tiene que ser
desarrollada con seriedad, compromiso y voluntad para ir mas alld del ejercicio
politico que hasta entonces primaba. Lejos de actuar como gestores de la vida
nacional, la Liga de Educacién Politica Espafiola pretende aumentar la vida nacional
a la par que se procede a las labores propias de los gobernantes. Se trata de reconducir
la vida espafiola desde la politica, un trabajo diario que no se resume en Versos 0
razonamientos esporadicos, tal y como afirma el propio Ortega. Vieja y nueva politica
ofrece, por tanto, una alternativa a la Espafia del momento y no sélo en lo que a la
manera de hacer politica se refiere. El ejercicio de voluntad propuesto por Ortega no
se consigue solo desde las esferas del poder, sino que es algo que atafie a cada
persona y a cada pueblo. Es, por tanto, una cuestion de raigambre histérica y no sélo
meramente puntual. Expresado en clave politica, el fondo que persigue esta obra es
reconducir y salvar la circunstancia espafiola, la misma preocupacion que late en

Meditaciones del Quijote y que bebe de las ensefianzas recibidas en Alemania.

2.2.- Ortega en Alemania. Los albores de su pensamiento.

El programa reformista expuesto por Ortega en Vieja y nueva politica no solo
tiene un cariz politico sino también pedagogico. Después del primer viaje de Ortega a
Alemania (entre 1905 y 1906) la influencia de la ciencia alemana se vislumbra en su
obra en un intento por conjugar ésta con el liberalismo politico. Estos principios
guedan expresamente recogidos en La pedagogia social como programa politico, una
conferencia impartida por el fildsofo en la Sociedad “El Sitio” de Bilbao, en 1910. En
ella, Ortega insta desde un principio a sus oyentes a reconocer la verdad del pueblo
espafol, su amargura (podria decirse que como elemento caracteristico) después de

siglos de horror y el dolor heredado. Espafia es para el fildsofo un dolor profundo y

192 ORTEGA Y GASSET, José: Vieja y nueva politica. En Obras Completas Vol. I, op. cit. Pag. 717.
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difuso hasta el punto de poner en entredicho la propia existencia de la nacién al
tiempo que clama su construccion desde la alegria como derecho politico.

Deudora de la pedagogia de Natorp, las palabras pronunciadas por el filésofo
madrilefio en Bilbao muestran una severa critica a Espafia desde la combinacién
pedagogia-politica. Sin rodeos y sin dilacion, Ortega enuncia claramente que “Espafia

»103 “al tiempo que, como hiciera afios después en Vieja y nueva

es, pues, un problema
politica, presenta una dicotomia en la comprension de la vida espafiola. Segun apunta,
hay dos maneras posibles de entender la patria. Por un lado tenemos la atencién al
pasado y la mirada hacia un presente que puede sernos grato. Es la conviccion de que
todo estad ante los 0jos, no hay mas que mirar para ver y comprender lo que nos es
dado. Del otro lado tenemos una idea de patria que no se concentra en su pasado y su
presente sino que, por el contrario, es algo que todavia no existe y que no podra
siquiera existir si no es creada por todos y cada uno de los hombres que forman parte
de ella. Patria, dice Ortega, ‘“‘es precisamente el conjunto de virtudes que falté y falta
a nuestra patria historica, lo que no hemos sido y tenemos que ser so pena de
sentirnos borrados del mapa”®. Espafia se concibe entonces como un problema
politico cuyo diagnostico difiere del resto de paises europeos. Si bien Francia,
Inglaterra y Alemania tienen deficiencias, sus respectivas sociedades cuentan, segin
Ortega, con todas sus funciones esenciales asi como con unos érganos de realizacion
y practica politica en buen estado. Esta caracteristica favorece la salud de unos paises
cuya realidad politica es s6lida y cohesionada con los intereses de la sociedad. El caso
espafnol es bien distinto. Segun el filésofo, es menester que la realidad social
circundante se transforme, siendo la politica el instrumento capacitado para producir
ese cambio o remodelacion. En su discurso, Ortega dedica unas palabras directas y
comprometidas hacia un elemento esencial en la reformulacion del pais: la educacion.
Como ya hemos apuntado, la conjuncién entre la politica y la accion pedagdgica es
una de las bases que sustentan la transformacion de la realidad. Se busca al hombre,
el sujeto de la biologia misma (que es mucho mas que su fisiologia y su organismo) y
que no se encuentra aislado, sino que forma parte de un entramado social, la

humanidad: “el hombre como tal no es el individuo de la especie biologica, sino el

103 ORTEGA Y GASSET, José: La pedagogia social como programa politico. En Obras Completas
Vol. I1, op. cit. P4g. 88.
194 |bid. Pag. 88.
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individuo de la humanidad. Concretamente, el individuo humano lo es sélo en cuanto
contribuye a la realidad social y en cuanto es condicionado por ésta™'®. Este ideal de
comunidad se realiza, en parte, desde la labor de la pedagogia social que bebe de la
inspiracion de Platon, Pestalozzi, y Paul Natorp. A partir de dicho autor, Ortega

comprende que

Si educacion es transformacion de una realidad en el sentido de cierta idea mejor que poseemos
y la educacion no ha de ser sino social, tendremos que la pedagogia es la ciencia de transformar
las sociedades. Antes Ilamamos a esto politica: he aqui, pues, que la politica se ha hecho para

nosotros pedagogia social y el problema espafiol un problema pedagégico’®.

El programa reformista de Ortega, inspirado en parte en la obra de Natorp, se
muestra a la vez politico (liberalismo de raigambre socialista) y pedagogico (al modo
de la ciencia alemana). En Pedagogia social como programa politico, Ortega
contintia en la senda del neokantismo con el que entrd en contacto en Alemania. Esta
influencia no es una cuestion baladi, sino que sienta las pautas del pensar orteguiano
del momento asi como el que tendrd lugar en derivas ulteriores. El filosofo realiza
varias estancias en Alemania. La primera tiene lugar, como recoge Zamora Bonilla en
su biografia del filosofo, entre principios de 1905 y marzo de 1906. Antes de su
partida, el joven Ortega habia leido La reforme intellectuelle et morale, de Ernest
Renan. De esta lectura asumio su tesis principal: los paises latinos (como es el caso de
Espafia) deben ser receptores de la moral de la ciencia por mediacion de la escuela
alemana. Solo de este modo les sera posible salir de la decadencia en la que se
encuentran sumidos. Renan vivioé los afios dorados del positivismo y se dejé influir
por sus principios, los mismos que revisard Ortega junto con otras tendencias
filoso6ficas en auge en Alemania, como es el caso de la fenomenologia. Apunta
Zamora Bonilla que entre las incursiones literarias del joven fildsofo en Alemania se
encuentran Chateaubriand, Darwin, Lope de Vega y El Quijote de Cervantes, cuya
lectura coincide en el tiempo con la publicacion de Vida de Don Quijote y Sancho, de
Unamuno. En octubre de 1906 Ortega se marcha de nuevo a Alemania. Si en su

primer viaje estuvo en Leipzig y Berlin, ahora recala en Marburgo, lugar privilegiado

195 |bid. Pag. 96.
198 |bid. Pag. 97.
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para el estudio de la filosofia kantiana, la misma por la que Ortega habia comenzado a
mostrar interés durante su estancia anterior. En Marburgo entr6 en contacto con
Hermann Cohen, quien desde 1876 era catedratico de Filosofia en la ciudad, cargo
compartido por Paul Natorp desde 1885.

El neokantismo vivié una época de esplendor durante los Gltimos afios del
siglo XIX, momento en el que desde la escuela de Marburgo la conciencia era
considerada el objeto principal de la epistemologia. “La cosa en si” kantiana no era
cognoscible, como bien advirtié el filosofo aleman. Sin embargo, y segun los
principios del neokantismo, si es posible alcanzar un idealismo objetivo cuya base
radica en la realidad de los fendmenos para la conciencia. Cohen defiende con
firmeza esta teoria, si bien Natorp se inclina mas por el criticismo a partir de la
psicologia y la sociologia, disciplinas en auge en aquel momento. La entrada en
contacto con la filosofia kantiana y sus reinterpretaciones, supuso una nueva
perspectiva en su busqueda del conocimiento, lo cual le alejaria del subjetivismo
espafnol en aras de buscar la idea, el concepto, la sabiduria de la ciencia al modo
aleman. En una carta de diciembre de 1906 dirigida a Unamuno, Ortega reflexiona
sobre las posibilidades de la cultura espafiola asi como las alternativas a su

decadencia. Para el Ortega de Marburgo, “la humanidad es idea””’

, ¥ dicha apuesta
por lo clasico, por el espiritu de la cultura, supone una llamada a la contribucion de

Espafia a la tarea humana y universal:

Espafia tiene que desaparecer como pueblo si ha de sobrevivir de alguna manera, cuya Unica
manera es sobrevivir como cultura. (...) Y solo habra cultura espafiola cuando algunos
espafioles hagan cultura universal — y continla diciendo méas adelante — lo terrible en la vida
espafiola actual es que no existen los problemas vitales. Si existieran cabria pensar en hacer a

unos espafioles independientes de los otros; pero lo lamentable es que todos son unos.**®

No obstante, pese a que Ortega abrazo la filosofia idealista, no se queda en las
postrimerias de las ideas sino que busca la actuacion practica en la realidad, en la
suya propia y la del pueblo espafiol. Esta tendencia hacia la practicidad resulta de la
conjugacioén entre politica, pedagogia y actuacion cultural, la misma conjuncion que

alimenta sus reflexiones en torno a la problematica espafiola.

107 Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit. Pag. 56.
198 |bid. Pags. 56 y 60.
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En septiembre de 1907, Ortega regresa de Marburgo. Es a su vuelta cuando el
joven filésofo continGa con la publicacion de articulos en el Imparcial (durante sus
estancias en Alemania habia mandado algunos trabajos a su padre) en el que la
influencia alemana y el caracter multidisciplinar de su pensamiento se hacen
evidentes. Es por ello por lo que como via de erradicacion del problema espafiol son
necesarios hombres de ciencia. Sus estudios y su amplitud de miras acercan al pueblo
a la cultura europea en un intento por remodelar la politica, la cultura y la sociedad
espafiola. En este contexto de pensamiento, y aun bajo la influencia del idealismo y
de la ciencia alemana, Ortega pronuncia la conferencia La pedagogia social como
programa politico, a la que nos hemos referido en paginas anteriores. En 1911, y una
vez obtenida la catedra de metafisica, Ortega se marcha de nuevo a Alemania para
profundizar en su estudio de la filosofia idealista anterior a Kant. Alli entra en
contacto con Nicolai Hartmann, también instruido en la filosofia neokantiana y atento
por aquel entonces a una nueva filosofia: la fenomenologia. Dicho modelo de
pensamiento escapa al dominio del idealismo y del positivismo que hasta entonces se
habian mantenido en auge. Ya no hacia falta dirigir la atencion hacia el mundo fisico,
pues la experiencia que éste ofrecia no era ya instructor de leyes logicas. Ahora, el
pensar mismo estaba capacitado para acoger las esencias propias a partir de la
intuicion. La fenomenologia pasa a centrar su atencion en la conciencia pura, es decir,
en el interior de la conciencia de la que ahora se comprende la vivencia del objeto en
su interior. Pero veamos algunos apuntes sobre la fenomenologia para pasar, asi, a
comprender su presencia en el sistema del pensamiento orteguiano.

La fenomenologia, como veremos mas adelante a propdsito del pensamiento
orteguiano de estos afios, profundiza en la basqueda de la verdad dejando fuera de si
la “actitud natural”, es decir, se tiene en cuenta el “a priori”, las ideas que se intuyen
frente a lo existente. Las primeras tesis sobre la fenomenologia de Husserl fueron
presentadas por el autor en las Investigaciones Logicas, donde a principios del siglo
XX nos remite a una ciencia de esencias que debe actuar siguiendo los principios de
un método. La publicacion de Ideas | en 1913 fue el aposento del idealismo objetivo.
Segun apuntaba Husserl, la verdad como tal era la que se encontraba en el interior de
la conciencia. Pero, por aquellos entonces, la perspectiva orteguiana frente a la

fenomenologia y al estudio de la ciencia alemana habia cambiado. Como bien apunta
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Pedro Cerezo, Ortega supo atacar a la perfeccion el problema de su tiempo, que no
era otro que la superacion del idealismo, si bien no estamos ante nuevas cuestiones a
dejar atrés. El idealismo encuentra su consumacion en la légica hegeliana, estudiada
por Ortega durante su estancia en Alemania. Desde entonces, la filosofia ha estado
animada a ejercer una labor de superacién del idealismo, siendo por ello
comprensible la vuelta al pensamiento kantiano: el reconocimiento de los limites de la
experiencia supone un revulsivo contra el absolutismo metafisico. Segun Cerezo, para
Ortega el neokantismo era como el positivismo en sentido estricto y tenia por objeto
de aplicacion todo ambito posible, desde la préctica estética hasta el conocimiento o
los asuntos concernientes a la moral. La fenomenologia asi como la busqueda de la
verdad al modo de la ciencia y la cultura y el intento de superacién del idealismo
fueron cuestiones claves en la configuracion del pensamiento orteguiano y en las
derivas que tomo el tratamiento del problema de Espafia. En este punto nos
preguntamos: ¢Realmente éste fue el camino elegido por el fildsofo para superar el
subjetivismo patrio, o fue el preambulo necesario para el nacimiento de un filosofar

propio?

2.3.- De la fenomenologia al mundo de la vida.

1900 fue el afio en el que Husserl publico sus Investigaciones. Dicha obra se
convirti6 en la puerta de entrada hacia un nuevo modelo de filosofia: la
fenomenologia. El contexto en el que surgio dicha disciplina estaba dominado por
una especie de desorientacion filosofica que emergié como respuesta a los desajustes

109 "en esta

del idealismo. Segun apunta Julian Marias en su Historia de la Filosofia
época de confusién s6lo algunas tendencias de corte psicologista consiguieron
recuperar el protagonismo que, hasta entonces, ostentaba la filosofia. De este modo,
el pensamiento quedaba reducido, a la postre, por mecanismos psicologistas que nada
0 poco tenian que ver con la filosofia. Frente a dicha situacién Husserl expuso un

método que tratdé de superar la dimensidn psicoldgica en la que habia derivado la

199 MARIAS, Julian: Historia de la Filosofia. Madrid, Alianza, 2008.
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filosofia de su tiempo. El psicologismo al que hizo frente el método fenomenoldgico
se reviste de escepticismo a la par que de relativismo. Ambas posturas apelaron a una
verdad en suspenso, es decir, que podia ser refutada debido a su inconsistencia.
Mientras que el primero niega el conocimiento absoluto de la verdad, el segundo
acepta su principio desde la duda, desde su perspectiva relativa. Frente a ello, Husserl
aposté por la dimension logica de los objetos ideales, siendo por ello la
fenomenologia una ciencia a priori y universal, puesto que se constituye como la
ciencia de las esencias de las vivencias como acto puramente psiquico. Los objetos
ideales son bien diferentes de los reales: si bien los primeros son intemporales, los
segundos estan sometidos a una realidad temporal a la vez que espacial que ejercen de
limites en el conocimiento.

El punto de partida de la filosofia que plantea Husserl es la conciencia y su
intencionalidad. Toda conciencia es “conciencia de”, y esto recoge el conjunto de
todas las vivencias a la vez que el sentido de lo que supone tener conciencia de algo.
En este punto destaca la vivencia intencional, que, como acto psiquico apunta hacia
un objeto. Siguiendo el principio de reduccién de la realidad a mecanismos de la
conciencia propia del idealismo, el método fenomenologico apela a la reduccion (que
consiste en poner entre parentesis una vivencia) o epojé para asi alejar la vivencia de
la mera representacion de los objetos. Por ejemplo, no es lo mismo referirse a una
silla con el enunciado “yo estoy viendo esta silla que existe” que decir, segun el
método fenomenologico “tengo una vivencia y en ella estd mi creencia en la
existencia de la silla”. Este ultimo enunciado evidencia que la vivencia es personal,
propia de un “yo” que también esta sometido a dicha reduccion fenomenologica,
siendo de este modo la epojé una posicion existencial en el que el “yo” pasa a ser un
mero sujeto de vivencias, una conciencia pura, al fin y al cabo. Husserl pretende, a
partir de la fenomenologia, dotar a la filosofia del contenido de una ciencia definitiva

y estricta, como ya en su dia intentaron otros fildsofos como Descartes o Kant.
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2.3.1.- Ortega y la fenomenologia.

El contacto con la fenomenologia y el idealismo aleman supuso el punto de
partida de la filosofia orteguiana segdn Philip W. Silver®, quien afirma que el
filosofo espafol entra en posesion de su filosofia entre 1911 y 1914 después de su
estancia en Marburgo y a partir de las lecturas realizadas de Brentano, Aristoteles,
Scheler y Husserl asi como consecuencia de su profundo conocimiento de la
fenomenologia.

En su ensayo, Silver nos muestra la reconstruccion hecha por Ortega en 1934
y 1946 de los cimientos de su pensamiento. Tomando como base los escritos de estos
afios (Prologo para alemanes y La idea de principio en Leibniz, respectivamente) nos
ofrece una vision elaborada que considera a la fenomenologia como la base sobre la
que discurre la filosofia orteguiana. De este modo, para Silver las Meditaciones del
Quijote se enmarcan en la etapa de madurez del autor y surge como consecuencia de
un largo periodo de gestacion que se remonta a 1911 y a sus afios de formacion en
Alemania.

El encuentro con la fenomenologia supone para Ortega el acercamiento al
logos del mundo natural sensible, cuestion similar a su pensar mediterraneo. Pero,
Ortega va mas alld&. La publicacion de Ideas de Husserl en 1913 sitta la
fenomenologia en un plano que para el filésofo espafiol concentra un punto
problematico: la trascendentalidad. El giro propuesto por Husserl supone una vuelta
al cogito cartesiano: los objetos sélo existen y son lo que son en tanto que se
muestran como objetos de una conciencia real o posible. Asi, el ego trascendental se
comprende como tal en relacidén con los objetos intencionales. Esto quiere decir que
el valor existencial del mundo queda puesto entre paréntesis, ateniéndose a un “yo”
que se concibe como fundamento. A diferencia del ego cogito cartesiano, el yo puede

ser incluso espectador de si mismo, sin buscar la exterioridad de si.

119 phjlip W. Silver dedica un ensayo a la génesis de las Meditaciones del Quijote en el que incide en el
surgimiento del pensamiento orteguiano en funcion de la critica del autor al idealismo husserliano. De
este modo, y en su opinidn, “en vez de considerar que la critica de Ortega al idealismo husserliano es
un mero subproducto del desarrollo filoséfico del pensador espafiol, seria cierto mas bien lo contrario
ya que, en realidad, la filosofia orteguiana cristalizé en el proceso de esa critica”. En Fenomenologia y
razon vital: Génesis de “Meditaciones del Quijote” de Ortega y Gasset”. Madrid, Alianza Editorial,
1978. Pag. 18.
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Ortega entiende que el giro trascendental sufrido por la fenomenologia poco
tiene que ver con su filosofar. El pensador madrilefio presta atencién a la realidad
circundante, pero no desde la exclusividad de la conciencia cual ménada leibniziana
que fundamenta toda realidad desde un yo ideal. No obstante, y tal y como propone
Cerezo en respuesta a Silver, las Ideas de Husserl recogen la importancia del mundo
natural como epicentro de la experiencia originaria, cuestion que sera importante en
la elaboracion de la teoria orteguiana acerca del mundo de la vida.

Segln la hipotesis interpretativa de Cerezo, la influencia en Ortega del
neokantismo y la fenomenologia, ambas proximas en el tiempo, sirvio al filoésofo para
neutralizar su pensamiento que, propiciado por una exigencia de lo concreto,
contemplaba una dimension politica a la par que educadora. El propio Ortega, a partir
de sus lecturas de juventud (entre las que destacaba Nietzsche) mostré sus reticencias
al idealismo a la par que buscaba una vision propia “a aquella voluntad de realismo —
de realismo sin calificativos — que se le impuso desde el comienzo como el

. . e . . . 111
imperativo ético de su propia vida intelectual” ™.

El influjo del pensamiento
nietzscheano calé hondo en la generacion de Ortega, tal y como apunta Gonzalo
Sobejano en un estudio sobre la influencia del pensador aleman en la intelectualidad

espafiola contemporanea**?

. A diferencia de la generacidn anterior (cuyos periodistas,
ensayistas, novelistas y poetas fueron influidos por el filosofo aleman), la del 14 se
deja empapar por el influjo nietzscheano en lo que a la labor del pensar se refiere, es

decir, incide con mayor profundidad en los filosofos.

2.3.2.- Las huellas de Nietzsche.

Ortega comenzo a leer a Nietzsche a una edad temprana, motivado por Ramiro
de Maeztu. Ya en sus primeros articulos dejaba huella el joven filésofo espafiol de sus
lecturas, tal y como sucedia, por ejemplo, en un comentario sobre Valle-Inclan en

1904 en el que nombra directamente a Zaratustra: “{Es la triste suerte de los hombres

111 CEREZO Galéan, Pedro: La voluntad de aventura, op. cit. Pag. 202.
112 SOBEJANO, Gonzalo: Nietzsche en Espafia (1890-1970), op. cit.
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inactuales! Zaratustra, como temperamento, no ha sido un diletante del
individualismo en estos pobres tiempos de democracia”'®. Tras su estancia en
Alemania, Ortega no ceso en su lectura del filésofo aleman, a cuyas ideas aludié en
numerosos articulos escritos durante esos afios. Asi, en 1908 dedic6 uno al

»114 (0 superhombre) nietzscheano en el cual reconocia la influencia del

“sobrehombre
pensador aleméan en la intelectualidad espafiola del 98 asi como en la suya propia.
Segun Ortega, la motivacion que rastrea toda la obra nietzscheana es la busqueda de
una definicién del hombre, problema de hondo calado filoséfico que esconde tras de
si una nueva moral a la par que una nocién nueva de humanidad. A partir de sus
lecturas, Ortega afirma que para Nietzsche la humanidad queda definida desde la
cultura. No obstante, y poco tiempo después, el filosofo espafiol reivindica la
importancia de la ciencia como garante de precision y firmeza en contra de las
rotundas afirmaciones pregonadas por Nietzsche. Este distanciamiento del filésofo
aleman guarda relacion con las nuevas ideas trabajadas por Ortega durante su estancia
en Alemania. No obstante, el influjo del pensador aleman en la obra orteguiana sera
evidente en sus nociones fundamentales, si bien no siempre queda explicitamente

reconocido, tal y como recoge Sobejano:

Todo el mundo sabe que de Nietzsche parten la filosofia de los valores y la filosofia de la vida.
Estando comprobado que Ortega conocia bien a Nietzsche aun antes de primer viaje a Alemania
¢no es injusto que ni siquiera le nombre en el preciso momento de compendiar su propio

pensamiento “para alemanes” (y para no alemanes)?'*

Tal vez, la toma de contacto con la filosofia nietzscheana y su preocupacion
por el mundo de la vida y su realidad circundante, fueron motivaciones suficientes
para el alejamiento de la fenomenologia. Ya apuntamos como el giro trascendental al
que ésta se vio sometida fue determinante para Ortega a la hora de bucear en otros
modelos filos6ficos donde el subjetivismo y el solipsismo pierden la dimension

absoluta de su protagonismo.

13 ORTEGA Y GASSET, José: La Sonata de estio, de Don Ramén del Valle-Inclan. En Obras
Completas, Vol. |, op. cit. Pag. 22.

14 ORTEGA Y GASSET, José: El sobrehombre En Obras Completas Vol. I, op. cit.

115 SOBEJANO, Gonzalo: Nietzsche en Espafia (1890-1970), op. cit. P4g. 535.
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2.3.3.- Hacia el mundo de la vida.

En péginas anteriores haciamos referencia a la inestable situacion politica y
social que vivia la Espafia decimondnica. Dicho contexto, que proviene de una
modernidad en crisis, redefinié el ideal de humanidad hasta el punto de adoptar una
vision positivista de si y de todo orden posible. Desde esta perspectiva, el papel del
hombre se limita a ser mero espectador del fendmeno que, de manera sensible, se
presenta ante él. Si nos centramos en el conocimiento, el entorno influye en el
comportamiento del hombre, pero no desde un sentido activo y creativo sino, por el
contrario, como mero agente pasivo que se limita a responder a los estimulos. Asi, en
Sensacion, construccion e intuicion, un pequefio texto que data de 1913, Ortega
expone las tres posiciones radicales de la Filosofia del momento frente a su caracter
problematico per se. En primer lugar, el filosofo madrilefio se hace eco del empirismo
radical basado en la pura recepcion de los objetos sin intermediario alguno entre éstos

y el sujeto. En opinion de Ortega este empirismo es

Contradictorio en si mismo, postula como ser, el puro ser sensible fundado en que la funcion
donde llegamos a él es meramente dativa. Pero ocurre que esa dacién y su contendido son, a su

vez, resultado de la conceptuacion cientifica entera, por tanto, del pensar activo y constructor.™®

La segunda alternativa presentada por Ortega es el idealismo critico que,
proveniente de Kant, fue sostenido en aquellos afios por Cohen y Natorp (con quienes
Ortega mantuvo un estrecho contacto en los afios de estancia en Marburgo, tal y como
hemos relatado anteriormente) y que sostenia el conocimiento como funcién ideal, no

psiquica. Esto supone que

Para que el conocimiento se actualice en un individuo tendra éste que poner en actividad toda su
estructura psicolégica: tendra que sentir, que percibir, que imaginar, que dejarse henchir por el
sentimiento de creencia y conviccion, pero nada de esto interviene en el conocimiento mismo;

sélo en su real actualizacion.**’

16 ORTEGA Y GASSET, José: Sensacion, construccion e intuicién. En Obras Completas, Vol. I, op.
cit. Pag. 645.
17 |bid. Pag. 649.
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En este punto, el filésofo se pregunta por las dificultades que entrafian ambas
perspectivas, pues duda de la definicion del conocimiento como mera determinacion
de fendmenos. Es por ello por lo que opta por la intuicion como tercera posibilidad de
conocimiento. Esta funcidn, previa a la construccion del ser o el no ser, cuenta con la
pasividad del empirismo, si bien en un sentido diferente, puesto que ya no se entiende
como sinénimo de sensacion. Este nuevo principio de la intuicién, establecido por
Husserl (tal y como reconoce el propio Ortega) se basa en considerar, contra el
idealismo constructivo, que “todo nos es dado, no so6lo las sensaciones, que el
conocimiento es mas bien un reconocimiento de las necesidades esenciales que nos
presenta la intuicion”'*®, Pero en este momento, y coincidiendo con la publicacién de
Ideas ese mismo afio, Ortega muestra reticencias hacia el giro trascendental adoptado
por la fenomenologia husserliana La conocida epojé propuesta por el filosofo aleméan
dejaba atras la actitud natural en aras de proclamar la valia indiscutible de los datos
de la conciencia.

Ortega abrazé la fenomenologia, pero la abandon6 en un intento de construir
un programa politico-pedagdgico en el que la cultura, el mundo de la vida y la
realidad circundante se erigen como protagonistas indiscutibles. Frente a estos
modelos del pensar parece que no hay lugar posible para Don Quijote, un valeroso
hidalgo que pretende imponer su propia percepcion de la existencia. Si bien es cierto
que desde un punto de vista fenomenoldgico los contenidos de la conciencia del
hidalgo serian igual de validos que otros que si se corresponden con la realidad mas
inmediata, no es menos certero afirmar que Ortega no solo busca la valia de los
contenidos en la conciencia individual, sino que se afana por llevar a cabo un
proyecto colectivo que afecta a su teoria del conocimiento. Frente al positivismo y a
la fenomenologia, el filosofo espafiol apuesta por la integracion de la realidad
sensible e inteligible en la vida humana. Ante el “yo” aparece el mundo, la
circunstancia que se recompone desde multiples perspectivas de las que participan las
acciones de los sujetos. Ortega aboga, de este modo, por una filosofia centrada en la
labor pedagdgica-politica como tarea nacional y, al mismo tiempo, por la encarnacion

de esa tarea en todos y cada uno de los hombres. Es urgente destacar en ellos su

18 |bid. Pag. 652.
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relacién con el entorno mas inmediato y el modo de habérselas en él, antes que
resaltar la realidad o ficcion de los contenidos de su conciencia.

La preocupaciéon orteguiana por el problema espafiol y la necesidad de
actuacion de sus hombres supuso, ademas de las influencias analizadas, dotar de una
valia incuestionable a todo aquello que, en relacion con el “yo”, rodea a éste a la vez
que le fuerza a buscar el sentido en las cosas. De este modo, Ortega vislumbra la vida
como instrumento interpretativo (lo que podria entenderse por ‘“razon vital”) al
mismo tiempo que el yo construye, en su vida ordinaria, su propio mapa vital de
experiencias con afan de comprender en todo su esplendor. Pero no confundamos la
postura de Ortega con el pragmatismo, tal y como nos advierte Helio Carpintero,
quien reconoce que si bien es cierto que Ortega no trata a la razon vital como otra
funcion vital y bioldgica mas, no escapa a la verdad afirmar que el filosofo “se negara
a identificar verdad y utilidad y, sobre todo, colocara sobre la adaptacion al medio la
reforma y acomodo del medio al sujeto, en un acto de clara afirmacion de la libertad y
creacion originales™®. De este modo se reconoce la dimension creativa a la vez que
cognoscitiva de la historia humana, cuyos pueblos y cultura representan el caracter
vital y constructivo que Ortega buscaba destacar.

Nos adentramos a continuacion en el estudio de las Meditaciones del Quijote.
Dicha obra nos permite acercarnos a los albores de la filosofia orteguiana, no sélo
desde lo que al interés investigador se refiere sino como proposicion hermenéutica de
la realidad de su tiempo. Nos situamos ante un ensayo que pretende ofrecer una teoria
de la novela al tiempo que propone un programa politico-pedagogico. Todo ello sin
olvidarnos del estudio en torno a Don Quijote y su postura ante la obra cervantina.
Estamos ante una obra compleja que ofrece una importante apertura del discurso
filos6fico el mismo afio en el que comienza la Primera Guerra Mundial, cuyas
consecuencias no se hicieron esperar en nuestro pais: Espafia se escinde de nuevo
(por un lado los aliadofilos y del otro los germandfilos) al tiempo que la sociedad
espafola vive en plena tensidn politica en un tiempo en el que la mirada hacia Europa

se hacia, cada vez, mas urgente y necesaria.

119 CARPINTERO, Helio: Ortega, Cervantes y las Meditaciones del Quijote, op. cit. Pag. 20.
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2.4.- Meditaciones del Quijote: la salvacion de la circunstancia espafiola.

En 1905, casi diez afios antes de la publicacion de las Meditaciones
orteguianas, se cumpli6 el tercer centenario de la primera parte del Quijote. Ese
mismo afio tuvieron lugar diversos actos conmemorativos asi como la publicacion de
libros relacionados con la obra cervantina. Entre ellos, destacé para el joven Ortega la
relectura llevada a cabo por Miguel de Unamuno en su Vida de Don Quijote y
Sancho. Segtin podemos leer en la correspondencia entre ambos autores'?’, Ortega
recrimina a su interlocutor el extremo carécter literario del libro, cuyas derivas en
repeticiones innecesarias se alejan del corpus tedrico de la filosofia. No obstante,
reconoce estar ante un ensayo cuyo autor se desenvuelve, como ningun otro escritor,
en el uso del castellano: “no se ha escrito nunca mejor castellano, a pesar de la

»12L - Asimismo

enorme dificultad que supone decir en castellano cosas discretas
Ortega reprocha al pensador vasco que considere a Cervantes como a un mero literato
cuando en realidad, y segun la opinion de Ortega, estamos ante el unico filosofo
espafnol. Quizas esta afirmacion pueda resultar un tanto exacerbada, puesto que
supondria reducir nuestra tradicion de pensamiento a un unico nombre o, al menos, a
una figura que destaca sobre las deméas. No obstante, la sentencia de Ortega parece
pasar por una llamada de atencion hacia todo aquel que no recale en la importancia,
no sélo del personaje y la obra sino ademas, del autor. La carta a la que nos remitimos
data de 1907, siete afios antes de la publicacién de las Meditaciones. Coincide,
ademas, con los afios en los que se produjeron los sucesivos viajes del filosofo a
Alemania, tierra en la que tomd contacto directo con la historia del hidalgo

cervantino.

S6lo ha habido un castellano — dice Ortega en su carta — que siendo sobrehombre — tenemos
aqui, por anticipado, el término que un afio después encabezard uno de sus articulos en el
Imparcial en referencia al pensamiento nietzscheano — supo a fuerza de ironizar e ironizarse (en

recto sentido; no el de Anatolio France, jpor Dios!) tomar su sobrehumanismo como

120'| a carta a la que se hace referencia corresponde a la Addenda del epistolario trabajado, es decir,
pertenece al grupo de cartas que Ortega escribié a Unamuno pero que no llegaron a su destino, bien
porque no fueron enviadas o porque se traspapelaron entre sus pertenencias. Tenemos constancia de
ellas después de su muerte, momento en el que fueron encontradas.

121 |bid. Pag. 166.
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espectaculo, superarlo y llegar, si no totalmente, por lo menos teoréticamente a Hombre. Fue

Cervantes.'?

Unamuno defiende a ultranza la figura del Quijote. En cambio, Ortega se
centra en Cervantes porque considera que éste se coloca, con decisién y voluntad de
conocer, ante la vida. Esta pasa a ser, en palabras de Ortega un “problema

12
absoluto”!%

que le hace contemplar toda manifestacion vital como valor ultimo, un
fin que nos conduce al infinito. A la postre de la critica orteguiana radica una
filosofia y un modo de comprender la circunstancia espafiola que no casa con la
propuesta de Unamuno. En el presente apartado pretendemos establecer un didlogo
entre ambas perspectivas tomando como punto de referencia la historia del hidalgo
cervantino. Y es que, en este caso no se trata de un recurso retdrico sin mas sino de
dos visiones sobre la Espafa de principios del siglo XX desde una amplia perspectiva
filosofica-cultural.

La publicacion de Vida de Don Quijote y Sancho, en 1905, coincide, como
hemos apuntado, con los actos conmemorativos del tercer centenario de publicacion
del Quijote. Ese mismo afio, Ortega lee la obra cervantina en la soledad de su estancia
en Leipzig, al tiempo que su amigo Francisco Navarro Ledesma le cuenta, en sus
cartas, el ajetreo que hay en Espafia con motivo del centenario. En sus cartas, Navarro
Ledesma le recomienda dejar pasar los pequefios errores (por decirlo de algin modo)
que a su juicio habia cometido Unamuno en la obra dedicada al hidalgo, errores o
diferencias de opinion que el propio Ortega se encargaria, posteriormente, de decir al
filosofo vasco. En cualquier caso, y a pesar de las divergencias de opinion, Ortega no
aparta de si la tematica quijotesca como medio por el que encauzar, principalmente,
sus ideas politico-pedagdgicas.

En su excurso sobre la obra cervantina, Miguel de Unamuno da muestras de
una critica a la razon moderna y, por ende, al positivismo que tan en boga estuvo en
el siglo XIX. Frente a los intentos por establecer la razén como juez y tribunal de
todo acto humano, Unamuno plantea la posibilidad de atender al sentimiento como
lugar privilegiado y por explorar. Una teoria que pasa por acoger la fe como medio de

salvacion o soporte de cara al fondo tragico que subyace al existir humano. La fe es

122 |bid. Pag. 167.
123 |bid. Pag. 167.

88



planteada como una potencia entusiasta y creadora que opera desde su carécter de
apertura. De este modo, Unamuno apuesta por los personajes de la novela cervantina
como portadores de la infinitud por él anhelada a la par que revivida desde las
paginas del ensayo que publica al hilo del tercer centenario de la obra cervantina.
Tras la experiencia del desastre del 98, Unamuno aboga por la experiencia
vital desde la ensofiacibn mas consciente (si es que podemos admitir semejante
paradoja) en aras de dotar al hombre de la libertad que, para el Rector salmantino,
habia sido usurpada por la raz6n omnimoda. Don Quijote se erige, para Unamuno,
como paradigma de la libertad creadora frente a un mundo que busca,
constantemente, una concordancia entre el objeto y lo real que en ocasiones deja
escapar el sentir creador (a la paz que beligerante contra el medio) del hombre. La
inclusion de Sancho (el fiel escudero) en el titulo de la obra parece buscar la
superacion de la soledad del héroe, de ese hidalgo manchego que deambula por los
paisajes castellanos en busca de su propia verdad. El héroe unamuniano encuentra un
compariero de batallas que, poco a poco, confiara en un destino marcado por la propia
aventura del viaje emprendido. Y es que, como bien apunta Unamuno en su ensayo,

(haciéndose eco de Ibsen) esta loco el que esta solo,

Y hemos concordado en que una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se hace colectiva, en
cuanto es locura de todo un pueblo, de todo el género humano acaso (...) y ti y yo estamos de
acuerdo en que hace falta llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo
espafiol, una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de sus miembros que esté loco, pero

loco de verdad y no de mentirijillas. Loco y no tonto.*?*

124 UNAMUNO, Miguel: Vida de Don Quijote y Sancho. (Introduccién de Ricardo Sanchez Gullén).
Madrid, Alianza Editorial, 2004. Pag. 29. En este ensayo, Unamuno ofrece reiteradas muestras de
apoyo al héroe, que, pese a que pueda pensarse que deambula en su mas intima soledad, no siempre es
asi, tal y como explicita en otro momento de la obra: “ponte en marcha, solo. Todos los demas
solitarios irdn a tu lado, aunque no los veas. Cada cual creera ir solo, pero formaréis batallén sagrado:
el batallén de la santa e inacabada cruzada”, o al defender la soledad como camino hacia el encuentro,
primero con uno mismo y después con la humanidad: “estas solo, mucho mas solo de lo que te figuras,
y aun asi no estas sino en camino de la absoluta, de la completa, de la verdadera soledad. La absoluta,
la completa, la verdadera soledad consiste en no estar ni aun consigo mismo. Y no estaras de veras
completa y absolutamente solo hasta que no te despojes de ti mismo, al borde del sepulcro. jSanta
soledad!”.

Ibid. Pags. 35 y 36, respectivamente.
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Al mismo tiempo, y como bien apunta en su introduccion a la obra Ricardo
Gullén*®, las reflexiones de Unamuno en torno al desencanto que produce el triunfo
conducen al autor a exponer el temor a hacer representacion de su propia vida. En
dicha circunstancia entran en conflicto entonces el yo intimo con el yo historico,
cuestién que para Unamuno asi como para otros autores como Galdos queda superada
en tanto en cuanto la Historia como tal ya no existe, sino que es cosa del pasado. De
este modo, “lo que existe, rige y prolifera es la politica (con minuscula muy
chiquitita), cosa de burdcratas y activistas cuyas disponibilidades ideolégicas no

»126 Queda, por tanto, un fondo latente similar a la

pueden ser mas parvas
preocupacion orteguiana por el ideario politico (y pedagdgico) de reconstruccion del
pais, si bien, en el caso de Unamuno pasaba por el sentir tragico propio de su
generacion. La batalla a librar por el pensador vasco pasa, en primer lugar, por la
reestructuracion del hombre de carne y hueso, ese que somos todos y cada uno de
nosotros como prefacio al pueblo al que pertenecemos. Asi, en una carta dirigida a
Ortega y fechada en mayo de 1908, Unamuno da muestras de su interés por el hombre
concreto, uno a uno hasta asi llegar a todos los hombres posibles*?’. Este hombre
cuya intimidad queda marcada por el conflicto entre la razon y la fe contiene, a su
vez, un fondo tragico que se conforma como la base del quijotismo unamuniano.
Frente a la modernidad europea, Unamuno enarbola la bandera de la
intrahistoria espafiola, en la cual el héroe es todo aquel hombre capaz de actuar
libremente desde la desesperacion que le produce la propia existencia. Y el paradigma
de esta actuacion no es otro que Don Quijote. La concepcion del mundo de Unamuno
pasa, entonces, por la atencion a la intrahistoria espafiola en un alarde de idealismo
que entra en conflicto con el planteamiento orteguiano. Esa atencion a los cimientos
mas rudimentarios del alma espafiola conducen al filésofo vasco a pensar en el
Quijote como paradigma tragico de la libertad humana que es, a la postre, la actitud a

tomar por la Espafa diluida tras el desastre del 98. Don Quijote se erige como el

12 Ihidem.
128 |bid. Pag. 18.
27 En su carta dice expresamente Unamuno que su batalla en este pais “que dicen atacado de
individualismo y donde en realidad se odia la personalidad y carga a cada uno lo que en el otro es el
hombre, pelear por el respeto y el interés hacia el hombre. Mi lema es ecce homo, abrirme el pecho,
aungue esto me cueste la vida, y decir: ecce homo. Y ensefiar asi a que cada uno haga lo mismo. El
interés por el hombre concreto, palpitante, individual, ese interés que ha matado el confesionario. A mi
me interesa usted//personalmente, no sus ideas. Y el otro, y el otro y el de més alla y todos, pero todos,
uno a uno”. En Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit. P4ag. 90.
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héroe de la ruptura, del contexto fragmentado que la razon moderna nos ha
trasladado.

Como contrapunto a una realidad que marcha incesante, dejando atrés, a paso
galopante, sus mas oscuros episodios, Unamuno sitia al hidalgo cervantino como
hombre decidido a reafirmarse y definirse dentro del caos de su tiempo. Esa
autodeterminacion pasa por la consecucion de la vocacion, de esa llamada interior
que no podemos ignorar y que nos hace perseguir un destino ideal que, si bien para la
gran mayoria se presenta como una ensofiacién, para Don Quijote se reviste de
realidad y libertad. En este punto, nos atrevemos a apuntar una actitud ética que
subyace al planteamiento de Unamuno. Su vision del hidalgo manchego pasa por la
elevacion del sufrimiento y el esfuerzo a la categoria de vida libre y acorde con las
exigencias de la intimidad vocacional. Frente a un mundo cuyo fondo tréagico engulle
la voluntad humana, Unamuno nos muestra al héroe quien, persiguiendo su vocacion
cual destino irrefrenable, se aparta del mundo vulgar que le ha sido presentado. De
este modo, encuentra en Don Quijote un aliciente para defender la formula latina
operari sequitur esse, 0 lo que es lo mismo, el obrar se sigue al ser, a lo que el
pensador vasco anade que “solo existe lo que obra y existir es obrar, y si Don Quijote
obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es Don Quijote mucho mas histérico y
real que tantos hombres™*?,

El quijotismo unamuniano, que se presenta como oposicién a la razon
moderna ya fracturada, no sélo queda limitado a Vida de Don Quijote y Sancho sino
que conforma la base de una de sus obras fundamentales, Del sentimiento tragico de
la vida, de 1913. Dicha obra supone una de las mas clarificadoras exposiciones del
pensamiento unamuniano asi como de los puntos cardinales por los que comprender
la figura del hidalgo manchego. Concebida en un primer momento bajo el titulo
Tratado del amor a Dios™?®, Del sentimiento tragico de la vida supone la aceptacion
de la tensién humana entre la finitud y la infinitud. Una vez que la razon ha quedado
en suspenso y muestra su impotencia, Unamuno plantea la disyuntiva entre la vida (en
un sentido que sobrepasa sus limites bioldgicos) y la reflexién desde la tension

humana entre la propia finitud y el anhelo de supervivencia. Sin embargo, este deseo

128 |bid. Pag. 141.
129 v/id. Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit. Nota a pie en la pagina 50. Ofrece datos en
torno a las reelaboraciones que sufrio el manuscrito originario de Del sentimiento tragico de la vida.
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parece que encuentra sus propios limites en cuanto se topa con la experiencia de la
muerte, ante la que encontramos multiples recursos que nos ayudan, en la medida de
lo posible, a escapar de ella. Pero para Unamuno estos medios no son suficientes. La
inmortalidad incierta hacia la que tiende el autor no le deja otra salida que proponer a
sus lectores una disyuntiva: se trata de escoger entre la razén, que atiende a la muerte
del hombre a pesar de todos los medios posibles para posponerla, y la vida, que tiende
un puente hacia la inmortalidad del cuerpo y del alma.

El planteamiento unamuniano, podemos decir que cargado de idealismo,
muestra un descontento hacia la vida en su comprensién mas tradicional, algo que en
referencia al Quijote podria traducirse como su desapego hacia las formulas que
conciben lo real desde una perspectiva univoca, sin lugar para la ensofiacién o para la
consecucion de un destino propio, aunque éste sea similar a la aventura quijotesca.
Esa perspectiva univoca contra la que se sitda el propio Unamuno es la voz de la
razon, que afecta también a la religion en cuanto ésta pasa por el filtro de la teologia.

Asi, afirma que

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa;
pero no a todos es dado a beber de ella. La institucién cuyo fin primordial es proteger esa fe en
la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido racionalizar

esa fe haciendo de la religion teologia, queriendo dar por base a la creencia vital una filosofia y
| 130

una filosofia del siglo XVII

El sentimiento tragico de la vida pasa por el descubrimiento de la muerte, y

para ello no hay racionalidad alguna que pueda ofrecer, a la postre, una respuesta
profunda y espiritual en base a la propia inquietud de los hombres. Al igual que otras
disciplinas al uso, la biologia, la filosofia y la teologia, han concentrado sus esfuerzos
en ofrecer argumentos que conducen a comprender el mecanismo de la finitud, pero
no, en el caso de Unamuno, su sentido mas profundo e inquietante. Asi, en la
conclusion a la obra, ofrece el pensador vasco un excurso sobre Don Quijote a la luz
de la tematica tratada en la obra®, en el que rememora su Vida de Don Quijote y
Sancho y la defensa de su interpretacién de la obra en tanto como respuesta a lo

vivido por él y, también, en lo que concierne a la filosofia espafiola como reflejo de

130 UNAMUNO, Miguel: Del sentimiento tragico de la vida, op. cit. Pag. 95.
131 Se trata de Don Quijote en la tragicomedia europea contemporanea. Ibid.
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su hermanamiento con la literatura, la accion y la mistica propias. Asi, la filosofia

espafola es para Unamuno la

Expresién de una tragedia intima analoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la
expresion de una lucha entre lo que el mundo es, segin la razén de la ciencia nos lo muestra y

lo que queremos que sea, segin la fe de nuestra religién nos lo dice.**

La religion de la que nos habla es el propio quijotismo, que nos acerca a la fe
0 la creencia en la inmortalidad a partir de la propia vocacion, es decir, segun la
consecucién de la propia locura individual, del querer ser que no atiende a razon
alguna. Segun defiende, la inmortalidad se alcanza por medio del acto ridiculo, tal y
como le aconteciera al hidalgo manchego. Se trata de una actuacién que defiende
desde el uso de la razon como arma, también para el Quijote, quien se inmortaliza a si
mismo a partir de sus hazafas, es decir, se pone en ridiculo ante el ojo avizor de la
razon. Y afirma al respecto que “lo mas grande de ¢l fue haber sido burlado y
vencido, porque siendo vencido es como vencia: dominaba al mundo dandolo que reir
de 1%,

Las ideas en torno a la obra cervantina se encuentran presentes en gran parte
de la correspondencia entre Unamuno y Ortega. Parece, en el fondo, la discusion en
torno al ser de Espafia y a sus posibilidades de salvacidn, tal como se advierte no solo
desde una perspectiva meramente interpretativa de la obra sino, sobre todo, en lo que
suscita para ambos autores. Ya en 1906, Ortega muestra a Unamuno sus inquietudes
en torno a la cuestion cervantina que pasa por la impresion personal que le causa su
destinatario: “suelo ver en V. otro hombre sobreespafiol decidido a negar la existencia
de la realidad”™®*, dice Ortega antes de comenzar a esbozar el trasfondo de su
preocupacion espafiola de la que, en el fondo, formaba parte la figura del hidalgo
manchego. El filosofo espafiol contrapone una vision clasicista al tragicismo
unamuniano. La oposicidn que el pensador vasco manifiesta entre razén y vida queda
soslayada por Ortega con su propuesta de una razon vital, esto es, desde la
consideracion de la vida humana como cuna de lo trascendente. La vida, que en su

origen es eminentemente una cuestion biolégica, queda completada mediante la

132 |bid. Pag. 314.
133 |bid. Pag. 317.
134 Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit. Pag. 55.
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cultura, la cual se encarga de dotar de sentido a la realidad circundante. En este
sentido, volvemos una vez méas nuestra mirada a la fenomenologia para decir, con
Ortega, que la radicalidad de las impresiones necesita del filtro de la cultura para
encontrar su sentido. De este modo, la razon vital tiene la capacidad suficiente para
ofrecer el concepto como herramienta explicativa de toda abstraccion posible, sin
olvidar, por ello, el caracter inconmensurable propio de todo existir humano.

Ortega regres6 a Espafia en 1911. Sus estancias en Alemania habian
propiciado el conocimiento de los sistemas filos6ficos en boga, lo cual incité al joven
filosofo a conseguir semejante objetivo. No obstante, su voluntad de sistema se
desliga, como ya hemos apuntado, del giro trascendental sufrido por la
fenomenologia y se ocupa ahora de retomar un proyecto abandonado en 1910: la
redaccion de unas “salvaciones” que aportasen a la cultura y a la filosofia una
identidad propia. Las Meditaciones fueron concebidas por Ortega como un
compendio de diez reflexiones o meditaciones que no respondian, como bien apunta
Julian Marfas™®, a un capricho del autor sino que, mas bien, se trataba de un saber a
qué atenerse, de “alcanzar la orientacion necesaria para poder vivir, origen radical de
la filosofia”**®. Para lograr su objetivo, Ortega propone una salida de sf, o lo que es lo
mismo, contemplar la circunstancia. En primera instancia, ésta se presenta como
Espafia y su problematica intrinsecamente historica, la misma que parte de su afan por
comprender desde una nueva apreciacion de la cultura. Al desempolvar las viejas
verdades, Ortega busca aumentar la cultura como acto creador. Y es que, como bien
apunta en sus Meditaciones, “la reabsorcion de la circunstancia es el destino concreto
del hombre™™’. El caracter hieratico que ha ejercido su dominio en la cultura
espafola no es mas que una muestra del reaccionarismo espafiol, el cual no ha sabido
tratar su pasado y, por ende, no ha dejado claras manifestaciones para reconducir el
destino del pais. Ortega considera preeminente la salvacion de lo espafiol, pero no
desde su sentido univoco e imperecedero sino desde sus propias deficiencias y mas
alla de la tradicion. Y como Cervantes es simbolo de la plenitud espafiola, si

conociésemos el trasfondo de su estilo y de su vision de mundo, conseguiriamos el

135 MARIAS, Julian: Ortega, circunstancia y vocacion. Madrid, Revista de Occidente, 1973.

138 |bid. Pag.143.

37 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote. En Obras Completas, Vol. I, op. cit. Pég.
756.
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objetivo propuesto. ;Por qué Cervantes? Puede preguntarse a estas alturas el lector.
Porque el autor castellano es el responsable de dotar de sentido a las experiencias
esenciales del alma espafiola. Y todo ello gracias a la figura del ingenioso hidalgo. El
estudio del quijotismo que Ortega se propone llevar a cabo no tiene nada que ver con
el hidalgo como personaje sino con su autor. EI motivo de ello es reconocer la esencia
del alma espafiola a partir del estilo de quien ofrecié a un personaje novelesco como
medio de salvacion nacional. A partir de sus Meditaciones, Ortega pretende ofrecer su
particular vision de una Espafia caduca en aras de hallar otra por mediaciéon de
Cervantes y su Quijote. Este se nos presenta como el culmen de la circunstancia
espafola que aspira a ser reivindicada a la par que analizada como parte de la
salvacion anhelada.

Desde las primeras paginas, Ortega da muestras de su distanciamiento gradual
de la fenomenologia al decir de las Meditaciones que “no son filosofia, que es
ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba
explicita”®®. La filosofia es para Ortega la ciencia general del amor en oposicién al
ideario basado en el odio que define a numerosos pueblos, como es el caso de Espana.
Como contrapunto a una moral basada en el rencor que aleja al hombre de la
busqueda de la verdad (tal y como acontece, asi lo dice Ortega con las morales
utilitarias), el filosofo propone un nuevo modo de mirar las cosas, unos ensayos de
amor intellectualis, que diria Spinoza. La finalidad principal es conducir todo hecho
posible “por el camino mas corto a la plenitud de su significado”'*®. Parece que
Ortega trata, al mismo tiempo, de reconducir el alma espafiola apartandola de la
moral de odio y rencor que, desde tiempo atras, habia predominado. Y es que, el
proyecto de Ortega pasa por destacar la importancia del propio destino del pueblo
puesto que, al fin y al cabo (y tal y como anunciara ya en Vieja y nueva politica)
estamos ante una cuestion de calado histérico que pasa por la remodelacién de todos
sus estratos. La tradicion espafiola es entendida por el filosofo como uno de los
mayores impedimentos para su desarrollo. Al mismo tiempo, dejar atras la herencia

recibida puede ayudar al pais a superar sus deficiencias, a la par que permite

138 |bid. Pag. 753.
139 |bid. Pag. 747.
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descubrir la esencia propiamente espafiola. Dicho objetivo pasa también por la

superacion de las interpretaciones del Quijote™*°

y por el anélisis del perfil cervantino.

De las diez meditaciones anunciadas por Ortega, la primera iba a estar
dedicada al Quijote, de la cual se extraerian otros apartados: una “Meditacion
preliminar” y una “Meditacion primera” como expresion de un breve tratado sobre la
novela. La continuacion de las meditaciones las constituirian otras sobre Cervantes
(“;Coémo Miguel de Cervantes solia ver el mundo?” y una mas sobre el alcionismo

141 estas dos Gltimas no

del autor. Como bien apunta Helio Carpintero en su articulo
aparecieron nunca, aunque el autor apunta la posibilidad de su reelaboracion e
inclusién en cualquier otro apartado de la magna obra del filosofo. Del resto de
meditaciones, algunas aparecieron en El espectador, como las dedicadas a Baroja y
Azorin'*?, autores de los que ya hablé en el apartado Lector de las Meditaciones que
hoy encontramos publicadas como tal. De ellos diria que “son dos circunstancias

nuestras”*3

gue nos ayudan a meditar, en el caso de Azorin, sobre el valor del pasado
y sus minucias. La meditacion referente a Baroja discurre por el camino de la
felicidad y la accion, no tanto desde una critica a la obra sino atendiendo a lo que
éstas aportan a la esencia del alma espafiola.

El contexto de las Meditaciones orteguianas, ubicada en el entorno pre-bélico
europeo, también tiene mucho que decir del afan europeista del autor. En este
momento Ortega ya ha asumido de modo fehaciente las teorias regeneracionistas e
institucionistas que apelan a la creacion de minorias capaces de impulsar un cambio
en el pais. Dicho cambio pasa por la critica al pasado politico al tiempo que, ademas,
se apela a la transformacion de la realidad nacional. Recordemos a este respecto como
Ortega ha pasado a cobrar protagonismo en la vida publica espafiola: la formacion de
La Liga de Educacién Politica Espafiola, la conferencia Vieja y nueva politica y sus
articulos en el Imparcial le sitian en la primera linea de accion espafiola. Afios mas
tarde, en el famoso Prologo para Alemanes, Ortega da constancia de su intencion, en
este tiempo, de pensar y escribir desde una perspectiva espafiola y para los espafioles,

es decir, inserto en la problematica y en la circunstancia nacional.

140 \/éase al respecto Fenomenologia y razén vital, op. cit. Pag. 130.

1“1 CARPINTERO, Helio: Ortega, Cervantes y las Meditaciones del Quijote, op. cit.

142 En los tomos | y |1 de El Espectador encontramos sendas meditaciones bajo los titulos “Ideas sobre
Pio Baroja” y “Azorin o primores de lo vulgar”.

3 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pag. 757.
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Como bien apunta Pedro Cerezo en la Voluntad de aventura, el proyecto de
salvacion espafiola planteada por Ortega pasa por la consideracion de Espafia como
condicion necesaria para ello. Es decir, hace falta contar con las posibilidades del pais
para desarrollar un replanteamiento de su problemética. En este sentido, la cultura se
erige como condicidn necesaria, si bien es cierto que debe complementarse con una
estimulacion de su energia. Es lo que Cerezo llama “cultura vigorosa™* frente a la
cultura y la realidad enferma de la Espafia de entonces. No es suficiente la aplicacién
sin mas de constructos artificiosos que sustituyan los elementos caducos. Lo que
Ortega propone es partir de las deficiencias pero contando con ellas, con su propia
constitucion en un intento de remodelar, desde sus raices, el propio ser organico de la
nacién. No se propone una salvacion desde la nada, todo lo contrario. Ortega se
interesa por la idiosincrasia espafiola, por sus medios expresivos, sus carencias y sus
posibilidades como vehiculo para la reconstruccion de la nacion.

En un articulo publicado en la Revista de Occidente, Pedro Cerezo'* se
detiene en el anélisis de las posibilidades que conectan el Quijote con el destino
nacional. Respecto a ello nos dice que el hidalgo manchego es un claro reflejo de la
conciencia de fracaso pero desde una perspectiva productiva, es decir, al mismo
tiempo ostenta la capacidad de proporcionar un nuevo rumbo existencial: “se trata de
una catarsis historica, de la que cabe esperar una conversion. En €l la conciencia de
decadencia se trasciende en una nueva actitud. En esto reside su potencia
regenerativa.”**® De ello se deduce que, en cierto modo, Ortega comparte una lectura
sobre la circunstancia espafiola similar a la de la generacién anterior. En ambos casos
se reconoce la deficiencia originaria de la nacion y la necesidad de reconducir el
destino del pais, si bien es cierto que el pensador madrilefio aboga por una actitud
reactiva y no sélo por la contemplacion meditativa.

Cervantes es la luz que guia al pensador en la decadencia del pueblo, como
reconoce Cerezo, “volver la vista a Cervantes significa la posibilidad de encontrar el

29147

rumbo a la vez que sirve de inspiracion para la reestructuracion nacional. La

144 CEREZO GALAN, Pedro: La voluntad de aventura: aproximamiento critico al pensamiento de
Ortega y Gasset, op. cit. Pag. 25.

15 CEREZO GALAN, Pedro: Cervantes, el espaiiol “profundo y pobre”. En Revista de Occidente.
N°288, afio 2005.

148 |bid. Pag. 19.

7 |bid. Pag. 20.
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confianza que Ortega deposita en Cervantes se debe, en parte, a la consideracion de
éste como representante del espiritu clasico, el cual es, en opinién del pensador,
contrapuesto al roméantico. La obra cervantina, si bien es cierto que se enmarca en un
contexto historico, trasciende su propia realidad y es expresion de la universalidad del
hombre. El caracter clasico de la obra cervantina es expresion, segun Cerezo, de “una
verdad objetiva, que no cede a la objetividad cientifica o ética. En este contexto apela
Ortega a Goethe y a Velazquez, para corroborar que la definitiva leccion de todo
clasico no es mas que “la imitacion de las cosas™ *®. Y es que, desde la perspectiva
clasica no cuenta en grado alguno la opinién o el sentimiento, sino la cosa misma. De
este modo, y segun Cerezo, Ortega reacciona al subjetivismo y al anarquismo
espiritual de la generacién anterior. El clasicismo queda enmarcado desde su caracter
objetivo ideal, al tiempo que se define desde una doble vertiente: por un lado, la
fidelidad a la Idea como modelo universal de valor. Del otro lado nos encontramos
con la fidelidad al hombre desde su ser genérico, es decir, a la idea de lo que debe ser
un hombre. Encontramos en este modelo una tendencia platdnica que, segun apunta
Cerezo, se corresponde con la recreacion que los maestros de Marburgo realizaron del
pensamiento clasico. En este sentido, la mirada orteguiana hacia Cervantes responde
a la posibilidad de éste como “pharmakon vigoroso para la regeneracion espafiola” lo
cual exigia, a su vez, “interpretarlo, a la luz de la clasicidad, como un fruto maduro
del Renacimiento en tierras espafiolas™*. El clasicismo orteguiano responde, asi, al
resurgir del humanismo como busqueda de una vida acorde a la idea de perfeccion
humana. Y Meditaciones del Quijote es, desde esta perspectiva, un intento de dotar de
sentido a los enigmas propios del hombre.

Es cierto que cuando Ortega escribe las Meditaciones ya se ha apartado del
neokantismo asi como de la fenomenologia. Pero, a pesar de ello, sigue conservando
su interés por conciliar la idea y la realidad particular que muestra su oposicion al
subjetivismo y su busqueda del equilibrio interior del hombre y, por ende, de la
nacion espafiola. La bisqueda de esta armonia es el fondo, como afirma Cerezo, de la
salvacion de la circunstancia espafiola. Y es, al mismo tiempo, la cuna del nacimiento

de una nueva razén: la razon vital que, consciente de la pertenencia del hombre a la

18 |bid. Pag. 22.
149 |bid. Pag.24.
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historia busca reorientar la vida humana. Asi lo afirma el propio Ortega en referencia
a la busqueda de un estilo artistico que ayude a la interpretacion de si: “un estilo
artistico que no contenga la clave de la interpretacion de si mismo, que consista en
una mera reaccion de una parte de la vida —el corazén individual- al resto de ella

59150

producira solo valores equivocos Pero, ¢dénde encontramos la clave de la

salvacion que nos propone Ortega si miramos a Cervantes? En su estilo, el cual toma

. , 5 155151
como base la ironia, la burla del “equivoco de la cultura espafiola”™

que Ortega
pretende remediar mediante la afirmacion de la critica como patriotismo, como reza

uno de los apartados de las Meditaciones.

2.4.1.- Meditaciones del Quijote y la novela como contra respuesta.

Ortega nos presenta una vision de Espafia que pasa a ser considerada como
una contradiccion en si misma y exige para su andlisis la consideracion del
patriotismo visto en perspectiva, que no persiga la tradicion sin mas y que abogue por
la plenitud de sus posibilidades. El filosofo afirma que Cervantes es una de las
experiencias esenciales para la superacion de la tradicion como aniquilamiento del
desarrollo cultural y politico de Espafia. No podemos conocer —nos dice— con
exactitud en qué consiste el estilo cervantino, aunque podemos esbozar algunas claves
(como la ironia) que nos deja entrever la direccion del cambio espafiol. La ironia, a la
que se refiere en su articulo Cerezo, nos muestra una elegante critica de lo establecido
al tiempo que prefigura una direccién o un camino a seguir. La ironia nos salva de la
tragedia mediante una actitud evasiva que no nos deja caer en la desesperacion, tal y
como ocurriera en la generacion anterior y como asi se lo hiciera saber el propio
Ortega a Unamuno en una carta de 1917 que nunca llegd a su destino y que también
recoge Cerezo en su articulo: “la conciencia del problematismo de todo lo ideal
(espiritu) frente a la evidencia de lo real (psique, organismo, materia) es el tono

tragico o ironico que debe caracterizar al hombre de primera clase y mas si es

1% ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pag. 789.
151 |bid. Pag. 790.
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ibero”'*?. Esta caracterizacion se lleva a cabo, segin Ortega, a partir de la novela
como género que ofrece la integracion del carécter impresionista de nuestro pasado y
la asuncién del concepto que nos augura nuevas posibilidades. La obra de Cervantes
recoge, para Ortega, una leccion de humanidad mediante una simbologia que nos
corresponde descifrar y que nos hace preguntarnos por el ser de Espafia™-.

La vision de Espafia que ofrece Ortega en las Meditaciones parte, por tanto, de
su preocupacion nacional desde una intencion regeneradora “si se penetrara hasta las
mas intimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprenderia haciendo con los

r . . : ~ 5154
mas humildes rayicos de nuestra alma experimentos de una nueva Espafia”™

, una
tarea que complementa las palabras pronunciadas en Vieja y nueva politica, donde
mostrd ante los asistentes su rechazo a la “Espafia oficial” frente a la “Espafa vital”,
la que esta por construir desde la voluntad nacional. La Espafia rechazada es la de la
Restauracion, la misma que fue disefiada por Canovas y que pretendia continuar con
la historia de Espafia. Para Ortega, la Restauracion era sinonimo de detencion de la

vida nacional, falta de reflexion, de esfuerzo y coraje que conducia, en ultima
55155

3

instancia a “vivir el hueco de la propia vida Las ideas expuestas por Ortega
contienen ecos de las expresadas por los autores del 98, protagonistas intelectuales
indiscutibles de un tiempo de desastre politico y cultural a la par que de desanimo
vital que criticaba una estructura de poder dominada por el caciquismo. Todo ello
conduce al dominio del odio, que queda patente en algunos de los episodios mas

relevantes de aquellos afos, como es el caso de la Semana Tragica de Barcelona, en

152 En Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit. Pag. 182.

153 En el apartado Integracion, de las Meditaciones del Quijote, Ortega se pregunta por el ser de
Espafia a partir del caracter burlesco e irdnico de la obra cervantina. El Quijote se nos muestra como
una metafora viva del sentido de la humanidad a la vez que nos invita a hacer un alto en el camino y
reflexionar sobre el hombre y su integracion en la nacién espafiola. Anotamos aqui uno de los
momentos algidos de las Meditaciones como muestra de los interrogantes que nos despierta la obra
cervantina: “Es por lo menos, dudoso que haya otros libros espafioles verdaderamente profundos.
Razo6n de mas para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mio, ¢qué es Espafia? En
la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el mafiana sin
fin, bajo la frialdad inmensa y césmica del parpadeo astral, ;qué es esta Espafia, este promontorio
espiritual de Europa, esta como proa del alma continental? ;Donde esta — decidme — una palabra clara,
una sola palabra radiante que pueda satisfacer a un corazén honrado y a una mente delicada, una
palabra que alumbre el destino de Espafia? jDesdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada
antes de proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia intimidad; que no se siente la
heroica necesidad de justificar su destino, de volcar claridades sobre su mision en la historia! El
individuo no puede orientarse en el universo sino a través de su raza, porque va sumido en ella como la
gota en la nube viajera” op. cit. Pag. 791.

5% Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pag. 762.

155 |bid. Pag. 771.
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1909. Acontecimientos de semejante naturaleza constituian para Ortega el resorte por
el que buscar una vertebracion nacional donde el poder encuentre sus propios limites
y se tenga en cuenta la individualidad de los hombres.

El patriotismo expuesto por Ortega queda plasmado en su conferencia La
pedagogia social como programa politico (a la cual nos hemos referido
anteriormente) en la que apela a la dimension cultural del individuo mas alla de su
mera estructura bioldgica. Esta apreciacion queda patente en las Meditaciones, donde
nos advierte de la inherente relacidn del individuo con su caracter bioldgico en tanto
que circunstancia o0 medio que forma parte de su definicion. EI hombre queda, de este
modo, formado a partir de su entorno, su historia y su cultura, aspectos ignorados
durante la Restauracion y que contaron, como consecuencia inmediata, con la
incomprension de la obra cervantina cual expresion del caracter y la circunstancia
nacional.

Asi, la propuesta de salvacion de la circunstancia espafiola pretende ser
materializada a partir de la obra cervantina. Salvar las cosas es salvarse, a la vez, a
uno mismo, tal y como reconoce Cerezo al afirmar que “la vida inmediata es siempre
un yo, limitado por su circunstancia y en trato directo y ejecutivo con ella, la
salvacion en su sentido de las cosas cotidianas de la vida, es también la salvacion del
yo espontaneo en yo cultural”’®®. El “yo” que propone Ortega reivindica la
circunstancia cotidiana desde una llamada a la reflexion. Se atiende de este modo,
segun nos dice Cerezo, a una sustancia metafisica nueva que acoge la conexién entre

libertad y cultura:

Una y otra no tienen mas sustancia que la del mundo de la vida. Son las formas, subjetiva y
objetiva, respectivamente, en las que la vida elemental se ha transmutado en vida intencional.
(...) La libertad no es mas que vida reflexiva, es decir, fundada en el poder de la razon. La
cultura, este poder mismo, objetivado en sus expresiones y obras, en cuanto configurador de la

vida.r>’

Frente al fondo tragico que Unamuno concedio a la vida, el filosofo madrilefio

propone una base vital que, sin renunciar a la razon, nos hace sentirnos participes, en

1% CEREZO GALAN, Pedro: La voluntad de aventura: aproximamiento critico al pensamiento de
Ortega y Gasset, op. cit. Pag. 31.
57 |bid. Pag. 32.
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sentido activo, del mundo o la circunstancia en la que nos encontramos inmersos.
Ortega aspira a construir un pensamiento en base a una vision racional de la vida a la
vez que cuenta con ella. Asi se pretende vertebrar la Espafia de la Restauracion al
tiempo que se dejan atrds las limitaciones de la razon moderna y sus derivas
positivistas. El destino humano queda reinterpretado, (desde las Meditaciones) a
partir del estilo de Cervantes como portador indiscutible de la clave de actuacion
espafnola.

Mediante el conocimiento y sus multiples manifestaciones (politica,
educacion, estética, etc.,) es posible realizar la salvacion nacional. La vida es
entendida por Ortega como realidad radical, esto es, ajena a las abstracciones de la
razén moderna. De este modo, la relacion entre el hombre y el mundo queda
modificada. Si con Unamuno la salvacion al tragicismo se encuentra en la fe, Ortega,
en cambio, no aboga por trascendentalismo alguno, sino que responde a la inmediatez
de la vida y su combinacion con la razon, siempre al servicio de la primera. Y es que,
la propia vida humana contiene en si misma elementos trascendentales que no
precisan de las premisas defendidas por el pensador vasco. La vida queda
perfeccionada a partir de la cultura, que nos ofrece la claridad necesaria para poder
ver el bosque oculto tras los arboles, puesto que “no hay que recurrir a objetos sutiles
y metafisicos para indicar que poseen las cosas maneras diferentes de presentarse”158
y afade mas adelante que “si no hubiera mas que un ver pasivo quedaria el mundo
reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo un ver activo, que
interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar”**®. La descripcién del
bosque al que nos remite Ortega es el de “La Herreria”, en El Escorial, un lugar muy
frecuentado por el pensador en sus afilos mozos. Esta caracteristica es esencial, como
apunta Marias, en tanto en cuanto estamos ante el bosque vivido, una porcion de
experiencia y realidad que conducen al autor a la experiencia intelectual®®. Lo que
Ortega nos muestra es que sin el “yo” la descripcion del bosque no tiene sentido. De
ello podemos inferir que el bosque en si mismo no alberga sentido alguno (como
defenderia el realismo) ni tampoco si se piensa exclusivamente desde el “yo” (como

supondria el idealismo). La propuesta de Ortega pasa por una solucién intermedia en

18 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pag. 766.
% |bid. Pag. 769.
160 MARIAS, JULIAN: Ortega: circunstancia y vocacion, op. cit. Pp. 220-221.

102



el que ambos aspectos (“yo” y “bosque”) se necesitan mutuamente. El bosque es real
y distinto del “yo” y en ¢l me encuentro y con el que tengo que habérmelas. Es, por
tanto, un aspecto de mi circunstancia con el cual tengo que convivir. EIl bosque es un
ejemplo mediante el cual Ortega pretende hacernos caer en la cuenta de la radicalidad
de la circunstancia, puesto que el hombre se encuentra inmerso en un medio, una
historia, cultura, ética, ideas, etc., con las que tiene que habérselas en constante
dialogo y atendiendo a sus posibilidades.

Como bien apunta Cerezo™, cultura es el nombre que el filésofo da a la vida
genérica, a esa vida que supone un habérselas con la exterioridad del yo. Y solo se
puede llegar a ser racional, es decir, a ser hombre, mediante la participacion en ella
desde el arte, la moral y la ciencia, por poner algunos ejemplos. La cultura propuesta
por Ortega debe recoger los principios germanicos, esto es, la preocupacion por las
profundidades frente a las superficies tratadas por los latinos. Segun nos dice Cerezo,
si la cultura germanica es preferida por el filosofo antes que la francesa se debe a que
la primera conserva un afan por la vida ascendente frente a la cultura de pasiones e
ideas que ofrece la segunda. El interés por el trasfondo de la realidad, que toma como
ejemplo los principios de la cultura germanica, queda explicito segun el filosofo en el
Quijote. De la narracion cervantina afirma que, a pesar de no ser evidente su fondo
meditativo si que requiere para su descubrimiento un leer pensativo, un mirar
diferente ante el que se presenta la profundidad, como el caminante que busca
descubrir el bosque ocultado tras los arboles. Y para ello, el concepto se erige como
elemento esencial: “si la impresion —base de la cultura mediterranea o latina— de una
cosa nos da su materia, su carne, el concepto contiene todo aquello que es cosa es en
relacion con los demas”*®%. El concepto permite, por tanto, situarnos ante la cosa*®
mas alla de las impresiones de los sentidos, es decir, mas alla de la inmediatez, puesto
que gracias al pensamiento y su elaboracién conceptual podemos poseer y captar lo
real en toda su plenitud y asegurar la espontaneidad que la vida nos ofrece. Esta teoria

de la circunstancia orteguiana queda incompleta al no mencionar la importancia de la

161 En Ja Voluntad de aventura: aproximamiento critico al pensamiento de Ortega y Gasset, op. cit.

162 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pag. 783.

163 En su estudio sobre el pensamiento de Ortega y Gasset, Pedro Cerezo recoge en una nota a pie de
pagina el sentido de la palabra “cosa” para el autor. Segun nos dice, “la ambigiiedad de Ortega con la
palabra “cosa” se refiere tanto al producto de la praxis como a la ley inmanente de su produccion. Pero
lejos de distorsionar, esta ambigiiedad permite subrayas mejor la unidad de ambos aspectos” En
Voluntad de aventura: aproximamiento critico al pensamiento de Ortega y Gasset, op. cit. Pag. 22.
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perspectiva, tal y como recoge Julidn Marias en Circunstancia y vocacion. En dicha

obra, expone una breve historia del perspectivismo que arranca en Leibniz'®*

, tal'y
como citara el propio Ortega afios méas tarde en su texto Verdad y perspectiva,
publicado en El espectador. Mas tarde, fue Nietzsche quien apela al perspectivismo
en La voluntad de poder, si bien el sentido que ofrece es diferente al planteado por
Leibniz. Si para éste la conciencia pertenece al &mbito individual de cada hombre,
Nietzsche aboga por la naturaleza comun del hombre, cuyo mundo tiene un cariz
vulgar y general y supone que, a la luz de la conciencia, la accién individual no es
mas que una pieza comdn de un entramado de signos. En los escritos pdstumos del
pensador aleman, el tema de la perspectiva toma una direccion bien diferente, tal y
como subraya Marias. Ahora se analiza en funcion de la relacion entre la verdad y el
conocimiento, el cual es comprendido desde el punto de vista de la utilidad vital.
Frente a la profunda mirada hacia el mundo nos recreamos en su superficialidad que
ahora se erige como valiosa. Nosotros hemos creado, por tanto, un mundo en funcion
de esa idea del valor que, a la postre, no es més que una ilusién'®®. Se muestra asf una
amplitud de miras que conllevan a crear diferentes interpretaciones del mundo, tal y
como recogeria en su pensamiento Ortega.

En el caso de Ortega, la idea del “punto de vista” aparece ya esbozada en 1910
en su obra Adan en el paraiso. Esta doctrina late en la “interpretacion” que suscita la
vivencia y la percepcién de las cosas, si bien, como destaca Marias, la importancia de
todo esto radica en la relacion entre el punto de vista y la realidad, tal y como expone
el propio Ortega al hilo de su reflexion sobre un cuadro de Zuloaga y la funcion del
pintor como creador de realidades: “no existe, por lo tanto, esa supuesta realidad
inmutable y Unica con quien poder comparar los contenidos de las obras artisticas:

hay tantas realidades como puntos de vista. El punto de vista crea el panorama” %

164 \/éase para su desarrollo: MARIAS, Julian: Ortega, circunstancia y vocacion, op. cit. Pag. 164.
185 |bid. Pags. 163-172.
166 ORTEGA Y GASSET, José: Adan en el paraiso. En Obras Completas Vol. 11, op. cit. P4g. 60.
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2.4.2.- Sobre la perspectiva.

El esbozo orteguiano de la teoria de la perspectiva encuentra su culmen
tedrico en las Meditaciones del Quijote. Si bien con Nietzsche la perspectiva queda
ligada a la ilusion y la apariencia (en oposicion a la realidad), en el caso de Ortega el
sentido es completamente distinto. El filosofo espafiol apela a la multiplicidad de los
puntos de vista partiendo de una estructura de lo real a la cual hay que ajustarse, de
algun modo, para aspirar a la verdad. Esta aspiracion requiere de una ingente labor de
integracion de los puntos de vista para, asi, atender a la verdad anhelada. Destaca
Ortega el papel del hombre como explorador de esa verdad, y dice de él que ha

Buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de limitacion,
de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos
perpetuamente en éxtasis ante los valores hieraticos, sino conquistar a nuestra vida individual el
puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsorcion de la circunstancia es el destino concreto

del hombre.**

De aqui se deduce la negacion del escepticismo (no podemos alcanzar la
verdad porque el Unico punto de vista valido y legitimo es el individual) asi como del
racionalismo (se asume la existencia de una verdad impertérrita que nos lleva a tomar
una perspectiva o punto de vista que atienda a las exigencias absolutas de esa verdad).
La realidad se define como tal desde la integracion de sus perspectivas, elemento que
subyace a la posibilidad de la verdad. Desde el planteamiento orteguiano el hombre es
rescatado de su sino a partir de la salvacion de sus circunstancias, situandonos ante
una realidad queda definida desde la multiplicidad de puntos de vista o perspectivas.
De ahi la famosa sentencia orteguiana “yo soy yo y mis circunstancia, y si no la salvo
a ella, no me salvo yo'®, Para Ciriaco Moron'®® no hay secreto ontolégico alguno en
esta afirmacion, pues representa la decision de Ortega a intervenir en la vida espafiola
que implica considerar, en primer término, la situacion en la que el hombre se

encuentra inmerso al afrontar su propia vida. No obstante, Mordn apela a un sentido

17 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pag. 756.
1% |bid. Pag. 757.
169 MORON ARROYO, Ciriaco: El sistema de Ortega y Gasset, op. cit.
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critico que parte del enfrentamiento orteguiano contra el idealismo y el problema del
conocimiento. La forma en la que Ortega ataja esta coyuntura es apelando a un “yo”
que no crea el objeto sino que se encuentra en estricta unidad con él. De este modo, la
circunstancia se define como exterioridad pero en convivencia directa con el yo, tal y
como precisa el propio Ortega momentos antes de enunciar su sentencia clave: “mi
salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el campo de
Ontigola. Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de mi persona: s6lo
al través de €l puedo integrarme y ser plenamente yo mismo”*"°. Asi, Ortega apela a
la vida espontanea en cuanto a su cardcter ordinario y cotidiano. De esta vida
podemos extraer, mediante la cultura, el concepto necesario para dotar de sentido y
unidad a la experiencia vital. Y todo ello mediante la razon vital en tanto que
conceptual: el concepto se erige como vision activa y creadora que, junto al caracter
practico y espontaneo intenta reorientar la vida. De este modo, la realidad queda
definida, en un sentido que supera el tragicismo unamuniano, como posibilidad.

La propuesta inicial de las Meditaciones en torno al vivo afan por comprender
la realidad inmediata, invita a un mirar alternativo y alejado de la tradicién basado en
la asuncion de las circunstancias: “el hombre rinde el maximum —dice Ortega— de su
capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas
comunica con el universo”™!. Ortega atiende a su empresa maxima: la salvacion de la
circunstancia espafiola que pretende ser realizada a partir de Don Quijote como

elemento cultural integrador en intima conexion la figura de Cervantes.

2.4.3.- Esbozos de una teoria de la novela.

El mensaje que Ortega extrae de la novela cervantina es el afronte de la vida
cotidiana mediante una actitud heroica. Dicha postura vital puede ser realizada
directamente a través del binomio “yo-circunstancia”, es decir, desde la actuacion

directa del hombre en su entorno mas inmediato como intento de redefinir su propio

10 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pag. 756.
71 |bid. Pag. 754.

106



destino. Don Quijote es para Ortega, como bien apunta S&nchez Meca, el guardian del
secreto espafiol que se vislumbra, principalmente, desde la figura de su autor.
Cervantes muestra en su estilo el consenso entre la vida y la razon mediante la ironia
como elemento critico con su tiempo y, también, como posibilidad de cuestionar el
caracter inmutable de la realidad. La ironia nos sitda ante los limites de la realidad a
la par que nos ofrece sus posibles transformaciones y su vision como problema
absoluto. Asi lo expresa Ortega en una de las cartas escritas a Unamuno que nunca

Ileg6 a su destinatario:

Sélo ha habido un castellano que siendo sobrehombre supo a fuerza de ironizar e ironizarse
tomas su sobrehumanismo como espectaculo, superarlo y llegar, si no totalmente, por lo menos
teoréticamente a Hombre. Fue Cervantes. La lectura del Quijote deja un dejo especificamente
distinto de otro libro espafiol. Antes de explicarnos la Intencién de Cervantes debemos tomar
como problema este hecho inmediato: el dejo Gnico del Quijote. ¢;En qué consiste? Es una

serenidad y un balsamo en que sume el lector su alma.*"

El consenso al que antes aludimos y que Ortega muestra a partir del Quijote,
se plasma en el género de la novela. Dicho género es esencialmente integrador en
cuanto que recoge, al tiempo que las cuestiones racionales, una tendencia vital
mediante sus personajes. Estos viven ante nuestros 0jos a la vez que se erige sobre
ellos la razon, el concepto que dota de sentido su destino. Cada época conlleva en si
misma, afirma Ortega “una interpretacion radical del hombre. Mejor dicho, no la trae
consigo, sino que cada epoca es eso. Por esto cada época prefiere un determinado
género™"®. Estas palabras se corresponden con la “Meditacion primera” de las
Meditaciones, expuestas por el autor a modo de breve tratado sobre la novela.

Los géneros literarios son entendidos por Ortega como temas radicales que
versan sobre el contexto y la circunstancia de su tiempo. Es por ello por lo que su
interés radica en el tema ideal como objeto primordial de dicho género literario. Para
introducirnos en su estudio, el fildsofo se sirve de otro género que contrasta con la
novela. Es el caso de la épica. Esta concibe la antigiledad desde su caracter de pasado
ideal, comprendiendo la leyenda como instrumento. En la épica, el personaje es

anico, es decir, no concentra en si un caracter arquetipico que pueda ser susceptible

172 En Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit. Pag. 161.
¥ ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pag. 795.
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de ser reproducido de nuevo. A la luz de lo expuesto, la intencion de la épica es

meramente artistica, tal y como afirma Ortega al evocar a Homero, del que dice que

No pretende contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo sabe ya el pablico, y Homero sabe lo que
sabe. Su operacion no es propiamente creadora y huye de sorprender al que escucha. Se trata

simplemente de una labor artistica més adn que poética, de una virtuosidad técnica.

La épica se erige, por tanto, como el género en el que se realizan los hombres
desde su caracter heroico, algo que poca relacion guarda con la actualidad de los
personajes y del individuo comin. La novela, en cambio, atiende a la actualidad
desde la descripcion de los hechos, desde la narracion de lo que acontece en la vida
cotidiana o, atendiendo al lenguaje orteguiano, desde la circunstancia del autor asi
como del lector. Sus personajes son tipicos, puesto que ya no provienen del mito sino
del mundo exterior que, por su caracter cotidiano, pertenece a los lectores y al autor.

Segln expone Luis Beltran en su articulo Estética de la novela en Espafia'”

, la
dinamica de la novela se observa desde una doble perspectiva. Por un lado nos
encontramos con una direccion ingenua a la par que rectilinea. Del otro lado tenemos
la trayectoria ironica y oblicua. Segun Beltran, la primera perspectiva se corresponde
con la novela de aventuras, el cuento y la épica, pues nos presentan las historias desde
su caracter ingenuo y sus vivencias imaginarias. La segunda perspectiva se
corresponde, en cambio, con la novela realista, que necesita de la primera para
mostrar un completo desarrollo. Ortega presenta esta articulacién en clave de
decadencia: en el momento en que la épica se aleja de su influencia religiosa precisa
de aventuras para romper con una realidad que, a todas luces, se refleja como
opresora. Cada aventura nos ofrece la oportunidad de renacer y experimentar nuevas

y Unicas vivencias. En este punto, el papel jugado por el Quijote es esencial:

Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la realidad, no nos engafiemos. Solo
hariamos notar que con Don Quijote entraria a formar parte de lo real su indémita voluntad. Y
esta voluntad se halla henchida de una decision: es la voluntad de aventura. Don Quijote, que es

real, quiere realmente aventuras.'’®

™ Ibid. Pag. 801. )

7 BELTRAN ALMERIA, Luis: Estética de la novela en Espafia. Tres momentos: Ortega, Bergamin y
Mariano Baquero Goyanes. En Revista de Literatura, 2009, enero-junio. Vol. LXXI

78 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pag. 810.
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La obra cervantina suele ser mostrada como contrapunto a las novelas de
caballerias en un intento de apostar por la novela realista. Frente a ello, Ortega afirma
que ésta ultima lleva dentro de si la aventura como manifestacion del caracter
insatisfecho de todo aquel que no se contenta con una vida monétona y acorde con la
sociedad industrializada. Es el caso del héroe, cuya voluntad de lucha va a ser
reivindicada por Ortega como actitud vital ante el problema de Espafia. Y es lo que le
ocurre, también, a Don Quijote, hidalgo que al igual que su indomable voluntad se
encuentran inmersos en la realidad en busca de aventuras que, a la postre, dotan de un

substrato poético a la realidad enferma de tragicismo

No es s6lo el Quijote quien fue escrito contra los libros de caballerias, y, en consecuencia, lleva
a éstos dentro, sino que el género literario “novela” consiste esencialmente en aquella
intususcepcion. Esto ofrece una explicacién a lo que parecia inexplicable: como la realidad, la

actual, puede convertirse en substancia poética.*’’

El fondo poético otorgado por Ortega a su realidad mas inmediata conduce, a
su vez, a la interpretacion de las cosas desde una doble vertiente en la que una de ellas
se torna protagonista absoluta. Afirma el filésofo la importancia del “sentido” frente a
la “materialidad”, puesto que se abre un campo de comprension que abarca toda
realidad posible. Es el caso del episodio de los gigantes vivido por Don Quijote y
Sancho. El “sentido” de los molinos que ve Sancho son gigantes, si bien lo que para
el resto de la humanidad es anormal, para Don Quijote concentra toda la normalidad
posible. A pesar de ello, Ortega reconoce una cierta entidad al sentir general al
afirmar que “bien que estos gigantes no lo sean, pero... ;y los otros?, quiero decir, |y
los gigantes en general? ;De dénde ha sacado el hombre los gigantes? Porque ni los
hubo ni los hay en realidad”*"®. Los gigantes se sitlian ante Don Quijote y le ofrecen a
éste un mundo, una vision de las cosas que difiere del sentido comdn en aras de un
“sentido” cuya mirada esté plagada de ilusion y aventura hasta el punto de conmover
y desestabilizar al hombre.

Segun Ortega, el apego que se muestra hacia la realidad no supone copiar a

ésta sin mas, por lo que la novela realista va mas alla de la mera accién mimética: el

Y7 |bid. Pag. 811.
178 |bid. Pag. 812.
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filosofo espafiol afirma que lo caracteristico se encuentra en la burla, la actitud ironica
ante la realidad en la que nos encontramos. Esta labor interpretativa es esencial en la
figura del hidalgo manchego, cuyas aventuras le hacen desarrollar un caracter ironico
y burlesco ante lo real que le hacen ser héroe, hombre de aventuras y valentia que no
tiene miedo a la afrenta por su mirar y comprender distinto. “Ser héroe —dice Ortega—
consiste en ser uno mismo” (...) “una vida asi es un perenne dolor, un constante
desgarrarse de aquella parte de si mismo rendida al habito, prisionera de la

materia”"°.

2.5.- El héroe y la voluntad.

La circunstancia espafiola, enferma desde su pasado histérico, encuentra en
Don Quijote un estandarte de aventura y esfuerzo que explora su mundo inmediato a
la par que trabaja por su recreacion. El héroe encarnado en el hidalgo se erige para
Ortega como posibilidad de salvacion del problema de Espafia, una propuesta que
contrasta, abiertamente, con la vision ofrecida por Unamuno.

Para el Rector salmantino, Don Quijote se reviste de un tragicismo exacerbado
que responde al dolor de su existencia. Asi, se reclama, como apunta Cerezo, “una
figura heroica de existencia, que Unamuno simboliza en Don Quijote, el héroe tragico
por excelencia de la cultura cristiana, empefiado en una batalla por ganar sentido™*®.
El héroe que nos propone Unamuno busca la realizacion personal, un si mismo cuya
identidad se encuentra en suspenso, entre otros motivos, tras los sucesos del 98. Es en
Vida de Don Quijote y Sancho donde el Rector salmantino da rienda suelta a su
idealizacion del héroe. Tomando como base la voluntad, Don Quijote se afana en
realizar su “querer ser” intimo que parte de la plena consciencia del saber de si en una
posicion absoluta que arranca de ser fiel a uno mismo: “en lo esforzado del propdsito
y no en lo puntual del conocimiento esta el héroe”®. El héroe unamuniano se

muestra obstinado en conseguir su propdsito, que no es otro que la realizacion y el

' Ibid. Pag. 816.
180 CEREZO GALAN, Pedro: La voluntad de aventura, op. cit. Pag. 120.
181 UNAMUNO, Miguel: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit. Pag. 109.
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pleno desarrollo de si mismo. Un proposito que queda revestido de un carécter tragico
en tanto en cuanto supone luchar contra una realidad y unas ideas impuestas y, en la
mayoria de los casos, aceptadas por todos. Este héroe, de talante tragico, simboliza el
espiritu de realizacion mas alla de las interpretaciones establecidas del mundo. Y, al
mismo tiempo, implica un nivel de esfuerzo vital mayor que el que hacen aquellos
que se dejan llevar por el curso natural y establecido de las cosas. De este modo, el
héroe presentado por Unamuno (y encarnado en la figura del hidalgo manchego)
conjuga el esfuerzo con el sufrimiento, pues no es tarea facil imponer el “yo” al
designio propio de la realidad. Como contrapartida a la caracterizacion logica del
mundo, Unamuno elogia la locura como via de escape del sentido comun asi como
vehiculo de creacion y desarrollo del si mismo. En este sentido apunta que “la locura,
la verdadera locura, nos esta haciendo mucha falta, a ver si nos cura de esta peste del
sentido comun que nos tiene a cada uno ahogado el propio”lgz. Pero, ¢qué es lo que
hace al hombre perseguir su propio yo mas alla del destino marcado por las
interpretaciones del mundo al uso? Unamuno dird que la voluntad. Aunque su vision
de la misma contenga diferencias con la interpretacion ofrecida por Ortega, lo cierto
es que para ambos autores la voluntad se torna esencial en la realizacion de las obras,
no solo en un sentido o dimensidn externa sino, sobre todo, interna. El cultivo del yo
pasa por el encuentro del hombre con su intimidad, con su yo mas arriesgado y
solitario, ese que roza el abismo y la soledad absoluta, puesto que “cl fin del hombre
es la humanidad, y la humanidad personalizada, hecha individuo, y cuando toma por
fin a la naturaleza es humanizandola antes”*®®. En este punto, queda patente el interés
de Unamuno por el hombre de carne y hueso, por el individuo y sus obras, que seran
para el filosofo las muestras de ese yo interior que busca, constantemente, su
realizacion. Pero, ¢qué es lo que motiva a Don Quijote a la busqueda constante de su
camino, de su identidad perdida en las significaciones tradicionales del mundo? La
vocacion, la llamada interior que nos exige fidelidad, seguimiento y esfuerzo por

realizar su ideal. A este respecto apunta Cerezo que

Desde esta autoeleccion originaria de si mismo, se aclaran los temas conexos de la vocacion y

la fidelidad. No cabe duda que la vocacidn, en cuanto llamada de la utopia, tiene en Unamuno

182 |bid. Pag. 123.
183 |bid. Pag. 135.
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un sentido ético, donde es fécil percibir sus raices religiosas. Esta voz interior es el modo de
sentirse requerido, interpelado, en el fondo de su ser, por su mejor-ser, el yo ideal, que polariza

la existencia heroica.’®

Se inaugura, de este modo, una ética de la fidelidad a la vocacion que supone
el intento de realizacion de la exigencia del querer ser propio, aunque pueda ser
tachado por ello de loco o inconsciente. Todo lo contrario, segin Unamuno, pues por
el bien de la humanidad Don Quijote pierde el juicio y nos muestra un caracter
heroico que, quizds de otro modo, no podria haberlo hecho, al menos con tanta
precision, esfuerzo y voluntad.

El héroe se deleita en su derrota, se complace de su fracaso en aras de
prepararse para librar una de las batallas mas importantes: la huida del destino
impuesto para alcanzar el ideal vital que tantas ensofiaciones protagoniza. Esta
caracterizacion puede ser extrapolada al contexto de la Espafa de principios del siglo
XX, tal y como recoge Unamuno: “;no nos estd pasando lo mismo en Espana? ;No
nos deleitamos en nuestra derrota y sentimos cierto gusto, como el de los
convalecientes, en la propia enfermedad?*® El heroismo defendido por Unamuno y
encarnado en la figura del hidalgo manchego toma la voluntad como eje necesario
para su consecucion, un punto en comun con la idea presentada por Ortega en sus
Meditaciones. El filosofo madrilefio equipara la voluntad del héroe con su afan por la
aventura, es decir, la comprension de la vida como marco de desarrollo de las
posibilidades de cada hombre.

La teoria del héroe de Ortega queda estrechamente ligada a su idea de la vida.
El hombre es proyecto, realizacion constante que no acota ni define, previamente, su
destino. De este modo, el héroe orteguiano no es considerado como un ser superior o
extraordinario, sino que actda conforme a su proyecto y quehacer cotidiano. En este
sentido, el filosofo se aleja del marcado idealismo que define al héroe unamuniano, al
tiempo que no huye del mundo ni actta en base a una concepcion tragica de la vida.
Todo lo contrario. Para Ortega, el héroe se resiste ante los principios heredados y las
significaciones cerradas del mundo, pero no contempla el ideal como insula por

conquistar. Asi, dice en las Meditaciones que

184 CEREZO GALAN, Pedro: La voluntad de aventura, op. cit. Pag. 122.
185 UNAMUNO, Miguel: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit. Pag. 66.
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Ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo
circunstante nos impongan unas acciones determinadas, es que buscamos asentar en nosotros y
solo en nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en

él o los usos del presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer él ser él mismo es la

heroicidad.'®

Frente al espiritu tragico que reviste el héroe unamuniano, Ortega propone un
caracter ludico que huye de todo idealismo y de todo patetismo existencialista. La
realidad presenta multiples posibilidades que pueden ser desarrolladas, de forma
creativa, a partir de la aventura consciente de la ardua empresa a acometer. Para ello,
la vocacidn se erige como pilar fundamental.

La vocacion, segun Ortega, no es algo que pueda ser elegido. Nadie decide
aquello a lo que esta llamado, sino que presta atencion a su emerger espontaneo, en la
circunstancia que interpela al ser del hombre. De este modo, y como bien apunta
Cerezo, la famosa sentencia de las Meditaciones “yo soy yo y mi circunstancia y si no
la salvo a ella no me salvo yo” arroja ahora todo su sentido: la realidad toma la
palabra e insta al hombre a seguir esa llamada que se encuentra inmersa en nuestra

circunstancia.

Quien se niega 0 se resiste a su vocacién, falta al ser, no sélo al suyo, cegando sus
posibilidades, sino a las cosas mismas, que también a su modo se estremecen en permanente

inquietud, pendientes de llegar a ser.*®’

La fidelidad del héroe a la llamada de la vocacion toma como contexto
inmediato lo cotidiano, el dia a dia en el que todo hombre tiene que habérselas y
adivinar su destino, el mismo por el que ha de trabajar. Unamuno confiere al héroe
que lucha por su vocacién un caracter guerrero que poco tiene que ver con el sentido
ludico otorgado por Ortega. En el fondo la tarea del héroe pasa mas por un juego que
por una lucha cual batalla librada por el caballero andante. Don Quijote explora su
entorno, juega con la realidad y sus significados y vive por y para su querer ser desde
la aventura del conocimiento. ElI héroe queda asi definido para Ortega desde su

inmediatez y su ser de carne y hueso, caracterizacion también presente en Unamuno

'® ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pag. 818.
187 CEREZO GALAN, Pedro: La voluntad de aventura, op. cit. Pag. 127.
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salvo que, para el Rector salmantino, el quehacer humano, de tono ideal, pasaba por
el dolor y la tragedia que sostienen la existencia. A pesar de todo, Ortega es
plenamente consciente del trasfondo tragico del hombre, salvo que, a diferencia de
Unamuno, asume dicha fatalidad en aras de construir un “yo” propio y acorde con la
llamada de la vocacion. La heroicidad se erige, entonces, como la voluntad del
hombre de responder a esa interpelacion que transformara su existencia.

En este punto entra en juego la novela como género literario que auna lo
tragico y lo cémico, donde lo primero es la linea superior para Ortega mientras que lo
segundo es uno de sus caracteres esenciales. La novela presenta la actualidad, el
mundo cotidiano que se contrapone al ideal desarrollado por la épica. Mediante la
creacion de mundo, la novela ofrece una intuicion de la realidad que retoma la
importancia de lo cotidiano, de aquello que en ocasiones escapa a la filosofia y que
concentra, a la luz de lo expresado en las Meditaciones, el fondo de la circunstancia
espafnola. La novela es, por tanto, un elemento integrador que recoge lo esencial del
binomio cultura-vida, tan presente en la figura del hidalgo manchego. De este modo,
el problema de Espafia tiene un caracter tragico para los autores del 98, una intencion
heroica que pasa por luchar, como hemos visto con Unamuno, por un “yo” ideal. En
el caso de Ortega, el género novelesco integra la ironia y la burla (entendiéndose
como contraste entre lo real y lo ideal) con la tragedia como fondo abismatico que
subyace a la conciencia del hombre. Esta conjuncién se produce desde la novela, que
responde al afan de comprensién de todo hombre comprometido con su vocacion. Y
en ello nos detendremos en el préximo capitulo, donde expondremos la progresiva

metamorfosis de la filosofia en novela desde la perspectiva de Ortega y Lukacs.

2.6.- Lukacs y Ortega: aproximacion tedrica a la novela moderna

La novela es un género moderno por excelencia. Sus antepasados clasicos nos
sitlan en una perspectiva de desarrollo y evolucién que explica el paso de la épica a
la novela, tal y como proponen autores de la talla de Georg Lukacs o José Ortega y

Gasset. No obstante, y atendiendo a la complejidad del momento histérico en el que
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se desarrollan ambos planteamientos, no resulta facil extraer una vision univoca y
cerrada respecto a la novela. Quiza, esta caracteristica derive de la ausencia de
totalidad y tiempo concluso propios de la novela moderna. O quizd se produzca
porque nos encontramos ante un género hibrido que recoge los elementos esenciales
de la filosofia de la época. En cualquier caso, Lukacs y Ortega nos hacen participes
de la revolucién de un género (la novela) que no se conforma con cumplir su papel
formal dentro de los estandares filosoficos. La novela moderna, iniciada de la mano
de Cervantes y su Quijote, pretende sugerir nuevos cauces de expresion y nuevas
posibilidades de existencia. En definitiva, nos referimos a modos alternativos de ser y
vivir. Es por ello por lo que la evolucién de la épica a la novela resulta tan
interesante: a través de ella podemos comprender, en parte, el desarrollo de la
conciencia del hombre moderno y su caida del pedestal de la razon.

Tal y como nos ha aportado el marco contextual analizado en paginas
anteriores, la crisis de la modernidad se erige como uno de los pilares esenciales en lo
que a la relacion entre filosofia y novela contemporanea se refiere. Y no hablamos de
una conjuncion estrictamente formal sino también de la pertinente influencia en la
constitucion de nuevos paradigmas de comprension que pretenden ser adapatados a
los tiempos venideros. En 1935, y con motivo de una conferencia, Edmund Husserl
hablo de la “crisis de la humanidad europea”. Asi lo recoge Milan Kundera en su
estudio sobre la novela®. Husserl crefa que las raices de esa crisis se encuentran en
el comienzo de la Edad Moderna, época historica cuyos protagonistas nos ofrecen una
objetivacion de la realidad, donde todo pasa por el filtro de la técnica y la razén
fisico-matematica.

Quiza porgue se define a si mismo como novelista y no como filésofo y pese a
esta supremacia de la razon moderna, Kundera apunta a la importancia de la
novelistica durante la modernidad, cuestion que le lleva a afirmar que Descartes no es
el Unico creador de la Edad Moderna. Es por ello por lo que debemos dirigir nuestra
atencién, también, a la labor de Cervantes. Vemos asi como dentro del espacio
filosofico ocupado por los modelos racionalistas emerge la novela como género capaz
de reconducir las derivas tematicas y estilisticas de sus predecesoras (epopeya,

novelas de caballerias...). Al mismo tiempo, la novela es comprendida por Kundera

18 KUNDERA, Milan: El arte de la novela. Barcelona, Fabula, 2007.
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como medio de recuperacion de lo que Heidegger denomind “olvido del ser”. Asi,

afirma Kundera que

Todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y tiempo, y que a su
juicio han sido dejados de lado por toda la filosofia europea anterior, fueron revelados, expuestos,
iluminados por cuatro siglos de novela europea. Una tras otra, la novela ha descubierto por sus propios

medios, por su propia légica, los diferentes aspectos de la existencia®®.

En efecto, la aportacion de la novela como género eminentemente moderno
supone la vuelta a los temas principales de los que no se podia ocupar, en su totalidad,
la razdn fisico-matematica. La preocupacion por el tiempo, la interioridad, la vida
sentimental, la aventura asi como por todo aquello que se reviste de irracionalidad en
el comportamiento del hombre son las bazas del género novelesco, cuyo eje principal
de accion se encuentra en “el mundo de la vida”, tal y como ya advirtiéramos con
Ortega en otros apartados.

En el capitulo anterior hemos analizado la teoria de la novela orteguiana a
propoésito de las Meditaciones del Quijote. A partir de dicho ensayo, hemos hecho
hincapié en la novela como cauce de expresion de la problematica situacion espafiola
del momento. No obstante, también hemos incidido en la importancia de dicha
comprension en un ambito contextual mas amplio que rebasa los limites de lo
espafol. Como ya sabemos, Ortega recoge las influencias de autores como Cohen,
Natorp o el propio Husserl durante sus estancias en Alemania, periodo que hemos
adoptado como el comienzo significativo de su pensamiento. En el presente capitulo
retomamos la teoria de la novela de Ortega en contraste con la propuesta llevada a
cabo por Lukacs en su Teorfa de la novela'*®. De este modo, aspiramos a definir un
amplio contexto filoséfico-cultural (presente también en Ortega, tal y como acabamos
de apuntar) en el que las relaciones entre la filosofia y la novela nos ofrece una
panoramica hermenéutica-cultural que responde a la ausencia de juez supremo y a la

incertidumbre en la que, irremediablemente queda instalado el hombre.

% |bid. Pag. 15.
190 | UKACS, Georg: Teoria de la novela. Buenos Aires, Siglo Veinte, 1974.
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2.6.1.- Lukacs Ortega y la novela moderna.

1914 fue un afio crucial en la historia y en la cultura europea. Como hemos
tratado anteriormente, el estallido de la | Guerra Mundial desdibujé gran parte de los
paradigmas de comprension que hasta entonces ostentaban un papel protagonista. La
argucia de la razon habia conducido a los méas cruentos actos, siendo entonces uno de
los problemas fundamentales la incertidumbre instalada en los cimientos de la
civilizacién occidental. La realidad ha devenido compleja y tragica. EI concepto de lo
tragico se torna problematico si consideramos las derivas del mismo. No obstante, no
debemos pasar por alta la evolucién que se ha producido desde la tragedia hasta la
filosofia, sin dejarnos atras al género novelesco. Respecto a las relaciones entre
filosofia y tragedia, no podemos pasar por alto las aportaciones de Schopenhauer o
Nietzsche, por citar dos de los autores de mayor importancia histérica-filosofica al
respecto. Nierzsche denuncia en EI nacimiento de la tragedia como las altas
aspiraciones de la filosofia dejan soterradas las raices dionisiacas del arte antiguo.
Segun Terry Eagleton, la filosofia puede ser considerada como una continuacion de la

tragedia. De este modo,

Las dos ideas estan unidas en la conciencia popular, en la que la tragedia significa lo inevitable
y la filosofia, fatalismo (“fue sorprendentemente filosofica al perder a su marido en una vuelta
del baile”). Igual que el modernismo artistico emigraria a la teoria cultural de vanguardia, de
Hegel a Nietzsche, la tragedia se desplaza hacia la especulacién teorética. Se convierte en un
significante cultural, una teodicea, una idea majestuosa, una fuente abundante de valor Gltimo o
una forma de contrailustracién, una resolucion artistica de dualidades filosoficas, en lugar de ser

en primer lugar una cuestion de érdago y afliccion*.

Asi pues, la tragedia queda reflejada en la escision de la conciencia moderna.
La salvacion de la civilizacion occidental no dependia exclusivamente del entusiasmo
bélico, pues la desesperacion de los hombres buscaba alternativas de comprensién y

reconduccion (en un sentido cultural e histérico) de la complicada situacion de

191 EAGLETON, Terry: Dulce violencia: la idea de lo tragico, op. cit. Pag. 45.
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entonces. Lukacs reconoce en el prélogo de la edicion que aqui trabajamos de su
Teoria de la novela que

La atmdsfera en la que fue escrito este libro era pues la de una permanente desesperacion ante
la situacion mundial. Sélo el afio 1917 debia aportarme la solucion de los problemas que me
habian parecido insolubles hasta entonces.**?

El estudio de Lukacs al que nos remitimos en el presente capitulo fue
redactado durante el invierno de 1914-1915, tomando como punto de partida la |
Guerra Mundial y su firme rechazo a todo lo que el conflicto bélico desatado
respondia. Al mismo tiempo, dicha posicion en contra se extendia a la burguesia de la
época que, en opinion de Lukacs, no estaba capacitada para responder a la gravedad
de los acontecimientos. En 1910, afios antes del conflicto bélico y de la publicacion
de su Teoria de la novela, Lukacs escribia en su Diario personal algunas opiniones

sobre los burgueses de la época.

31 de julio: a causa de los domingos acabaré por establecerme en casa. Estos abominables,
repulsivos, primitivos pequefio-burgueses empedernidos. jComo gritan, adllan, saltan! jQué
delgadas son las paredes de esta pension! jSe oye cada paso! Y las sirvientas vociferando y
canturreando... Uno se siente expulsado de la sociedad, pero no en el sentido sentimental; de

cualquier manera te machacan los nervios con la méas brutal insensibilidad sélo porque se atreve

uno a vivir una vida diferente, porque no se ajusta a una vida “campechana y cordial**®

Ante la crisis sufrida por el viejo continente, Lukacs apuesta por hacer una
llamada de atencion sobre el papel de las “ciencias del espiritu” como intento de
comprender las correlaciones histdricas propias de la realidad. De este modo, se
aspira a desarrollar una extensa hermenéutica de toda esfera posible de lo real. La
propuesta de Lukacs excede, como veremos a continuacion, los limites de lo
estrictamente formal. El autor aspira a ofrecer una relectura histdrica-social de su
tiempo mediante el empleo de la novela. Esta se erige como relato de las

posibilidades del ser o, también podriamos decir, como via de mostracién de la

2 | UKACS, Georg: Teoria de la novela, op. cit. Pag. 12.
198 | UKACS, Georg: Diario 1910-1911 y otros inéditos de juventud. Barcelona, Peninsula, 1985. Pags.
101-102.
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experiencia mundana. No obstante, Lukécs reconoce la problemética en torno a los

limites de su propuesta metodoldgica:

Hoy ya no es dificil ver claramente los limites de tal método. Pero podemos, por lo menos,
apreciar también lo que ha podido en cierta medida justificarlo histéricamente frente a la
chatura y a la pequefiez del neokantismo y de todos los demas positivismos, tanto por su manera

de comprender las figuras y las correlaciones histéricas como por el tratamiento de las
194

realidades intelectuales (légica, estética, etcétera)™".

La aportacion de Lukéacs a la teorizacion sobre la novela pasa por reconocer
los limites propios de las ‘“ciencias del espiritu”. De este modo aspira a elaborar un
método que le permita desarrollar una visién de conjunto sobre la concepcion del
mundo. Dejando a un lado las huellas del positivismo y del neokantismo y prestando
su atencidn a la estética hegeliana y al método dialectico del pensador aleméan. De
hecho, la dialéctica constituye uno de los ejes esenciales del pensamiento de Lukacs,
presente en sus ensayos mas sistematicos asi como en otras referencias de su ingente
obra. Seguin recoge Itsvan Mészaros en su estudio sobre el pensamiento de Lukécs'®®,
la preocupacion del autor huangaro por los problemas de la dialéctica puede
englobarse en una triple vertiente:

1. La preeminencia de lo que se conoce como “marxismo vulgar”
en el movimiento obrero organizado. Como contrapartida, Lukacs plantea una
defensa universal de la dialéctica segun el modelo hegeliano.

2. Intento de realizar y resolver los problemas que la dialéctica de
Marx no pudo afrontar en su totalidad. Entre ellos nos encontramos, segun
Mészaros, con la elaboracion sistematica de unos principios marxistas en los
distintos campos del conocimiento.

3. La dimension estrictamente problematica de la dialéctica y de
la raz6n propiamente dialéctica en un tiempo histérico convulso para la
humanidad.

Esta problemaética (o si preferimos decirlo, estas tres vertientes conflictivas
que nos lega la dialéctica) nos muestran un contexto histérico en constante cambio

que ensaya su propia transformacion y evolucion. De este modo, podriamos entender

" LUKACS, Georg: Teoria de la novela, op. cit. Pag. 13.
195 MESZAROS, Istvan: El pensamiento y la obra de G. Lukécs. Barcelona, Fontamara, 1981.
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la dialéctica como correlato historico que integra en si las diferentes posibilidades de
ser. Y dicha caracterizacion también se encuentra presente en la novela y en su afan
por rehacer y plantear posibilidades dialécticas del existir humano. Lukéacs pretende
destacar el papel de la novela como reflejo de lo que ha dado a llamar “un mundo

dislocado™*%

en el que la vida, como reflejo de la ausencia de totalidad del ser, ha
devenido prosaica. El propio Luk&cs reconoce afios més tarde en la redaccion del
prélogo a Teoria de la novela que su método goza de cierto utopismo en lo que a la

direccién que podia tomar el mundo tras la | Guerra Mundial:

Sobre la base, es verdad, de un utopismo altamente ingenuo y plenamente infundado: la
esperanza que de la destruccion del capitalismo, y de la ruina, identificada con esa destruccidn,
de las categorias econémicas y sociales privadas de vida y enemigas de la vida, podria salir una
vida natural, digna de ser vivida por el hombre. Que el libro termine en Tolstoi como en una
cima, que termine con una advertencia sobre Dostoievski —el cual no habria “escrito novelas”—

muestra claramente que el autor no anhela un género literario nuevo, sino méas bien, como él

. 197
dice, un “mundo nuevo”

La actitud de Lukacs no queda manifiesta como un fruto ingenuo aislado de la
realidad sino, tal y como reconoce el propio autor, responde a toda una corriente
espiritual en boga durante aquellos afios. Es por ello por lo que podemos afirmar que
la teorizacion de la novela llevada a cabo por nuestro autor supone, en cierto modo,
un intento de volver a casa, que pasa por la recuperacion del ser olvidado y sepultado
por la razon moderna y que ahora, en el contexto de la I Guerra Mundial, era urgente
buscar. La existencia se torné problemaética y tanto el arte como el pensamiento
acentuaban un conflicto de identidad que dejaba entrever los sinsabores del mundo
contemporaneo que, sin un sentido vital definido, deambula desde la soledad del
individuo.

Una perspectiva similar es la que Ortega desarrolla en sus Meditaciones del
Quijote. El filésofo espafiol concibe la novela (y mas concretamente el Quijote de
Cervantes) como un medio para comprender la intrahistoria espafiola, si bien ésta
gueda ampliamente ligada al contexto del viejo continente en la apuesta orteguiana

por la europeizacion. Tal y como hemos analizado en el capitulo anterior, la toma de

19 | UKACS, Georg: Teoria de la novela, op. cit. P4g. 18.
Y97 |bid. Pag. 21.
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conciencia de las circunstancias supone para el hombre su relacion con el mundo
exterior y, por consiguiente, el conocimiento de una realidad externa que deviene
esencialmente problemética. Ortega atiende a la apertura de mundo experimentada
por el hidalgo cervantino, si bien centra su mirada en el autor. Como ya sabemos,
Cervantes se erige portavoz de la idiosincrasia espafiola, haciendo hincapié en la
Ilamada de atencion del autor: ya no se trata de engrandecer un Estado mediante su
aparataje técnico sino que debemos volver nuestra mirada a la circunstancia espafiola,

que ahora debe revisar la cultura adquirida.

La cultura adquirida sélo tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas. Por esto,
en comparacion con lo inmediato, con nuestra vida espontanea, todo lo que hemos aprendido
parece abstracto, genérico, esquematico. No sélo lo parece, lo es. El martillo es la abstraccion

de cada uno de sus martillazos*®.

El estudio de la circunstancia espafiola desde la perspectiva cervantina presta
su atencion, ademas, a la interpretacion del genero novelesco. De este modo Ortega
aspira a reaccionar ante la vida desde la amplitud y plenitud conceptual ofrecida por
la novela. Dicho género es entendido por el filésofo como una extension del propio
ser del hombre en tanto que se afana por encontrar algo mas que la inmediatez del
“yo”. En el fondo, tanto Ortega como Lukacs estan respondiendo a la emergencia de
la irracionalidad que devino esencial tras el triunfo de la razén moderna y, con mas
fuerza audn, tras el progresivo derrocamiento de sus principios. Al mismo tiempo, se
proponen superar el binomio sujeto-objeto que con tanta fuerza irrumpid en la
modernidad, cuestion que en Ortega queda perfectamente reflejada en la conjuncién
entre el yo y la circunstancia y en Lukécs en la relacion entre el mundo contingente y
el individuo problemético. Esta y otras coincidencias en el planteamiento de ambos
autores no es producto de una influencia mutua, tal y como expone Francisco Gil en
Los profetas y el mesias™®.

Segun apunta el autor, la redaccién de Meditaciones del Quijote asi como de
Teoria de la novela se encuentran muy préximas en el tiempo, tanto que parece casi

imposible que se produjera una relacion de influencia. Otro punto que contradice la

1% ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pag. 756.
199 GIL VILLEGAS, Francisco: Los profetas y el mesias: Lukacs y Ortega como precursores de
Heidegger en el Zeitgeist de la modernidad (1900-1929). México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996.
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teoria de la influencia es que Lukacs no leia en castellano ni se interesaba por la obra
de Ortega, por lo que mas bien habria que apuntar en otra direccion. Segun Gil, esa
perspectiva alternativa se encuentra en el uso, por parte de ambos autores, de fuentes
procedentes de Alemania. Recordemos a este respecto la incursion del joven Ortega
en las tendencias filosoficas alemanas de la época y como éstas influyeron, no sélo en
sentar los cimientos de su pensamiento mas temprano sino también en la concepcion
y redaccién de las Meditaciones del Quijote.

El hidalgo cervantino se encuentra a la base de la teorizacion de la novela
llevada a cabo por ambos autores. A partir del Quijote se repasan los principales
elementos de la novelistica moderna, tales como el papel del héroe, la aventura, el
tiempo vital o la ironia. Aspectos esenciales no sélo en lo que a la elaboracion de una
teoria formal de la novela se entiende sino, ademas, como reflejo de una relectura de
los paradigmas de comprension hasta entonces vigentes. No obstante, tal y como
veremos con detenimiento en los epigrafes posteriores, también nos encontramos ante
divergencias entre ambas teorizaciones de la novela. Una de las principales, destacada
por Gil en su magno ensayo, es la concepcion en torno a la relacion entre épica y
novela. Si bien para Lukdcs son muestras de “distintas épocas historicas del
despliegue evolutivo de la conciencia y de la creacién de formas artisticas™*, Ortega
mostrara una vision vehemente al respecto y apostara por contraponer ambas en tanto
que, segun el filosofo, se corresponden con épocas historicas distintas.

Las divergencias y similitudes entre ambas teorizaciones de la novela seran
expuestas con mayor detenimiento en los epigrafes siguientes. Tal y como hemos
apuntado al comienzo, enfrentarnos al analisis de un género (en este caso la novela) y
su relacion con el pensamiento de la época no responde estrictamente a una cuestion
formal sino que se erige como relectura de un momento histérico que, inaugurado por
la crisis de la Edad Moderna, supone la ruptura de la totalidad en la que
tradicionalmente nos habia prestado su comodo regazo la razon fisico-matematica. Al
mismo tiempo, antes de pasar a analizar las similitudes y las diferencias entre ambos
autores en lo que al estudio del Quijote se refiere, no podemos pasar por alto un

apunte sobre la novela y su funcion tras el derrocamiento de la raz6n moderna.

200 1hid, Pag. 74.
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Manuel Barrios apunta en Narrar el abismo®’ la importancia de comprender
la novela como algo méas que una mera interpretacion del mundo por parte del autor.
Frente a esta teoria, Barrios apuesta por la novela como medio de “explorar
precisamente aquello que en la vida humana escapa de la trampa ontificante que
convierte la realidad dada en el tnico existente”?%%. De este modo nos situamos ante
un genero abierto a la posibilidad del ser que, a partir de los egos imaginarios nos
sitiia ante un “recordatorio permanente de la dimension de fabula inherente a nuestro
mundo, en tanto que “planeta de la inexperiencia”?®. En el fondo, de lo que se trata
es de experimentar con el “yo”, con las posibilidades del existir humano. Y ese es uno
de los roles fundamentales de la novela, tal y como estd presente, a modo de hilo
conductor en las aventuras del hidalgo manchego. No se trata de una exploracion
sobre lo que el autor nos muestra sin méas, sino de las posibilidades que escapan al
encorsetamiento de una Unica realidad. La vision total del mundo ha quedado en
suspenso Yy, con ella, la comprension univoca del ser del hombre. No obstante, como
bien apunta Barrios, no se trata solamente de comprender la apertura de posibilidades
existenciales del “yo”, sino que, ademas, es pertinente reconocer los desvios a los que
puede someterse nuestra identidad por cualquiera de las posibilidades que nos ofrece
la novela. Barrios apunta a Nietzsche como pensador que supo vislumbrar con gran

finura las derivas de la décadence en la novela:

El de una existencia desprovista de atributos y significados estables, convertida en pura
errancia, cual la del flanéur parisino evocado por Baudelaire y luego por Benjamin en un mismo
afan de descubrir la emergencia de una modernidad y definitivamente némada vy

fragmentaria®®*.

En esta perspectiva, aunque con matices que ya veremos, se sitlan Lukacs y
Ortega en su estudio de la novela como género que trasciende sus propios limites

formales para ocuparse de algo mas profundo: la existencia humana.

201 BARRIOS, Manuel: Narrar el abismo: ensayos sobre Nietzsche, Hélderlin y la disolucion del
clasicismo. Valencia, Pre-Textos, 2001.
202 1hid. P4g. 182.
203 1hid. P4g. 182.
2% |bid. Pag. 184.
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2.6.2.- El Quijote como paradigma.

En su magnifico ensayo®® sobre las Meditaciones del Quijote, José Manuel
Sevilla rastrea las relaciones entre el problematismo, el humanismo retérico y la
razén narrativa de la mano de Ortega, el Quijote y Cervantes. Segun apunta Sevilla, a
partir de la obra cervantina nos acercamos a planos de realidad que, ocultos tras la
inmediatez, se nos presentan como tratamiento del ser como problema. Partiendo del
estilo cervantino, Ortega dota a estas cuestiones la misma profundidad ontica y
ontolégica que afios mas tarde desarrollard Heidegger en Ser y tiempo. Asi, afirma
Sevilla que

El pluriverso del Quijote nos da la impresion de un universo constelado, la multitud de historias
que lo componen se hilvanan en una ontoldgica intrahistoria, la pluralidad de caracteres no son
idealizados personajes sino existencias, experiencias en y de la existencia, ser en el ahi. En
conjunto, la realidad del Quijote tiene un sentido pleno, una significacién profunda coexistente
con la realidad particular de sus elementos. Por eso el Quijote es una novela que nos da
sensacion de plenitud, una estructura donde cada cosa puede ser vista como centro de un

universo, y donde unas con otras se traban en conexién y armonia®®°.

Efectivamente, el Quijote se manifiesta como circunstancia espafiola y, por
tanto, como un reflejo del ser propio espafiol, su intrahistoria. Por eso, los personajes
no cumplen su funcion meramente ficcional sino que se nos presentan como
existencias que se muestran en conexion interna con la idiosincrasia espafiola. No
obstante, esta conexion trasciende sus propios limites y pasa a constituir un profundo
relato del hombre y las posibles metaforas de su ser, tal y como también se encarga de
reflejar Lukéacs. En este punto, volvemos a la afirmacion de Kundera sobre la

concepcion de la novela como modelo del mundo emergente, el mismo que no casa

25 SEVILLA, José Manuel: Conquistar lo problematico: Meditaciones del Quijote de Ortega y
Cervantismo. Cuatro lecciones napolitanas en el Istituto Italiano per gli Studi Filosofici. Sevilla,
Fénix, 2005. En dicha obra, José Manuel Sevilla recopila cuatro lecciones impartidas originalmente en
lengua italiana en la sede del Istituto Italiano per gli Studi Filosofici. El seminario, encuadrado dentro
del programa L"Umanesimo ingegnoso di Cervantes, il Don Chisciotte e la tradizione filosdfica
spagnola del Novecento, tuvo lugar entre los dias 4 al 7 de octubre de 2004, y tuvo como tema
rincipal unas “meditaciones” sobre las Meditaciones del Quijote de Ortega.
% |bid. P4g. 136.
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con el universo totalitario ensalzado por la razon moderna. Y es que, como afirma

Kundera,

Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un
ser imaginario, un personaje, uno se enfrenta automaticamente a la pregunta siguiente: ¢qué es
el yo? ;Mediante qué puede aprehenderse el yo? Esta es una de las cuestiones fundamentales en

las que se basa la novela en si*”’.

Pero, a pesar de todo, no podemos aprehender el yo en su totalidad, puesto que
segun Kundera dicha tendencia es insaciable. Y esto es algo que conocen a la
perfeccion Lukacs y Ortega, quienes son conscientes de como la novela juega
constantemente con los limites del “yo”. La vision del Quijote desarrollada por
Lukacs y Ortega contiene puntos en comdn. Ambos autores consideran al hidalgo
manchego como figura esencial en el comienzo y desarrollo de la novela moderna, no
solo (como hemos insistido con anterioridad) en lo que a la evolucion del género se
refiere sino también, como base de una actitud ante la problematica realidad del
momento. Al estudio de las divergencias y los problemas compartidos por ambos
autores dedica Francisco Gil un interesante capitulo de su ensayo en el que se ocupa,
también, de la recepcion de la obra cervantina en ambos autores. Las aventuras del
hidalgo manchego constituyen la base de la concepcién de una teoria de la novela en
Lukacs y Ortega, un andlisis que pasa por la reconsideracion de otros géneros
literarios asi como de los temas principales tratados por Cervantes. Y todo ello desde
un intento de mostrar una perspectiva de comprension desligada de las tendencias

racionalistas y positivistas. Asi, apunta Gil que

Lukacs coincide con Ortega en ver en Don Quijote “la primera gran novela de la literatura
universal”, representativa de una época “en que el hombre se vuelve solitario y no puede
encontrar ya sino su alma, en ninguna parte arraigada, el sentido y la substancia (de un mundo)
librado a la inmanencia de su propio sentido”. Es decir, la novela se orienta hacia una forma
interior de vida y por ello es “la forma de virilidad madura por oposicién a la infantilidad

normativa de la epopeya”?®,

27 KUNDERA, Milan: El arte de la novela. op. cit. Pag. 37.
28 GIL VILLEGAS, Francisco: Los profetas y el mesias, op. cit. Pag. 74.
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Segun Lukéacs, Don Quijote es el prototipo de lo que él analiza como
idealismo abstracto. En este contexto, la figura del héroe trata de responder a las
necesidades de un mundo marcado por el abandono de Dios y por la falta de conexion
entre la interioridad y la aventura, binomio esencial que se refleja en la accién del
personaje cervantino. Don Quijote, como héroe del idealismo abstracto, toma
conciencia de la falta de adecuacién entre el mundo objetivo y el mundo subjetivo,
problematica que fue en cierto modo resuelta por Ortega al proponer la relacién
necesaria entre el “yo” y la circunstancia, o lo que es lo mismo, una correlacion
esencial que nos salva de la lejania entre el sujeto y el mundo externo. Dicha lejania
fue uno de los problemas que encontr6 el joven Ortega en la fenomenologia, centrada
segun €l en el mundo interior hasta el punto de someter toda realidad al filtro de la
conciencia. Tanto Lukacs como Ortega comprenden al personaje cervantino como
muestra de un didlogo con el mundo exterior, trascendiendo de este modo los limites
propios de la conciencia que por aquella época quedaban muy marcados por la
fenomenologia y por las tendencias psicologistas. De algin modo se reivindica, al
mismo tiempo, el papel de la novela como dialogo del hombre con su tiempo que ya
no entiende de relatos salvificos al modo de la novela de caballeria. EI tiempo

inaugurado por Cervantes y la novela moderna es para Lukécs reflejo de

La melancolia profunda del curso mismo de la historia, de la fuga del tiempo que muestra asi
que los contenidos eternos, que las actitudes eternas pierden su sentido cuando han cumplido su
tiempo, porque el tiempo puede superar a lo eterno. Es el primer gran combate de la interioridad
contra la vulgaridad prosaica de la vida exterior y el Unico combate en que ella ha conseguido
no solamente dejar sin mancha el campo de batalla, sino también hacer resplandecer sobre su
adversario vencedor el estallido de su propia poesia victoriosa aunque irénica con respecto a si

misma?®®.

La discontinuidad y la heterogeneidad de la novela, elementos esenciales del
género segun Lukacs, contrastan con la necesaria relacion entre el hombre y el
mundo, por lo que podriamos entender la novela moderna como un puente que se
establece dentro de dicho binomio. De este modo, una tendencia idealista abstracta

podria ponerse en suspenso en tanto que el intento de conciliacién llevada a cabo por

29 | UKACS, Georg: Teoria de la novela, op. cit. Pag. 96.
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la novela es palpable, siendo las aventuras de Don Quijote precursoras de la necesaria
conjuncion. El individuo se encuentra separado del mundo, asi lo ve también Ortega,
pero gracias a la aventura la ruptura se convierte en continuidad, tal y como apunta
Gil: “la descripcion de la aventura como ese evento que rompe la continuidad de la
vida por un lado, y la dialéctica que logra mantener entre la interioridad y la
exterioridad con el centro de la vida por el otro”**°. Esta relacién entre el hombre y el
mundo es mostrada con claridad en la novela moderna, si bien en otros contextos
(como en la épica griega) no podriamos hablar de conjuncién sino mas bien de
escision. Para comprender mejor la evolucién de la épica griega a la novela y como
dicho desarrollo ha implicado, también, diversas actitudes ante el hombre y el mundo,
nos adentramos a continuacion en el analisis del proceso evolutivo asi como en los
diferentes aspectos influyentes en el mismo. De este modo nos introducimos en una

teoria de la novela que no olvida al hidalgo manchego.

2.6.3.- En torno a la épica y la novela.

La evolucidn producida de la épica a la novela es objeto de estudio para
Lukacs asi como para Ortega. Frente a los apuntes ofrecidos por el filosofo espafiol
en sus Meditaciones, Lukacs dedica un analisis pormenorizado a la cuestion en su
Teoria de la novela. Tal y como ya hemos tratado, la concepcion evolucionista de los
géneros literarios era compartida por ambos autores. No obstante, y como veremos a
continuacion, hay diferencias sustanciales que no pasan desapercibidas. En el fondo,
la evolucion de los géneros que vemos con Lukacs nos hace reconsiderar una posible
similitud con el desarrollo histérico de la conciencia humana. Cada época histérica
tiene su expresion determinante (asi lo valor6 también el propio Ortega) y la del
hombre moderno es, en gran medida, la novela. Dicho género integra en si las
distintas formas del pensar en un contexto problematico que desplaza los criterios

tradicionales del pensar. Los viejos esquemas que nos hacian actuar ante el mundo

219 GIL VILLEGAS, Francisco: Los profetas y el mesias, op. cit. Pag. 78.
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quedan en suspenso, Y tanto el filésofo como el narrador postulan nuevas formas de
ejercer su labor critica.

Segun Lukacs, la epopeya intenta dar respuesta al caracter esencial de la vida.
Los griegos no conocen respuestas, sino que ofrecen soluciones en un intento de
trascender mediante el arte. La antigiedad da claras muestras de solipsismo con un
marcado y estrecho circulo metafisico que realza la finitud del hombre y, gracias al
arte, es posible aspirar a una trascendencia, si bien ésta debe lidiar con un mundo que
reposa en la totalidad. Dicha caracterizacion univoca de lo real, perteneciente a
tiempos pretéritos, contrasta con el mundo moderno fragmentado. Al aludir al arte

podemos hacer referencia directa a la novela, que segin Lukécs

Traduce mas que cualquier otra lo que no tiene trascendentalmente ni refugio ni proteccion. La
coincidencia, en los griegos, entre la historia y la filosofia de la historia, ha traido como
consecuencia cada forma de arte en el instante mismo en que, en el cuadrante del espiritu, se

puede leer que su hora ha llegado y obligandolo a ceder el lugar tan pronto como sus arquetipos
211

desaparecerian en el horizonte™™.

No obstante, puede haber formas épicas que escapen a esa totalidad propias de
la antigliedad, puesto que no se trata de algo que proporcione el género epico en si
mismo. Es por ello por lo que podemos encontrarnos ante el fragmento, ante un
conato de ruptura que nos hace pensar en el hombre como sujeto empirico que ahora,
y frente a la totalidad propia del mundo griego da rienda suelta a su subjetividad
fragmentada. EIl héroe se identifica con su entorno, con esa comunidad a la que se
deben sus hazafias. En este sentido hablamos de unos marcados limites del mundo
que buscan la correspondencia entre el yo y el mundo como aquello que trasciende
los limites del sujeto.

Para Lukacs, la epopeya y la novela son dos formas en las que se subdivide la
épica. La diferencia entre ambas estriba en “los datos historico-filosoficos que se

»%12 1o cual nos hace pensar en la novela como la epopeya

imponen a su creacion
actualizada y caracterizada por pertenecer a un contexto en el que el sentido de la
vida se ha vuelto problematico. Ya no estamos ante esa armonia proporcionada por la

totalidad de la realidad, sino que nos situamos en un contexto escindido que busca

21| UKACS, Georg: Teoria de la novela, op. cit. P4g. 38.
22 1bid. Pég. 52.
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dotar de sentido a un mundo cuyos dioses se han ausentado. El verso épico nos
proporcionaba orden, pero pese a la evolucién hacia el género novelesco, éste no se
olvida de sus antepasados y transforma la prosa en una gran forma épica, es decir,
recoge de un modo evolutivo sus principios. Lukacs mantiene la idea de la evolucion
en su teorizacién de la novela. Ortega, en cambio, y pese a compartir (segun
Francisco Gil) las ideas de evolucion del género novelesco, da muestras de una clara
oposicién entre la épica y la novela. Segun Ortega, el primero es un género que se
contextualiza en un pasado ideal, un tiempo que no nos pertenece puesto que queda
sujeto a una esencia que escapa del recuerdo (podriamos considerar éste como la

actualizacion del pasado). Asi afirma al respecto de Homero que

No pretende contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo sabe ya el pablico, y Homero sabe lo que
sabe. Su operacién no es propiamente creadora y huye de sorprender al que escucha. Se trata
simplemente de una labor artistica, mas atin que poética, de una virtuosidad técnica (...) El
tema poético existe previamente de una vez para siempre. Se trata solo de actualizarlo en los

corazones, de traerlo a plenitud de presencia®'®.

Ortega plantea la evolucion de la épica a la novela en otros términos. El
filosofo espariol es consciente de que la novela cuenta con la épica como antepasado
literario. No obstante, dicha caracteristica no supone una relacion conciliadora entre
ambos generos. Como acabamos de ver, tanto épica como novela se instalan en un
tiempo vital radicalmente distinto y, para Ortega, contradictorios. Si la épica nos
remite a un pasado donde todo hecho se reviste de un exacerbado idealismo, la novela
aboga por un tiempo real (podriamos decir, presente) que asume su finitud y
contingencia. De este modo, el tiempo de la novela se aleja de un ideal que no se
corresponde con su afan de creacion y experimentacion. Asi, Ortega huye en su
teorizacion sobre la novela del idealismo abstracto que subyace al planteamiento de
Lukacs.

En cualquier caso, y pese a las diferencias entre Lukacs y Ortega, es
importante destacar como las teorias sobre la novela de ambos autores se
complementan, tomando como fuentes comunes (teniendo en cuenta los matices de

las mismas) a Bergson, Simmel, Cohen, la filosofia de la historia de Hegel o Dilthey,

213 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. P4gs. 801-802.
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entre otros. Asi, podemos considerar que las propuestas de Lukécs y Ortega suponen
“un producto tipico de las tendencias dominantes a principios de siglo de las
Geisteswissenschaften, o ciencias del espiritu, del medio cultural aleman”?4. Al
mismo tiempo, es también pertinente destacar como para ambos autores el nacimiento
de la novela moderna se da de la mano de Cervantes y su Quijote. La historia del
hidalgo manchego encarna a la perfeccion el descubrimiento de la interioridad y de la
fragilidad humana que ya no encuentra reposo en un universo cerrado. En este
sentido, podemos anunciar un cambio en la concepcion del héroe, tal y como veremos

a continuacion.

2.6.4.- El héroe y la aventura.

Tal y como hemos apuntado anteriormente, Lukacs considera que la epopeya
y la novela son dos grandes objetivaciones de la literatura épica. Asi, la novela se
entiende como la epopeya de “un tiempo donde la totalidad de la vida no esta ya dada

en una manera inmediata”?®,

La novela moderna inaugura un periodo de
descubrimiento que obliga al hombre a buscar constantemente su alma. Desde esta
perspectiva, y teniendo en cuenta como entran en crisis los paradigmas tradicionales,
es pertinente pensar en un cambio en la concepcidn del héroe desde el discurso épico
al proporcionado por la novela.

La epopeya nos sitla ante un discurso cerrado de la existencia del individuo.
El héroe esta dispuesto a todo por su patria. Su voluntad de aventura queda
comprometida por la responsabilidad que siente ante los deméas. No sabemos hasta
qué punto su voluntad es estrictamente personal, es decir, si responde o no al “querer
ser” y el “saber quién se es” cervantino (y también recordado por Unamuno). En la
epopeya, el “yo” queda sujeto a un “deber ser”, entendiéndose dicho imperativo

como un refugio en el que se resguarda la libertad del hombre. Es el “yo empirico”,

segun Lukacs. En cambio, la novela nos sittia ante un “yo” que esta en constante

2 GIL VILLEGAS, Francisco: Los profetas y el mesias, op. cit. Pags. 73-74.
25 | UKACS, Georg: Teoria de la novela, op. cit. P4g. 52.
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construccion y experimentacion ante una vida que lo Unico que proporciona es
desorientacion. Ante semejante contexto, la novela nos muestra un héroe que trata de
habérselas con el mundo, pero de forma diferente que su antepasado. Ahora el héroe
acttia conforme a su voluntad, y se enfrenta a sus hazafias por su propio querer ser, tal
y como le sucediera a Don Quijote. Digamos, apelando a la terminologia orteguiana,
que el héroe de la novela responde a su propia circunstancia, por lo que se produce,
como apunta Gil

Un desgarramiento entre héroe y “mundo circundante”, entre individuo y comunidad. El mundo
de la novela ha sido abandonado por Dios y por eso el ambito del héroe es “el campo de la

actividad de lo demoniaco”, donde el mundo estda, “de ahora en adelante librado a la inmanencia

. . . 21
de su propio sin sentido” 6

El héroe tiene que enfrentarse a la realidad desde su inexperiencia. Su actitud,
marcada por una irrefrenable tendencia a la aventura, le conduce a inaugurar y
desarrollar su identidad. El héroe de la novela moderna proviene del entorno mas real
posible, fuera del trasfondo mitico que caracterizaba a la épica asi como a la propia
evolucion del género, como sucediera con los libros de caballerias. Asi, el héroe
novelesco busca la realizacion de si mismo y desarrollar su méas profundo querer ser,
motivo por el cual persigue su voluntad que se presenta, para Ortega, como voluntad
de aventura. La figura del héroe a la que nos remite Ortega trata de estrechar los
vinculos entre la cultura y la vida. Unos afios antes de la publicacién de Meditaciones
del Quijote, Ortega ya esbozo6 dichos vinculos; tal y como nos muestra en un texto
anterior, Adan en el Paraiso.

El titulo de la obra constituye en si mismo una metafora que no deja lugar a
dudas de la capacidad literaria del autor. Adan es, ademas del primer hombre (segun
el relato biblico) el prototipo de un individuo cualquiera para Ortega. La historia de
Adan es aplicable a todos y cada uno de los hombres, independientemente del tiempo
y del lugar en el que se encuentren. Da igual que nos refiramos a Adan o a un hijo del
siglo XXI. No tiene importancia que hablemos del Paraiso o de una pequefia ciudad
australiana. La problematica que nos anuncia Ortega no entiende de nombres, lugares

0 épocas historicas. Adan en el Paraiso enuncia lo que en Ortega serd fundamental: la

28 GIL VILLEGAS, Francisco: Los profetas y el mesias, op. cit. Pag. 77.
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consideracion de la vida como realidad radical, es decir, como problema intrinseco al
ser del hombre puesto que éste habita desde y en esa coyuntura. Y ello se muestra
independiente a la casuistica espacio-temporal.

Adan en el Paraiso. ;Quién es Adan? Cualquiera y nadie particularmente: la vida. ;Dénde esta
el paraiso? (El paisaje del Norte o del Mediodia? No importa: es el escenario ubicuo para la

tragedia inmensa del vivir, donde el hombre lucha y se reconforta para volver a luchar?’.

Cada hombre pertenece a un contexto que no puede eludir. Lejos del instinto
de mera supervivencia, hemos de hacernos cargo de nuestra vida, tal y como nos
ilustra Ortega desde la figura biblica del primer hombre. El filésofo espafol
vislumbra lo que afios mas tarde seria una cuestion esencial en el pensamiento
heideggeriano: la comprension de la existencia como conciencia, peculiaridad que
nos distingue de los animales y de los objetos inanimados. EI hombre es quien
Unicamente sabe que existe porque tiene conciencia de ello, es decir, es algo mas que
un propio estar en el mundo cual estratagema del azar. Ortega también nos presenta
en esta obra el arte y la literatura como expresiones mediante las que dar voz a la
tragedia vital. Frente a la ciencia, que se desenvuelve en un plano esencialmente
abstracto, el pensamiento y la literatura atienden a lo concreto, a la dimension
individual de la vida. Dicha particularidad supone acoger una amplitud de
posibilidades en torno a la comprension del mundo que aumenta, a su vez, las

interpretaciones del mismo:

No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y Gnica con quien poder comparar los
contenidos de las obras artisticas: hay tantas realidades como puntos de vista. EI punto de vista

crea el panorama®®®.

Y esta es la tarea del héroe: mostrarnos otra perspectiva de la realidad
experimentar con la configuracién del propio yo. Pero, como ya vimos en el epigrafe
anterior a proposito del héroe orteguiano, la figura del héroe se reviste de tragedia. En

este punto también estd de acuerdo Lukdcs, al afirmar “la forma interior de la novela

2T ORTEGA Y GASSET, José: Adan en el Paraiso. En Obras Completas, Vol. 1, op. cit. Pag. 76.
218 1bid. Pag. 60.
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»219 a5 decir, el género novelesco nos

es la marcha hacia si del individuo problematico
ofrece como base la exploracion que lleva a cabo el hombre de su propio “yo”. Y eso,
en un mundo en el que los metarrelatos estan en suspenso y los dioses han huido sin
dejar constancia de qué hacer con las experiencias vividas. Lukéacs nos habla de la

novela como un proceso interno y biogréfico en el que

La forma biogréfica significa para la novela la victoria sobre la mala infinitud. Por una parte, las
dimensiones del mundo se reducen a las que pueden asumir las vivencias del héroe y la suma de
éstas es organizada por la orientacion que tome la marcha del héroe hacia el sentido de su vida,
que es el conocimiento de si; por otra parte, la masa heterogénea y discontinua de hombre
aislados, de estructuras sociales sin significacion y de acontecimientos desprovistos de sentido
que aparecen en la obra, recibe una articulacion unitaria por la puesta en relacion de cada
elemento singular con la figura central y con el problema vital que ilumina el curso de su

existencia??°,

El héroe novelesco tiene que hacerse cargo de sus circunstancias y crear su
propia vida desde una clara voluntad de aventura. Porque es él, frente al héeroe
clasico, quien ha elegido su camino. A este respecto, Lukacs trae a colacion la
historia de Wilhelm Meister, de Goethe para hacer constar la importancia de la
vocacion que deambula entre la libertad de accion y la contemplacion como actitud
receptiva de todo lo que el mundo nos pueda aportar. Los elementos educativos
presentes en esta obra de Goethe nos acercan, segin Lukéacs, a un héroe solitario que
es consciente de la escision entre su interioridad y el mundo y nos lo presenta como
vivencia y comprension de la propia circunstancia. La historia de Wilhelm Meister
nos remite a otro modo de habérselas con el mundo, otro héroe perteneciente a la
novela del siglo XIX que manifiesta su voluntad de aventura de manera diferente al
hidalgo manchego. No obstante, ambas historias nos sitlan ante paradigmas de
comprension del mundo que escapan al universo cerrado y arménico clasico. Wilhelm
Meister es considerada una de las obras cumbre de lo que se conoce como “novelas
de formacion” o Bildungsroman. Dicho género tiene como objeto principal mostrar el
proceso de formacién del individuo desde sus primeros afios de aprendizaje hasta la

madurez de sus capacidades, no sélo intelectuales sino también morales. Segun

219 | UKACS, Georg: Teoria de la novela, op. cit. Pag. 73.
220 |bid. Pég. 74.
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apunta Manuel Barrios, el interés que dicho género despierta en la actualidad quiza se
deba a la capacidad con que la trama argumental de estas obras muestra un desarrollo
histérico-evolutivo muy parecido a lo que se expone desde la filosofia del idealismo
aleméan. Al mismo tiempo, es esencial destacar como la novela de formacion no sélo
cumple el objetivo de dar cabida al desarrollo intelectual y moral del individuo, sino
que “mediante la interiorizacidn de las experiencias vitales por un mecanismo de
anagnorisis, que conduce al sujeto hasta la plena conciencia de si”#L,

La historia de Don Quijote, en cambio, nos acerca a un héroe de gran
seguridad interior que contrasta con su realidad mas cercana y cruel: el entorno del
hidalgo se empefia en constatar que todas sus vivencias son producto de su locura,
acusacion que no hace més que afianzar su voluntad de aventura a la par que enfatiza
su afan por ser y querer ser. Tanto Lukacs como Ortega comprendieron dicha
voluntad como epicentro del héroe novelesco moderno. Ahora, el héroe se encuentra
desgarrado del mundo y ha de luchar por ser quien es frente a toda oposicion. Las
aventuras vividas por el héroe moderno parten de una profunda conviccion personal,
por lo que la relacién entre la voluntad y la aventura es mas que evidente. Asi lo
recogen tanto Lukéacs como Ortega, quienes podrian haber tomado como inspiracion
el ensayo titulado La aventura de Simmel publicado en 1911, tal y como recoge Gil.
Simmel pretende mostrar la aventura como el acontecimiento que produce una
ruptura en la vida cotidiana, es decir, la aventura forma parte de nuestro dia a dia al
tiempo que se presenta como algo extraordinario. De este modo, y si seguimos la
teoria de Gil, la novela seria una forma de aventura en la que el hombre experimenta
su propia existencia, siendo la aventura algo presente en el curso normal de la vida a
la par que supone una ruptura de la cotidianidad.

La novela moderna nos muestra a un héroe que tiende a vivir en soledad, si
bien en su relacién con el mundo el didlogo se implanta como uno de los medios de
habérselas con sus circunstancias. Ya Unamuno nos habl6 de un héroe (Don Quijote)
gue no estaba solo (recordemos como la inclusion de Sancho en el titulo del ensayo
dedicado al hidalgo —Vida de Don Quijote y Sancho— puede ser interpretada como
una negacion de la soledad y la locura del personaje cervantino) y que asumia su

destino a pesar de carecer de refugio y proteccion.

221 BARRIOS, Manuel: Narrar el abismo, op. cit. Pag. 65.
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El espiritu fundamental de la novela, el que determina la forma, se objetiva como psicologia de
héroe novelesco: esos héroes estan siempre en la busqueda. Es simple hecho indica, que ni los
fines ni los medios pueden ser inmediatamente dados o que, cuando son dados en un modo
psicoldgico inmediato e inquebrantable, lejos de constituir un saber evidente apoyado sobre
correlaciones reales o sobre necesidades éticas no son sino hechos psiquicos sin el correlato

necesario ni en el mundo de los objetos ni en el de las normas®*.

Dicho de otro modo: Lukacs dota de una dimension psicologista al héroe
moderno hasta el punto de reducir sus vivencias a meros hechos psiquicos. Podriamos
afirmar que esa psicologizacion del héroe poco tiene que ver con la perspectiva
orteguiana. Pero, de ser asi, ;como podemos entender que Luké&cs apueste por superar
el desgarramiento entre la interioridad y el mundo? En el fondo, el autor se esta
refiriendo a la locura. Segun explica en Teoria de la novela, la epopeya ignora la
locura. La tragedia la acoge, pero como una mera expresion simbolica. En cambio, la
novela moderna la hace suya como reflejo de lo absurdo y lo vano y la aspiracion por
trascender el destino impuesto. En el fondo es un reflejo de

La desaparicion de todo fin evidente, la desorientacion decisiva de la vida entera se vuelve
necesariamente, para todos los personajes y para todos los acontecimientos, el fundamento de
todo el edificio, el modelo constitutivo. Ahi donde ningln fin est4 inmediatamente dado, las
estructuras que el alma descubre en el proceso de su realizacion en tanto que substrato y soporte
de su actividad entre los hombres, pierden su enraizamiento evidente en las necesidades

suprapersonales y normativas®**.

Dentro de este universo descentralizado en el que el hombre esta en constante
desorientacion, la ironia se torna esencial como actitud vital. Para Lukacs es “la

d”?** mientras que para Ortega era un elemento

autocorreccion de la fragilida
indispensable en Cervantes como muestra de realidades alternativas, al tiempo que
ofrece un contraste entre la comedia y la tragedia. Asi, afirma Ortega que “la vis
cOmica se limita a acentuar la vertiente del héroe que da hacia la pura materialidad” y

aflade, mas adelante que “vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como

222 |bid. Pég. 56.
223 |bid. Pég. 57.
22% |bid. Pég. 69.
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la novela sobre la épica”®. La ironia ofrece una forma alternativa a la realidad dada,
de modo que ésta ya no ostenta el poder de antafio sino que queda puesta en suspenso,
respondiendo, asi, a su condicién abismética. Esta acepcion del héroe moderno casa
con el desencantamiento que se produce en un mundo que naufraga hacia la

decadencia, tal y como veremos a continuacion.

2.6.5.- En torno a la decadencia.

Ya vimos en el capitulo anterior la importancia de este concepto de profunda
raigambre europea. La decadencia se torna actitud y expresion del hombre de la época
y se explicita también en el género novelesco. Segun Gil, es probable que el contexto
de la I Guerra Mundial influyera en dicha actitud, compartida por Lukacs y Ortega.
No obstante, en el caso del filosofo espafiol habria que esperar casi una década para
que mostrara una vision mas acorde con la decadencia del género novelesco. Lukacs
concluye su Teoria de la novela haciendo hincapié en las dificultades por las que ha
atravesado la evolucion de los géneros hasta la novela; al tiempo que destaca las

aportaciones a realizar por la filosofia:

La evolucion no ha superado el tipo de la novela de la desilusion y la literatura mas reciente no
revela ninguna virtualidad esencialmente creadora, capaz de dar nacimiento a tipos nuevos; se
reduce a un eclecticismo de epigonos, que rebaja antiguas estructuras y no parece poseer
fuerzas productoras sino en los dominios formalmente esenciales: lirismo y psicologia (...) Y
s6lo entonces la interpretacién histérico-filosofica tendra por tarea decir si estamos por cierto a
punto de abandonar el estado de perfecta culpabilidad o si simples esperanzas anuncian
solamente el comienzo de una nueva era, signos de un porvenir adn tan débil que la fuerza

estéril de lo que se limita a existir puede siempre destruirla facilmente??.

La visidn sobre la decadencia del género novelesco presentada por Ortega en

227

Ideas sobre la novela®’, toma como punto de partida el agotamiento de los temas a

22 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pag. 821.
226 | UKACS, Georg: Teoria de la novela, op. cit. Pags. 140-141.
2T ORTEGA Y GASSET, José: Ideas sobre la novela. En Obras Completas Vol. I1l. Madrid, Taurus,
2004.
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tratar, que ahora quedan sometidos al dictamen de un publico diferente al de antafio y
que busca, fundamentalmente, la contemplacién. La novela carece de la perfeccion
ultima, por lo que se encuentra inserta en un contexto de decadencia. No obstante,
pese a dicho diagndstico, Ortega insiste al final de su ensayo en la apertura de
posibilidades que ofrece la novela, lo que podriamos interpretar como un gesto de

confianza hacia el género

Las almas de la novela no tienen para qué ser como las reales; basta con que sean posibles. Y
esta psicologia de los espiritus posibles que he llamado imaginaria es la Unica que importa a
este género literario (...) No es en la invencidon de “acciones”, sino en la invencién de almas

interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco®?,

La evolucion del género novelesco tratada por Lukécs y Ortega toma como
punto de partida Cervantes, autor que, como bien apunta Gil en su ensayo, descubre
la interioridad y trasciende los limites del concluso mundo épico. Para ambos autores,
la obra de Dostoievsky es una clara muestra de como la novela puede resurgir de la
decadencia en la que se encuentra inmersa. Si Lukacs nos habla de un Dostoievsky
cuyas obras trascienden la interioridad problematica de los hombres, Ortega se centra
en una dimension formal y técnica que conceden al novelista la capacidad de crear
almas interesantes. En el fondo, y a pesar de las diferencias de interpretacion, se trata
de experimentar nuevos modos de existencia que no sélo conducen a la renovacion de
la novela desde un plano formal sino también, en lo que a la interioridad del hombre
se refiere. Como apuntamos al comienzo a proposito del ensayo de Manuel Barrios,
es tarea de la novela ensayar y probar distintos modos de ser, puesto que la vida, la
aventura o el tiempo no son sélo conceptos aplicados a un género literario. Son
modos de habérselas con las circunstancias, tal y como intentaron plasmar Ortega y
Lukacs.

En un momento histérico en el que la sociedad occidental estaba en crisis,
ambos autores se detienen en la dimensién compleja y problematica del hombre, que
se encuentra ante la novela como posibilidad de comprender un mundo que le es
ajeno y extrafio. Y es precisamente esta relacion conflictiva entre el “yo” y lo exterior

el epicentro de la novela, que recoge los cimientos de la épica y la tragedia y, de la

228 |bid. Pag. 907.
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mano de Cervantes, nos muestra un camino para trascender la soledad mediante la
voluntad de aventura. De este modo, el antagonismo inicial entre el héroe y el mundo
(del que hablaba Lukéacs) puede ser reconducido, tal y como hemos visto con Ortega
y su vision del personaje cervantino. El fildsofo espafiol intenta hacer frente en las
Meditaciones del Quijote a la decadencia historica-social a partir de Cervantes, quien
se ocupa de los problemas esenciales de Espafia y es capaz de hacernos reflexionar
sobre el ser y el sentido de la patria.

Estas son las propuestas de Ortega y Lukécs respecto a la novela. No obstante,
y como hemos apuntado, no nos remiten a una cuestion meramente técnica y formal,
sino que aluden a medios de expresidén de una sociedad abigarrada. En el siguiente
capitulo ahondaremos en el trasfondo decadente y tragico de la novelistica espafiola
de comienzos del siglo XX. Para ello, nos centraremos en las conocidas como
“novelas de 1902”, cuatro obras de Unamuno, Valle-Inclan, Azorin y Baroja que se
tornan esenciales para comprender la direccion que toma no solo la novela sino
también, la nueva filosofia. De este modo nos acercamos a las relaciones entre ambas
generaciones, partiendo de la decadencia como arroje producido tras la crisis de la

razon moderna.
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I11.- LA MADUREZ FILOSOFICA DE LA NOVELA EN ESPANA O LA
EMERGENCIA DE LA DIALOGIA INTELECTUAL.

La emergencia de un nuevo modelo de filosofia asi como de literatura es
producto, como hemos podido vislumbrar anteriormente, de un importante cambio de
paradigmas. Dicha circunstancia se corresponde con un contexto histrico
problematico del que ya nos hemos hecho eco, si bien hemos de tener presente con
vistas a conocer y comprender las derivas de la novelistica y del pensamiento en este
tiempo. En el presente capitulo recogemos cinco temas presentes en las que
conocemos como las “novelas de 1902”. De este modo, y a partir del analisis de cada
uno de ellos, pretendemos arrojar luz sobre los caracteres esenciales de dicha
narrativa asi como del pensamiento que de ella emana. La sucesion ininterrumpida de
acontecimientos, las descripciones impresionistas o la articulacion de situaciones
criticas son solo algunos de los elementos presentes en estas obras que inauguran la
narrativa del siglo XX y que, al mismo tiempo, retoman el espiritu critico e ironico

del famoso hidalgo cervantino.

3.1. Metaliteratura.

En un ensayo titulado La Generacion de 1868%*°, Juan Ignacio Ferreras hace

un breve estudio de los caracteres esenciales de una generacion marcada por un

22 FERRERAS, Juan Ignacio: La Generacién de 1868. En Historia y critica de la literatura espafiola.

Coord. Por Francisco Rico, Vol. 5, Tomo 1, 1982. Ferreras desarrolla un breve esquema para explicar,
a grandes rasgos, las caracteristicas literarias de la generacién de 1868. En primer lugar contamos con
los primeros afios del siglo hasta 1868, momento en el que se produce el destronamiento de los
Borbones y la consecuente revolucion burguesa acaecida en nuestro pais. Segin Ferreras, la
produccion novelesca de este tiempo carece de unidad, salvo en lo que al Romanticismo se refiere.
Pese a ello, en torno a la mitad del siglo podemos fechar las primeras novelas realistas.

La segunda época abarca desde 1868 a 1875. Partimos del destronamiento borboénico al que nos
referiamos hasta llegar a su restauracién. Desde el punto de vista politico, es un momento convulso
para la historia de Espafia (varios regimenes, revoluciones, etc.). En lo que a literatura se refiere, en
estos afios aparece firmemente la novela realista como relato de la problemética social del momento.
La dltima época se enmarca entre los afios 1875 y 1898, es decir, entre la restauracion borbdnica y la
conocida como Crisis del 98. Esta crisis, como ya hemos visto anteriormente, no afecta sélo a las
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contexto histérico convulso que influye en la configuracion de la novela
decimononica. En este periodo, el realismo cobra un protagonismo especial en la
narrativa, que acoge historias en las que la denuncia de la problematica politica-social
es una constante.

El contexto esbozado por Ferreras nos sitla, de modo genérico, en el tiempo y
la circunstancia que, en parte, motivd el cambio de paradigmas. El siglo XIX es la
cuna del realismo y su deriva en el naturalismo, tendencias que afectaron y definieron
la configuracion novelistica de la época. Autores destacados de entonces, como
Benito Pérez Galdds o Leopoldo Alas Clarin elaboran una novela que recoge la
esencia de la sociedad del momento. La preocupacion por las cuestiones sociales
desde un punto de vista fidedigno y en consonancia con lo real, asi como la critica a
la sociedad de clases constituyen dos de los rasgos caracteristicos de la literatura del
XIX.

Si en el siglo XIX se denunciaba la sociedad costumbrista y sus valores (a
saber, el catolicismo acérrimo y la defensa a ultranza de las premisas morales
tradicionales), a principios del XX se opta por otros modelos. Ya no interesa someter
a revision todo apice de realidad cual obra de calco incorruptible. Ahora no se busca
una unica perspectiva, ni siquiera una vision dominante. Lo importante no es tanto la
representacion completa sino los episodios-clave en la configuracion de la sociedad y,
por ende, del espiritu de los hombres. Los autores del 98, recogiendo el testigo de sus
predecesores, no se interesan por detallar cada resquicio de la Espafa de la época. La
problematica del momento se aborda desde un caracter aperturista: se atiende al
hombre de carne y hueso (que diria Unamuno), un hombre que esta en crisis y, con él,
su modo de habérselas con el mundo, que ya no entra en las categorias de antafio, sino
gue Se acoge a su propia constitucion critica.

Los modelos que reproducen fidedignamente la realidad quedan obsoletos, y
en esta nueva concepcion tienen mucho que ver las influencias culturales europeas: la
filosofia de Nietzsche, el Romanticismo asi como el Decadentismo adquieren un
especial protagonismo en relacion al nuevo contexto dominante, de fondo tragico. Si

ya no hay un dios garante de salvacion_¢Acaso, de ser asi, encontrariamos algun tipo

estructuras socio — politicas de Espafia sino, también, a su vida intelectual. Es un momento en el que se
ponen en suspenso las estructuras cognoscitivas y se inauguran otras.
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de respuesta alternativa o valida? ¢No es esta actitud (la que caracteriza a la novela
realista-naturalista) un medio que pretende acotar la realidad desde su reproduccion
literal? ¢|No es este otro modo de hacer frente a la decadencia propia de los tiempos
heredera del proceso secularizador moderno? Frente a estas tendencias, la novelistica
del 98 propone una lectura arriesgada de su tiempo. Y decimos arriesgada en tanto
que acoge la otra cara del progreso: el fracaso.

La actitud de denuncia social propia de los autores del XIX incide en los
viejos esquemas teodiceicos que centran su atencion en el progreso como posibilidad
para los hombres de alcanzar un fin. Esto no quiere decir que los autores del 98 se
recreen (aunque superficialmente asi lo parezca) en la amargura y desazon propios de
su tiempo. Al contrario. Es un ejercicio de la critica desde la aceptacion de la
condicidon indigente de los hombres. Ignoran la posibilidad de un fin hasta el punto de
(nos atrevemos a insinuar) no mostrar un claro interés por acomodarse a los preceptos
de su tiempo. EI compromiso de estos intelectuales contrasta con la actitud social
generalizada. Si bien los escritores muestran un claro pesimismo ante el destino de su
generacion, la gran mayoria sigue viviendo en un clima ludico y en parte
despreocupado. Ello explica la ironia vertida en los personajes de las novelas de
1902. Avito Carrascal, el protagonista de la novela de Unamuno Amor y pedagogia,
vive centrado en la racionalidad por antonomasia, lejos de la propia realidad de los
tiempos. Su amigo, Fulgencio Entrambosmares, es retratado por Unamuno como un
filosofo que trata de hacer las veces de iluminador de Carrascal. Entre los dos
personajes se crea una relacion a veces contradictoria: Avito busca el consejo de
Fulgencio para inculcar la mejor pedagogia posible a su hijo. Pero, para desdicha
suya, esa busqueda se basa en sus principios propios, en unas ideas preestablecidas
que no casan con la actitud del propio Unamuno, quien muestra un espiritu en
constante lucha que, de modo tragico y agdnico le acompafiara durante toda su vida.
Lo que Avito anhela es encontrar justificaciones a sus propias ideas, sin asumir por
ello el riesgo del error ni la posibilidad de avanzar en su pensamiento. ES un
personaje que se corresponde con el hombre de la Espafa de la época: frente a la gran
preocupacion de los intelectuales por redefinir la identidad nacional, el resto de la
sociedad sigue mirando para si misma, disfrutando de sus posibilidades y convencida

de sus ideas. Pese a ser un momento critico para la historia de Espafa, la actitud
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generalizada era de una gran apatia, tal y como le sucede al personaje de Unamuno al
tiempo que se reflejan en él otras actitudes. Avito Carrascal recoge en si algunos de
los elementos més caracteristicos del quijotismo, influencia trabajada por Unamuno y
protagonista de su Vida de Don Quijote y Sancho. Al mismo tiempo, Carrascal se
muestra convencido y seguro de sus ideas y, cual Quijote, se sabe en su verdad y
cuando duda se retracta en su interior, produciéndose asi grandes conflictos que
afectan a la vida de su hijo. Es por ello por lo que quiere hacer de su hijo un genio a
través de la pedagogia, es decir, a través de la razon. Para lograr semejante objetivo,
Avito traza todo un plan que abarca desde la busqueda de la mujer ideal hasta la
gestacion y posterior educacion del vastago que, cual genio, deberd corresponderse
con el ideal paterno. Pese a todo, Avito se pregunta hasta qué punto pesa en todo este

asunto el instinto:

Démosle, pues — asi piensa esto, en primera persona del plural del presente de subjuntivo, o de
imperativo si se quiere — démosle su parte de naturaleza, de instinto, de inconsciencia, no hay
forma sin materia. El arte, la reflexion, la conciencia, la forma lo seré yo, y ella, Marina, seréa la

naturaleza, el instinto, la inconsciencia, la materia (...) jCallate!, ;Célllatelz30

Al igual que le sucede a Avito Carrascal, los personajes de las novelas de
1902 estan en constante busqueda de si mismos, en correspondencia con el sino de los
tiempos: ante la crisis nacional, queda en entredicho la concepcidn del ser del hombre
que hasta entonces se habia venido asumiendo. Se cuestionan los habituales esquemas
de comprensién y se hace necesario pensar de nuevo el alma del pueblo espafiol. Tal
es el cometido que se propone Unamuno. Entre 1897 y 1902, el pensador vasco
escribié lo que se conoce como Diario intimo®, cinco pequefios cuadernos en los
que llevd a cabo una narracion desgarradora de su situacion personal. En estos

cuadernos, que parten de su crisis espiritual de 189722, Unamuno aborda temas como

2% UNAMUNO, Miguel: Amor y pedagogia. Madrid, Alianza, Pag. 49.

#' UNAMUNO, Miguel: Diario intimo. En Obras Completas, Vol. VII. Madrid, Fundacion José
Antonio de Castro, 2005.

#32 En el Cuaderno nimero 2 de su Diario intimo, Unamuno narra un suceso acaecido durante la noche
que le lleva a experimentar lo mas parecido a la muerte. Despierta de madrugada y siente una de sus
manos dormida. Preocupado, se apresura a moverla y se pregunta si acaso no la tiene muerta y seca
como preambulo de una muerte definitiva. Se incorpora con palpitaciones y se pregunta si esta vivo o
si por el contrario ya ha muerto y su existencia serd, desde ese momento, un eterno estar acostado a
solas consigo mismo. En este contexto, Unamuno reflexiona sobre el paso del tiempo y sobre el temor
a la muerte, una constante de sus diarios y de su obra posterior.
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la descomposicion espiritual a la que se ve abocado, la filosofia posible en su tiempo,
la muerte y el problema del conocimiento, entre otros. Al igual que los intelectuales
de su tiempo, y debido a la crisis del 98 y la pérdida de hegemonia del Imperio
Espafiol, Unamuno muestra un estado animico marcado por la agonia e inquietud
tragica. Asi lo manifiesta de la manera mas explicita en este pasaje del Cuaderno

ndmero dos:

Padezco abulia; sin excitante externo no sé resolverme a obrar, y todo mi recurso es procurar
provocar ese excitante. Alguna vez se me ocurre la locura de desear una grave enfermedad, un

accidente o aprieto que poniéndome cerca de la muerte me mueva a pedir confesion y rompa
233

este estado™”.

La expresion de la angustia vital se manifiesta en Unamuno de una forma
profunda y tragica, hasta el punto de considerar la muerte como salvacion ante la
desesperanza. Avito Carrascal padece esa angustia vital que tan caracteristica es de
los personajes unamunianos y del propio escritor vasco. También el hijo de Avito,
Apolodoro, es preso de esas mismas sensaciones hasta el punto de verse abocado al
suicidio. La justificacion que para ello se ofrece en la obra es la liberacion de la
razon, de los modelos dogmaticos de comprension de lo real, asi como la impotencia
y el desgarro que supone no alcanzar el pleno dominio racional de si. Antes de morir,
Apolodoro reflexiona sobre su vida de un modo tragico: “naci como los mas de los
mortales, hastiado de la vida desde mi nacimiento, sin que haya logrado en mi la vida,
como en los demas logra, borrar con el adquirido apetito la nativa sociedad”?**. La
escritura se tifie de angustia, de cansancio y desesperanza, pero también de rabia, tal y

como se desprende de las palabras de Fulgencio:

¢Qué soy yo? Un hombre, que tiene conciencia de que vive, que se manda vivir, y no que se
deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no
resignacion de vivir, yo no me resigno a morir, porque quiero vivir, no, no me resigno a morir,

no me resigno. .. jY moriré!**®

233 |bid. P4g. 308.
2 UNAMUNO, Miguel de: Amor y pedagogia, op. cit. Pag. 157.
2% |bid. Pag. 146.
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Es el contraste entre el tedio y la rabia o anhelo de voluntad lo que define,
principalmente, la escritura de este tiempo. Los intelectuales del 98 reaccionaron ante
la situacion de su tiempo creando, podriamos decir, un nuevo modelo narrativo que
escapa al realismo y naturalismo de tiempos pretéritos. No se pretende mostrar una
fiel radiografia de la realidad. Asi, la escritura se deja empapar por la inquietud de su
tiempo. Si no hay vision predominante de lo real, no hay discurso univoco, sino
multiples perspectivas de un mismo acontecer que queda reflejado en la diversidad de
personajes, escenarios, lenguaje y situaciones criticas determinantes. Los personajes
principales del resto de las novelas de 1902 no corren mejor suerte. Presentados como
arquetipos de su tiempo, son retratados cual hombre medio inmerso en la abulia y la
apatia de su tiempo. Son una muestra del retrato de la Espafia de la época, frente a la
cual hay que reaccionar. Estamos ante una novelistica critica con su tiempo pero con
unos mecanismos de accion completamente diferentes a la tendencia realista-
naturalista. Dicha bdsqueda forma parte de un proceso de autoconocimiento que
podria equipararse a la Bildungsroman, cuyos personajes se afanan por reconstruir un
YO que esta en constante proceso de cambio y aprendizaje. Baroja nos hace participes
de un proceso cognoscitivo en el que Fernando Ossorio, el protagonista de Camino de
perfeccion, es el paradigma de hombre inquieto que busca su propia identidad. Los
personajes de las novelas de 1902 muestran un claro pesimismo y conformismo que
intentan contrarrestar con vistas a reconducir su existencia, tal y como sucede con el
peregrinar por tierras espafiolas de Ossorio. A este respecto, en un ensayo de 1916
titulado ldeas sobre Baroja®*®, Ortega y Gasset se refiere a la figura del vagabundo
como una constante en la produccion del autor vasco. Segun cuenta Ortega, Baroja
siente predileccion por este tipo de personaje debido a su “condicién inquieta y
despegada, que no echan raices ni en una tierra ni en un oficio, sino que van rodando
de pueblo en pueblo y de menester en menester empujados por sus fugaces
corazones”®*’. Hombres que ante el clima de la Espafia de la época vagan en una
busqueda incesante de su propio yo. Porque esa es la cuestién fundamental: la
necesidad de regeneracidon del pueblo espafiol, algo que empieza por el propio si

mismo para poder ahondar en toda una conciencia colectiva. Baroja construye

2% ORTEGA Y GASSET, José: Ideas sobre Pio Baroja. En Ensayos de critica. Obras Completas. Vol.
Il. Madrid, Ed. Santillana, 2004.
27 |bid. Pag. 213.
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personajes que buscan ser reales desde el dinamismo de su expresién. No obstante, no
nos situamos ante un realismo a la antigua usanza. Ahora el papel del fracaso y de la
crisis del momento son determinantes hasta el punto de destacar la marginalidad de la
sociedad. Pero no se trata s6lo de un toque de atencion, sino de otorgar el mayor
protagonismo posible a este tipo de personajes y escenarios. La literatura del 98 pasa
asi a centrarse en hombres que no son de una condicion social privilegiada (como
sucedia con el relato en torno a la burguesia propio del realismo — naturalismo), ni
tampoco héroes a la antigua usanza. Ahora el centro se encuentra en el hombre de
carne y hueso (que diria Unamuno) ese que padece, lucha, sufre y que esta condenado
a morir.

Ossorio también lucha por contrarrestar sus instintos en su asuncién de la
finitud. Si bien es cierto que no muestra una posicion tan claramente definida como
Avito Carrascal, su historia estd marcada por el deseo de encontrar un si mismo
propio y diferente al de la mayor parte de la sociedad. Al igual que Baroja, los autores
de este tiempo se expresan mediante un lenguaje inquieto que a veces roza la
desesperacion y la impaciencia. No es, como en el caso de la escritura realista-
naturalista una expresion critica en relacion a los tiempos, sino que se rebela mediante
la inquietud y la desesperanza al tiempo de la busqueda de nuevas vias de ser en el
mundo. En el tltimo capitulo de Camino de perfeccion Ossorio piensa en aquello que
desea para su hijo. Esto le sirve a Baroja para reflejar con gran maestria esta

condicién anhelante que hemos apuntado.

El le dejaria vivir en el seno de la naturaleza, €él le dejaria saborear el juego del placer y de la
fuerza en la ubre repleta de la vida, la vida que para su hijo no tendria misterios dolorosos, sino
serenidades inefables. El le alejaria del pedante pedagogo aniquilador de los buenos instintos, le
apartaria de ser un atomo de la masa triste, de la masa de los eunucos de nuestros miserables
dias. (...) No, no le torturaria a su hijo con estudios inutiles, con ideas tristes, no le ensefiaria

simbolo misterioso de religién alguna®*®.

Tras una vida en constante busqueda y después de la lucha entre sus instintos
y la razén, Ossorio, quien desde su nifiez se define como un histérico y degenerado,

proyecta lo aprendido durante su deambular vital en su hijo. De este modo, parece

28 BAROJA, Pio: Camino de perfeccién. Madrid, Alianza, 2004. Pag. 271.
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afirmar la necesidad de una educacion basada en la dimension irracional o, mejor
dicho, en una actitud vital que contrarresta con las intenciones pedagdgicas de Avito
Carrascal. El aspecto comun es el desengafio ante la razon por la mera razon, a cuyo
esquema nos remitimos anteriormente a partir del proceso secularizador estudiado por
Odo Marquard. En este contexto podriamos enmarcar la afirmacién de Ossorio:
“gracias a mi educacion han hecho de mi un degenerado”?*°,

Espafia vive una época en la que se agudiza la necesidad de dar un impulso a
la educacion en sus hombres, una educacion acorde con el nuevo signo de los
tiempos. Crece la consciencia de que ha de apostarse por una labor pedagogica que
atienda al ser humano en su conjunto, tanto en su dimensién racional como en su
vertiente no racional, esto es, tomando como referente el propio deslinde del hombre
de carne y hueso. La cuestion pedagogica late asi, como fondo esencial, en la marafia
espafola de la época. Tanto Unamuno como Baroja la enfocaron desde la aceptacion
del hombre en todas sus dimensiones, siendo por ello por lo que condenaron una
pedagogia abrupta que solo se cefiia a los principios racionales harto superados. La
educacion de Espafia o, mejor dicho, su reeducacidn, era una cuestion vital para hacer
frente a la situacion critica de entonces. Esta cuestion no perdié vigencia con el paso
de los afios, sino que por el contrario se hizo mas evidente y paso a ser una proclama
de los intelectuales del momento, tal y como sucede en el caso de Ortega y Gasset. En
1916, en La pedagogia social como programa politico®®, Ortega nos remite a la
cuestion educativa en consonancia con la accion politica. Para el filosofo es menester
que toda la sociedad espafiola asuma sus incongruencias y los errores de su tiempo

para reconstruir la identidad nacional. Asi, dira Ortega que

Reconocer la verdad no es nunca un acto pesimista. Carecer de sensibilidad para los inmensos
dolores ambientes, no percatarse de la terrible mengua espafiola, negar la espantosa realidad de

nuestra situacion, no podra ser nunca verdadero optimismo: sera siempre una falsedad®**.

Es precisamente esa sensibilidad aludida por el filésofo la que se encuentra

presente en la novelistica de 1902, cuyos autores inauguran un nuevo modo de hacer

%9 1bid. Pég. 16.

20 ORTEGA Y GASSET, José: La pedagogia social como programa politico. En Obras Completas,
Vol. I, op. cit.

21 1bid. Pég. 87.
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frente a la circunstancia que incide en la conformacion de una filosofia y una
literatura nuevas. La critica se ejerce desde la ironia, desde la burla inteligente de la
que ya hablamos a propésito de las Meditaciones del Quijote, de Ortega.
Este caracter ir6nico latente en la escritura esta presente, también, en Sonata de
otofio?”, de Valle-Inclan. Las Sonatas (otofio, invierno, primavera y verano) son
consideradas por la critica como la maxima expresion de la literatura modernista. Al
mismo tiempo, constituyen la burla de los t6picos finiseculares tales como la agonia y
la enfermedad vital. Valle- Inclan se hace eco de otros tdpicos tales como el
pesimismo de caracter schopenhaueriano, muy presente en la vida intelectual de la
época. En este sentido, podemos hablar de un claro caracter metaliterario en las
Sonatas, puesto que se ejerce una critica de los textos desde la reescritura de los
mismos, es decir, mediante la manipulacion de sus caracteristicas fundamentales para
proyectarlas en una nueva expresion. Este ejercicio critico no sélo revierte a los
aspectos formales o estéticos sino, también, al alma de Espafia. En el caso de Valle-
Inclan nos remitimos al “esperpento” como modo de destacar el caracter provinciano
y falaz de la Espafia tradicional en contraste con la necesidad de emergencia de un
nuevo espiritu.

El personaje principal de Sonata de otofio, el Marqués de Bradomin, es un
galan que vuelve a Galicia para visitar a un viejo amor, Concha, gravemente enferma
y arquetipo de mujer languida y febril “sac6 los pies fuera de la cama, los pies
blancos, infantiles, casi fragiles, donde las venas azules trazaban ideales caminos a
los besos™?**. Este malestar se traslada a la percepcion de la realidad, tal y como le
sucedia al resto de personajes de las novelas de 1902. EI marqués esta aterrado ante la
inminente muerte de su amada “me arafia el corazon como un gato tisico de 0jos
lucientes. EIl corazdén sangra y se retuerce, y dentro de mi rie el Diablo que sabe
convertir todos los dolores en placer”?**. La escritura de Valle-Inclan se corresponde
con los tépicos de la época, los mismos que son llevados hasta la exageracion. La
profusion de detalles en las descripciones nos conducen incluso al caracter ridiculo de
muchas de ellas: “yo la contemplé, sintiendo cémo se despertaba la voluptuosa

memoria de los sentidos. Concha tenia para mi todos los encantos de otro tiempo,

22 \JALLE-INCLAN, Ramén M#: Sonata de otofio. Madrid, Espasa, 2010.
23 1bid. Pég. 43.
2% |bid. Pag. 116.
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purificados por una divina palidez de enferma”?®. Las descripciones, plagadas de
topicos modernistas (enrevesados constructos poéticos, figuras retdricas tales como la
sinestesia, profusion de los sentidos...) conforman el corpus fundamental de esta
obra, en la cual el caracter esencial es la fragilidad de sus personajes, tanto Concha
como el Marqués de Bradomin. En el caso de éste, esa caracteristica se muestra desde
la expresion del dolor. El sufrimiento ante la inminente muerte de Concha le hace
buscar refugio en los recuerdos de juventud. Es un pesar ante la vida que también se
manifiesta en la correspondencia animica con el entorno. Los personajes de esta obra
carecen de voluntad de vida: Concha por su final inmediato y el Marqués por la
irremediable angustia ante ello.

Sonata de otofio supone un ejercicio critico que sume directamente al lector en
un estado laberintico de conceptos, sensaciones y percepciones ante la realidad.
Estamos ante algo esencial en la construccion de la nueva novela, puesto que nos
encontramos ante un modelo de escritura de vision univoca sino que, por el contrario,
se asume la indefinicion, la ruptura, el desaliento y la desesperanza, la angustia ante
un laberinto del que no podemos escapar.

Los personajes de las novelas de 1902 no pueden huir de su realidad, de su
tiempo ni de si mismos. Fernando Ossorio vaga de un lugar a otro en busca de su
propia identidad, Avito Carrascal se empefia en rescatar a su hijo del irracionalismo,
algo que provocara la muerte de éste ante la desoladora incomprension de la vida que
le ofrece la razon. En el caso del Marqués de Bradomin y de Concha (y pese al
acusado tono burlesco latente en toda la obra) sucede algo similar: la realidad ha
tomado las riendas y no hay vuelta atrés, la muerte acecha y el marqués no puede
hacer nada para evitar la marcha de su amada. Por ello se sume en sus recuerdos y
enferma de vida.

Otro elemento a destacar en la construccion de la nueva novelistica es la
carencia de fabula, uno de las bases de la narrativa realista-naturalista. Los autores del
98 no pretenden instruir, sélo proclamar las deficiencias de la realidad de su tiempo
en pro de la construccién de la nueva identidad nacional. Como bien dice Ortega en

Ideas sobre la novela?*®

% |bid. Pég. 65.
2% ORTEGA Y GASSET, José: Ideas sobre la novela. En Obras Completas. Vol. 111, op, cit.
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La accion o trama no es la sustancia de la novela, sino, al contrario, su armazén exterior, su
mero soporte mecanico. La esencia de lo novelesco — adviértase que me refiero tan sélo a la

novela moderna — no esta en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es pasar algo, en el

puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o su ambiente®"’.

Estas palabras de Ortega, de 1925, muestran el caracter mismo de la
novelistica de 1902: el centro de las obras se encuentra en los momentos concretos de
la vida de los personajes que sirven de hilo conductor para la esencia de la historia.
Ya no se trata de recorrer cada instante de modo detallado, sino de una escritura
fragmentaria que busca sus motivos en la contradiccion interna de sus personajes, en
su caracter de “carne y hueso”.

La voluntad®®, de Azorin, responde a los designios de su tiempo: la apatia y la
agonia de los personajes fluyen desde las situaciones aisladas en las que se ven
inmersos. El personaje de Yuste busca la autenticidad de la vida y de los sucesos que
emergen en su abulica existencia. Yuste trata de ensefiar a Azorin, su discipulo (mas
adelante veremos como cambian las relaciones entre la realidad y la ficcion, que se
cifra en el binomio autor-personaje y, también, autor-lector) coémo recomponer su
vida ante la desesperanza. Al igual que Ossorio, Azorin deambula por pueblos y
ciudades en un intento de encontrar su propio yo. Abandona Yecla, pueblo sencillo y
humilde que, en un principio anclado en sus tradiciones, se redime de su pasado a
partir de la construccion de una nueva iglesia, sintoma de modernidad y progreso.
Pero para Azorin no es mas que un signo de los tiempos: Yecla no superard sus
deficiencias solo por el cambio de sus simbolos externos. A pesar de los intentos por
progresar, Yecla seguira siendo el refugio de la religion heredada, la misma que
concibe la vida como dolor desde el dominio de las tradiciones. Todo ello no es mas
gue sintomatico de una generacidn que a todas luces se encuentra fracasada y anclada
en el pasado y que trata de revivir la fe a partir de la nueva construccién. Es necesaria
una regeneracion del pais, superar sus escollos ideoldgicos y reelaborar la identidad
de su gente. Nos encontramos ante uno de los principales problemas que los autores

del 98 abordan en sus obras:

**7 Ibid. Pags. 897-898.
#8 MARTINEZ RUIZ, José (Azorin): La voluntad. Madrid, Catedra, 2010.
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Yo veo que todos hablamos de regeneracion... que todos queremos que Espafia sea un pueblo
culto y laborioso... pero no pasamos de estos deseos platonicos... jHay que marchar! Y no se
marcha... los viejos son escépticos... 10s jOvenes no quieren ser romanticos. .. El romanticismo
era, en cierto modo, el odio, el desprecio al dinero... y ahora es preciso enriquecerse a toda
costa... y para eso no hay como la politica... y la politica ha dejado de ser romanticismo para

ser una industria®*°.

Es necesario realizar un profundo cambio no s6lo a nivel politico sino,
fundamentalmente, a nivel social. Y esto sélo se consigue mediante la educacion.
Esta cuestion (la propia novela de Azorin guarda una estructura e intencion similar a
la Bildungsroman) se erige como el fundamento y herramienta fundamental para la
constitucion de una nueva idea de Espafia. La educacion en el mas amplio sentido de
la palabra supone la remodelacion de los principios heredados, hay que cambiarlo
todo:

Esto es irremediable, Azorin, si no se cambia fodo... Y yo no sé qué es mas bochornoso, si la
iniquidad de los unos o la mansedumbre de los otros... Y no soy patriota en el sentido estrecho,
mezquino, del patriotismo... en el sentido romano... en el sentido de engrandecer mi patria a

costa de las otras patrias. .. >

Aqui Azorin se hace eco de la realidad de su tiempo en cuanto al binomio
intelectuales-sociedad: frente a la rabia y la angustia de los primeros, el resto, la gente
0 masa (que diria Ortega) sigue imbuidos por un espiritu ladico que les hace mirar
para otro lado. La situacion global se manifiesta critica, pero las reacciones no son
acordes con el momento. Ello es producto de la ausencia de espiritu critico, de la
menguada educacién del pueblo. Es cierto, como expresa el autor en su obra, que no
se puede hacer tabula rasa de lo aprendido, de las costumbres y tradiciones, pero
también es cierto que se puede apostar por una regeneracion del espiritu nacional
desde la conciencia, desde el conocimiento y la aceptacién de la realidad.

Los autores de las novelas de 1902 critican la sociedad de su tiempo desde una
conciencia tragica que vierten en su escritura. Atras han quedado la literalidad

narrativa, los personajes clasistas y las situaciones cotidianas de la burguesia

249 1bid. Pag. 145.
20 |bid. Pag. 144.
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espafiola. La nueva novelistica supone la inauguracion, al mismo tiempo, de una
filosofia, de un modelo de pensamiento que se cifie al hombre de carne y hueso. El
trasfondo fundamental es la imperiosa necesidad de regeneracion desde dentro, es
decir, desde las propias posibilidades del pueblo espafiol. Los personajes de las obras
son arquetipos de los hombres de su tiempo, que azorados por los nuevos
acontecimientos no encuentran consuelo alguno en los principios validos hasta
entonces. La religion se presenta como simbolo de una tradicién marchita, la razén al
modo moderno como elemento que constrifie el espiritu de los hombres, y la
irracionalidad como un caballo salvaje que se ha librado del yugo opresor. Se trata de
acoger la propia contingencia de los hombres que, si bien antafio se intent6 redimir,
ahora se procura aceptar en pro de la construccion de una nueva identidad nacional.
Unamuno tomara como epicentro no ya el por qué sino el para qué de Espafia. Es la
duda ante el sentido de una nacion que lo ha perdido todo y que no encuentra

consuelo, siquiera, en sus propios hombres:

jCondcete a ti mismo! Repitese eso mucho y como a principio de filosofia lo tiene la sabiduria
mundana. Pero entiende por ello estudiarse como a ser extrafio, como a mero ejemplar de
humanidad, como a asunto cientifico, psicolégicamente. El condcete a ti mismo lo reducen a
fria férmula de conocimiento puramente intelectual, a ciencia de anatomia y nada mas. Pero no
a conocerse como a tal individuo concreto y vivo, como al yo individual y concreto, vaso de
miserias y de pecados, de grandezas y pequefieces (...) La borrachera del progreso cede alguna
vez, y los espiritus barruntan el abismo. Entonces se ve sobrenadar sobre las aguas del diluvio el

arca que se decfa averiada y sumergiéndose. Y todos nadan a asirse de ellas®®".

Ante esta dindmica, la voluntad serd uno de los elementos esenciales en la

construccion de la identidad, tal y como veremos a continuacion.

21 UNAMUNO, Miguel de: Diario intimo. En Obras Completas. Vol. VII. op. cit. Pag. 292.
151



3.2. Dimensiones de la voluntad.

El declive generacional asi como la necesidad de regeneracion del pueblo
espafiol, son dos de las consecuencias inmediatas de la crisis del 98. Espafia habia
pasado de ser el paradigma de imperio a confirmarse lo que desde hacia afios venia
anunciandose: Espafia quedaba a la cola no s6lo del progreso sino en lo que al
compromiso, la determinacion y la fuerza de sus hombres se refiere. El pueblo
espafiol queda cercenado y la apatia vence a la voluntad de cambio, de construccion y
regeneracion. Esta situacion queda perfectamente retratada en la novelistica de 1902.
A partir de sus personajes podemos acercarnos a historias que son reflejo de la actitud
general, del modo de hacer y decir de sus hombres ante la precaria realidad de su
tiempo. Es un ejercicio critico que denuncia la falta de voluntad y reaccion de sus
hombres, al tiempo que pone su atencion en los medios mas convenientes para la
accion.

Avito Carrascal, el padre del futuro genio de Amor y pedagogia, tiene un plan
vital para su hijo. Como hemos visto, Carrascal pretende construir (en base a los
principios de la ciencia pedagogica) una educacion basada en la razén y en el dominio
del instinto. A lo largo de la vida de Apolodoro, su hijo, estos principios entran en
conflicto con el ser irracional, con el hombre de carne y hueso que somos todos y
cada uno de nosotros. La reaccion de Avito se centra en la voluntad de razén y
dominio de lo real. Esta actitud se materializa mediante la bldsqueda de la mujer
adecuada para llevar a cabo un matrimonio deductivo: cuando el hombre llega a una
cierta edad, percibe con mas fuerza su soledad. Esta circunstancia le hace buscar
fuera de si, es decir, completar su vida con una mujer que se corresponda con los
criterios racionales basicos que conforman la realidad. Esa mujer va a ser la futura
madre del genio y el plan para éste ha de ser cuidado desde la gestacion. De este
modo vemos como Avito es la clara representacion de la voluntad de ciencia.
Mientras tanto, su hijo Apolodoro, presenta una voluntad de vida similar a los
principios schopenhauerianos. Estos dos modos de afrontar lo real suponen un
conflicto vital que podemos cifrar como una experiencia tragica de la vida. A ello nos

remite Fulgencio Entrambosmares:
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Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de los
hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar mas que un accionar; recitamos el papel

aprendido all, en las tinieblas de la inconsciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia®?.

La vida como tragedia es una cuestion esencial en la narrativa de estos
autores. Como hemos visto en capitulos anteriores a partir de Terry Eagleton, la
novela se reviste de elementos tragicos al acoger la profunda esencia del hombre: su
caracter escindido, problemético y contingente que le hace afrontar su tiempo vital
cargado e imbuido de todo aquello que escapa al control y a la definicion. Esta
esencia tragica se concreta en los personajes de 1902, arquetipos de héroes tragicos
que libran sus luchas en pro de su identidad. Segun le dice Fulgencio a Avito, el héroe

Toma en serio su papel y se posesiona de él y no piensa en la galeria, ni se la de un pitoche del
publico, sino que representa al vivo, al verdadero vivo, y en la escena del desafio mata de

. . 2
verdad al que hace de adversario suyo... matar de verdad es matar para siempre®°.

En el caso de Apolodoro y Avito, el primero percibe su caracter tragico en
cuanto entran en conflicto los deseos de su padre con su propia realidad. Asimismo, la
voluntad del hijo se concreta en su amor por la vida hasta el limite, incluso, de la
propia muerte: “ya que no puedo ser genio en vida, lo seré en la muerte, escribiré un
libro sobre la necesidad de morirse cuando el amor nos falta, y me mataré, me mataré

»2%  Esta voluntad de vida llevada hasta sus Ultimas

por no dejarme morir
consecuencias, es decir, hasta la muerte, contiene reminiscencias del concepto de
voluntad de Schopenhauer. Para el filosofo aleman la voluntad trata de acercarse al
qué (seria algo asi como el en si kantiano, lo que escapa al entendimiento humano).
Es el en si del ser en un acto irrefrenable y absoluto de vida que se hace presente. La
voluntad de vivir es ilimitada hasta el punto de afirmar, al mismo tiempo, la
negatividad. La voluntad de vida de Apolodoro se entiende en esta vertiente. Tiene un
afan vital que se extiende hasta su propia muerte. Avito ha hecho a su hijo para la
humanidad, partiendo de la base del caracter anti-pedagdgico del amor. Ante una vida

plagada de dogmas y deberes, Apolodoro enferma de razén y decide suicidarse. Tiene

%2 JNAMUNO, Miguel de: Amor y pedagogia, op. cit. Pag. 76.
23 |bid. Pég. 76.
2% |bid. Pag. 149.
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tal voluntad de vida que elige la muerte como consumacion del dolor y, al mismo
tiempo, de su afan por vivir. Es decir, si no puede ser un hombre de carne y hueso al
uso prefiere la muerte. Unamuno nos hace participes, de este modo, del fracaso del
proyecto de ciencia de Avito y, también, del fracaso de los principios modernos. Al
ver a su hijo muerto, la madre exclama, entre otras expresiones, “hijo mio”. Esta es
una constante en la obra de Unamuno, pues nos remite a la crisis sufrida por el autor
vasco en 1897. “Hijo mio” fueron las palabras pronunciadas por su mujer al ver el
estado en el que se despierta el propio Unamuno de madrugada, una expresion que

retrotraera al autor hasta su infancia y su educacion catdlica:

Y que el despertar de noche y decirse: estaré vivo?, ;habré muerto ya y consistira en adelante
mi existencia en estarme eternamente como ahora, aqui y de este modo, asi acostado, solo
conmigo mismo y con mis pensamientos, para siempre, siempre? (...) No se debe pensar en eso,
si nos pusiéramos a cavilar en la muerte se haria imposible la vida. Hay que pensar en ello,

porque siendo el principio del remedio conocer la enfermedad, y la muerte la enfermedad del
255

hombre, conocerla es el principio de remediarla™”.

Unamuno tiene una ferviente voluntad de vida que se refleja en el ansia de
inmortalidad, en la resignacion ante la ineludible contingencia del hombre, siempre
abocado a la muerte. Apolodoro refleja el triunfo de la aceptacion de esta condicidn.
Es, puede decirse, un héroe tragico que asume su destino y que incluso lo propicia. El
triunfo de la vida estad al fondo de esta concepcion, tal y como hemos visto
anteriormente. Un triunfo que se reviste de dolor y que supera el desfallecimiento de

la voluntad propia del Unamuno de estos afios:

iLa Humanidad! Si la humanidad es una serie de generaciones de hombres perecederos, si no
tiene nada de permanente, si no hay comunién de los vivos con los muertos jtriste altruismo el
altruismo ese! (...) El altruismo logico es el de Schopenhauer; predicar el suicidio cosmico o

colectivo®®.

La presencia de la voluntad es una constante, también, en Camino de
perfeccion. La obra de Baroja recoge los principios fundamentales de la voluntad al

modo nietzscheano. El personaje principal, Fernando Ossorio, se autodefine como un

25 JNAMUNO, Miguel de: Diario intimo, op. cit. Pag. 304.
26 |bid. Pag. 325.
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histérico y degenerado desde su infancia. En ese tiempo, los conflictos familiares
dejaron una profunda huella en él, hasta el punto de tener la mayor parte de
responsabilidad en su desazén vital. Pese a sus inicios en la carrera de medicina,
Ossorio decide dedicarse plenamente a la pintura (en un hecho simbdlico que alude
de nuevo al conflicto entre ciencia y arte, asi como a la superior capacidad creadora y
fundadora de realidad que a éste Ultimo se le concede en medio de ese clima de
época). Critica el naturalismo en referencia al arte, aludiendo a la capacidad de éste
de ser la naturaleza misma. Asi, para Ossorio, no hay necesidad de imitar “otra”
naturaleza, pues la esencia de ésta se encuentra en el arte como tal. Esta idea se puede
extrapolar a la concepcion novelistica de la época en contra de la descripcion
fidedigna de la realidad. La narrativa y la filosofia concentran en si mismas, (segun
podemos deducir de las consideraciones de Ossorio), lo real en esencia, sin tener por
ello que limitarse a una mera transcripcion.

Baroja nos presenta a un personaje cuya voluntad escindida se corresponde
con las contradicciones de la época. Por un lado reconoce la compleja situacion, un
contexto en el que se acomoda, al igual que muchos hombres de la época. Por otro
lado, reconoce la necesidad de cambio y recuperacion. El se dice, constantemente,
“haz, voluntad, hombre. Reacciona™®’, frase que ejemplifica a la perfeccion el sentir
de la época asi como la urgencia de regeneracion y construccion de una nueva
identidad no sélo nacional sino, primordialmente, personal.

La influencia histérica y degenerada de su familia es crucial en el desarrollo
del caracter de Ossorio. Constantemente se pregunta por el para qué de su existencia,
una cuestion que se traslada al sentir de esta generacién en lo que al sentido de
Espafia se refiere. La conciencia de lucha se convierte en un estandarte de la época,
algo que supone acoger el ser fragmentado para iniciar un nuevo camino. Como
deciamos en el apartado anterior, Ossorio responde al arquetipo de vagabundo, una
como constante en la obra barojiana. A lo largo de la obra viaja en busca de su
identidad y de la recuperacién de su maltrecha voluntad. Uno de esos lugares de paso
es Yeécora, donde Ossorio espera que su voluntad despierte y se rebele para asi buscar
una vida plena y enérgica. Yécora es un pueblo anclado en el tradicionalismo

religioso que no ofrece posibilidad de redencion y recuperacion. Ossorio piensa que Si

2T BAROJA, Pio: Camino de perfeccién, op. cit. Pag. 15.
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es capaz de sobrevivir en él quiza se deba a la nula recuperacion de su espiritu, de su
voluntad.

Es importante destacar, en el tratamiento de estas ideas, el encuentro entre
Ossorio y Max Shultze (personaje que volvera a aparecer en El arbol de la ciencia, de
1911). El pueblo testigo de este hecho es Rascafria, de paisaje tranquilo, sosegado y
en ocasiones, alegre. Al dia siguiente de su llegada, Ossorio marcha al cementerio
para tenderse en la sombra, momento en el que conoce a Max Shultze. La
conversacion entre ambos transcurre sin la mayor trascendencia que el encuentro
entre dos desconocidos que, fortuitamente, coinciden en un lugar cuanto menos
inhdspito. Poco a poco la conversacion comienza a tomar otros tintes y se ocupan de
cuestiones que escapan de la cotidianidad. Shultze, de Nuremberg, se encuentra en
Espafia por la simpatia y curiosidad que le despierta el pais, algo que traslada en su
relacion con la gente y, particularmente, con Ossorio. Después de comer volvieron a
descansar al cementerio, momento en el que la conversacion discurre por otras vias.

Shultze cuestiona la validez del progreso al decir que

Es indudable que el mundo ha de desaparecer; por o menos en su calidad de mundo. Si; su
materia no desaparecera, cambiara de forma. Algunos de nuestros alemanes optimistas creen
gue como la materia evoluciona, asciende y se purifica, y como esta materia no se ha de perder
podré utilizarse por seres de otro mundo, después de la desaparicion de la Tierra. Pero, ¢y si el
mundo en donde se aprovecha esta materia esta tan adelantado, que lo mas alto y refinado de la

materia terrestre, el pensamiento de hombres como Shakespeare o Goethe, no sirve méas que
258

para mover molinos de chocolate

El progreso, una de las ideas fetiche de la modernidad, queda en suspenso. En

el caso de Esparia, esto sucede fundamentalmente tras las consecuencias del desastre
del 98. Se cuestiona entonces, como ya sabemos, no sélo los paradigmas socio-
politicos sino, también, los culturales. Shultze apunta en este sentido la posibilidad de
poner en suspenso la tradicidn literaria como muestra de la necesaria regeneracion.
Esto no supone un rechazo explicito de la cultura del pasado. Al contrario. Se apuesta
por su conocimiento desde la critica y la busqueda de su esencia para alcanzar un

conocimiento certero de la compleja actualidad. Shultze se refiere a la calma de su

28 |bid. Pég. 81.
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espiritu tras las lecturas de Nietzsche, cuyo pensamiento le agita el &nimo al tiempo
que le reconforta.

La influencia de la voluntad nietzscheana en Camino de perfeccion se centra,
por tanto, en la busqueda de reaccion frente al desencantamiento. Segin nos cuenta
Gonzalo Sobejano en su libro Nietzsche en Espafa, (1890-1970), Baroja se acerca a
Nietzsche mediante la influencia de Max Nordau. Previamente habia realizado
lecturas de Fichte, Kant y Schopenhauer. Este Ultimo le indujo a meditar sobre el
dolor asi como sobre la estima de la compasion. Tras la muerte de Nietzsche llegan a
Espafia dos o tres obras traducidas a nuestro idioma, acontecimiento que, junto al

encuentro con Paul Schmitz?*°

supone el inicio de un conocimiento profundo de la
obra nietzscheana. Como cuenta Sobejano, Schmitz leia con fervor a Nietzsche e
intento inculcar la pasion de su lectura a sus amigos espafioles, entre los que figuraba
Baroja.

Schmitz encuentra su alter ego en Max Shultze, el aleman que conoce Ossorio
y que le abre nuevas perspectivas de comprension. Al igual que en la relacion entre
los personajes, Baroja se acerca, gracias a Schmitz, a un Nietzsche que se alejaba de
los topicos de juventud: frente al agitador de conciencias que fustiga cualquier
resquicio posible, Baroja conoce a “un Nietzsche compasivo y lleno de amor al
hombre, abnegadamente critico, ansioso siempre de ultima verdad”?®°. Y esta nueva
perspectiva queda recogida en la actitud y la voluntad de Ossorio.

El protagonista de la obra de Baroja deja Madrid porque piensa que, de ese
modo, podra escapar de la histeria que le acompafa desde su infancia. Para ello
piensa, incluso, en sufrir dolor fisico®®* como distraccion ante el dolor espiritual. En
su encuentro con Schmitz reflexiona en torno al progreso no sélo desde una via

social, sino también personal: ¢es posible una recuperacion de la voluntad? ¢Puede

29 paul Schmitz (1871-1953). Fue un escritor e hispanista suizo. En 1899 viaja a Espafia, donde
permanece tres afios con el objetivo de recuperarse de su maltrecha salud. Es en ese periodo cuando
entra en contacto con Pio y Ricardo Baroja, con quienes viajé por Espafia y Alemania. Ademas,
tradujo obras de Nietzsche al castellano y fue un importante divulgador de las ideas del fildsofo
alemén. La influencia de Schmitz fue determinante en estos afios en lo que a la transmision de ideas se
refiere.

20 SOBEJANO, Gonzalo: Nietzsche en Espafia, (1890 — 1970), op. cit. Pag. 351.

21 Este aspecto nos remite a la meditacion en torno al dolor de Baroja. De base schopenhaueriana, este
tema constituye, incluso, el epicentro de la tesis doctoral del autor.
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Ossorio superar su estado animico extasiado? Shultze le aconseja el ejercicio fisico y
las lecturas de Nietzsche. A partir de entonces, y conforme va avanzando la historia,
Fernando comienza a adoptar una actitud positiva en relacion a la fuerza y la voluntad
de accién. A pesar de ello, las circunstancias que vive no le acompafan: se casa, tiene
una hija; pero al morir ésta prematuramente, vuelve al estado agonico originario:
“Fernando se sinti6 entristecido. Al contemplar aquella pobre nifia engendrada por ¢€l,
se acusaba a si mismo de haberle dado una vida tan miserable y tan corta”?%?,

Dos afios mas tarde nace el segundo hijo del matrimonio, que aviva la
esperanza de Ossorio. Este acontecimiento le sirve para proyectar una existencia
basada en la fuerza de espiritu, donde de nuevo se refleja una filosofia vitalista. He
aqui el final de la obra, que contrasta con otra escena que se presenta al tiempo: “y
mientras Fernando pensaba, la madre de Dolores cosia en la faja que habian de poner

»283 ;Cémo librarnos de las tradiciones més

al nifio una hoja doblada del Evangelio
arraigadas en nuestro espiritu? ;Como superar la indigencia del hombre sin desterrar
aquello que nos pervierte?

El final de Camino de perfeccion nos muestra el caracter beligerante de la
Espafia de la época, la confrontacion entre los principios heredados y la necesidad de
regeneracion de los hombres. Si bien Ossorio no quiere repetir los errores del pasado
en su hijo, la madre de Dolores tiene otros planes para él, planes que son asumidos en
parte de un modo inconsciente. El personaje de Fernando Ossorio se asemeja al
propio Baroja y, también, a Nietzsche: herederos de una cultura anclada en la
tradicion y la religiosidad, reaccionan en busca de la fortaleza espiritual y de la
identidad subyugada por todo un pasado opresor. Este anhelo se encuentra en la
poesia, en la nueva filosofia y literatura de la época asi como en el arte. Segln

Sobejano,

El Baroja cristiano, pesimista, agnéstico y resentido, el contemplativo educado en
Schopenhauer, aprendi6é en Nietzsche a proyectar de si mismo y del hombre en general una
contrafigura sugestiva y saludable: el individuo humano que se aferra a este mundo, viéndolo y

viviéndolo afirmativamente, por obra de su sola voluntad de accién, henchido de dinamismo?*.

%62 BAROJA, Pio: Camino de perfeccion, op. cit. Pag. 269.
283 |hid. Pag. 272.
%% SOBEJANO, Gonzalo: Nietzsche en Espafia (1890 — 1970), op. cit. Pag. 357.
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Esta configuracion en torno a la accion conforma la actitud del personaje
principal de la obra de Azorin, La voluntad. El maestro de Azorin (personaje
homonimo de su autor), Yuste, tiene un gran conocimiento de la filosofia de
Schopenhauer, a quien lee con fervor y cita con frecuencia.

Ya en Diario de un enfermo, de 1901, Azorin nos introduce en una
comprension de la voluntad al modo nietzscheano a partir de una conversacion entre
dos de sus personajes: Azorin (aqui también homoénimo de su autor) y Olaiz, alter ego
de Pio Baroja. Ambos hablan sobre el modo de vida necesario para afrontar la
debilidad espiritual, la enfermedad de un tiempo sumido en la decadencia. Frente a
esta actitud, se evidencia la urgencia de una vida plena basada en la libertad, la
accion, la espontaneidad y la fortaleza de espiritu, una reaccion similar a la que tuvo
Fernando Ossorio en su madurez. Esta tendencia vitalista de los personajes reproduce
enteramente, como subraya Sobejano, la de sus autores. Tanto Azorin como Baroja (y
también Maeztu) “empezaron a ser nietzscheistas por la urgencia terapéutica de
afirmar su voluntad y la de Espafa contra la paralisis, la abulia, el marasmo, la atonia,
la postracion, el nihilismo, la pasividad. Asi también Ganivet y Unamuno™?®. Azorin
se presenta en aquel entonces como uno de los escritores de tendencias nietzscheanas
maés profundas.

En el capitulo sexto de la primera parte de la obra se produce una
conversacion entre Yuste y Azorin que, a todas luces, recuerda al encuentro entre
Ossorio y Shultze. Esta escena de La voluntad nos muestra a sus dos personajes
hablando bajo la sombra de una higuera. A partir de una reflexién inicial sobre el
paisaje y el simbolismo de la iglesia Vieja (como paradigma de conservacion de las
tradiciones), Yuste se refiere a la necesidad de cambio global en Espafia. Lejos de
apostar por un patriotismo arcaico y vacio, el maestro intenta explicar a su discipulo
que engrandecer un pais no implica, necesariamente, obviar la identidad de las demas.
Al mismo tiempo, para acometer semejante labor de construccion hace falta tener

voluntad de cambio, de accién. Pero no suele ser asi

Yo veo que todos hablamos de regeneracion... que todos queremos que Espafia sea un pueblo
culto y laborioso... pero no pasamos de estos deseos platénicos... jHay que marchar! Y no se

marcha... los viejos son escépticos... los jovenes no quieren ser romanticos... El romanticismo

%65 |bid. Pag. 403.
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era, en cierto modo, el odio, el desprecio al dinero... y ahora es preciso enriquecerse a toda
costa... y para eso no hay como la politica... y la politica ha dejado de ser un romanticismo
para ser una industria (...) Todos clamamos por un renacimiento y todos nos sentimos

amarrados en esta urdimbre de agios y falseamientos?®.

Las palabras de Yuste nos hacen cuestionar hasta qué punto estaba el pueblo
preparado para asumir la regeneracion del pais. ¢Acaso puede brotar una voluntad
creadora desde la falsedad, la corrupcion politica y la escasez de educacién global?
Ejercer una labor de concienciacion no es facil en un pais que no confia en sus
gobernantes, los mismos que carecen de preparacion y que estan inmersos en la
industria del poder.

Ante esta situacion cabe plantear dos opciones: por un lado abandonar el lugar
anclado en su pasado y emprender una basqueda de la identidad de forma autonoma.
Por otro lado, podemos apostar por permanecer al modo de las ruinas a las que aludié
Maria Zambrano. Decia la filésofa malaguefia que “la esperanza rescatada de la
fatalidad es la libertad verdadera, realizada, viviente (...) Solo la esperanza que
sobrevive frene al enigma y se afirma descifrandolo, es la que llena la conciencia y la

informa”2%’

. Quizas eso era lo que necesitaba Espafia después del desastre colonial, la
esperanza superviviente, la misma que se convierte en la libertad de un pueblo
preocupado del para qué vital, de su sentido.

Zambrano hacia mencién a las ruinas en EI hombre y lo divino. Por ruinas
podemos entender aquello que sobrevive a la destruccion sin que por ello pase en
balde la historia. Los hechos son los que componen la historia, lo ya pasado,
acontecido. Y de fondo laten las ruinas. En este contexto, se puede optar por dejarlas
ser 0 buscar en ellas la repeticion de su historia. Pero esto es monstruoso y pervierte
su significado originario: “la ruina nitidamente conservada, aislada de la vida,
adquiere un caracter monstruoso; ha perdido toda su significacion y s6lo muestra la
incuria o algo peor; parece el resto de un crimen”?®. Siguiendo el argumento de

Zambrano, podriamos decir que la Espafia finisecular es ruina. Es la tragedia de una

historia acontecida ante la que es necesario plantearse su reconstruccion o

286 1hid. Pag. 145.

267 7 AMBRANO, Maria: El hombre y lo divino. Madrid, Fondo de Cultura Econdmica, 2005. Pég.
250.

288 |bid. Pag. 254.
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construccion a partir de su asimilacion. Si apostamos por lo primero, nos situamos
ante algo monstruoso que no ha integrado en si su historia. En este punto estariamos
ante un desafio a la propia historia: volvemos una y otra vez sobre ella con la
intencion de unir las piezas resquebrajadas de su ser. Pero no lo estamos acogiendo en
plenitud, sino que renunciamos a él. Si apostamos por construir desde y a partir de las
ruinas, estamos aceptando “una tragedia cuyo autor es simplemente el tiempo”?®°. Es
decir, nos hacemos responsables de nuestra propia historia desde sus multiples
perspectivas. Esto es lo que hace posible edificar o construir mundo. Sélo desde esa
perspectiva podemos hablar del problema de lo espafiol, desde la asuncion de la ruina

y desde la esperanza superviviente que quiere construir. Y es que,

Persona es lo que ha sobrevivido a la destruccién de todo en su vida y ain deja entrever que, de
su propia vida, un sentido superior a los hechos les hace cobrar significacion y conformarse en
una imagen, la afirmacion de una libertad imperecedera a través de la imposicion de las

circunstancias, en la carcel de las situaciones®’.

Esta actitud basada en la asimilacion del fondo decadente espafiol queda
patente en la voluntad. Casi al final de la obra, en la tercera parte (que supone la
narracion de la vuelta de Antonio Azorin a su punto de origen, Yecla) Azorin habla
en primera persona, acercando el discurso al didlogo entre el personaje y el lector. En
el cuarto capitulo se encuentra una clara dicotomia entre la voluntad
schopenhaueriana y la nietzscheana. Azorin habla, por un lado, del hombre-voluntad,
deshecho, maltrecho y hundido por las ideas religiosas recibidas en su educacion. En
contraposicién encontramos al hombre-reflexion, que dirige sus pasos hacia el
conocimiento, el aislamiento y la autocritica. A pesar de que ambos se encuentran
instalados en su interior, el hombre- reflexion ejerce un insondable dominio sobre él.
Esta voluntad disgregada le afecta en todos los ambitos de su vida: a nivel politico,
social, en su trato cotidiano con los demas... El desarrollo de la inteligencia ha ido
ganando terreno a la voluntad y sometiendo a ésta, dejando asi un marco de confusion
y alternancia que no siempre despierta a los hombres. Azorin regresa a Yecla. Esta

situacion le lleva a pensar en la intensa blsqueda personal que ha protagonizado en su

289 1hid. P4g. 251.
219 1bid. Pég. 251.
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deambular. Una busqueda que no ha estado exenta de lucha y que ha perseguido, a
pesar de todo, revestirse de fuerza. Es por todo ello por lo que se cuestiona el sentido
de la voluntad:

Y después de todo, ¢para qué la Voluntad? ;Para qué este afan incesante que nos hace febril la

vida? ¢Por qué ha de estar la felicidad precisamente en la Accién y no en el Reposo??™ (...)
272

Decididamente, soy un pobre hombre, soy el Gltimo de los pobres hombres de Yecla“"“.

¢Cual es el sentido de la renovacién cultural y espiritual de Espafia? El final
de la obra no alienta con claridad el espiritu de accion necesario en este tiempo.
Antonio Azorin regresa a su pueblo e intenta sobrellevar la contradiccion interna
entre el hombre-voluntad y el hombre-reflexion. La vida en si misma es el mal para
Azorin. Quiza, segun dice, el fin del dolor se encuentre en el fin mismo de la especie.
¢Es posible realizar el ideal de una generacion de hombres de fortaleza espiritual?
¢Podemos aspirar a ello si carecemos de conciencia del problema, de educacion y de

inquietud?

Y el hombre no podré llegar a €l — al ideal de vida — hasta que no disocie en absoluto y por
modo definitivo las ideas de generacion y de placer sensual... Solo entonces, esto que llamaba

Schopenhauer la Voluntad cesara de ser, cesard por 1o menos en su estado consciente, que es el

hombre®™.

Los sentidos pueden ser una mera ilusion, y la infinitud del universo también:
¢hasta cuando se va a repetir la sucesion de generaciones, sin mas, para que después
el mundo pase a convertirse, sistematicamente, en un lugar inhabitable? ;Cual es el
sentido de la vida que nos lleva por ella, a veces, desde la pura inercia? Antonio
Azorin siente consuelo en la idea de la entropia del universo. Esta se erige como la
esperanza en el fin de todo, en la muerte del universo. La falta de voluntad, el
desfallecimiento del animo le lleva a una inercia vital que le hace anhelar el fin, el
reposo absoluto de su mermada conciencia. La voluntad queda asi reflejada en la

esperanza de su realizacién frente a la reflexion y la herencia de valores anclados en

2 MARTINEZ RUIZ, José (Azorin): La voluntad, op. cit. Pag. 327.
212 1hid. Pég. 330.
273 |bid. P4g. 333.
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la tradicion. Y es que, a pesar de los intentos en busca de un espiritu fortalecido,
Antonio Azorin regresa no solo a su pueblo, sino, también, a sus costumbres.

El Marqués de Bradomin también se enfrenta a la voluntad mermada de su
tiempo. A pesar de que Valle -Inclan no muestra la misma cercania a las ideas
nietzscheanas al modo de los otros tres autores, lo cierto es que hay ciertas influencias
por el fildsofo aleman en su obra. Bradomin muestra un claro amoralismo presente en
la libertad de los instintos. En el caso de la Sonata de otofio, la presencia de la
voluntad se encarna en la actitud del marqués ante la incipiente muerte de su amada,
Concha. De belleza tréagica, la mujer languidece ante la mirada de Bradomin en un
didlogo de fondo que oscila entre la fragilidad y la compasion. Teniendo en cuenta la
escritura ir6nica y satirica ejercida por Valle-Inclan en esta obra, el amoralismo
nietzscheano asi como el pesimismo schopenhaueriano son llevados hasta el extremo.
El mal, encarnado en la enfermedad fisica (Concha) y vital (Bradomin) se muestra de
un modo voluptuoso hasta el punto de presentarse, al tiempo, como revulsivo a la
moral religiosa y tradicional del momento. Asimismo, el linaje dinéstico también se
hace presente como muestra de la continuidad de la herencia, en este caso familiar y
estatutaria.

En este marco, las dimensiones de la voluntad se revisten de resignacion y de
aceptacion de la inminente muerte de Concha. Bradomin asume, a lo largo de la obra,
la brevedad de la vida. Dicho caracter finito y contingente del hombre se sitia mas
alla de sus anhelos, recuerdos asi como el afan de inmortalidad. Concha es consciente
de su enfermedad, mientras que el Marqués se refugia en su pasado en comdn, un
tiempo en el que fueron felices en la ilusion permanente de una juventud
imperecedera. Bradomin siente el pesar de la realidad ante la enfermedad de su

amada. Asume su destino, pero en su interior se rebela contra él:

iPobre Concha! No podia dejar de su paso por el mundo mas que una estela de aromas. ¢Pero

acaso la mas blanca y casta de las amantes ha sido nunca otra cosa que un pomo de divino

esmalte, lleno de afroditas y nupciales esencias??™*

Concha languidece ante la mirada de Bradomin, quien se recrea en su belleza

tragica y quebrada. Si bien es cierto que Valle-Inclan muestra un tono irénico en la

21 \VALLE-INCLAN, Ramén Marfa: Sonata de otofio, op. cit. Pag. 116.
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obra como critica a los topicos finiseculares (entre ellos encontramos los referidos a
los principios nietzscheanos y schopenhauerianos asumidos en la época), en la Sonata
de otofio se narra, de un modo tragico y vehemente a la vez, la agénica enfermedad de
Concha como arquetipo de voluntad mermada y sometida a los designios del tiempo.
Valle-Inclan reviste a Bradomin del amoralismo estético y del espiritu de fuerza
propios de Nietzsche. Su personaje esta en lucha con la realidad que tiene ante sus
o0jos, ante el incipiente final de la amada. Y se recrea en su deterioro fisico como
muestra de una belleza imperecedera a pesar de las circunstancias. Valle-Inclan
ofrece una captacion de la vida desde los signos propios de la muerte. Es, también, la
comprension de la finitud como sintoma de fortaleza: Bradomin asume, poco a poco,

: . 27
que su amada va a morir. Su corazon “sangra de dolor”*"

, pero es el propio sino de
nuestro ser, y es tarea de la voluntad aceptar (que no resignarse ante ello) la condicion
contingente del hombre. Bradomin no asume, sin mas, la realidad. Sufre por ello y se
merma su voluntad, pero se fortalece, al mismo tiempo, desde su dolor y el recuerdo.
Esta integracion del dolor le lleva a reconocer en si mismo la desesperacion, la
angustia y la duda sobre la posibilidad de encontrar alguien como la amada perdida.
Sonata de otofio es una narracion desgarrada sobre la agonia y la finitud del hombre.
Un relato que, aungue en clave critica e ironica, recoge la esencia de la existencia
tragica.

A pesar de sus diferencias, las cuatro novelas de 1902 comparten un elemento
en el tratamiento de la voluntad. Esta se presenta mermada por la propia condicion
vital de sus personajes, por su historia y circunstancias. Al mismo tiempo, y mediante
distintos procedimientos (los planes de Avito Carrascal para la educacion del genio,
las andanzas de Fernando Ossorio y de Antonio Azorin o la recreacién en la marchita
belleza de la amada, en el caso del Marqués de Bradomin) esa voluntad busca su
propio florecer, y lucha. Esta condicion beligerante es la base, al mas puro estilo
nietzscheano, para sobreponerse y crear desde la ruina, desde el pasado que persigue
y atormenta a cada uno de ellos. Pero no es tarea facil: Avito presencia el fracaso de
su plan a partir de la muerte de su hijo, Apolodoro, cuyo suicidio es el cénit de su
voluntad de vida. Fernando Ossorio se repone y cree haberse encontrado a si mismo,

por lo que planea para su hijo una vida basada en la fortaleza de espiritu. Pero tendra

2"% |bid. P4g. 116.
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que luchar, de nuevo, con las tradiciones de su pueblo y de su gente: su suegra cose
en la faja del nifio una hoja doblada del Evangelio, que le retrotrae a los vicios de la
tradicion. Antonio Azorin anhela recuperar su voluntad, un espiritu de cambio y de
regeneracion propia. Vaga de un lado a otro, conversa con su maestro Yuste y con
otros hombres acerca de la maltrecha situacion de Espafia, pero vuelve. Regresa a
Yecla, a sus origenes, y solo ve la salvacion en el fin de la especie, en una especie de
tabula rasa que le haga partir de cero. Y el Marqués de Bradomin no corre mejor
suerte: se reencuentra con su amada que, gravemente enferma, rememora con el
marqués sus dias de gloria. Tras morir Concha, Bradomin se encuentra desamparado,
desgarrado y angustiado ante la toma de conciencia de la finitud propia del hombre.
¢Recuperara su fortaleza, su voluntad, su impetu de Don Juan en los brazos de otra
mujer? Ni siquiera ¢l mismo lo sabe: “;Volveria a encontrar otra palida princesa, de
ojos tristes, encantados, que me admirase siempre magnifico? Ante esta duda llore.
iLloré como un Dios antiguo al extinguirse su culto!”?’®. La voluntad se muestra en
estas obras como un camino a seguir que, como tal, supone avanzar, retroceder y

descansar hasta recuperar la fuerza y el &nimo para retomar la marcha.

3.3. Realidad y ficcion. En torno a sus limites.

La renovacion literaria y filosofica que emerge a partir de las novelas de 1902
supone en buena medida una puesta en suspenso de los limites convencionales entre
la realidad y la ficciébn. Tomando como base Las aventuras del ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, en estas cuatro novelas se plantea una vision alternativa al
modo puramente realista de aprehender lo real. Contrastando con las tendencias
anteriores (realismo y naturalismo, asi como con una concepcion de la razén al modo
moderno), los autores de estas novelas fuerzan los esquemas habituales de
comprension, conforme a una orientacién que, desde el punto de vista filoséfico,
puede ser interpretada en términos de esbozo de una nueva teoria del conocimiento, o

como ensayo de aprehension del mundo de forma ajena a las directrices vigentes

278 |bid. P4g. 118.
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hasta entonces. Recordemos a este respecto el influjo del positivismo en el siglo XIX
como estandarte de la consecucion de la verdad y del conocimiento a partir de los
datos obtenidos por los sentidos. Esta caracterizacion, si bien genérica, nos sitta en el
polo opuesto de la novelistica de 1902, que apuesta por la superacion de los limites
sensoriales y facticos, en un sentido mas amplio del término. Junto al positivismo
podemos situar la novela realista — naturalista como seguidora de los mismos
objetivos. Como ya hemos visto, este tipo de narrativa centraba sus esfuerzos en
ofrecer un marco de concordancia absoluta con la realidad. Esta caracterizacion no
implica la ausencia de critica ni de creatividad, si bien es cierto que ambos aspectos
se ven afectados por la basqueda constante de parecido con la realidad. Asi pues, el
positivismo y la novela realista — naturalista se definen desde un fin comin: el
conocimiento del mundo y del otro que yo desde un punto de vista fundamentalmente
objetivo. Estas pretensiones distan mucho de los autores del 98. La nueva novelistica
y filosofia tiende a elaborar un marco critico respecto a la realidad de su tiempo.
Lejos de apostar por una recreacion absoluta y objetiva, se tiende a la reconsideracion
del hombre como tal, en su ser de carne y hueso. Nos situamos ante una variacion,
también, de los ejes de interpretacion, critica y comprension de la realidad.

En este punto, la cuestion esencial radica en el intento de configuracion de un
nuevo hombre, asi como de un nuevo sentir nacional que transgreda los principios
vigentes hasta entonces. Se trata de la construccion de una identidad no s6lo personal
sino plural. Al fin y al cabo, la regeneracion de Espafia es una tarea comun, en la que
resulta preciso superar los escollos propios del entorno, la tradicion y la historia (tal y
como veiamos con los personajes de las novelas de 1902 en funcién de su anhelo de
voluntad: frente a la accion y al intento de cambio se sitla el marasmo de un pais que
no mira mas alld). En este intento de establecer los marcos comprensivos para una
realidad que, a todas luces, se antoja nueva y amplia, la novelistica de 1902 presenta
los limites entre la realidad y la ficcion completamente difuminados. No se trata de
recrear la vida tal cual, sino de cuestionar su propio ser y atender a otras
posibilidades. En el fondo, podriamos decir que se trata de una vuelta al estado de
confusion entre el suefio y la vigilia del que hablé Descartes, si bien ahora
recreandose uno en dicho estado y viendo sus posibilidades, su condicién factica y su

sentido. Al fin y al cabo, el hombre es y quiere ser, tal y como dijo Unamuno en
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referencia al héroe (tomando como arquetipo a Don Quijote), quien toma las riendas
de su tiempo y se impregna de un espiritu de lucha y accién mediante el que realizar
el suefio de si mismo.

Precisamente esta confrontacién entre la realidad y el caréacter ideal o sofiado
late de forma constante en Amor y pedagogia. A raiz de la crisis sufrida en 1897, el
conflicto entre la razon y el sentimiento (o también entre la condicion finita y el
anhelo de trascendencia del hombre) se enraizé considerablemente en Unamuno. En
un intento por recuperar la fe de la infancia, el pensador vasco reconoce la
imposibilidad de paz interior o de solucion definitiva del conflicto. Esta contradiccion
se encuentra presente en Amor y pedagogia, donde el autor se preocupa por el destino
de la ciencia en la actualidad de su tiempo: ¢realmente es posible hablar de progreso,
de evolucion? Y si es asi, ¢en qué se basa? ;Que tareas debemos acometer para lograr
nuestros objetivos? ¢Volver a las delimitaciones de la razon moderna? Como hemos
ido viendo en los apartados anteriores, Unamuno pretende poner en evidencia al
hombre racional en su sentido mas estricto, el mismo que se encuentra sometido a los
designios de una pedagogia a la que se le escapa la plenitud de la vida. El afan
metodologico de Avito Carrascal contrasta con el querer ser, con la ensofiacion del si
mismo que experimenta Apolodoro.

El titulo de la obra en si mismo (Amor y pedagogia) supone un punto de
apoyo a la difusién de los limites entre la ficcion y la realidad, unos limites que el
propio Unamuno desborda en su busqueda de salvacion. La tendencia beligerante de
su obra se manifiesta en el constante desencuentro entre la razon y la sin razon, con el
objetivo de alcanzar una identidad plena. Esta tension no resuelta se palpa en la
conjuncion entre el amor y la pedagogia, una uniéon que para Unamuno no resulta
satisfactoria.

Y es que, segun Unamuno, la realidad misma es un puro ejercicio de creacion
y construccidén que pasa, incluso, por los planos de la fe. Asi, dice Avito que “el
hombre, que ha hecho los dioses a su imagen y semejanza, es capaz de todo; pero lo
indudable es que llegara a hacerse genios mediante la pedagogia sociologica™?’”. Este

texto de Amor y pedagogia guarda una estrecha relacion con el ensayo titulado La

2T UNAMUNO, Miguel de: Amor y Pedagogia, op. cit. Pag. 42.
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fe?’®, de 1900, afio en el que, al mismo tiempo, escribia su Diario intimo (entre 1897
y 1902, aproximadamente). La idea que subyace a estos escritos es la consideracion
de la fe como creacion del dios o, también, como modo de poner en escena la idea
que de él hemos heredado. La fe se presenta como el refugio al que acudir cuando
desfallece la voluntad, es decir, cuando somos conscientes de la finitud y
contingencia de nuestro ser o, también, al reconocer el caracter incesante de la lucha
entre raz6n y sentir, entre suefio y realidad. Asi, La fe comienza interpelando

directamente al lector en torno a su ser y lugar:

¢Qué cosa es fe?

Creer lo que no vimos.

¢Creer lo que no vimos? jCreer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos. Crear lo que
no vemos, si, crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo
viviéndolo otra vez, para otra vez crearlo... y asi; en incesante tormento vital. Esto es fe viva,
porque la vida es continua creacién y consumacion continua, y, por lo tanto, muerte incesante.

¢Crees acaso que vivirias si a cada momento no murieses?*’

Es uno de los pilares en los que se sustenta el caracter agonico que envuelve la
produccién de Unamuno. Al mismo tiempo es una de las claves para descifrar el amor
o la irracionalidad que combate Avito Carrascal, una tensién que se salda con el
aparente triunfo del amor, pues Avito desfallece ante la impresion, la incomprension
y el desasosiego que le produce el suicidio de su hijo. En el fondo podemos reconocer
la figura del propio Unamuno en ambos personajes. Tanto Avito como Apolodoro se
debaten entre el afan racional y el reconocimiento del ser de carne y hueso que,

también, les es propio. A pesar de las similitudes entre Avito, Apolodoro y Unamuno,

28 UNAMUNO, Miguel de: La fe. En Obras Completas, Vol. VIII. Madrid, Fundacién José Antonio de
Castro, 2007.

219 |bid. Pag. 335. Los ensayos de Unamuno asientan los pilares fundamentales de su pensamiento
filosofico, explicando y detallando las ideas que en el resto de su obra se vislumbran. Tal es el caso del
pensamiento en torno a la religion, que si bien es certera su presencia en Amor y pedagogia asi como
en otras novelas y cuentos, donde se desarrolla en plenitud es a partir del ensayo. Este género supone el
marco de expansion de la filosofia de Unamuno pues es él, en carne y hueso (y no desde sus
personajes) quien toma la palabra. Ahora es el autor quien habla, sdlo, sin tener que entrar a hurtadillas
en la trama, sin discutir con su protagonista (véase a este respecto Niebla) acerca de la identidad y
realidad de uno y de otro. Mediante el ensayo, Unamuno se sabe si mismo y se reencuentra con un yo
cuya lucha libra en primera persona. Es por ello por lo que se expande, ironiza, cuestiona, critica y, en
definitiva, escribe dirigiéndose a un “td” que es en todo momento el lector, quien pacientemente se
acerca a la prosa de un hombre que le revuelve sus principios y le acerca, desde multiples perspectivas,
a la realidad de su tiempo. Los ensayos de Unamuno suponen, por tanto, un didlogo exclusivo entre el
autor y el lector en un escenario en el que ambos se pueden explayar sin interrupcion alguna.
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en el epilogo a la obra el pensador vasco diluye definitivamente (y méas evidente, si
cabe) los limites tradicionales entre ficcion y realidad. En él, el autor cuenta sus
propositos al escribir la obra asi como lo concerniente a la edicion de la misma. Lejos
de ser un recorrido anecdético, Unamuno esboza sus ideas en torno al arte v,
concretamente, en relacién a la novela, apostando por la viveza de las obras y de sus
personajes. Asi dird que “no soy yo quien ha dado vida a don Avito, a Marina, a
Apolodoro, sino son ellos los que han prendido vida en mi después de haber andado
errantes por los limbos de la inexistencia”?°. De este modo, Unamuno expresa una
innegable voluntad de vida que la proyecta hacia sus personajes (a los que crea) y
desde éstos a él (Avito o Apolodoro, por ejemplo, dialogan con su autor o creador
desde el propio hacerse de sus vidas. Unamuno pasa a ser una pieza clave en sus
vidas, pues desde él se constituyen y a él constituyen en una relacion de mutua
necesidad). El autor es desde su obra y ésta crece a partir de él. Segun narra el
pensador vasco en el epilogo, el final de Amor y pedagogia no fue acogido como él
esperaba. Su entorno hubiese deseado un destino amable para Apolodoro, un final que
puede interpretarse como acto de amor hacia la vida (en un sentido claramente
schopenhaueriano) que pudo haber sido pero no fue. Dice el pensador vasco, al
respecto que “su dolor efectivo, real y doloroso, va cuajando en ideas, y proyecta
estudiar el suicidio a la luz de la muerte de la vida y el derecho a la muerte de la vida
y el deber de la muerte”?®!. El final, la ausencia de vida se presenta como un camino a
seguir por el compromiso que ante ella se nos presenta. Apolodoro asume el riesgo y
el deber de la existencia desde la lucha, desde su digna creacion y desarrollo. Si no
podemos vivir desde el compromiso Y la realizacion plena, no tiene sentido continuar.
No estamos hechos para sobrevivir en un valle de lagrimas, sino para vivir desde la
plenitud, asumiendo el fracaso y dirigiendo nuestro destino. Estas podrian ser las
consignas que sustentan la decision de Apolodoro, unos principios claramente
finiseculares y, a la postre, vitalistas.

Unamuno se pregunta por el destino de sus personajes a partir de las opiniones
en torno al final de Apolodoro. Entre ellos, nos habla de Clarita, su antigua novia, asi

como de Federico, el actual marido de ésta. Si hay uno que destaca entre todos ellos

280 UNAMUNO, Miguel de: Amor y pedagogia, op. cit. Pag. 171.
81 |bid. Pag. 173.
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es Don Fulgencio, quien se pregunta si no ha sido €l el responsable del desenlace de
Apolodoro. EI maestro recuerda la Gltima conversacion que tuvieron, en la cual
hablaron sobre el erostratismo®®? y en la que se preguntd por qué no podia ser el
primer hombre que no muriese. Fulgencio traté de impulsar un halo de vida en la
conciencia de un Apolodoro hundido, que desde hacia tiempo se sabia abocado al
fracaso: su novela no tuvo éxito y la mujer de la que estaba enamorado no le quiere.
Al mismo tiempo, su vida era insatisfactoria. La deshonra de no haber podido
responder al plan vital que su padre tenia trazado para él. Le sumi6 en una profunda
tristeza que le impedia vivir desde la plenitud que ansiaba.

Unamuno se hace eco del destino de Apolodoro y se preocupa por descubrir la
reaccion que este desenlace ha tenido en sus mas allegados. Lejos de presentarnos a
los personajes como meros constructos, el pensador nos acerca a su realidad vital mas
inmediata, haciendo de ellos hombres de carne y hueso hasta fundirse con ellos en su
historia. Y es ésta la esencia de la novela de Unamuno: la fusion de principios y de
personajes que, al igual que su autor, poseen vida propia y permanecen en las
conciencias ajenas. Unamuno traté de mostrarnos la concepcion del mundo como
algo mas que un fortuito constructo. Este modelo de comprension también se
encuentra presente en la Sonata de otofio, donde Valle-Inclan se apoya en la realidad
para mostrarnos un mundo en el que se entremezclan elementos reales, ideales y
apocrifos. Esta conjuncion supone situar al mismo nivel los diferentes planos de
comprension, concediéndoles, al mismo tiempo, una entidad similar.

Como hemos visto anteriormente, con la Sonata de otofio Valle-Inclan realiza
una férrea critica a los tépicos finiseculares de la época. Este cometido lo lleva a cabo
a partir de la figura del Marqués de Bradomin, prototipo de hombre anclado en las
férreas tradiciones espafiolas y, podriamos decir también, ejemplo de lo que se conoce
como esperpento. A partir de este modelo critico, Valle-Inclan cuestiona la realidad

de la Espafia de su tiempo, anclada en las tradiciones en la religiosidad y, por qué no

%82 | a referencia al erostratismo se encuentra en el capitulo trece, donde Fulgencio y Apolodoro
conversan sobre la importancia de los nombres, cuestion que remite, de fondo, a la identidad. Para
poner a su alumno en antecedentes, Fulgencio explica la figura de Erostrato, que “fue uno que quemo
el templo de Efeso para hacer imperecedero su nombre; asi quemamos nuestra dicha para legar nuestro
nombre, un vano sonido, a la posteridad jA la posteridad!”. Ante la imposibilidad de ser inmortal, el
hombre trata de superar su finitud perdurando mediante el nombre. De este modo, la identidad queda
reducida a un nombre en tanto en cuanto es lo que nos sobrevive, la referencia clave que evoca nuestro
recuerdo.
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decirlo en la incultura. El autor establece, desde esta perspectiva, un claro paralelismo
entre el “ser” de la época y el “poder ser” de sus hombres. Esta posibilidad queda
enmarcada en su critica a los principios finiseculares.

Valle-Inclan busca algo mas que la perfeccion formal o la narracién de una
historia construida en base a los cAnones de su tiempo. Uno de los ejes fundamentales
de la Sonata de otofio es un aspecto que hemos mencionado con anterioridad: la
comprension de un mundo que se define por la conjuncion entre lo apdcrifo, lo ideal y
lo real. Esta triada supone una ampliacion de horizontes que ya no responden al calco
del mundo tal cual se nos presenta, ni tampoco se trata de inventar sin mas, desde la
nada, como si de un escenario paralelo e imaginario se tratase. Ahora es el momento
de conjugar realidad y suefio, posibilidad de ser y ser, la identidad y la creacién o
apocrifo de la misma.

Bradomin habita en el pasado, reconoce su existencia mas auténtica en lo que
ya fue. Vive en un mundo ideal, cuyos recuerdos han sido reelaborados con el paso
del tiempo. Para Bradomin, la idealizacion del pasado convive con la experiencia de
un presente que se torna amargo: su amor de juventud esta muriendo, y la felicidad
juvenil corre la misma suerte. En este punto retomamos la estructura laberintica de la
obra, la cual conjuga en si una triada esencial: lo real, lo ideal y lo apocrifo del
mundo. Valle-Inclan conjuga las tres vertientes en un juego espacio-temporal que
desemboca en la confusion entre el mundo que es, el que ya fue y el que pudo haber
sido.

La propuesta de Valle-Inclan puede cifrarse, también, como el binomio suefio-
vida, uno de los elementos clave en la historia de Fernando Ossorio. Como hemos
visto anteriormente, Camino de perfeccion narra la busqueda personal de Ossorio,
quien vaga por la geografia espafiola en busca de una identidad que, finalmente le
conduce a su lugar de origen. El reencuentro consigo mismo desemboca en el
nacimiento de un hijo para el que desea una vida alejada de estudios inutiles,
religiosidad e ideas que perviertan su autoafirmacion y libertad. Teniendo en cuenta
la realidad de la época vy la actitud vital de entonces, podriamos decir que Ossorio
responde al deseo de busqueda personal de Baroja, un deseo comun en la época y que
refleja la necesidad de reconstruccion de la identidad nacional. La realidad y la

ficcion se entremezclan en Ossorio, pues aunque se configura como personaje se
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articula con el sentir generacional. En la basqueda personal de Fernando late una
pregunta de fondo: ¢;qué es vivir? La respuesta a la misma no es fécil. ¢;Es algo mas
que la sucesion temporal? ;Qué papel juega en ello la voluntad de los hombres?
¢Como podemos saber donde reside lo real si nos refugiamos en el deseo de ser 0 en

quienes fuimos un dia? Para Ossorio no existe una respuesta clara:

Como el suefio esta prefiado de vida, porque en las honduras de esa muerte diaria se vive sin
conciencia de que se vive, al despertar Ossorio y al no hacer gasto de su energia ni de su fuerza,
esta energia se transformaba en su cerebro en un ir y venir de ideas, de pensamientos, de

proyectos, en un continuo oleaje de cuestiones, que salian enredadas®®.

El suefio goza de vida, y la vida de suefio. Las ideas, los proyectos o los
temores mas arraigados constituyen el enjambre en el que habita el hombre. La
busqueda personal de Ossorio deambula en la indefinicion, en la méas absoluta e
inconsolable soledad que anhela, en definitiva, un lugar en el mundo. La pregunta por
qué sea la vida no cesa, y se convierte en el paradigma del escenario por el que vaga

nuestro personaje:

¢Qué es la vida? ;Qué es vivir? ; Moverse, ver, o el movimiento animico que produce el sentir?
Indudablemente es esto: una huella en el alma, una estela en el espiritu, y entonces, ¢Qué
importa que las causas de esta huella, de esta estela, vengan del mundo de adentro o del mundo
de afuera? Ademas, el mundo de afuera no existe; tiene la realidad que yo le quiero dar. Y, sin

embargo, jqué vida ésta més asquerosa!®*

De estas lineas podemos deducir que Baroja concede preeminencia al mundo
interior. Pese a ello, no estamos ante una concepcidn solipsista de la realidad sino, por
el contrario, ante una apuesta por la conjuncién entre la intimidad del suefio y el
caracter efectivo de lo real. Si la vida del hombre se comprende como proyecto y
creacion, no puede resultarnos ajena la presencia del caracter ficcional en ella, un
elemento que se aplica a todos sus ambitos. EI hombre crea e inventa realidades,
desde el lenguaje como vehiculo de expresion e interaccion con el otro que yo hasta
los dioses, refugio de dolor y anhelo de salvacion. Sin embargo, la confluencia entre

ambos aspectos (vida y ensofiacién o realidad y ficciébn) no encuentra limites

28 BAROJA, Pio: Camino de perfeccion, op. cit. Pag. 114.
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definidos. Somos capaces de habitar en un ideal aunque residamos en un presente no
siempre satisfactorio. Asi parece percibirlo Ossorio, para quien esta vida se presenta
insoportable. EI motivo de esta afirmacion pasa por la ausencia de voluntad de
Fernando, rasgo comin en los hombres de la época. Pese a ostentar un papel
protagonista en la hermenéutica y creacion de lo real, el hombre finisecular ha
perdido todo apice de voluntad, por lo que la responsabilidad del proyecto vital se
sumerge en una constante lucha por ser, por querer ser en un mundo que no siempre
responde a nuestros deseos mas anhelados. ¢(Cémo formular un proyecto de vida
cuando se ignora la capacidad inventiva, cuando no se sabe quién se es 0 cOmo querer
ser? Esta desazon acompafia a Ossorio durante todo su periplo por los pueblos de
Espafia, viajes que no solo no satisfacen su deseo sino que le devuelve a su realidad
mas originaria. A falta de voluntad parece que solo queda sofiar.

Camino de perfeccion evoluciona, ademas, hacia un cambio en la persona
narrativa. Si a lo largo de toda la obra atendemos a la voz de una tercera persona, a
partir del capitulo cuarenta y seis es el propio Fernando quien toma la palabra. De
este modo, Baroja introduce un giro en la estructura de su obra y nos acerca a Ossorio
y a su dia a dia como si fuésemos uno de los personajes de la historia. Ahora es
Fernando quien narra sus esperanzas y suefios en un alarde de vida que se envuelve
de deseo. Anhela vivir y critica la Espafia de su tiempo, esa que se muestra incorrupta

en cada rincon de su geografia:

Espafia es el pais méas imbécil del orbe; en otras partes se comprende quién es el que trata de
ofender y quién no; en Espafia nos sentimos todos tan mezquinos, que creemos siempre en los
demas intenciones de ofensa. Estoy indignado. He decidido encontrar un pretexto y largarme de

aqui*®®.

El deseo de huida de Ossorio se extiende desde su ser més intimo hasta su
espacio vital. Anhela desaparecer, reencontrarse con un yo perdido en el marasmo
nacional, en la ausencia de voluntad. Quiere volver a ser, hacer y crear una vida que
se ha difuminado en el tradicionalismo y el dolor. Pero no puede escapar de su
circunstancia y su deseo se transforma en proyeccion hacia su hijo que, cual

esperanza de vida, remueve en su padre la libertad de una identidad por construir.

%8 |bid. Pag. 237.
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Este deseo de cambio es caracteristico de Antonio Azorin, protagonista de La
voluntad. La relacion entre la realidad y la ficcion queda inserta en la intencion de
Azorin por recuperar la esencia del alma espafiola y, por ende, la suya propia. Fue a
partir de esta novela cuando José Martinez Ruiz, su autor, adopta el nombre de su
personaje. Desde entonces, todas sus obras estan firmadas como Azorin. Quizés sea
ésta una de las muestras méas evidentes de hasta qué punto la vida estd imbuida de
ensofiacion y ficcién. La proyeccion y creacion de la identidad se manifiesta
explicitamente en la adopcion del nombre en cuestion, en un proceso de fusion entre
el presente y la creacién de vida. Al mismo tiempo, la ausencia de fabula de la novela
nos sitla en una comparativa entre estos elementos: al igual que sucede en el dia a
dia, los consejos y el aprendizaje del personaje nos conducen a un desenlace al modo
de resolver la problematica presentada. El final abierto ofrece la oportunidad al lector
de conectar su propia experiencia vital con la del personaje de la obra: en ambos
casos estamos ante un vagar vital que escapa a planes determinados, a fabulas
inventadas.

Los personajes de Azorin se caracterizan por un marcado caracter
autobiografico que se diluye en la propia vida del autor. A pesar de incidir en
episodios clave de los protagonistas y evitar la profusion de detalles, Azorin ahonda
en la intimidad y la historia propia de Yuste, Antonio Azorin o cualquiera de los que
se entrecruzan en la vida de éstos. Las experiencias son el foco de la definicion de un
mundo que, si bien se muestra desde su apariencia, se percibe desde la interioridad de
sus hombres. Y es a partir de estos elementos como nos acercamos, al tiempo, a la
realidad de los personajes y a la nuestra propia. Al igual que sucediera en la evolucion
de Camino de perfeccion, Azorin concluye La voluntad introduciendo al autor en el
texto. El epilogo esta compuesto por tres cartas dirigidas a Baroja fechadas en unos
dias de 1902, en Yecla, lugar al que regresa el personaje principal después de sus
andanzas por tierras espafiolas. Ademas de cambiar el modelo narrativo (de la
estructura novelada pasa a la epistola) el narrador se encuentra de tu a tu con el
protagonista, dejando entrever una relacion de cercania que dista de la tradicional
dicotomia entre lo real (autor) y la ficcion (obra y personaje). Tanto el remitente (José
Martinez Ruiz) como el destinatario (Pio Baroja) son amigos del protagonista

(Antonio Azorin) y conocidos del maestro de éste (Yuste). Martinez Ruiz narra a
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Baroja como fue su encuentro, con el paso de los afios, con Azorin. Este, ya mayor,
muestra a su amigo su vida en Yecla tras su vuelta. En su intimidad, Azorin parece
recordar sus anhelos como un pasado tragico y fracasado, pues su actualidad pasa por
el mismo rasero que el del resto de habitantes del lugar. Asi, le dice Martinez Ruiz a
Baroja que

Pensaba (...) en Azorin, en este antiguo amigo nuestro, de tan bella inteligencia, de tan
independiente juicio, hoy sumido en un pueblo manchego, con el traje usado, con la barba sin

afeitar, con pafiales encima de su mesa, con una mujer desgrefiada que cree que es preferible
286

arreglar un estandarte a dar un paseo con un compafiero querido".

Martinez Ruiz se entristece al comprobar como ha degenerado el afan
regenerador, la busqueda de la identidad y el impetu de la juventud. Y es esta
interaccion la que nos acerca a una realidad que se evidencia desde las paginas de esta
novela: lejos de ser la historia cualquiera de un hombre de su tiempo, Martinez Ruiz
nos acerca a la idiosincrasia propia del pueblo espafol, que con euforia busca su
renovacion y con resignacion afronta su no realizacion. Quiza en el mundo interior de
Azorin sigan vivos sus deseos, pero el peso del dia a dia en un pueblo indiferente a su
circunstancia le lleva a abandonar su propoésito. Azorin y Martinez Ruiz se funden en
un mismo plano de realidad, en un escenario comun que hace participe al lector de la
viveza de la historia, de su aqui y ahora mas radical. (Es acaso mas real Martinez
Ruiz que Azorin, o Baroja que Yuste? La obra fusiona el suefio con la realidad, y nos
hace ser compafieros de batalla de sus personajes. El reencuentro entre Martinez Ruiz
y Azorin queda sellado por un gran abrazo silencioso del que, también, nos hacen
participes. Es el reencuentro con la desilusion, con el fracaso, con el paso del tiempo,
con la aplastante rutina. Es el abrazo entre dos hombres que se crean mutuamente y
que perviven el uno en el otro.

En las cartas que Martinez Ruiz escribe a Baroja también hay lugar para la
critica de Espafia, un pais que reincide en sus errores y en el que sus hombres parece
que no tienen mas opcidn que seguir la corriente del rio: “lo que sucede en Yecla es el

caso de Espafia y el de otras naciones que no son Espafia; es ni mas ni menos el

% MARTINEZ RUIZ, José (Azorin): La voluntad, op. cit. Pag. 352.
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1”?%" La falta de voluntad esta estrechamente

problema de la educaciéon naciona
arraigada a la escasez de oportunidades en un pais que, lejos de impulsar una
pedagogia espiritual aboga por la utilidad y, también, por el sin sentido. Martinez
Ruiz transmite a Baroja su preocupacién por el desenlace de la historia de Azorin, fiel
reflejo del sino de los hombres de la época. Y es un brillante ejercicio de eliminacion
de los limites entre realidad y ficcion, pues también nos reencontramos nosotros con
Azorin, también lamentamos sus deseos postergados y también ansiamos que luche

por buscar el sentido y el para qué de Espafia:

¢Vivird siempre Azorin aqui? Yo me resisto a creerlo; todos conocemos sus rachas de energia,
sus audacias imprevistas; es una paradoja viviente. Por eso este reposo, esta sumisién me
sorprenden (...) Azorin es lo que podriamos llamar un rebelde de si mismo. Instintivamente
tiene horror a todo lo normal, a todo lo geométrico, a la linea recta. De su vida pasada se podria
escribir un interesante volumen; y yo espero que acaso se pueda escribir también otro que se

titule La segunda vida de Antonio Azorin?®,

Quizas, ante la tragedia solo queda esperar una segunda parte en la que, por
fin, asumamos la entidad y el riesgo de la ensofiacion, pues al fin y al cabo la vida es

suefio y el suefio bebe de la vida.

3.4. Identificacion existencial con el paisaje.

Nubarrones grises y palidos celajes llenaban el cielo; algunos rebafios pacian en la llanura. La
carretera se extendia llena de polvo y de carriles hechos por los carros entre los arbolillos
enclenques. El paisaje tenia la enorme desolacién de las llanuras manchegas. A media tarde vio
entre las colinas aridas y yermas, las copas de unos cuantos cipreses que se destacaban
negruzcos en el cielo. Era algun jardin o cementerio abandonado y ruinoso que se veia a pocos

pasos®.

Esta cita de Camino de perfeccidn ilustra la esencia del escenario narrativo de

estas novelas. Las ambientaciones tipicas de la etapa realista recogian el ambito rural

87 |bid. P4g.355.
288 |bid. Pag. 362.
%89 BAROJA, Pio: Camino de perfeccién, op. cit. Pag. 60.
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y sus costumbres, la vida provinciana asi como la aristocracia. En cambio, la
novelistica de 1902 muestra una conexion entre el estado de &nimo y los paisajes que,
lagubres, son un claro reflejo de la mermada voluntad de los personajes. Si antes el
escenario era el molde en el que se desarrollaba la accion, ahora adquiere una viveza
y entidad equiparable a la experiencia de los personajes. De este modo se pasa a
concebir el entorno como parte indiscutible de la vida, adquiriendo asi un
protagonismo esencial.

En Amor y pedagogia, Avito Carrascal se refiere a la venida al mundo de su
hijo como la llegada del pequefio salvaje. En contraste con la civilizacion, Carrascal
considera que el nifio pertenece a un estadio anterior que s6lo puede ser rectificado
mediante la educacion: “vigila la evolucion del pequeno salvaje, meditando en el
paralelismo entre la evolucion del individuo y la de su especie, 0 como decimos, entre
la ontogenia y la filogenia”?®. Esta observacion en torno a los aspectos biolégicos
evolutivos sitta a Apolodoro en un plano animal previo al estado de civilizacion y a
la vida humana en comunidad, tal y como se comprende en la actualidad. De este
modo, Avito enfatiza la importancia de la educacion para su hijo, un arma que se
antoja indispensable para otorgar a éste del raciocinio y capacidades propias de la
especie. El escenario primordial de Amor y pedagogia es, de forma velada, la jungla
en la que nacen los hombres y de la que nos es posible escapar mediante una intensa
pedagogia. Esta idea, presente de base en el discurso de Avito, supone la lucha con el
ambiente que, podriamos decir, nos pertenece de origen. Un escenario por explorar,
fuera de todo orden y ley civilizatoria. Es el lugar al que ha retomado la Espafa de la
época. Y es que, a partir de la Guerra de Cuba y las consecuentes pérdidas coloniales,
nuestro pais se sumerge, como ya hemos visto, en una espiral de decadencia que
abarca los mas amplios a&mbitos. Estas circunstancias fueron determinantes en el
estado animico de los hombres asi como en la concepcion de la cultura que, a partir
de entonces, se gest6. Como ya hemos visto, emerge una narrativa y filosofia nuevas
que cuenta, entre sus rasgos caracteristicos, con la asuncion del fracaso en su mas
amplio significado asi como con la exaltacion del caracter vitalista en toda su

dimension.

20 UNAMUNO, Miguel de: Amor y pedagogia, op. cit. Pag. 69.
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El vitalismo impregna estas obras en cuanto a estructura, personajes o
desarrollo de la trama al tiempo que se encuentra, ademas, en los paisajes. Asi, en el
caso de la novela de Unamuno el escenario del que se parte es el estado de no
civilizacién en el que nace el genio, y del que se tiene que desligar si quiere pasar de
ser un proyecto. A lo largo de la obra el hijo de Avito se debate entre un estado y
otro, preguntandose en ocasiones por qué no pueden conciliarse entre si 0 por qué hay
que apostar por la razon frente al amor y no al contrario. La muerte de Apolodoro
puede ser interpretada como la vuelta al origen. La pedagogia de Avito no logro6 su
cometido y lo que realmente consiguié fue enfatizar la dimensién salvaje 0 no
civilizada de su hijo. Al fin y al cabo como le dice Fulgencio a Avito, la vida es una
gran tragicomedia en la que, afladimos nosotros, los escenarios se suceden y forman

parte de nuestro animo y ser hasta el punto de identificarnos con y en él

Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de los
hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar mas que un accionar; recitamos el papel
aprendido all, en las tinieblas de la inconsciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia; el
Apuntador nos guia; el gran Tramoyista maquina todo esto (...) Y en este teatro lo tremendo es

el héroe®*:,

La vida se concibe como un gran teatro en el que los hombres tienen que
habérselas con los otros personajes. En un ejercicio especulativo en el que se diluyen
los limites entre realidad y ficcion, Unamuno recupera la concepcién del gran teatro
del mundo, tal y como anteriormente sucediera con Calderon de la Barca. Todo el que
es capaz de tomar en serio su papel y representa al verdadero hombre (quien busca la
verdad por encima de todo) es el auténtico héroe, el hombre que ha conseguido
dominar su dimension salvaje y ha logrado abandonar el escenario animal. Este es el
hombre que persigue Avito en su hijo. Y éste es el hombre y el escenario del que
huye Apolodoro en la busqueda de una voluntad que se rebele, su propia voluntad
que, acongojada por la pedagogia, olvida el impetu de vivir.

El ansia de vida es una nota comun entre los personajes de estas novelas. Este
rasgo, lejos de ser una cuestion caracteristica se convierte en uno de los pilares

fundamentales que casa, a su vez, con la identificacién existencial que se produce

21 1bid. Pég. 76.
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entre los personajes y el paisaje de las obras. Tal es el caso, también, de Fernando
Ossorio, el protagonista de Camino de perfeccion. Su busqueda esta intimamente
relacionada con el papel que juega el arte en su vida. Podria decirse que los
escenarios de Camino de perfeccion tratan de conciliar la idea que se tiene de la
realidad a partir del arte con la realidad misma, ofreciendo asi la posibilidad de
comprender la vida como si de un cuadro o cualquier otra obra artistica se tratase.
Asi, dice Ossorio que “el arte, eso que nosotros llamamos asi con cierta veneracion,
no es conjunto de reglas ni nada; sino que es la vida: el espiritu de las cosas reflejado
en el espiritu del hombre”?®2. De este modo, los escenarios de la obra muestran un
calado vital que se corresponden con las descripciones de los mismos: desde la
caracterizacion eliptica del paisaje hasta la desolacién de los parajes por los que vaga
Fernando, nos situamos ante el binomio arte-vida en su mas amplio significado,
abarcando asi el estado animico de los personajes y el habitat en el que éstos se
encuentran.

En los distintos viajes que emprende Ossorio, su estado animico se muestra a
la par que el escenario en el que se encuentra. Su vida en Madrid le asfixia, siente una
amarga desolacion, oscuridad y hastio ante la idiosincrasia del lugar. Al mismo
tiempo, Ossorio ejerce una profunda critica a la burguesia madrilefia, a la que
considera superficial y sumida en el puro entretenimiento basado en las correctas y
viciadas relaciones sociales. Uno de los aristocratas que conocié Ossorio en este
periodo fue Ulloa, hombre arruinado que disfrutaba del vértigo de la vida. Ulloa
deseaba estar en otro pais porque, quiza eso aliviaria el estado turbado de su alma.
Este anhelo se encuentra también en Ossorio, para quien la vida en Madrid se
identifica con el &nimo pesado y la voluntad adormecida, la misma que se respira en
el resto de la gente. Una constante en los escenarios de esta novela es el deseo de
encontrar otro lugar en el que calmar el estado animico. La bldsqueda constante de la
identidad se identifica con el deseo de un lugar que se corresponda con los deseos de
un renovado espiritu. Los paisajes que encuentra Ossorio al abandonar Madrid
adquieren un tinte poético que, decimos, pueden ir parejos a la idealizacion del
entorno. En un espacio alejado de la desolacion de la capital, Ossorio se encuentra

con Max Shultze. EI aleman le ofrece una visibn de Espafia que casa con la

22 BAROJA, Pio: Camino de perfeccién, op. cit. Pag. 13.
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negatividad que percibe el propio Fernando. En dicha conversacion descubre, no sélo
a Nietzsche sino algunos rasgos del pueblo aleman que, a diferencia del espafiol, se
cuestiona la realidad constantemente. El paisaje se concibe como un paraje idealizado
sobre el que proyectar los deseos que acechan al alma de la época. En el fondo, nos
encontramos ante una continua blsqueda personal. Mas tarde, y tras pasar por
Segovia, Fernando vuelve a Yécora, lugar donde, segun el protagonista, el ambiente
es hostil: “alli no se podian tener mas que ideas mezquinas, bajas, ideas
esencialmente catolicas (...) El no habia podido sustraerse a las ideas tradicionales de
un pueblo tan hipécrita como bestial”?*®. Mas tarde, Ossorio vuelve a su lugar de
origen: Yécora, el pueblo en el que se crid y del que huyo en busca de su identidad. A
pesar de su regreso, Fernando sigue teniendo esperanzas en alcanzar la voluntad

sofada:

Ossorio queria permanecer algun tiempo en Yécora; esperaba que alli su voluntad desmayada se
revelase y buscara una vida enérgica, o concluyera de postrarse aceptando definitivamente una
existencia monétona y vulgar. Le parecio que si podia resistir y aficionarse al pueblo aquel y
sentirse religioso en Yécora, a pesar de las ideas sordidas y mezquinas de la tal ciudad, era

porque su alma se encontraba en un estado de postracion y decadencia absolutos®**.

A pesar de los esfuerzos de Fernando, su estado animico se mantiene como
antafio. Ni siquiera las experiencias vividas en sus viajes suscitan un cambio, puesto
que para ello es necesario tener voluntad. Como hemos visto en apartados anteriores,
a partir del capitulo cuarenta y seis de la novela, el propio Fernando Ossorio pasa a
ser el narrador de la historia. Al mismo tiempo, en uno de sus viajes desemboca en un
“pueblo encantador” del que se desprende energia y vida, produciéndose asi una
aparente integracion entre el estado animico y el escenario vital. Ossorio se siente
equilibrado, tranquilo y en cierto modo seguro. No duda entonces en someter a critica
la adormecida y rancia voluntad del pueblo espafiol. En ese tiempo, Fernando
consigue, a pesar de las dificultades, casarse con Dolores, con la que se traslada a
tierras catalanas. Profundamente enamorado de su mujer, comienza sin embargo a
desfallecer en su intento de desmarcarse del marasmo nacional. Su vida junto a

Dolores le devuelve a la Espafia tradicional nada mas casarse. Como el resto de los

298 |bid. Pag. 178.
2% |bid. P4g. 185.

180



recién casados del pueblo, viajan a Barcelona, en vez de a Madrid o Paris como
Fernando deseaba. El paisaje vuelve a tejer alrededor de si la desilusion de una vida
corriente frente a la que poco se ha podido hacer. Tras el nacimiento de su hijo,
Ossorio evoca sus recuerdos y proyecta en su imaginacion los deseos para con su
vastago. Desde una educacion alejada de la pedagogia al uso hasta la exaltacion de
los instintos, el padre suefia con una vida completamente distinta a la suya. Mientras
piensa en esta otra realidad, la madre de Dolores cose en la faja del nifio una hoja del
Evangelio. La vida de Ossorio retorna a su punto original y la de su hijo parece
comenzar el mismo sendero, en un escenario ya configurado y siempre delimitado por
el rancio cultivo de las honras nacionales.

La historia de Antonio Azorin también se desenvuelve en parajes
caracteristicos que, al igual que sucede con las otras novelas, suponen un punto
central para comprender el estado animico y la conciencia de la época. En La
voluntad los paisajes se muestran en una constante armonia con los personajes, que,
al igual que sucede con éstos, aparecen al lector como pinceladas sueltas, emergentes
y coloridas que nos ofrecen una visidn pasajera pero a la par que intensa del
escenario. Al mismo tiempo, se produce un contraste entre las descripciones de los
parajes rurales y la ciudad, la cual parece conducir a los hombres al desencanto. De
este modo, la mano del hombre interrumpe el curso de la naturaleza e incide en los
escenarios de modo artificial.

En los primeros capitulos de la obra, el autor presenta una descripcion de
Yecla, el lugar inicial en el que se desarrollan los hechos. El paisaje del pueblo esta
claramente determinado por su iglesia que, ya vieja, esta en proceso de sustitucion
por otra nueva. Supuestamente, ésta emerge como espejo de los lugarefios. Si antes
habia un reflejo de dolor, apatia y tormento, ahora, con la nueva iglesia se pretende
impulsar el cambio tanto en el pueblo como en su gente. Pero no es suficiente. La
nueva construccion no hace mas que evidenciar la presencia de la religiosidad y las
viejas costumbres, que suscitan, a la vez, las opiniones en torno a la situacion de
Espafia. El paisaje sombrio que acompafia a la vieja iglesia casa con la sensacidn ante
los males de la época. Al igual que se apuesta por cambiar los elementos que
conforman el paisaje, se debe impulsar un cambio en el &nimo de los hombres, tal y

como afirma Yuste al hablar de la necesaria regeneracion del pais. Este impulso que
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remueve los espiritus de Yuste y Azorin contrastan con la imposicion de una realidad
anodina que, al tiempo, se instaura en un escenario conforme a ello: “de modo que
Yuste que estaba en el mejor de los mundos posibles, sentado en el despacho con su
famosa caja de rapé en las manos y recibiendo el sol que entraba por las ventanas
abiertas de par en par”*®. La conviccion de vivir en el mejor de los mundos posibles
supone considerar que, dentro de los males inherentes a la existencia nos encontramos
ante el escenario que mejores posibilidades nos ofrece. Estamos, por tanto, ante una
actitud conformista que late de fondo en la Espafia de la época y contra la que
intentan luchar los intelectuales del momento.

En la segunda parte de la obra se alude a la estancia de Azorin en Madrid y
Toledo. El paisaje que se describe entonces casa, al igual que sucedia con Yecla, con
el animo del personaje y el modo de vida de los habitantes del lugar. Un fondo de
pesimismo bafia las experiencias de Azorin: “en Madrid su pesimismo instintivo se ha
consolidado; su voluntad ha acabado de disgregarse en este espectaculo de vanidades
y miserias”*®°. La ciudad no ayuda a disipar el desasosegado &nimo de Azorin sino

que, por el contrario, acompafia su malestar:

A la derecha, la rojiza mole de la plaza de Toros, destacando en el azul luminoso, espléndido; a
la izquierda, los diminutos hoteles del Madrid Moderno, en pintarrajeado conjunto de muros
chafarrinados en viras rojas y amarillentas, balaustradas con jarrones, cristales azules y verdes,
cupulillas, sordidas ventanas, techumbres encarnadas y hegras... todo chillon, pequefio,
presuntuoso, procaz, fragil, de un mal gusto agresivo, de una vanidad cacareante, propia de un
pueblo de tenderos y burécratas®”’.

Si en Yecla habia un fondo religioso que iba parejo a la busqueda de consuelo
de los habitantes, en Madrid parece que se vive en una continua celebracion de la
grandeza del hombre quien trata de suplir los afectos mas provincianos a partir de
nuevas construcciones. Pero en el fondo nos encontramos ante un mismo escenario: el
dominio de la maltrecha Espafia que, bien en los pueblos o en las ciudades sigue
mostrando la inestabilidad y el fracaso de una generacion que no se reconoce en

ningln enclave espacial. Méas tarde, y tras comprobar que sigue preso de los

2% MARTINEZ RUIZ, José (Azorin): La voluntad, op. cit. Pag. 172.
2% hid. Pag. 253.
27 |bid. Pag. 255.
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fantasmas de su tiempo, Azorin decide marcharse de Madrid, sabiendo
geograficamente hacia donde dirigir sus pasos pero ignorando su discurrir ético e
intelectual. Finalmente regresa a Yecla, en cuyo viaje parece encontrar, a ratos, cierto
sosiego. Azorin reflexiona sobre su mermada voluntad en un enclave espacial que se
define desde la ruina y la pobreza rural de antafio. La voluntad se encuentra ya
mermada por el discurrir del tiempo y por la insatisfaccion de no encontrar un lugar

propio. Azorin, ante la evidencia del momento, se plantea vivir al azar en Yecla

Como un vecino de tantos, yendo al casino, viniendo del casino, poniéndome los domingos un
traje nuevo, dejando que el juez me venza en una discusion sobre el derecho de acrecer,

soportando la vergiienza de no saber disparar una escopeta, ni de jugar al domind, ni de decir

2
cosas tontas a las muchachas tontas. ..2%®

Atras quedo ese viejo bohemio que afanoso, trasteaba los mas inhdspitos
parajes en busca de una identidad apagada, de una voluntad perdida y de unos suefios
que realizar. Se reconoce como un pobre hombre de Yecla, huésped de un lugar
taciturno y sombrio que estima sus logros en una nueva iglesia. Los dias transcurren
en la mas triste rutina, sin apego a la lectura que, antafio, le consolaba de tan amarga

existencia:

Y de vuelta a casa, caigo en la cama fatigado, anonadado, oprimido el cerebro por un penoso
circulo de hierro que me sume en un estupor idiota. He aqui la nueva vida del viejo bohemio,
admirador de Baudelaire, devotisimo de Verlaine, entusiasta de Mallarmé; del viejo bohemio
amante de la sensacién intensa y refinada, apasionado de todo lo elegante, de todo lo original,

de todo lo delicado, de todo lo que es Espiritu y Belleza®®.

Azorin retorna a su lugar de origen y se reencuentra con todo aquello que
desdefiaba y que, a la postre, le ha dominado. En las cartas en las que Martinez Ruiz
da cuenta a Baroja del estado de Azorin se palpa el transcurrir anodino del
protagonista, un vagar existencial que se enmarca en el angosto y decrépito paisaje de
Yecla. Los personajes de estas obras se encuentran ampliamente influenciados por el
entorno mas inmediato. Su vivencia del paisaje se torna esencial en el marco de sus

experiencias. Se encuentran en una constante bdsqueda del yo més intimo y personal

2% bid. Pag. 328.
299 1bid. Pags. 332-333.
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que, necesariamente, va ligado a la necesidad del habitat mas apropiado. A pesar de
ello, ni tan siquiera la gran ciudad es capaz de imponerse como marco de estabilidad
frente a la irremediable anemia moral de estos hombres. Parece que todo se encuentra
afectado por los sinsabores del momento. Si en los pueblos destacan las tradiciones y
la pobreza de su gente, en la ciudad emerge la vanidad de una burguesia que mira

hacia otro lado y que se afana por aparentar una grandeza perdida.

3.5 Concepcion del tiempo.

La novelistica de 1902 nos sitda en una dimension espacio-temporal que poco
tenia que ver con los modelos precedentes. En el apartado anterior nos hemos
introducido en la estrecha relacion entre el escenario de accion y los personajes, hasta
el punto de postular una intensa dependencia entre ambos. En el caso de la
temporalidad nos situamos ante un caso similar. Si durante la Modernidad se afianzo
la idea del tiempo lineal-historico al modo de una sucesiva progresion del acontecer,
ahora, y fundamentalmente bajo la influencia del pensamiento nietzscheano, la
concepcion del hombre cambia hasta el punto de modificarse, también, el contexto
espacio-temporal en el que se desenvuelve. Como apunta Manuel Barrios, “Nietzsche
es el pensador que por primera vez ha pensado nuestro siglo y los caracteres de la
edad contemporanea a partir de la despedida de los grandes ideales de la modernidad,
y que lo ha pensado como experiencia personal, en el sentido de experiencia historica
del individuo moderno™®®. El eterno retorno, tal y como Nietzsche lo presenta en La
gaya ciencia y en Asi habl6 Zaratustra asume la repeticion del acontecer asi como de
todo aquello que pertenezca al campo mas intimo del hombre (ideas, pensamiento...).

La historia deja de ser entendida de modo lineal y pasa a ser ciclica o, lo que es lo

%0 NIETZSCHE, Friedrich: Humano, demasiado humano. Madrid, Ed. Akal, 2001. Pag. 9. La cita
corresponde al prélogo de Manuel Barrios Casares para dicha edicion: Nietzsche: la critica de la
metafisica como curvatura de la llustracion.
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mismo, todo lo vivido y acontecido puede volver a ocurrir, aunque sea en
circunstancias y contextos diferentes®”.

Este marco tedrico en torno al tiempo es asumido por los autores de las
novelas de 1902. Fernando Ossorio y Antonio Azorin son, al igual que Zaratustra, dos
peregrinos que deambulan, en su caso, por la geografia espafiola en busca de su
propia voluntad y, en ultima instancia, en continuo anhelo de la identidad diluida en
la decadencia del pueblo. Este viraje, de indole existencial, nos ofrece un marco
escénico y temporal en constante cambio. Pio Baroja es considerado (tal y como
apunta Gonzalo Sobejano) el novelista que con mas detalle incorpora elementos del
pensamiento nietzscheano en sus obras. A pesar de que a finales del siglo XIX Baroja
se encuentra ampliamente influido por el pensamiento de Schopenhauer, poco a poco
la huella de Nietzsche se hace mas evidente, yendo mas alla de los topicos de la
juventud de la época. Fue a partir de 1901, tras la muerte del filosofo aleman y su
relacion con Paul Schmitz cuando Baroja acogio con fervor el pensamiento

302

nietzscheano. Schmitz™“ se encuentra presente, como hemos visto en apartados

%01 | a segunda parte de Asi hablé Zaratustra comienza con el peregrinaje por la sierra del profeta, con
el objetivo de llegar a la otra orilla del lugar, donde pensaba realizar un viaje en barco. Mientras
emprendia su camino, pensaba en las caminatas que, hasta entonces, habia llevado a cabo. Fue
entonces cuando comprendi6 su propio yo como un retorno constante, una inquietante repeticién de
decisiones, hechos, sentimientos e ideas. Ya en el barco, y tras dias en silencio y en constante
observacién de su entorno, Zaratustra se decide a hablar y expone, en gran medida, los principios
fundamentales del eterno retorno: “detras de nosotros hay una eternidad. Todo lo que es capaz de
correr, ¢no debe haber recorrido ya esta calle? Todo lo que puede suceder, ¢no debe ya haber sucedido,
acontecido, pasado? Y si todo lo que es, ha sido ya, ¢qué piensas, enano, de este instante? Este portico,
¢no debe también haber sido antes de ahora? Y todas las cosas, ;no estdn encadenadas de tal manera
que este instante atrae en pos de si a todas las cosas del porvenir? Por consiguiente... también a éL
Todo lo que es capaz de correr, ¢no debe seguir por segunda vez esta larga ruta que asciende? Y esta
perezosa arafia que trepa en el claro de luna, y el mismo claro de luna, y yo y td, reunidos bajo este
portico, murmurando sobre las cosas eternas, ;no es preciso, acaso, que todos hayamos sido ya aqui?
¢No debemos nosotros volver y correr nuevamente por esta calle que asciende ante nosotros, por esta
larga y lugubre calle? ;No es preciso que eternalmente retornemos?”. Madrid, Edaf, 1996. Pags. 166-
167.

%2 En |a obra citada de Gonzalo Sobejano queda recogido el origen de la relacién de Pio Baroja y Paul
Schmitz: “Llega el afio 1901. Ha muerto Nietzsche. Su nombre ha sido barajado en el ambiente
publico. Se han traducido al espafiol dos o tres obras suyas. Y, sobre todo, ha llegado a Madrid y
entrado en contacto con los jovenes intelectuales un suizo aleméan, Paul Schmitz, que viene saturado de
lecturas nietzscheanas y que no tarda en comunicar su fervor a sus amigos espafioles. Paul Schmitz
habia estudiado en Suiza y Alemania y vivido largo tiempo en Rusia. Enfermo, llegaba a Espafa
buscando el clima benigno. Por su conocimiento de las culturas germana y eslava representd para
Baroja algo asi “como una ventana abierta a un mundo no conocido”. “Tuve con ¢l largas
conversaciones acerca de la vida, de la literatura, de la filosofia y del arte”. “En el monasterio de El
Paular solia leer Schmitz en voz alta una correspondencia de Nietzsche” (Memorias, 1945; VII, 756).
(...) El novelista percibe, gracias a Schmitz, un Nietzsche muy distinto del supuesto: un Nietzsche
compasivo y lleno de amor al hombre, abnegadamente critico, ansioso siempre de tltima verdad. (...)
Ahora, Baroja, Maeztu y Martinez Ruiz integran un grupo que, espoleado por el desastre de 1898,
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anteriores, en Camino de perfeccion. Bajo el pseudénimo de Max Shultze hace su
aparicion en uno de los parajes a los que llega Ossorio. En una conversacion en el
cementerio del lugar, Shultze introduce la esencia del pensamiento nietzscheano a su
interlocutor, quien vaga en busca de un aliciente vital para su insipida existencia.
Entre las ensefianzas del amigo alemén se encuentra la puesta en suspenso de la
nocion de progreso, cuestion cuyo fondo méas inmediato se vincula con la asimilacién
del tiempo como eterno retorno. Segin vimos en apartados anteriores, Shultze afirma
que la materia del mundo no desaparecera, sino que cambiard de forma. Esta
transformacion es indicadora de la constante repeticion a la que apela la nocién del
eterno retorno. La historia, los hechos, las vivencias, las ideas, etc., se suceden y se
manifiestan continuamente, aunque cambien los escenarios y los sujetos de accién. La
eterna repeticion afecta a todo ambito posible de realidad. Asi, Ossorio, no cree que
haya un fin concreto ni para el hombre ni para cualquier manifestacion o apice de

realidad:

¢Fin?... Yo creo que nada tiene fin; ni lo que se llama materia, ni lo que se llama espiritu. He
pensado a mi modo en esto, y con relacién a la naturaleza, fin y principio me parecen palabras
vacias. El principio de una transformacion es al mismo tiempo el fin de una, estado intermedio
de otra y el fin es a su vez, principio y estado intermedio” (...) “la muerte no existe, es el

manantial de la vida, es como el mal, una sombra, una noche prefiada de aurora®®,

El texto mismo de Camino de perfeccion es circular, una especie de laberinto
en el que se suceden, desde distintos escenarios, experiencias vitales similares e
incluso repetitivas. Lo mismo sucede con las otras novelas de 1902. Frente a la
voluntad diluida, estas obras persiguen un afan de vivir que puede ser explicado a
partir de esta version mas simple del eterno retorno. Si la vida tiene un fondo de

repeticién y no hay fin alguno al que aspirar lo Gnico que nos queda es Vivir:

“i1Qué terrible mortandad! jQué barbara lucha por la vida! ;Pero para qué pensar en ella? Si la

muerte es deposito, fuente, manantial de vida, ¢a qué lamentar la existencia de la muerte? No,

no hay que lamentar nada. Vivir y vivir... ésa es la cuestion”>*,

piensa, escribe y obra en sentido regenerador”. En Nietzsche en Espafia, 1890-1970, op. cit. Pags. 350-
351.

%3 BAROJA, Pio: Camino de perfeccion, op. cit. Pag. 212.

9% |bid. Pag. 229.
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A pesar de la tendencia a la rutina y la monotonia, lo que se desprende de la
lectura de estas novelas es un anhelo de vida que late de fondo y que, a pesar de la
dificultad de su integracion en la realidad mas inmediata, caracteriza a los
protagonistas de estas obras. El constante peregrinaje, la asimilacion existencial del
paisaje y la alternativa comprension del espacio temporal son rasgos definitorios de
los deseos y anhelos de estos afios. Una busqueda que trata de dejar atrds un marco
hermenéutico que no se ha ocupado, en plenitud, de la contingencia del hombre.

La reiteracion del modus vivendi en busca de la identidad y la voluntad incide
en la actitud de unos personajes que insisten en su anhelo y viven para ello, incluso
cuando el peso de la realidad cae sobre ellos. En el caso del Marqués de Bradomin,
esta caida se produce al morir Concha, su amada, que agoniza en un lluvioso otofio
gallego. Ante semejante desgracia, el Marqués llora desconsolado y se pregunta si

59305

algin dia encontrara “otra palida princesa, de tristes ojos encantados””", es decir, si

tendré la oportunidad de vivir, de nuevo, el amor. Ante dicha cuestion el Marqués

»306  como quien desconfia del

llora “como un Dios antiguo al extinguirse su culto
acontecer, de la oportunidad y de la vida misma. Es la duda ante la eternidad y el
descubrimiento del tiempo finito. Las conversaciones entre el Marqués y Concha
estan plagadas de constantes reminiscencias a un pasado que evoca la felicidad de la

juventud:

jHoy los afios me han impuesto la tonsura como a un diacono, y s6lo me permiten murmurar un

melancélico adids! Felices tiempos los tiempos juveniles. jQuién fuese como aquella fuente,
307

que en el fondo del laberinto aln rie con su risa de cristal, sin alma y sin edad!...

El otofio, como marco temporal, también supone una caracterizacion esencial

en la obra. Como vimos en el anterior apartado, en la novelistica de 1902 se produce
una identificacion existencial con el paisaje, el cual influye en la actitud de los
personajes. El otofio, como expresion de melancolia y afioranza, es esencial en la
historia del Marqués de Bradomin, quien ensalza sus recuerdos frente al tragico
presente La estructura misma de la obra de Valle-Inclan, tal y como apuntamos en el

caso de Baroja, constata el trasfondo del retornar temporal. Su escritura cual entresijo

%5 \VALLE-INCLAN, Ramén M#: Sonata de otofio, op. cit. Pag. 118.
%% bid. P4g. 118.
%7 1bid. Pég. 83.
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de acontecimientos, frases y personajes es la asuncién del constante devenir sin
finalidad concreta alguna. Y ello se manifiesta en la continuidad de las historias, tal y
como sucede con las distintas Sonatas.

La recurrencia casi obsesiva de los temas centrales que hilan la historia es una
constante, también, en Amor y pedagogia. Avito Carrascal insiste en los principios de
educacion del futuro genio, a pesar de que el propio transcurrir del tiempo le muestra
el fracaso de su proyecto. La preocupacion por el devenir existencial y el caracter
perecedero de la vida es una constante en la produccion de Unamuno. En sus Diarios
intimos, el autor vasco narra sus experiencias personales en torno a la preocupacion
por la finitud del hombre y el anhelo de eternidad. A raiz de su crisis personal, en
1897, su obra se reviste de un tinte tragico en un intento de dar voz al abismo que se
apodera de los hombres. La influencia de Nietzsche en Unamuno no es la mas
evidente, tal y como reconoce en su ensayo Gonzalo Sobejano. Segun el hispanista, es
mucho mas notable la presencia de otros autores como Carlyle o Kierkegaard. A
pesar de ello, Amor y pedagogia pone en entredicho tépicos como el progreso y, por
consiguiente, la idea de la finalidad histérica. Avito Carrascal se presenta como un
“hombre del porvenir”, un proyecto no ya desde la propia contingencia del hombre,
sino desde un método pedagdgico-cientifico que pretende educar y dar voz al futuro
genio, que, en este caso, se trata de Apolodoro. El hijo de Carrascal se erige cual
superhombre que, lejos de elevar la especie humana la sume en la mas absoluta
desesperanza y tragedia.

La muerte del hijo demuestra a Avito el fracaso de su plan. El destino final de
Apolodoro supone la continuidad vy, a la vez, el comienzo de la vida de su padre. A
partir de entonces, tiene que convivir con la desilusion por la muerte del hijo asi como
por el derrocamiento de sus principios vitales. Los tiempos histdricos se entremezclan
entre si: el hombre del porvenir vive un presente angustioso a cuyo pasado le gustaria
retornar. Asi se lo hara saber el propio Avito a Augusto Pérez, protagonista de Niebla,
cuando, tras la muerte de Apolodoro, conversan un dia cualquiera.

Antonio Azorin también es consciente del tiempo como repeticién. Al igual
que Fernando Ossorio, deambula por los parajes de nuestra geografia en un intento de
huir de un tiempo definido, de unos principios comunes a la vida monétona de Yecla.

El propio Azorin, recordando las ensefianzas de su maestro Yuste, se detiene a pensar
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en Nietzsche y en la concepcion que el pensador aleman tenia sobre el mundo.
Quizas, se dice, el eterno retorno pueda ser entendido como una oportunidad de vida
para los hombres que, conscientes de su finitud, contemplan la posibilidad de la
repeticion y del fluir del tiempo como explicacion. Si no hay fin hacia el que
dirigirnos ni redencién posible, no podemos tampoco hablar de progreso ni de historia

sino todo lo contrario:

Habia encarnado de pronto en su cerebro la hipétesis de la Vuelta eterna! La Vuelta eterna no
es mas que la continuacion indefinida, repetida de la danza humana... - y continla diciendo
mas adelante — se dara el caso — como ya el maestro Yuste sospechaba — de que este mismo
mundo en que vivimos ahora, por ejemplo, vuelva a surgir de nuevo, y con él todos los seres,
idénticos, que al presente lo habitan. “Todos los estados que este mundo puede alcanzar — dice
Nietzsche -, los ha alcanzado ya, y no solamente una vez, sino un namero infinito de veces. Lo
mismo sucede con este momento: ha sido ya una vez, muchas veces, y volvera a ser, cada vez

que todas las fuerzas estén repartidas exactamente como hoy*®.

El regreso de Antonio Azorin a su pueblo manifiesta ese “haber sido” que
“vuelve a ser”, al igual que sucede con su anhelo de huida del lugar al que ha vuelto,
un deseo que no muere y del que es consciente en cada instante cotidiano, en cada
momento que se repite sin cesar y sin piedad. Antonio Azorin acepta el fracaso de su
tiempo y de su proyecto vital desde su apuesta por la voluntad.

En esta manera de concebir el pensamiento del eterno retorno, semejante ciclo
de la vida tiene un componente angustioso, puesto que no toda repeticion es
agradable: rtecordemos a este respecto la muerte de Concha y la pregunta que se hace
tras ella el Marqués de Bradomin. Ante la duda de encontrar otra mujer a la que
pueda amar del mismo modo llora desconsoladamente. Quizas habria que preguntarle
si su dolor es producto solo de la duda ante su sino o si teme enfrentarse, de nuevo, a
la muerte de un ser tan cercano y querido. En cualquier caso, la asimilacion del eterno
retorno supone acoger tanto la bonanza como la desdicha de la vida, aceptando sus

fracturas, deficiencias y dificultades:

Yo no siento la angustia que sentia Nietzsche ante la Vuelta eterna — piensa Azorin —; la sentiria

si en cada nuevo resurgimiento tuviésemos conciencia del anterior. Entonces, el universo seria

%8 MARTINEZ RUIZ, José (Azorin): La voluntad, op. cit. Pag. 279.
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algo infinitamente méas hdrrido que el infierno catdlico, y el primer deber del hombre, el mas
imperioso, consistiria en llegar a todos los placeres por todos los medios, es decir, en ser

fuerte... Nietzsche cree que, aun sin la conciencia, es ésta la necesidad Ginica®.

La presencia de esta difusa concepcion del pensamiento del eterno retorno, en
la que se mezclan matices nietzscheanos y schopenhauerianos, conforma el fondo
temporal de las novelas de 1902 hasta el punto de trascender su propio marco teérico
y resurgir en obras posteriores de estos autores. En estas narraciones a las que
aludimos reaparecen algunos personajes de las anteriores y conversan con los
actuales, rememorando asi vivencias pasadas que se conectan con las experiencias
propias de su presente y las de su interlocutor. Cual fragmento de la vida misma, las
novelas de 1902 se reencuentran con el lector desde otras historias, otros actores y
escenarios. Conversamos con Avito Carrascal, con Augusto Pérez o con Paul Schmitz
y nos situamos en un retornar incesante del tiempo. La dimension ciclica del tiempo
sobrepasa los limites concretos de las obras, que trasciende nuestra experiencia a
otras historias noveladas y reales, si es que ambas no son producto de la ficcion.

Esta evolucidn a la que nos acabamos de referir se encuentra en las obras
posteriores y méas inmediatas en el tiempo de estos autores. La preocupacion por la
identidad espafiola asi como por la lucha entre el espiritu apatico y la regeneracion,
converge en unos escritos que hacen al lector testigo de acontecimientos que perduran
y que forman parte de la Espafia de la época. Fernando Ossorio se encuentra inmerso
en el fondo de El arbol de la ciencia. Lo mismo le ocurre al Marqués de Bradomin,
que retomando el clima cultural de la Italia del siglo XV, nos introduce en el recuerdo
melancolico del amor perdido, un sentir esbozado al modo de los decadentistas
decimononicos. La Sonata de primavera propicia el reencuentro del lector con
Bradomin, quien deambula entre el suefio de su vida pasada y la realidad acongojada
de su tiempo.

En las novelas posteriores a los cuatro pilares fundamentales de la narrativa
espafola de 1902, los autores nos introducen en nuevas historias que comparten el
protagonista y el fondo argumental de las anteriores. El arbol de la ciencia, de
Baroja, cuenta con Andrés Hurtado como personaje principal que, al igual que

Ossorio, se muestra desencantado con su entorno més inmediato. Desde la

%99 1bid. Pag. 280.
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indiferencia hacia la vida universitaria al uso hasta la madurez monotona en la que

intenta buscar el sentido profundo de la vida y el dolor. Hurtado cree que

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la realidad e intentara adquirir una
idea clara de su pais y del papel que representaba en el mundo, no podia. La accidn de la cultura
europea en Espafia era realmente restringida, y localizada a cuestiones técnicas; los periodicos
daban una idea incompleta de todo; la tendencia general era hacer creer que lo grande de

Espafia podia ser pequefio fuera de ella, y al contrario, por una especie de mala fe
|310

internaciona

La actitud nacional seguia siendo la misma que la asumida durante la Guerra

de Cuba. Con una prensa encargada de exaltar el valor nacional y los esparioles creen
en una suerte de optimismo generalizado que ocultaba la més profunda decadencia.
La ausencia de unidad se encuentra de manifiesto, también, en Antonio Azorin, la
obra de José Martinez Ruiz (Azorin) que recupera los sinsabores del personaje de La
voluntad. Al igual que ocurriera entonces, Azorin intenta adaptarse a la vida y
costumbres provincianas y, como antes, emprende sucesivos viajes por los paisajes
castellanos en busca de un si mismo no ya perdido sino, a la postre, desconocido.

Estando en Madrid escribe

Yo trato de buscarme a mi mismo, y no me encuentro. jMi personalidad ha desaparecido, se ha
disgregado en didlogos insustanciales y articulos ligeros! (...) Quiero reflexionar, me esfuerzo
en hacer una cosa bien hecha, y me desespero y me aburro. Las cosas bien hechas salen ellas
solas, sin que nosotros queramos; la ingenuidad, la sencillez, no pueden ser queridas. Cuando

gqueramos ser ingenuos, ya no lo somos®*,

A pesar de la basqueda de la perpetua renovacion, Antonio Azorin no
vislumbra cambio alguno en la angosta situacion del pais. El espiritu nacional carecia
del impetu afiorado desde afios atras y deambulaba por la desolacién de sus paisajes y
su gente. Las aportaciones de Baroja y Azorin entran en conflicto con las teorias que,
en torno a la novela, sustenta por aquellos afios José Ortega y Gasset. A este respecto,
cabe traer a colacion la nivola de Miguel de Unamuno. En 1914, mismo afio de

publicacion de las Meditaciones del Quijote orteguianas, el pensador vasco publica

¥ BAROJA, Pio: El arbol de la ciencia. Madrid, Alianza Editorial, 2012. Pag. 17.
1 MARTINEZ RUIZ, José (Azorin : Antonio Azorin. Madrid, Ediciones Orbis, 1994. Pags. 135-136.
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Niebla, obra en la que se encuentra, de modo explicito y detallado las ideas
unamunianas en torno a la novela. En un intento de no establecer unos limites claros
entre la realidad y la ficcion (cuestion altamente tratada en Amor y pedagogia), el
personaje principal, Augusto Pérez, conversa con un amigo sobre los principios del
género narrativo. Pero, casualmente, estos principios se caracterizan por estar
ausentes y por dar rienda suelta a la creatividad, al modo del acontecer propio de la
vida. Es un ejercicio narrativo en el que los personajes se funden con el autor y con el
lector y en el que se burlan los tépicos y fundamentos del género como tal. Asi,
Victor, el amigo de Augusto, confiesa a su amigo que se encuentra inmerso en la
escritura de una nivola, es decir, de una historia enmarcada en un nuevo género por él
creado: “invento el género, e inventar un género no es mas que darle un nombre

o!”%2, Unamuno nos sita,

nuevo, y le doy las leyes que me place, ;Y mucho dialog
de este modo, ante una concepcion no solo literaria sino, tambien, filosofica, que
desborda y escapa a los margenes de su tiempo. La narrativa se funde ahi con el
pensamiento en un intento de ilustrar el sino de un tiempo cuyo ser histdrico estaba a
punto de sufrir un serio reves. Con ello acufia un nuevo modelo filosofico-narrativo,
otra manera de concebir las relaciones entre historia y concepto sin soslayar el
trasfondo vital. De estos intentos de pensar el mundo bajo un nuevo registro es de
donde comenzara a nutrirse una de las aportaciones filosoficas mas significativas del
pensamiento espafiol: de aqui emerge la figura de José Ortega y Gasset. El filosofo
madrilefio, que comenzo a publicar a comienzos del siglo XX, se preocupa, al igual
que los miembros de la generacion anterior, por la modernizacion del pais. Si bien es
cierto que la preocupacion es comun, el modo de afrontar esta cuestion es diferente.
Los autores del 98 adoptan un discurso alejado del realismo decimondnico,
centrandose en una filosofia hermanada con la narrativa que recoge en su hacer el
caracter fragmentado de lo real. Al mismo tiempo, tal y como hemos visto
anteriormente, se alejan del optimismo moderno y se acercan a esa otra cara del
progreso tantas veces ignorada: el fracaso politico y social de Espafia, la pobreza de
ideas, de voluntad y, en definitiva, la ausencia de una idea clara acerca del ser del

pais.

12 UNAMUNO, Miguel de: Niebla. Madrid, Alianza Editorial, 2003. Pag. 134.
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Este contexto, que marca la emergencia de un nuevo modelo narrativo y
filosofico se prolonga en el tiempo y desemboca, como veremos a continuacion, en la
crisis de la novela en los afos veinte. En este marco destaca la disputa entre Ortega y
Baroja sobre la teoria de este género que, ahora, cobra un protagonismo esencial en la
configuracion del pensamiento hispanico.

3.6.- Crisis de la novela en los afos veinte.

Gregor, gracias sin duda a la practica adquirida en la cama, se habia acercado a la dificultad al
armario e intentaba enderezarse apoyandose en él. Queria, de hecho, abrir la puerta, dejarse ver
y hablar con el gerente; estaba ansioso por saber qué dirian, al verle, quienes tanto reclamaban
su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendria ya ninguna responsabilidad y podria estar
tranquilo. Si, en cambio, lo aceptaban con calma, tampoco tendria ningln motivo para

inquietarse y, dandose prisa podria estar realmente a las ocho en la estacion®*?,

Tras una larga noche de oscuros e inquietantes suefios, Gregorio Samsa
despierta de su letargo dispuesto a reanudar su rutina diaria como viajante de
comercio. Lo que no puede imaginar es que ese deambular cotidiano va a quedar
interrumpido por la singularidad que, desde ese momento, le definird. Transformado

en un insecto, recostado sobre un duro caparazon, Samsa intenta comprender su

1 KAFKA, Franz: La metamorfosis. Barcelona, De bolsillo, 2012. P4g. 33. En el prélogo a esta

edicién, Jordi Llovet destaca la importancia del contexto pequefio-burgués de La metamorfosis. Gregor
Samsa es un viajante cuyo trabajo anodino constituye el sustento principal de su familia. Tras su
transformacion (Llovet prefiere utilizar este término puesto que, segln apunta, es mas fiel con el
término originario utilizado por Kafka), Samsa “poseera el destino de un proscrito, la incomoda suerte
de alguien que queda, sin previo aviso, desarraigado inexorablemente del marco de una actividad y
unas relaciones sociales marcadas, hasta entonces, por el signo de lo burgués, por el emblema de una
productividad mas o menos lucrativa y, sobre todo, de una existencia acomodada a los parametros de la
cotidianeidad mas abrumadoramente regular” (Pag. 9). De repente Samsa pasa a ser un extrafio en su
propia vida, algo que seglin sefiala Llovet se corresponde con la propia historia de Kafka; cuya
existencia era la de un individuo amoldado al estilo de vida de un funcionario pero que, en lo méas
profundo de su ser, ansia dedicarse por completo a la escritura: “detras de la historia trivial,
sencillamente familiar, de un empleado a quien el destino ha golpeado, se levanta la historia
extraordinaria de un escritor luchando, bajo el caparazdn endeble y las menguadas alas de su profesion
por afirmar la génesis de un sentido en el seno de una sociedad y unas costumbres que vivian por
entonces poco mas que el inicio de una disfuncion brutal: la que existe entre un narrador cargado de
talento y que lucha por imponer su vision singular del mundo y la existencia, y un Estado y una
sociedad presididos por la extenuacion simboélica, por el agotamiento moral y el empobrecimiento, o la
iteracion ad absurdum, de sus sefias de identidad”. (Pag. 13).
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nuevo aspecto, el porqué de esa deformidad sobrevenida... Claro que no se trata de
una cuestion meramente estética: la vida como era antes ya no es posible, el orden
pragmatico anterior se ha derrumbado. En el fondo, lo que la experiencia de Gregor
Samsa trata de evidenciar es la inesperada irrupcion de un carécter existencial
diferente: la metamorfosis sufrida le convierte en una especie de escarabajo, un ser
completamente ajeno al que era, que le desplaza de su contexto vital originario.

La escena de la irrupcion tiene lugar al comienzo mismo del relato. Escrita en
1912 y publicada en 1915, La metamorfosis muestra el contraste entre la mondtona
continuidad de una historia cotidiana cualquiera —en este caso, la de un simple
comerciante— y el instante rompedor que abre a una existencia inaudita, tefiida en
parte de rasgos alienantes pero también, por otro lado, de rasgos de una originariedad
superior. En ocasiones interpretada como una narracion de inquietudes propias, La
metamorfosis pone en suspenso el caracter anodino y comun del hombre refugiado en
el continuum de su presupuesta identidad sustancial. Deambulando entre el suefio y la
consciencia, Kafka nos sitla con maestria en las antipodas de la literatura realista,
apostando por la individualidad, lo onirico y la posibilidad de conocerse a uno
mismo, tal y como anotara en sus diarios en 1912: “Sébado Santo. Conocerse
completamente a uno mismo. Poder abarcar, como si fuese una pelota pequefia, la
circunferencia de las propias capacidades. Aceptar como algo conocido la méas grande
decadencia y permanecer asi todavia elastico en ella”***. La historia de Gregor Samsa
coincide en el tiempo con la elaboracion de las Meditaciones del Quijote de Ortega
asi como Niebla, de Unamuno. Este contexto compartido denota un modelo literario
de base similar en estos autores, lo cual refleja la confluencia de elementos entre la
literatura y el pensamiento europeo e hispanico.

La literatura realista enfatiza el retrato de una sociedad cuyos hombres no son
mas que un reflejo fidedigno de su entorno. Desde esta perspectiva, los personajes no
destacan por su arrojo o individualidad, sino por ser meros motivos del relato de un
tiempo y un lugar determinados. Cuando esa situacion cambie drasticamente, este
estilo narrativo evidenciara con sus limitaciones y, con ello, la necesidad de explorar
otras formas expresivas. A principios del siglo XX la situacién de Espafia comienza a

transformarse en los mas diversos aspectos. Si la centuria queda inaugurada por los

314 KAFKA, Franz: Diarios. Barcelona, De Bolsillo, 2012. P4g. 269.
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avatares de las pérdidas coloniales, los afios siguientes no se muestran como el reflejo
de la calma y la estabilidad. Todo ello queda ampliamente reflejado en la literatura de
la época asi como en otras manifestaciones artisticas que actuan en calidad de voces

de la metamorfosis espafiola.

3.6.1.- Influjos socio-politicos.

Ya hemos indicado de forma reiterada hasta qué punto la crisis del 98 supone
un antes y un después en la historia de Espafia. Las pérdidas coloniales tras la Guerra
de Cuba marcaron un tiempo en el que se buscaban nuevas formas expresivas. En
estos afios, Espafia intentd recuperar el prestigio perdido en el norte de Africa, hecho
que desemboco en la Guerra de Marruecos y en la conocida como Semana Tragica de
1909, dias en los que el movimiento obrero y los republicanos socialistas muestran su
oposicion al embarque de tropas hacia Marruecos. Entre las consecuencias de estos
hechos, es pertinente destacar la caida del gobierno de Maura asi como el germen de
alternativas politicas a los partidos tradicionales. Los intelectuales de entonces, entre
los que cabe destacar a Ortega y Gasset, estan profundamente preocupados no solo
por los acontecimientos sino por el futuro del pais. Asi, y como vimos anteriormente,
Ortega pronuncié en 1913 la conferencia Vieja y nueva politica, en la que apostaba
por una Espafa vital, adaptada a los nuevos tiempos e impulsada por todos los
ciudadanos frente a la Espafia oficial, que seguia presa de sus tradiciones y su
historia. En relacion con este escrito cabe traer a colacién una de las cartas que
Antonio Machado escribi6 a Ortega, poniendo de manifiesto una visién
complementaria sobre las ideas de Ortega asi como la participacién del poeta en el
proyecto del filosofo. Con motivo de la publicacion de Vieja y nueva politica,
Machado recibe el folleto de la conferencia y escribe al filosofo para mostrar sus mas
intimos pensamientos al respecto. A ello se suma la circunstancia de que Machado era

315

miembro de la Liga de Educacién Politica Espafiola®”, por lo que estaba

#% En una carta de Machado a Manuel Garcia Morente (fechada en Baeza, el 21 de octubre de 2013),
el poeta muestra su conformidad con el proyecto de la Liga asi como su amplia disposicion a participar
de ella. Asi, dice “creo que expresan Vds. con sumo acierto en esa circular un estado de alma maduro
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profundamente implicado en la renovacion politica y cultural de Espafia. En esta carta
que mencionamos, Machado muestra su cercania a Ortega en lo tocante a
preocupaciones comunes. Asi, dice el poeta al hilo de su lectura de Vieja y nueva

politica que

Esa Espafa vital que V. afirma, sospecha o desea, no ha de ser —claro esta— una Espafia nueva
como caida de lo alto, ni siquiera una Espafia sana, sino una Espafia con el vigor necesario para
superar su insania y su vejez, para renovarse, en suma, para vivir, como V. dice. Creo que estoy

de acuerdo con el espiritu de su conferencia, tan sélida de pensamiento y de emocion y tan

sobradamente hablada®'®.

La labor emprendida por Ortega es una cuestion nacional que, para su
consecucion, invoca a todo el pueblo espafiol. Las derivas de los nuevos modelos
expresivos no hacen mas que apoyar esta preocupacion que, ahora, pasa a ser una de
las ocupaciones esenciales de la intelectualidad de la época. Ortega apela a la
movilizacion, a la toma de conciencia de todos y cada uno de los hombres. Y es que,
y tal y como formulé en Vieja y nueva politica, el impulso renovador de una sociedad
no viene dado sélo por sus gobernante, sino por todas las personas que a ella
pertenecen. En este punto, la polémica estaba servida: frente a los que querian
permanecer en el inmovilismo, la sociedad espafola era cada vez méas consciente de
la tarea de su tiempo, cuestion que desembocé en la crisis de 1917. Los movimientos
obreros y campesinos continuaban reclamando cambios frente a los intentos de la alta
burguesia de liderar el Estado. Nos encontramos en los afios de la I Guerra Mundial,
una época en la que a pesar de la inestabilidad politica se produce un desarrollo
econdémico que se enfatizara en los afios veinte hasta desembocar en la Gran
Depresion. Dentro de esta panoramica histdrica, esbozada aqui a grandes rasgos, es
pertinente destacar el papel de los intelectuales de la Generacion del 14, entre los que

nos remitiremos, fundamentalmente, a Ortega y Gasset. Hijos del 98, conviven en la

ya en cuanto son capaces de // alguna conciencia de la Espafia actual. Es un deber, como Vds. dicen, el
acudir en defensa de la Espafia futura. Sélo creando una corriente vitalisima por una suma de calidades
se puede triunfar del ndmero y de la inercia. Yo, como Vds., tampoco me hago ilusiones, pero no
profeso el escepticismo al uso que equivale a una fe negativa”. En MACHADO, Antonio: Prosas
dispersas (1893-1936). Edicion de Jordi Doménech, op. cit. P4g. 355.

*1 |bid. Pags. 358-359.
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esfera cultural con éstos en un afan de regenerar un pais sumido en el més absoluto
desencanto.

La crispacion politica contrasta con la emergencia cultural del momento. En
un intento de alcanzar para Espafia las competencias europeas, se crea, en 1907 la
Junta de Ampliacion de Estudios, si bien dicha institucion empez6 formalmente su
andadura en 1910. La JAE permitié formar a mas de dos mil becarios en los mejores
centros extranjeros>’, ademés de impulsar la ciencia como bandera del desarrollo
intelectual. La educacion se convierte en una de las bases fundamentales para
promover la evolucién y mejora social, al tiempo que se constituye como uno de los
estandartes de lucha por la vida publica nacional. Asi, a finales del primer decenio se
produce la eclosion de las vanguardias en nuestro pais. En 1909, Ramon Gémez de la
Serna publica en castellano el Manifiesto surrealista de Marinetti, si bien no fue hasta
después de la | Guerra Mundial cuando se asentaron estos movimientos. El discurso
coherente y racional tambien se vio afectado por la barbarie bélica, llegando a
desfigurarse y reestructurarse. En este punto se produjo la irrupcién, en torno al afio
1916, del dadaismo como movimiento critico con la realidad de su tiempo asi como
con el arte de corte realista.

Al igual que sucediera con otros movimientos vanguardistas, el dadaismo
otorg6 primacia al mundo de los suefios sobre el de la razon, con el propdésito de
extraer todo contenido posible del inconsciente. Pero si hubo un movimiento que calo
hondo en los intelectuales espafioles en este contexto, ése fue, sin duda, el

surrealismo®'®. Ventana hacia los oscuros vestigios del suefio, del deseo y de los

317 TUSELL, Javier: Historia de Espafia en el siglo XX. Madrid, Taurus, 2007. En el capitulo que trata
los influjos de la Generacion del 14, Tusell afirma, respecto a la JAE que fue la encargada de impulsar
el desarrollo cientifico en nuestro pais, debido a que “desde comienzos de siglo, la ciencia fue objeto
de un culto que obtuvo mayor o menor éxito pero que, en general, permitié un importante avance en
todos los terrenos, que se vio acompafiado por la formacion de los principales cientificos espafioles
maés alla de nuestras fronteras en la segunda década de siglo y que permitié luego que los grandes
prestigios internacionales, como Einstein, fueran recibidos en Espafia. (...) Sus principales
instituciones vertebradoras fueron el Centro de Estudios Historicos, que tenia a su frente a Menéndez
Pidal, y el Instituto Nacional de Ciencias Fisico-Naturales, presidido por Ramén y Cajal. Labor
complementaria de la JAE fue desempefiada por el Instituto-Escuela, creado en 1918 y nutrido
principalmente de los especialistas en ciencias pedagodgicas procedentes de la Institucién Libre de
Ensefianza. Alli, a través de una moderna pedagogia basada en el método activo y los ideales de Giner,
se educaron buena parte de la generacion liberal posterior. La Residencia de Estudiantes y la de
Sefioritas completaron este panorama, ofreciendo un marco adecuado para los universitarios cuyas
familias residian fuera de Madrid”. Pags. 418-419.

318 «Citando los descubrimientos del psicoanalisis —a pesar de que su fundador, Freud, no apreciara su
arte-, los surrealistas proclamaron la importancia de la mente inconsciente, de la alucinacion y el suefio
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instintos mas ocultos, el surrealismo abre nuevas perspectivas de comprension en
todas sus vertientes culturales. Atras quedaron los principios artisticos establecidos y
acatados por una corte de artistas que representaban con pulcritud el mundo diurno de
la acostumbrada realidad. Era el momento de explorar nuevos horizontes y cuestionar

la cultura que, hasta entonces, habia ejercido su dominio.

3.6.2.- Hacia la consolidacion de nuevos horizontes expresivos.

La efervescencia de las vanguardias tras la I Guerra Mundial propicia un
marco expresivo comprometido con las circunstancias por las que atraviesa nuestro
pais. A comienzos de los afios veinte, los intelectuales manifiestan con fruicion su
desapego a los canones realistas que convirtieron la literatura en un ente de consumo.
El publico, habituado a los ambientes, personajes, historias y recursos tipicos, apenas
se esfuerza en profundizar e implicarse en las cuestiones latentes del momento. La
herencia literaria del siglo XIX va a ser cuestionada por los intelectuales al tiempo y
con tal propdsito muchos de ellas van a nutrirse de los movimientos vanguardistas.
De este modo, el individuo y sus pasiones mas ocultas cobran protagonismo frente a
los relatos de la alta burguesia espafiola. En lo que a la narrativa respecta, Brigitte

319

Magnien®" ofrece un certero analisis de la crisis de la novela al decir que

y de los estados de intoxicacién y éxtasis, que, segin afirmaban, eran tan reales como las experiencias
de la vida consciente. Sacar a la luz los sentimientos e imagenes reprimidos, y asi visualizar toda la
existencia humana, incluyendo sus absurdas contradicciones, sus terrores y el humor subyacente, sin
tener en cuenta los tables sociales, fue la mision que se propusieron los surrealistas. (...) El
surrealismo, declaré Breton, era “puro automatismo psiquico”. Es decir, que el artista surrealista
penetraria bajo el nivel de la mente consciente, con sus controles e inhibiciones, y “automaticamente”
reproduciria lo que su inspiracion subconsciente le dictara. No se someteria a ninguna moral, no
reprimiria ningn deseo o instinto méas profundo, porque el surrealista habitaba en un reino exento de
valores en que el mal, la fealdad, la crueldad, el instinto, la paradoja, lo grotescamente comico, incluso
lo satanico, tenia el mismo derecho a existir que lo bueno, verdadero y bello”. RUHRBERG, Karl: El
surrealismo: de André Breton a la actualidad. En Arte del Siglo XX. Vol. I. K&lIn, Taschen, 2005. P4g.
138.

*' Brigitte Magnien es una investigadora francesa en el &mbito de la cultura espafiola contemporénea.
En su produccion destacan obras como la edicién de Peuple, mouvement ouvrier, culture dans
I'Espagne contemporaine : cultures populaires, cultures ouvrieres en Espagne de 1840 & 1936 (Saint-
Dennis Presses Universitaires de Vicennes, 1990) asi como la edicién de Hacia una literatura del
pueblo : del folletin a la novela : (el ejemplo de Timoteo Orbe) (Barcelona Anthropos, 1995) entre
otros.
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Las teorias del bergsonismo y, posteriormente, del freudismo y de la nueva fisica de Einstein y,
por encima de todo, la guerra de 1914 ponian en tela de juicio las bases en las que descansaba el
pensamiento: el individuo aparecia minado por tensiones y conflictos interiores ignorados hasta

el momento (el inconsciente, los suefios, la 1ibido)*%.

Segun indicabamos antes, el impulso dado a la ciencia en Espafia se debe en
gran medida a la formaciéon promovida por la Junta de Ampliacién de estudios, que
hace que el conocimiento cientifico pase a ocupar un lugar destacable en la vida
intelectual de la época y que los propios artistas lo tengan presente en sus nuevas
creaciones. Pero también, al mismo tiempo, se pone el acento en los nuevos
conocimientos, €sos que, por ejemplo, desde el psicoanalisis, han abierto la puerta a
una dimensién inconsciente de la realidad. Asi, en el caso de pintores como Salvador
Dali, los avances cientificos quedan ampliamente representados en su obra, pero
sobre todo aquellos que tienen que ver con esta nueva ciencia. Basta atender a esos
juegos tedricos que el pintor catalan dio a conocer como “método paranoico critico”.
Esta teoria consiste, segun el autor en “un método espontaneo de conocimiento

99321

irracional basado en la asociacidén-critica de fendmenos delirantes En esta

asociacion entra, también, el influjo de la ciencia, tal y como consta en cuadros como

Leda atémica®’® o Cabeza rafaelesca estallando®?®

, S ve matizado por una
reconstruccion onirica o, “paranoico critica”. Por tanto, los descubrimientos de
Einstein sobre la relatividad del tiempo suponen una gran apertura en el campo del
pensamiento y la literatura. Tampoco en este sentido puede ser contemplada la
realidad de modo univoco. Y es preciso, en este marco de comprension, atender a la
perspectiva individual. En este contexto emerge el perspectivismo orteguiano, que
constituye una de las bases de toda su obra. Meditaciones del Quijote se instaura
como el escenario en el que Ortega esboza su temprana teoria literaria, la misma que

se encuentra influida por el perspectivismo. Mas adelante, en 1923, dedica un

%20 MAGNIEN, Brigitte: Crisis de la novela. En Los felices afios veinte: Espafia, crisis y modernidad.
Carlos Serrano, Serge Salaun (eds.) Madrid, Marcial Pons, Ediciones de Historia, S.A. P&g. 233.
%1 NERET, Gilles: Dali. Madrid, Ed. Taschen, 2007. Pag. 66.
%22 Tbid. Pag. 69. Dali dijo respecto a esta obra que “es el lienzo clave de nuestra vida. Todo esta
suspendido en el espacio sin que nada toque nada. La muerte misma se eleva a distancia de la tierra”.
%23 Ibid. Pag. 72. En esta obra Dali afirma que “con mas fuerza que los ciclotrones y los ordenadores
cibernéticos, yo puedo penetrar en un instante en los secretos de lo real... A mi el éxtasis!... {A mi
Santa Teresa de Avilal... Yo, Dali, al reactualizar el misticismo espafiol, voy a probar con mi obra la
unidad del universo, mostrando la espiritualidad de toda substancia”.
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capitulo de El tema de nuestro tiempo a desentrafar estas ideas bajo el nombre de La
doctrina del punto de vista, tal y como vemos a continuacion.

Segun Ortega la cultura no debe contraponerse a la vida, ni siquiera situarse
en un estadio superior. Ambas se complementan y ofrecen mutuamente la posibilidad
del conocimiento atendiendo a las peculiaridades de cada hombre, pueblo y época: “la
perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformacion, es
su organizacion. Una realidad que vista desde cualquier punto de vista resultase
siempre idéntica es un concepto absurdo”*?*. Asi pues, y seglin Ortega, el error que
desde hace siglos arrastramos es la concepcion de la realidad desde la aspiracion a
una verdad concreta, Unica y exenta toda ella de la dimension vital y perspectivista
que le pertenece. En El sentido histérico de la teoria de Einstein, Ortega lleva a cabo
una reflexion sobre la teoria de la relatividad que conecta con su doctrina del punto de
vista. La primera publicacion de Einstein sobre su descubrimiento data de 1916, el
mismo afio en que Ortega expone su teoria sobre la perspectiva en El espectador,
trascendiendo los limites de la propuesta del cientifico®”® al aplicarla a toda realidad
posible.

Si a principios de siglo los autores del 98 pusieron en tela de juicio los
principios del realismo y del naturalismo, las generaciones posteriores enfatizan estas
ideas y, de la mano de los movimientos vanguardistas, exploran nuevas vias de
expresion. Ademas de la pérdida de peso de los valores realistas y naturalistas, los
criticos literarios apenas ven consistencia tedrica en las obras de la primera década,
quizas por la costumbre y el apego hacia los principios tradicionales. En cualquier

caso, y desde distintos puntos de vista, la novela sufre una profunda crisis

¥4 ORTEGA Y GASSET, José: El tema de nuestro tiempo. En Obras Completas. Vol. I1l. Madrid,
Taurus, 2005. Pag. 613.

325 «En la introduccion al primer Espectador, aparecido en enero de 1916, cuando alin no se habfa
publicado nada sobre la teoria general de la relatividad, exponia yo brevemente esta doctrina
perspectivista, dandole una amplitud que trasciende de la fisica y abarca toda realidad. Hago esta
advertencia para mostrar hasta qué punto es un signo de los tiempos pareja manera de pensar. Y lo que
méas me sorprende es que no haya reparado nadie todavia en este rasgo capital de la obra de Einstein.
Sin una sola excepcion-que yo sepa-, cuanto se ha escrito sobre ella interpreta el gran descubrimiento
como un paso mas en el camino del subjetivismo”. Ibid. P4g. 646. En una nota a pagina, Ortega aclara
que “bastante tiempo después de publicado esto, se me ha hecho notar que simultaneamente habia
aparecido una conferencia del filosofo Geiger, donde se me habla también del sentido absoluto que va
anejo a la teoria de Einstein. Pero el caso es que la tesis de Geiger apenas tiene algun punto comun con
la sostenida en este ensayo”.
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completamente pareja al sino de los tiempos. En su estudio sobre la novela lirica®*®,
Ralph Freedman afirma la originalidad de este género destacando su fondo hibrido.
Frente al realismo del siglo X1X, la novela lirica apuesta por la combinacion entre el
hombre y el mundo, absorbiendo la accion y mostrando la experiencia vital en un
ejercicio tedrico que nos recuerda a la conjuncion orteguiana entre el yo y la
circunstancia. Desde esta perspectiva no se ofrece un tema cerrado, sino una trama de
imagenes al modo de la poesia lirica: “la forma de un poema lirico no objetiviza
hombres y tiempos, sino una experiencia y un tema en la que se ha utilizado los
hombres y sus vidas, o lugares y acontecimientos™**’. Este modo de concebir la
novela, sugerida en parte por la picaresca, asienta sus raices en el siglo XX ante la
primacia que cobra la experiencia interior, siempre desde el intento de reconciliacion
con el exterior. A esta circunstancia cabe sumarle (como apunta Brigitte Magnien) en
su estudio sobre la crisis de la novela, el sentimiento de inferioridad por parte de los
escritores esparioles, lo cual concede una dimension si cabe mas profunda a la crisis
de la novela. Esta sensacion reside en la continuidad de formas arcaicas o la
representacion de ciudades de provincias como ambiente practicamente ajeno a los
signos del progreso, un recurso que nos remite a la novelistica del 98. Ya en las
novelas de 1902, los protagonistas emigran de sus pueblos y ciudades pequefias como
simbolo de busqueda interior y de rechazo a las tradiciones mas anacronicas y
castrantes. Aun asi, no es hasta la década de los 20 cuando esta critica emerge con
mayor firmeza. Y es que, tras la | Guerra Mundial la sociedad espafiola cambia y
tiende a la modernizacion social. De este modo, y como apunta Magnien, los
intelectuales de la época se encuentran fascinados por Nueva York, simbolo del
capitalismo, el progreso y la vida cosmopolita.

Es el momento de la experimentacién, de la apertura a otras posibilidades de
conocimiento, de las vanguardias y las grandes y modernas ciudades. Pero, ¢de qué

modo se adapta la novela al sino de los nuevos tiempos? ;Se trata de una evolucion

%6 FREEDMAN, Ralph: La novela lirica: Hermann Hesse, Andre Gide, Virginia Woolf. Barcelona,
Barral, 1971.

27 |bid. Pag. 15. Mas adelante desgrana en qué sentido se configuran las imagenes de la novela lirica:
“las imagenes luego, no incluyen solamente objetos y escenas Sino también personajes, que existen
como figuras-imagen en el punto de vista lirico del protagonista (...) El escritor aspira al efecto de la
poesia lirica: utilizar cualquier escena, caracterizacion, accion en el tiempo, y técnicas
correspondientes son los données de la novela dentro de los que trabaja, no en el desarrollo de un
mundo de ficcién, sino en la interpretacion de objetos sensaciones e incluso ideas, con inmediatez”.
Ibid. Pag. 22.
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progresiva, sin conflicto generacional y al unisono o por el contrario se produce una
ruptura que insta a empezar desde cero?

El debate sobre la novela cobra especial relevancia entre los intelectuales de la
época en contraste con el escaso interés que muestran al respecto otros
especialistas®?®. En esta reflexion destacan las aportaciones de la Revista de Occidente
y La Gaceta literaria, cuyas paginas se convierten en el epicentro de la polémica, si
bien no con la misma profusion que otras publicaciones europeas. Pero el tema en
cuestién no queda reducido a sendas revistas espafiolas sino que, ademas, protagoniza
paginas de las obras de Ortega y Baroja, quienes se envuelven en una polémica acerca
del nuevo sendero de la novela. Esta cuestion serd tratada con mayor precision en el
epigrafe siguiente, si bien es pertinente apuntar la importancia que tuvieron las
aportaciones de ambos autores en la configuracion de los estudios literarios mas
recientes. Ademas de Ortega y Baroja, otros autores como Unamuno o Valle-Inclan
se ocupan de los nuevos derroteros de la novela. El primero de ellos ya apunta en esta
direccion a traves de las paginas de Niebla. Comenzada en 1904 y publicada en 1914,
esta obra saca a la luz su teoria de la nivola como género narrativo distinto al novelar
imperante.

En 1925, y durante su exilio en Paris por las discrepancias surgidas con el
régimen de Primo de Rivera, Unamuno publica Como se hace una novela, un ensayo
en el que se ocupa directamente del teorizar novelesco, atendiendo a los nuevos
tiempos y a la efervescente polémica en torno al género narrativo. El punto en comdn
entre ambos textos es la renovacion de la novela como medio para el conocimiento,
donde lo esencial es recuperar la tension entre el hombre y el medio, de modo que se
potencien los dialogos y se mantenga la distancia de las reglas y modelos de escritura.
Asi, la novela adquiere vida propia a partir de la de sus personajes, su creador y el
publico lector. La novela, en un intento de trascender los limites de la ficcidn,
formula una tendencia dialégica que hace de su afan discursivo una tendencia
creadora, lo cual hace que esta triada (personajes, autor y lector) otorgue sentido a la

historia.

%28 Magnien remite a esta cuestion afirmando que “la encuesta llevada a cabo por Fernandez Cifuentes,
a través de las revistas de principios de siglo, demuestra bien la pobreza de la critica literaria: algunas,
como La Pluma o Espafia, son efimeras y no llegan a ser tribunas de discusion, limitandose a dar a
conocer las obras nuevas”. Crisis de la novela En Los felices afios veinte, op. cit.. Pag. 235.
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Continuando la senda de las derivas narrativas en los afios veinte, se publica
en 1926 Tirano Banderas, de Valle-Inclan. Ambientada en Santa Fe de Tierra Firme,
un pais imaginario donde la poblacién vive bajo la dictadura del general Santos
Banderas, situacion similar a la que en ese momento se experimentaba en Espafia bajo
el mando de Primo de Rivera. Valle-Inclan retrata (siguiendo la direccién marcada

por el esperpento como sétira grotesca de la realidad de su tiempo)®*°

, un contexto
marcado por el conflicto politico y social en el que se considera urgente y necesaria
una revolucion para redirigir el pais. Los personajes se presentan como entes
deshumanizados puesto que no hay en ellos rastro alguno de individualidad y
autonomia. Este caracter casa con la direccion que, segin Ortega toma el arte nuevo y
es signo, también, de la estética de vanguardia propia de estos afios.

En torno al nuevo peregrinar del arte se refiere Ortega en La deshumanizacion
del arte, obra publicada en 1925, el mismo afio que Ideas sobre la novela ve la luz.
Este Gltimo ensayo constituye una elaborada respuesta al prélogo que hizo Baroja en
La nave de los locos dentro de la controversia mantenida por ambos autores. Tanto La
deshumanizacion del arte como lIdeas sobre la novela se ocupan del sino de los
tiempos y de las posibles vias de respuesta en torno al arte, si bien el segundo ensayo
se refiere especificamente a la crisis que la novela sufre tras el declive de los
principios realistas decimondnicos. El arte y la novela se encuentran en plena
degradacion y se mantienen en pleno proceso de cambio algo que desde afios atras va
parejo a la dificil situacion politica y social. Es por ello por lo que no se trata solo de
un ambicioso proyecto en torno a la narrativa y el pensamiento sino de la
construccion de un dialogo entre el mundo interior y el exterior acorde con nuestro

tiempo, tal y como veremos a continuacion con Ortega.

%29 Magnien sintentiza el sentido del esperpento en la obra de Valle-Inclan: “utiliza una estética que
habia definido seis afios antes en su obra de teatro Luces de bohemia, y que hasta el momento sélo
habia aplicado al teatro, el “esperpento”, que define como una manera grotesca, caricatural y
sistematicamente deformada de representar la tragica realidad historica de Espafia. El “esperpento”
caracteriza a la vez una temédtica, la critica de la realidad sociopolitica del pais, y un modo de escritura.
El “esperpento” es el sutil producto de un equilibrio entre, por un lado, la observacion de la realidad
espafiola 0 americana y, por otro, una vision grotesca, deformada hasta ser irreal, un equilibrio entre un
contenido que remite a hechos histéricos, y una ficcién cuyo carécter artificial es repetidamente
reafirmado, un equilibrio entre un compromiso historico claro y una distancia irénica que permite la
méaxima estilizacion estética. Concebida al principio para el teatro, la estética del esperpento introduce
en la novela elementos de estructura dramdtica: un relato desprovisto de continuidad Idgica o
cronoldgica, cortado, fragmentado en escenas cuyo lugar y decorado cambian de forma abrupta”. Ibid.
Pag. 269.
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3.6.3.- Debate en torno a la novela: Pio Baroja y José Ortega y Gasset.

La crisis de la novela en los afios veinte cuenta con un relato contextualizado
y fiel a su desarrollo que nos sirve de modelo de comprension. Este relato nos viene
dado por la confrontacion en clave literaria mantenida por Ortega y Baroja durante
algunos afios. A proposito de la publicacion de El arbol de la ciencia, en 1911, Ortega
escribe Calma politica: un libro de Pio Baroja, un texto publicado en 1912 y en el
que el filésofo muestra su idea de Espafia y la determinacién politica que ha de
tomarse ante la mermada situacion de la época. Un ejemplo de ello es la afirmacion

siguiente

Ya lo he indicado en alguna carta anterior: los senos espirituales de la raza espafiola, la
substancia nacional, se halla hoy ocupada en una esencial reforma de si misma. La historia de
Espafia va hoy por el subsuelo; son nuevos sentimientos que se entreabren como flores
interiores, ocultas; son nuevas ideas que se van hincando en nuestra tierra mental como
hastiales para un edificio futuro; es un nuevo régimen de la voluntad méas severo, méas firme,
maés idealista que va estructurando de una manera general e insospechada la conciencia de la
nacién. Por eso lo importante que hoy acaece en Espafia hay que irlo a buscar en las catedras, en
nuevas instituciones que germinan, en los libros, en las artes. La politica es la piel, es la
superficie de la vida popular en pueblos como el nuestro, antiguos y complejos. A ella llegan
s6lo los movimientos interiores cuando se hallan completamente desenvueltos. Entretanto,
mientras se preparan y aumentan, subsiste la antigua politica como una piel vieja, callosa e

insensible.3*°

Para Ortega, la escritura de Baroja queda bafada por la sencillez, cualidad
propia de la novela en tanto que ésta intenta extraer la dimension estética de lo
cotidiano e indiferente, es decir, del entorno de los hombres. El filosofo presenta, de
este modo, ciertas ideas que estaran presentes en la conferencia Vieja y nueva politica
asi como en Meditaciones del Quijote. Al mismo tiempo, nos ofrece una muestra
temprana de la dimension interdisciplinar de su pensamiento: teorizar sobre la novela
confluye con el desarrollo de las ideas politicas en un intento de elaborar un discurso

coherente con el sino de los tiempos. La narrativa pasa a ser, de este modo, un

%0 ORTEGA Y GASSET, José: Calma politica: un libro de Pio Baroja. En Obras Completas, Vol. I,
op. cit. Pag. 540.
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elemento esencial y central que sirve de vehiculo de expresion para reflexionar sobre
el “problema de Espana”.

En 1916, Ortega publica Ideas sobre Pio Baroja, y Una primera vista sobre
Baroja. En ellos, el filésofo analiza el estilo barojiano, en el cual destaca la presencia
del vagabundo como personaje recurrente en la produccién del escritor. Este tipo de
personaje simboliza la victoria ante la vida convencional. Ya se trate de un
vagabundo o de un aventurero, Baroja ofrece (segin Ortega) una escritura dinamica
que se centra en personajes reales al margen de la sociedad burguesa y politicamente
correcta. Ya en 1918, el escritor publica Las horas solitarias, obra que incluye el
texto “Sobre la manera de escribir novelas”. En €1, Baroja cuenta que ha publicado un
tomo de Paginas escogidas recientemente. Dicha obra cuenta con una gran acogida
entre el circulo intelectual de la época, si bien Ortega mantiene una opinion critica
que contrasta con la tendencia aludida. Asi, el filosofo afirma que la reflexion de
Baroja sobre la técnica de la novela no es lo suficientemente amplia, tanto es asi, que
Ortega duda del método de trabajo barojiano y se pregunta si acaso el escritor toma
notas precisas para elaborar sus historias y personajes.®** El texto de Baroja intenta
responder a las reticencias del filésofo, gestandose asi una polémica que cobraria un
protagonismo mayor en la década de los veinte.

El escritor afirma que, pese a lo que pueda pensar Ortega, siempre toma notas,
si bien, a diferencia de los naturalistas, no lo hace de inmediato. Baroja apela a la
actuacion del autor desde la autonomia y la liberacion de la técnica, puesto que “la
verdad es que en el arte de hacer novelas, como en casi todas las demas artes, se
aprende muy poco. La cuestion es tener vida, fibra, energia o romanticismo, o
sentimiento, o algo que hay que tener, porque no se adquiere”**. Asi se justifica el
mecanismo de actuacion del escritor, para quien la técnica novelesca en su sentido
tradicional carece de la autoridad de antafio. Podriamos preguntarnos hasta qué punto
tiene sentido la critica orteguiana respecto al modo de proceder de Baroja. Es decir,
en un tiempo marcado por la experimentacion y la reformulacion de los géneros y del

pensamiento, ;por qué ha de seguir vigente el sistema de trabajo tradicional de los

%1 BAROJA, Pio: Las horas solitarias. Madrid, Ed. Caro Raggio, 1982. Pag. 65. “En el prologo de las
Péginas escogidas —dice— da usted la impresion de que usted escribe sus novelas asi como la primera
intencion, sin trabajo preliminar. ;Es cierto esto? ;No toma usted antes notas?”

%2 |bid. Pég. 67.
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escritores? Baroja afirma que él elabora notas de trabajo, aunque su modo de proceder
poco tiene que ver son los c&nones decimondnicos. Ajustandose al sino de los
tiempos, la novela se convierte para Baroja en un género de naturaleza indefinible
cuyas reglas internas quedan en suspenso. La confrontacion entre ambos autores
desemboca en un texto crucial en el pensamiento orteguiano asi como para la
comprension de la direccién tomada por el género novelesco. Hablamos de Ideas
sobre la novela, de 1925, un ensayo en el que expone con precision la situacion en la
que se encuentra el género y las posibilidades que tiene, siempre atendiendo al
contexto de crisis. Este texto surge, en parte, como reflexion de las notas a Las
figuras de cera, escritas por Baroja. En ellas, el escritor afirma su preocupacion por la
técnica novelesca, atendiendo a las propuestas hechas por el filésofo en textos
anteriores®®.

Ideas sobre la novela comienza con el anuncio de la decadencia del género.
En un tiempo en el que las formas expresivas estan en constante cambio, la novela
sufre una crisis que va pareja a su decadencia. Atras queda el talento como base para
escribir una historia. Los temas y recursos se muestran agotados, sufriendo un cambio
sustancial: de la pura narracion se ha pasado a la presentacion sin més. Frente a esta

deriva, Ortega aboga por una narrativa que nos remite al eco del 98.

Es practicamente imposible hallar nuevos temas. He aqui el primer factor de la enorme
dificultad objetiva y no personal que supone componer una novela aceptable en la presente
altitud de los tiempos (...) La prueba de que la decadencia actual no proviene de que las novelas
del dia sean torpes, sino de razones mas hondas, estad en que conforme va siendo mas dificil
escribirlas, van también pareciendo peores o menos buenas las famosas antiguas o “clasicas”.

Son muy pocas las que se han salvado del naufragio del aburrimiento del lector.®**

Como ya hemos visto anteriormente, los autores del 98 no llevan a cabo una
presentacion exhaustiva de sus personajes, sino que éstos se entrecruzan en la historia
que emerge de sus paginas. No asistimos a una biografia de los entes de ficcion, sino

que los conocemos en un momento determinado, al tiempo que atendemos a las

%33 “Hace poco publicaba unas notas Pio Baroja a proposito de su reciente novela Las figuras de cera.
En ellas indica que comienza a preocuparse por la técnica novelesca y que ahora se ha propuesto hacer
un libro de tempo lento, como yo digo”. Ortega y Gasset, José: ldeas sobre la novela. En Obras
Completas, Vol. I, op. cit. P4g. 879.
% |bid. P4g. 881.

206



circunstancias que rodean a la historia. Esta cualidad es recogida por Ortega al
afirmar que “toda referencia, relacion, narracion, no hace sino subrayar la ausencia de
lo que se refiere, relata y narra. Donde las cosas estan, huelga contarlas. (...) De aqui
que el mayor error estribe en definir el novelista sus personajes™ .

Pese a las diferencias sustanciales que en un primer momento muestra Ortega
respecto a los autores del 98, en ldeas sobre la novela retoma algunos de los
principios de la generacion anterior, asumiendo la novela como una de las
expresiones de su tiempo, pese a las dificultades por las que atraviesa el género. Sin
embargo, el agotamiento del que habla Ortega perfectamente contrasta con la
propuesta de nivola unamuniana: frente al declive y crisis de la novela, quiza una de
las soluciones mas plausibles sea crear otro modelo, otro género que supere las
deficiencias de lo que hasta entonces quedaba establecido. La propuesta de Unamuno
supone, por tanto, una ruptura radical y una reflexion metaliteraria que se adelanta a
la desestabilizacion de la novela.

Siguiendo con Ortega, vemos como el filésofo destaca la importancia de la
morosidad en la narracion, esto es, la capacidad del autor para detenerse en los
personajes>*®. Esta caracteristica nos hace ser participantes de pleno derecho de la
historia, cn cuyo contexto nos acomodamos. Desde este punto, el lector es capaz de
contemplar, de vivir todo aquello que acaece en la novela. Esta ha de remitir, segiin
Ortega, al caracter cotidiano, no tanto desde la accion o sucesion continuada de
hechos sino, méas bien, desde la mirada hacia los personajes. Sélo asi el lector puede
llegar a mostrar interés por lo que tiene ante si y es capaz de captar la belleza y el
trasfondo de su derredor. La contemplacion va pareja al hermetismo, es decir, a la
capacidad que tiene el autor de atraer la atencion del publico para hacerle participe de
la realidad que presenta. Este acercamiento del lector a los entes de ficcion y al autor
nos remite, de nuevo, a la técnica unamuniana. Recordemos, a este respecto, el
encuentro entre Augusto Pérez y Avito Carrascal en Niebla asi como la incursion del
propio Unamuno en la historia, un proceder que amplia los margenes de un género

que precisaba de la experimentacion y renovacion.

5 |bid. P4g. 883.

¥ Ortega alude a esta cuestion, ademas, desde la definicion de la novela como género tupido: “la
novela no es un género ligero, agil, alado (...) El poeta puede echar a andar con su lira bajo el brazo,
pero el novelista necesita movilizarse con una enorme impedimenta, como los circos peregrinos y los
pueblos emigrantes. Lleva a cuestas todo el atrezzo de un mundo”. Ibid. Pag. 904.
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La teoria de la novela de Ortega se define por la basqueda de una técnica que
comprenda algunos de los elementos llevados a la practica por la generacion anterior.
La decadencia del género a la que alude nos remite a la deriva del arte que, en ese
momento, se lleva a cabo, tal y como pretende mostrar en La deshumanizacion del
arte. En esta obra, Ortega se ocupa del rumbo del arte, un vagar definido por las
vanguardias y la crisis de la novela. Segun el fil6sofo, el arte de su tiempo es
impopular desde la incomprension que caracteriza a la masa. Esta no entiende las
derivas artisticas ni el afan renovador de los hombres de entonces. Es cierto que toda
obra de arte suscita divergencias, pero en el caso de las vanguardias se trata de un
desacuerdo profundo, puesto que el publico estd acostumbrado a las representaciones
realistas®®’ frente a la trituracion de la realidad que el arte nuevo pone en practica.
Segun el filésofo, el nuevo estilo tiende a la deshumanizacion del arte, es decir, a la
construccion de una vida inventada en la que se rompe el aspecto de lo humano y de
todo su entorno. No se trata, como dice Ortega, de ofrecer una vision completamente
distinta de un hombre o de cualquier otro objeto reconocible. Pretende, mas bien,
llevar a cabo una metamorfosis en la que la representacion no se corresponde,
necesariamente, con la realidad. Esta transformacién supone una apertura de la
perspectiva en tanto que se amplian las posibilidades de comprension y de existencia,
como si en cierto modo, pudiésemos ser algin dia como Gregor Samsa. El arte y la
vida no pueden quedar reducidos a la busqueda de una verdad univoca, como si ésta
se encontrase previamente dada. Segun reconoce Ortega, el arte que se hacia
anteriormente estaba cargado de humanidad, rasgo directamente influenciado por el
hieratismo, o, por lo que es lo mismo, por la sumision del artista a unas reglas de

estilo que se olvidan de la profunda tragedia de su existir®.

%7 Ortega dice al respecto que “durante el siglo XIX los artistas han procedido demasiado
impuramente. Reducian a un minimum los elementos estrictamente estéticos y hacian consistir la obra,
casi por entero, en la ficcidn de realidades humanas. En este sentido es preciso decir que, con uno u
otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido realista”. La deshumanizacion del arte. En
Obras Completas. Vol. Il1., op. cit. Pag. 852.

%8 Ortega se detiene en analizar la reaccion del arte nuevo con lo establecido hasta entonces. Para ello,
incluso, arremete contra los criticos que se han encargado de potenciar el inmovilismo: “no es tan
evidente como suponen los académicos que la obra de arte haya de consistir, por fuerza, en un nucleo
humano que las musas peinan y pulimentan. Esto es, por lo pronto, reducir el arte a la sola cosmética.
Ya he indicado antes que la percepcién de la realidad vivida y la percepcidn de la forma artistica son,
en principio, incompatibles por requerir una acomodacidon diferente en nuestro aparato perceptor. Un
arte que nos proponga esa mirada serd un arte bizco. El siglo XIX ha bizqueado sobremanera; por eso
sus productos artisticos, lejos de representar un tipo normal de arte, son tal vez la maxima anomalia en
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El andlisis orteguiano sobre el arte nuevo puede ser extrapolado a la novela
como forma expresiva de su tiempo. La pregunta esencial que nos surge al respecto es
si podemos hablar de una deshumanizacion de la novela. Atendiendo a las tesis
presentadas en ambos ensayos, es posible afirmar que, efectivamente, el género
narrativo casa con las tesis deshumanizadoras. Si el realismo nos ofrece un universo
cerrado, de personajes definidos y ambientes acordes con ellos, la nueva novela
tiende, desde la perspectiva de Ortega, a la trituracion de los principios anteriores asi
como a la multiplicidad de puntos de vista. Al mismo tiempo, el filésofo apuesta por
una cierta autonomia del género, puesto que somos nosotros, como lectores, los que
debemos presentarnos ante los personajes y dejar que éstos sean, contemplarlos e
implicarnos en su historia. Esta nueva caracterizacion ya fue expuesta por los autores
de las cuatro novelas de 1902 analizadas anteriormente. No obstante, existen
diferencias sustanciales entre la propuesta orteguiana y la de los autores de la
generacion finisecular. Tras la | Guerra Mundial las circunstancias socio-politicas de
Espafia cambian: la apertura a la ciencia, a Europa y a la vida moderna supone un
cambio de escenarios, si bien, el fondo de la narrativa tiende a la renovacion
estilistica que proponen los autores de la generacion anterior. Pero, ;cual fue la
respuesta que ofrece Baroja? ¢Sigue manteniendo la preocupacién por la técnica que
le suscitd Ortega?

En 1925, en el prologo a La nave de los locos, el escritor vasco expone sus
pensamientos en torno al género narrativo, a propdsito de la publicacion de Ideas
sobre la novela. Desde hace tiempo, Baroja se encuentra preocupado por la técnica,
no tanto por la que conforma a la novela en general sino por la suya propia. A modo
de dialogo ficticio con un ensayista (rol que parece corresponder a Ortega), Baroja
expresa su desilusion por la técnica. Desde siempre ha huido de ella, planteandose el
oficio de novelista casi como un juego, como un dejarse atrapar por las historias y sus
personajes en una creacion conjunta. Ante la afirmacion del ensayista de la ausencia

de novedad en la novela, Baroja argumenta que no se trata tanto de un concepto

la historia del gusto. Todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra tenga en lo humano su
centro de gravedad. Y ese imperativo de exclusivo realismo que ha gobernado la sensibilidad de la
pasada centuria significa precisamente una monstruosidad sin ejemplo en la evolucion estética. De
donde resulta que la nueva inspiracidn, en apariencia tan extravagante, vuelve a tocar, cuando menos
en un punto, el camino real del arte. Porque este camino se llama “voluntad de estilo” (...) El realismo,
en cambio, invitando al artista a seguir docilmente la forma de las cosas, le invita a no tener estilo”.
Ibid. Pag. 860.
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nuevo sino de una sensacién “un pequefio matiz, una intriga mas complicada, una
ligera variacion de la técnica me bastaria para creer en la novedad”®®. La cuestion de
la innovacion es harto compleja. Por un lado, Ortega afirma que no es posible pero,
en La deshumanizacion del arte expone las variaciones llevadas a cabo por el arte
nuevo. Quizas, e intentando leer entre lineas, el filésofo reconoce las aportaciones del
arte joven y su aplicacion en la novela, si bien esta renovacion no se encuentra en los
temas sino en el tratamiento que el autor ofrezca de ellos.

Ante la propuesta orteguiana acerca del hermetismo y la morosidad de la
novela, Baroja alude a la multiplicidad de posibilidades del género. Sus numerosas
formas impiden establecer técnica alguna, puesto que no hay reglas univocas que
acojan tantas posibilidades. Ademas, al igual que sucede en el &mbito de las ciencias,
no hay momento en la historia en el que la Gltima palabra esté dicha. De este modo, y
segun Baroja, la innovacion también es aplicable a los temas, no s6lo a su aspecto
formal. Pese a las divergencias, el punto en comin entre ambos autores se encuentra
en la apertura, en la multiplicidad de puntos de vista que se evidencia en sus
personajes: numerosos y poco perfilados, exigen del lector una atencion profunda,
una incursion en su dia a dia, en su historia. Para Baroja, el escritor bucea, en su
fondo sentimental para dar vida a sus narraciones. Este fondo ha sido esencial en el
autor y ha conformado, lejos del encorsetamiento técnico, su medio para la creacion.
A pesar de ello, Baroja reflexiona sobre la posibilidad de atender a las formalidades
del género, si bien teme por no poder dar cabida a todos aquellos que conforman sus
historias: aventureros, vagabundos, hombres anodinos, hombres de bien... todos son
bienvenidos en su obra, pues, al modo de la vida, no hay perfiles Gnicos ni verdades
absolutas®®.

El debate suscitado entre Ortega y Baroja relata, desde sus obras, la crisis que

el género novelistico sufre en la década de los veinte. Parejo al emerger de los

¥39 BAROJA, Pio: Las figuras de cera. Madrid, Caro Raggio, 1980. Pag. 14.

%40 «“Queridos hijos espirituales: todos entraréis, si no en el reino de los cielos, en mi pequefia barraca;
todos pasaréis adelante, los buenos y los malos, los imaginados y los sofiados, los de manta y los de
chaquet con trencilla, los bien construidos y los deformes, los mufiecos y las figuras de cera. Los més
humildes tendran su sitio al lado de los més arrogantes. Nos reiremos de los retoricos y de las gentes a
la moda, de los aristécratas y de los demadcratas, de los exquisitos y de los parnasianos, de los jovenes
socidlogos y de los que hacen caligrafia literaria. Seremos antialmanaquegothistas y antirrastacueros.
Saltaremos por encima de las tres unidades clésicas a la torera; el autor tomard la palabra cuando le
parezca, oportuna o inoportunamente; cantaremos unas veces el tantum ergo y otras el Ca ira; haremos
todas las extravagancias y nos permitiremos todas las libertades”. Ibid. Pag. 46.
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movimientos de vanguardia, la novela evoluciona poniendo en suspenso los
principios del realismo, que ya empezaron a cuestionarse los autores del 98. La nueva
novela tiende puentes hacia una apertura del conocimiento que se cifra en la
autonomia y la vida propia de sus personajes que, junto con el lector y el autor
forman una triada creativa. Los descubrimientos cientificos, junto a las nuevas
tendencias en la filosofia apuestan por una vision multiforme de la realidad que acoge
nuevas perspectivas y que fomenta el dialogo, la interaccion con el otro que yo y con
el mundo exterior. Las derivas de la novelistica y del pensamiento hacia la conexién
con el otro que yo ofrecen un marco de comprension amplio en el que, a
continuacion, nos detendremos. De este modo nos acercamos a la emergencia del
pensamiento dialdgico y su relacién con el problematico binomio realidad-ficcion, tan

presente en los autores de las generaciones estudiadas.

3.7.- Novela y pensamiento dialogico.

Mil gracias por su Niebla, que lei de un tirdén con el deleite y avidez que leo cuanto V. escribe.
Portentosa me parece de honda realidad su nivola y de humorismo, aunque desoladora.

Fraternalmente simpatizo con su Augusto Pérez, ente de ficcion y acaso por ello mismo ente de

realidad. Volveré a leerla y a releerla®**.

2 que, a proposito de su lectura de

Con estas palabras comienza una carta
Niebla, dirigi6 Machado a Unamuno, su autor. En ella, el poeta muestra su simpatia
con las propuestas del filosofo al tiempo que se lamenta de la quietud del pueblo
espanol. Parece que, como deduce Machado de su lectura, “todo es niebla, es decir,
gue no vemos con nuestra luz y que, acaso —aqui del riesgo socratico- veamos al
cegar®®, La misma niebla, decimos nosotros, que nos impide diferenciar con
claridad qué se corresponde con la realidad o si acaso somos meros entes de ficcion.

Esta confusion es algo caracteristico de la novela, tal y como reconoce Milan

**' MACHADO, Antonio: Prosas dispersas. Edicién de Jordi Doménech, op. cit. Pag. 391.
**? a carta en cuestion fue escrita por Machado y dirigida a Unamuno. Esta fechada el 21 de marzo de
1915, en Baeza.
**3 MACHADO, Antonio: Prosas dispersas. Edicién de Jordi Doménech, op. cit. Pag. 392.
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Kundera en El telon, donde el escritor nos introduce en las artes narrativas capaces de
descifrar el sentido de la historia de la humanidad. Kundera traza todo un mapa de
conocimiento en el que se desvelan las claves de autores como Cervantes, Fielding,
Sterne o Dostoievski, quienes nos ofrecen otras razones de ser posibles u otras
realidades por construir. A este respecto se pronuncia Kundera al afirmar que

La novela no es para mi un “género literario”, una rama entre otras ramas de un unico arbol. No
se entenderia nada de la novela si se le cuestiona su propia Musa, si no se ve en ella un arte sui
géneris, un arte auténomo. Tiene su propia génesis (situada en un momento que solo le
pertenece a ella); tiene su propia historia, marcada por periodos que le son propios (el paso tan
importante del verso a la prosa en la evolucion de la literatura dramatica no tiene equivalente en
la evolucidn de la novela; las historias de esas dos artes no son sincronicas); tiene su propia
moral (lo dijo Hermann Broch: la dnica moral de la novela es el conocimiento; es inmoral
aquella novela que no descubre parcela de la existencia hasta entonces desconocida; asi pues:
“llegar al alma de las cosas” y dar buen ejemplo son dos intenciones distintas e
irreconciliables); tienes su relacion especifica con el “yo” del autor (para poder entender la voz
secreta apenas audible, del “alma de las cosas”, el novelista, contrariamente al poeta y al
musico, debe saber acallar los gritos de su propia alma); tiene su propio tiempo de creacién (la
escritura de una novela ocupa toda una época en la vida del autor, quien, al terminar el trabajo,
ya no es el mismo que al empezarlo); se abre al mundo mas alla de su lengua nacional (desde
que, en poesia, en Europa se afiadid la rima al ritmo, ya no se pudo trasplantar la belleza de un
Verso a otro en otra lengua; por el contrario, la traduccion fiel de una obra en prosa es posible;
en el mundo de las novelas no hay fronteras de estados; los grandes novelistas que apelan a

Rabelais lo han leido casi todos en traducciones®**.

La autonomia de la novela como género nos ofrece una apertura de mundo
que, de otro modo, no seria posible. Es por ello por lo que entran en conflicto las
perspectivas en torno a la realidad asi como la distincion de ésta respecto a la ficcién,
por ejemplo. Tal es el caso de las obras de las que nos hemos ocupado hasta ahora.
Asi, los autores del 98 experimentaron en sus obras con el binomio realidad-ficcion,
tal y como hemos visto con ocasion de las novelas de 1902. Este juego entre luces y
sombras recoge uno de los cimientos de la filosofia moderna, siendo por aquella
época Descartes uno de los pensadores que mas se ocup0 de estas cuestiones. Pero la

preocupacion de Unamuno y Machado iba por otros derroteros. Si para Descartes la

*** KUNDERA, Milan: El telén. Ensayo en siete partes. Barcelona, Tusquets, 2009. Pags. 79-80.
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confusion entre el suefio y la vigilia le condujo hacia el convencimiento de que sélo
podemos encontrar certeza en el ego cogito, Unamuno y también Machado emplean
esta confusion como puente hacia el otro. Y este es uno de los elementos esenciales
que recogen la narrativa y el pensamiento que inauguran estos autores.

El reconocimiento del otro también queda cifrado en la importancia que se le
concede al contexto. Es lo que sucede, por ejemplo, con el binomio yo-circunstancia
al que nos remitimos con Ortega: lo exterior al yo se erige como absolutamente
necesario para el conocimiento de si asi como para la redefinicion de la identidad
popular. Por tanto, la alteridad se convierte en punto de referencia en estos autores,
hasta el punto de hacer que el lector sea un interlocutor mas de los episodios narrados.

Retomando la cita inicial de Machado, podemos decir que el poeta comparte
el rechazo al solipsismo que tan profundamente manifestd6 Unamuno. Juan de
Mairena, escrita por el poeta andaluz, es una clara muestra de dicho rechazo. Mairena
es uno de los personajes apocrifos de Antonio Machado. El poeta pone en boca de
todos ellos su filosofia, cuya base se define como el intento de superacion del
subjetivismo reinante en el siglo XIX. Dicha tendencia desemboca en el temido
solipsismo contra el que alzaban su voz estos autores. En el fondo de toda esta
panoramica late el problema de la conciencia que, con detalle, Mairena explica a sus
alumnos. Es el mismo proceder que en su dia hiciera Abel Martin, el maestro de
Mairena y otro de los personajes apdcrifos de Machado. Martin comprende la
conciencia como un claro impulso hacia lo otro que yo, algo que se encuentra
representado como lo inasequible. Podemos decir que es algo asi como la tension
erdtica que se ejerce entre el yo y el ser amado. Asi explica Martin esta sed

metafisica:

La conciencia -dice Martin- como reflexién o pretenso conocer del conocer, seria, sin el amor
impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de pescarse a si mismo. Mas la conciencia
existe, como actividad reflexiva, porque vuelve sobre si misma, agotando su impulso por
alcanzar el objeto trascendente. Entonces reconoce su limitacién y se ve a si misma, como

tension erética, impulso hacia lo otro inasequible®®.

> MACHADO, Antonio: De un cancionero apécrifo. En Poesfas completas, op. cit. Pag. 335.
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El deseo de trascender el si mismo se ve truncado al descubrir la imposibilidad
de reintegrar al otro en nosotros mismos. La sed metafisica de alteridad no se resuelve
desde un cambio sustancial que reabsorba lo externo en nuestra interioridad. De este
modo, la conciencia vuelve sobre si y asume la decepcién ante la imposibilidad de
alcanzar su objetivo. Esta es la explicacion que ofrece al respecto Mairena:

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razén humana. Identidad =
realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo
mismo. Pero lo otro no se deja eliminar, subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la
razén se deja los dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos humana que la fe racional,
crefa en lo otro, en “la esencial heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable

otredad que padece lo uno®®.

Esta esencial heterogeneidad del ser es una de las bases de la poética de
Machado, la misma que queda definida como logica poética. EI pensamiento poético
crea un mundo en el que la nada es asumida como algo propio. La imposibilidad de
aprehender al otro que yo hace resaltar el abismo y la soledad del hombre que, situado
ante la nada, puede optar por crear desde ella con vistas a trascender su propio si
mismo. Y en este punto, la légica poética es fundamental. Machado defiende una
lirica entregada a la vida, a su dimension fragmentaria y temporal. Frente al
pensamiento légico tradicional, caracterizado por la homogeneidad del pensar,
Machado sitta el pensamiento poético. Este busca explicar y trascender sus propios
limites, tener en cuenta “lo uno y lo otro”, combinando la razén con lo poético. Y es
que, la poesia nos acerca a una ampliacion del campo de comprension de la realidad
que, para Machado, la logica tradicional no conseguia alcanzar en plenitud. La logica

poética nos presenta, por tanto, una posibilidad de creacion de mundo en el que

La realidad es una potencia ciega, acéfala; poco podremos con fundamento decir de ella, por
cuanto ella es lo primero, lo elemental e indefinible. Lo creador del mundo es la representacion,
del suefio budico en que vivimos sumergidos. Nuestra representaciéon no podra servirnos —si

pensamos l6gicamente- para penetrar en lo real®’.

¢ |bid. Pag. 335.
*” MACHADO, Antonio: Sobre la objetividad. En Los complementarios. op. cit. PAgs. 145-146.
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De este modo, a partir del pensamiento poético somos conscientes de la
alteridad. Frente a lo defendido por el pensamiento ldgico tradicional, la poética
machadiana comprende el caracter heterogéneo del ser asi como de la realidad. A
partir de dicho modelo poético nos introducimos, desde otra perspectiva, en la
importancia que adquiere el otro que yo en la configuracion de la identidad. Asi, y al
igual que sucede con la inclusion de la circunstancia orteguiana, se apuesta por una
comprension heterogénea y diversa del mundo. Es por ello por lo que nos situamos
ante la divergencia, ante la diferencia, ante la posibilidad de creacion fuera de los
limites trazados por la dimension oOntica. La realidad se aprehende desde un conocer
cuyos paradigmas han sido metamorfoseados: es posible alcanzar un pensamiento
certero de la realidad méas alla del mero cogito, de ese sujeto pensante que duda de
todo excepto del hecho de estar pensando. La poesia puede entenderse, entonces,
como un relato de la “colectiva individualidad” de los hombres, reconociéndose asi la
necesaria existencia de ese otro que participa del ser individuo al igual que cada yo,
que a su vez se conforma desde su ser otro.

La heterogeneidad del ser, de la que Mairena y Martin nos hablan, responde a
la angustia que emerge cuando somos conscientes de nuestra soledad, de ese anhelo
del otro que no puede ser satisfecho en toda su plenitud. Por su parte, Machado crea a
los personajes apocrifos (tal es el caso de Mairena y Martin) no sélo para que sean los
portavoces de su pensamiento sino, también, como otros hombres con los que
conversar en un universo infundado. El origen etimologico de la propia palabra
“apocrifo” nos lleva a traducirla como lo oculto, lo secreto o fingido. Se da lugar asi a
todo un mundo paralelo que el poeta despierta de su letargo para llevarlo hacia la
claridad. De este modo se da paso a lo oculto, a la angustia que se revela ante la
necesidad del otro: es el reconocimiento de la esencial heterogeneidad del ser.

La alteridad por la que aboga la logica poética supone, al tiempo, una clara
tendencia a la comunidad, entendiéndose ésta desde una perspectiva espiritual. En
este punto es necesario destacar la importante presencia del concepto de pueblo como
arquetipo de comprension de la fraternidad humana. Pueblo tiene un denso trasfondo
filosofico. En el Romanticismo, los intelectuales de la época hablaron de Volkgeist o
espiritu del pueblo. Asi fue como entendieron el nexo de unién entre el yo y los

demas, es decir, entre la identidad individual y la colectiva. Por tanto no se trataba de
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una cuestién cuantitativa y sociolégica sin mas, sino que se apostaba por un trasfondo
espiritual. Asi, el pueblo era entendido como una especie de organismo vivo que
destaca la unién entre los hombres.

Podemos, por tanto, afirmar un espiritu de comunicad, de pueblo. Esto implica
una accién conjunta en la que, lejos de perder su individualidad, los hombres se
concentran en una pluralidad de voces que nos lleva a entender la experiencia de la
alteridad. Asi, aludiendo a Herder, dird Safranski: “cada individuo acufia en una
forma especial lo que el hombre es y puede ser”*®. La identidad individual no
desaparece, sino que confluye con la identidad del pueblo, una “especie de individuo
mayor™>*° para Herder. Esta comprensién espiritual del pueblo también hace acto de
presencia en nuestro pais. A finales del siglo XIX los nacionalismos cobran
protagonismo, si bien es a partir de los afios veinte cuando surge un interés por la
comprension espiritual del pueblo, tal y como en su dia hicieran los roméanticos. En el
caso de Machado, este interés se encuentra directamente influenciado por su padre,
Antonio Machado Alvarez, también conocido como Dem6filo. Machado Alvarez era
un estudioso del floclore y la antropologia de los pueblos. Para él, el espiritu popular
se encontraba en la tradicion cultural, si bien considera necesario atender a un
trasfondo comin y oculto tras los principios culturales asumidos. Y es que cada
hombre puede, no s6lo acoger sino proponer una vision cultural ajena a la heredada.

Si el padre de Machado comprende el concepto de pueblo desde un sentido
eminentemente antropoldgico, el poeta vera en dicho término una oportunidad de
reconocimiento de la alteridad. Es asi como surge, tal y como indica Jose Luis
Abellan®>®, una investigacién sobre el sentir popular capaz de atender a lo que
Machado denomind como el “ti esencial”. En este sentido, dice el propio Machado

que

Lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza y el mas acusado relieve en el alma
popular. Mi folclore no ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero me atrevo a asegurar que,

en Espafia, el prejuicio aristocratico, el de escribir exclusivamente para los mejores, puede

*** SAFRANSKI, Riidiger: Romanticismo: una odisea del espiritu aleman. Barcelona, Tusquets, 2009.
Pég. 26.
**? |bid. Pég. 27.
%% ABELLAN, José Luis: La elaboracién de pueblo como categoria cultural. En El filésofo “Antonio
Machado”. Valencia, Pre-textos, 1995. Pag. 107-121.
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aceptarse y aun convertirse en norma literaria, solo con esta advertencia: la aristocracia

espafiola esta en el pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores®,

Machado afirma que vivimos en un mundo esencialmente apocrifo, es decir,
que ha sido creado desde la oscuridad que antafio le pertenecia y donde “lo apocrifo
de nuestro mundo se prueba por la existencia de la l6gica, por la necesidad de poner
el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que solo

»32 Lo apécrifo pasa

vea lo supuesto o puesto por €l, con exclusion de todo lo demas
a ser uno de los recursos que nos permiten superar la homogeneidad del pensar. Las
ideas del poeta conectan con la voluntad de aventura orteguiana: nuestro yo, en intima
consonancia con la circunstancia es capaz de crear, no solo realidades ajenas sino,
también, identidades propias.

Necesitamos y queremos ser otro. Y esto es algo que, para el poeta, es
caracteristico de todo hombre, pues “su monada solitaria no es nunca pensada como
autosuficiente, sino como nostalgica de lo otro, paciente de una incurable
alteridad”®>. Por tanto, la alteridad no es sélo considerar al otro que yo sino, ademés,
querer ser otro, experimentar la posibilidad metafisica de otra identidad. Asi dira el
poeta que “s6lo el pensamiento del hombre, a juzgar por su misma conducta, ha
alcanzado esa categoria supralégica del deber ser o tener que ser lo que no se es”**.
Y es en este punto en el que la imaginacion se erige como posible salvacion: la
creacién e invencion de mundo nos sitia en un contexto en el que no nos

encontramos solos y curamos la angustia ante la nada:

¢Quién nos aseguraria que la realidad descubierta no era otro velo, destinado a rasgarse a su vez
y a descubrirnos otro y otro?... Dicho de otra forma: la ilusién de lo ilusorio del mundo podria
siempre acompafiarnos dentro del mas real de todos los mundos (...) El mundo como ilusion y

el mundo como realidad son igualmente demostrables°.

El recurso de lo apdcrifo contempla una doble vertiente de calado metafisico.

Por un lado responde al anhelo de alteridad y a la imposibilidad de aprehender al otro

! MACHADO, Antonio: Juan de Mairena I1. Madrid, Cétedra, 2004 P4g. 61.
2 MACHADO, Antonio: Juan de Mairena I. Madrid, Catedra, 2009. P4g. 195.
*>3 |bid. Pag. 323.
% |bid. Pag. 324.
%% |bid. P4g. 358.
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en un sentido pleno. Por otra parte, mediante los personajes apocrifos respondemos a
una cuestion dramatica: cdmo seriamos nosotros en caso de ser otro, es decir, en el
caso de ser portadores de otras identidades. Esta segunda perspectiva nos acerca a
Miguel de Unamuno y a su teoria del yo ex—futuro, es decir, aquellos “yos” que
pudimos llegar a ser pero que nunca fuimos. El escritor vasco ofrece un tratamiento
de la alteridad que pasa por el ser individual intimamente vinculado con la narrativa
como medio de expresion. Asi, se pregunta Unamuno por la dimension creativa y
sustancial de la vida.

La teoria del yo ex—futuro se encuentra presente en uno de los escritos
autobiograficos mas importantes del autor: Como se hace una novela. Dicha obra fue
redactada en Paris entre 1924 y 1925 durante su exilio por desavenencias con el
régimen de Primo de Rivera. El propio Unamuno dice respecto a este texto que “se
reduce a como se hace un novelista, o sea, un hombre. Y cdmo se hace un lector de
novela™*®. De este modo, se recogen en estas palabras un principio presente en otros
autores como Ortega y Machado: la vida como creacion, como habérselas con lo otro
que yo hasta el punto de inventar realidades. En el caso de Unamuno, el afan creador
se extiende hasta la eternidad que el autor le concede a las obras. Asi lo manifiesta al

principio de Como se hace una novela:

Héteme aqui ante esas paginas blancas —blancas como el negro porvenir: jterrible locura!-
buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin,
bien que eternidad e inmortalidad no sean una sola y misma cosa. Héteme aqui ante estas
paginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de

darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante®’.

En este contexto, Unamuno expone su teoria del yo ex—futuro como medio
creativo, es decir, como inventor de realidades que pueden ir parejas a la eternidad de

las obras.

¢No son en rigor, todas las novelas que nacen vivas, autobiograficas y no es por esto por lo que

se eternizan? Y que no choque mi expresion de nacer vivas porque a) se nace y se muere vivo,

¢ UNAMUNO, Miguel: Obras Completas. Vol. VII, op. cit. Pag. 13. El texto, que se encuentra en la
Introduccion de Ricardo Senabre, pertenece a una carta escrita por Unamuno y recogida en el libro
Unamuno en su “nivola”, de Armando F. Zubizarreta (1960).
*7 UNAMUNO, Miguel: Cémo se hace una novela. Ibid. P4g. 571.
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b) se nace y se muere muerto, ¢) se nace vivo para morir muerto y d) se nace muerto para morir

vivo®®,

La viveza de las obras nos muestra a éstas como autobiogréficas. Y si la vida
contempla esos tintes de creacion e invencion al modo del novelar, también nosotros
podemos ser actores de una narracion e imaginar qué hubiera sido de nosotros si
hubiésemos escogido cualquiera de las opciones que, a lo largo de nuestra vida,
hemos rechazado. Este modelo de pensamiento, que encuentra en las posibilidades de
la existencia su pilar fundamental, protagoniz6 en el siglo XX una de las corrientes
mas destacables de nuestra historia reciente: el existencialismo. Este nuevo modelo
no solo estuvo presente en el pensamiento sino también en el teatro y la novela.
Haciéndose eco de esta corriente de pensamiento y su relacion con las posibilidades
existenciales por explorar, Kundera establece un nexo de union entre estas

disyuntivas y la novela.

¢Quién no se ha preguntado un dia: si hubiera nacido en otro lugar, en otro pais, en otro tiempo,
cudl habria sido mi vida? Esta pregunta conlleva una de las ilusiones humanas mas extendidas,
la ilusién que nos hace considerar nuestra vida como un simple decorado, una circunstancia
contingente e intercambiable por la que transita nuestro “yo”, independiente y constante. jAh,
es tan hermoso imaginarnos nuestras otras vidas, una decena de otras vidas nuestras posibles!
iPero basta de ensofiaciones! Estamos todos desesperadamente clavados a la fecha y al lugar de
nuestro nacimiento. Nuestro “yo” es inconcebible fuera de la situacion concreta y unica de
nuestra vida, no es comprensible mas que dentro y debido a esa situacién. Si dos desconocidos
no hubieran ido a buscar una mafiana para anunciarle que estaba acusado, Joseph K. seria

alguien totalmente desconocido del que conocemos™>®.

Joseph K., el protagonista de El proceso, es un hombre cuya vida ha sido
absorbida por el engranaje burocratico del mundo al que pertenece. Tan extrema e
irremediable es la situacién que parece tener un destino escrito y cifrado en un
proceso judicial interminable cuyo objeto de culpabilidad es desconocido por Joseph
K. La confusa maquinaria de estado que envuelve su vida se apodera de su voluntad
hasta el punto de, incluso, sentir cierto alivio en el momento de ejecucion de la

condena: de algun modo Joseph K. contempla la posibilidad de ser redimido de un

% |bid. Pag. 574.
% KUNDERA, Milan: El telén. Ensayo en siete partes, op. cit. P4g. 81.
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pecado cuya culpa se habia instalado en é€l, al tiempo que lo desconocia e ignoraba
hacer cometido. Quiza Joseph K. se hubiera preguntado, por ejemplo, qué habria sido
de su vida de no haber dormido en casa la noche anterior a su detencion. Quiza los
funcionarios no le habrian encontrado esa mafiana y la detencién no habria sido
posible, al menos, en ese momento. ;Qué hubiera sido de su vida entonces? (Se
podria haber librado de su condena, o simplemente la habria pospuesto? Qué maés da,
podemos decir a la luz del texto de Kundera, nuestro “yo” so6lo puede ser
comprendido —asi lo deducimos de las palabras del escritor checo— dentro del espacio
y el tiempo que nos es propio. Y es cierto, somos en la medida en que pertenecemos
al contexto que nos es propio, pero no es menos evidente la posibilidad de alterar el
curso de nuestra historia, pues, y tal y como nos ha demostrado el propio
derrocamiento de la razon moderna, la existencia humana no queda ligada a la
providencia de un destino escrito que siempre apuesta por las mejores condiciones
posibles. Por ello, la narrativa y el pensamiento que emerge de esta circunstancia
pretenden denunciar las limitaciones del contexto vital al tiempo que nos invita a
fundar otras realidades. Y este es uno de los ejercicios fundamentales que llevan a
cabo los autores de la generacion del 98 y que, mas adelante (y a pesar de las
diferencias) sera reivindicado por Ortega.

Asi por ejemplo, Unamuno cuenta en Cémo se hace una novela que, desde
hace un tiempo, ronda por su cabeza la idea de escribir una novela sobre su
experiencia del destierro. Esto seria una confesion ante su yo mas desconocido, algo
para lo que planea crear un personaje principal que llama U. Jugo de la Raza (que
seria el propio Unamuno) que pasa la mayor parte del tiempo, cual Quijote de nuestro
tiempo, leyendo novelas para asi poder experimentar otras identidades. En cierto
modo, desde la novela es posible crear una identidad propia que queda inscrita a otras
circunstancias que, a simple vista, no nos pertenecen. Afios antes de la publicacion de
Como se hace una novela, se preguntaba Unamuno en Niebla “;Y esta, mi vida, ;es
novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean,
ces realidad o ficcion?*®. La vida como creacién es una constante en el pensamiento
de Unamuno, al igual que les sucede a los autores de la época. En este sentido, y

como ya vimos anteriormente a propdsito de las novelas de 1902, los limites entre la

¢ UNAMUNO, Miguel: Niebla, op. cit. P4g. 164.
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realidad y la ficcion quedan en suspenso y el mundo pasa a ser un escenario tragico

del que nosotros, sin importar quiénes seamos, SOmos sus actores.

Napoledn el grande era un gran actor tragico, un gran tragediante. Su entusiasmo por Corneille
es bien conocido. No se distrajo nunca, sino que siempre se dio cuenta de que vivia, sofiaba y

obraba en un escenario, de que el mundo de la historia es un tablado de teatro, y el otro ni es

mundo®?.

Quizéa Napoledn y Don Quijote pertenezcan a la misma clase de hombres que
saben quiénes son y quiénes quieren ser. Este modelo creativo existencial guarda
relacién con la dimension apocrifa del mundo en cuanto poema de nuestro pensar. De
este modo se expresa el deseo de trascender el yo. Los personajes apdcrifos de
Machado y el yo ex—futuro de Unamuno nos hace postular una otredad que ya no se
admite como imposible y que protagoniza nuestro deseo permanente de superar la
soledad a la que la nada nos aboca. En el caso de Unamuno, la nostalgia de alteridad
se presenta desde una perspectiva dialdgica que invade sus obras. Y entre ellas, quiza
sea Niebla una de las que mejor evidencia esta peculiaridad.

Niebla es la cuna de la emergencia de un nuevo género literario, la nivola. El
propio titulo de la obra ya nos sugiere la linea que, difusamente, se encuentra trazada
entre la comprension tradicional del binomio realidad y ficcion. Y es en este contexto
en el que emerge la nivola de Unamuno, que pretende revolucionar la narrativa
mediante la propuesta de un novelar de final abierto, sin detalladas descripciones y en
la que la interaccion entre el lector, el autor y los personajes es una constante. El
personaje principal de Niebla, Augusto Pérez, conversa animadamente con Victor, un
amigo que le comenta que estd comenzando a escribir una nivola. Asi, le dice al
respecto que una de las caracteristicas fundamentales de este género es el dialogo,
pues gracias a la espontaneidad del mismo, los personajes comenzaran a cobrar vida
hasta el punto de convertir al autor en una simple marioneta por ellos dirigida. A la

pregunta de Augusto sobre el sentido de la nivola, Victor responde que

Le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevo a

don Eduardo Benot, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra

! UNAMUNO, Miguel: Aprende a hacerte el que eres. En Mi vida y otros recuerdos personales.

Buenos Aires, Losada. 1959. Pag. 122.
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forma heterodoxa. Se lo leyo, y don Eduardo le dijo: “Pero jeso no es soneto!...” “No, sefior —le
contestd Machado-, no es soneto, es... sonite.” Pues asi con mi novela, no va a ser novela,
sino...,;cémo dije?, navilo..., nebulo, no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi nadie tendra derecho a

decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, e inventar un género no es mas que

darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. jY mucho dialogo!*®?

A pesar de la seguridad con que Unamuno nos presenta la nivola, en el
prélogo a la tercera edicién de Niebla, en 1935, el autor reflexiona sobre este género

inventado y afirma que

Esta ocurrencia de llamarla nivola (...) fue otra ingenua zorreria para intrigar a los criticos.
Novela y tan novela como cualquier otra que asi sea. Es decir, que asi se llame, pues aqui ser es

Ilamarse. {Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas? (...) Mientras vivan las novelas

pasadas vivira y revivira la novela. La historia es resofiarla®®.

La eternidad de las obras es lo que hace subsistir a sus autores,
independientemente de la intrinseca finitud del tiempo. Y este dinamismo se
consigue, en gran medida, gracias al recurso del dialogo, tal y como afirma la

escritora puertorriquefia y experta en la obra de Unamuno, Iris Zavala

El narrador enfrenta dialégicamente la relacién autor/personaje; dicho de otro modo,

justificadamente enfrenta al emisor/receptor, en la radical alteridad del ser, y desencadena un

contrapunto de polifonias, de divisiones del sujeto, escindido internamente“.

Esta division interna a la que nos remite Zavala nos manifiesta la necesidad
del otro. Y se hace tan evidente que conduce a la division del yo. De este modo, se
estd buscando la trascendencia. El dialogo interno que se deriva del deseo de alteridad

esta presente en Niebla, donde

En la arquitectura del texto cada palabra revela dos voces, dos instancias, que hemos propuesto

como dialogia interna y dialogia interior, pero que las determina, a veces, la simultaneidad. En

%2 UNAMUNO, Miguel: Niebla, op. cit. P4g. 164.
%63 Este texto asf como las aportaciones en torno al Prélogo de la tercera edicion de Niebla, proceden
de la introduccién que Ana Suérez Miramon hizo para la edicion que hemos trabajado de la obra. Ibid.
Pég. 18.
%% ZAVALA, Iris: Unamuno y el pensamiento dialégico. Miguel de Unamuno y Mijail Bajtin. Madrid,
Anthropos, 1991. Pé4g. 78.
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la primera, el narrador no habla de los personajes como si fueran objetos (res, cosa) o piezas
simples, moviles y asociables a la voluntad. Dialoga con ellos introduciéndose como una
mascara mas en el escenario. La dialogia interior, a su vez, corresponde a los estados internos
de los actores (y de Unamuno), es la voz del otro interior que le es propia. Son enunciados

indivisibles el yo y el otro, voces que se entrelazan y se recuperan®®®.

En su ensayo, Iris Zavala relaciona la dialogia de Unamuno con la teoria sobre

el pensamiento dialogizado y el tercero ausente de Mijail Bajtin, quien afirma que

El autor dialégico es profundamente activo (...) En esta comunicacion, siempre hay un tercero,
el que comprende. Es decir, que la dialogia es tridimensional y la totalidad del enunciado
incluye el acto de comprension como una posicion interdiscursiva (...) la conversacion interior
es didlogo entre muchos (...) se habla en coro de lenguajes y en variedad de dialectos sociales;

SOmMos Nosotros, no yo®®,

El tercero ausente del que nos habla Bajtin esta presente, pero de modo
silencioso. No obstante, eso no le impide ser el artifice del acto de comprension.
Bajtin nos introduce en la textualizacion del autor o, lo que es lo mismo, en la
participacion del autor en el texto. A este respecto, Zavala afirma que “si el autor
entra en el texto (se textualiza) es para entablar un didlogo con el personaje y solicitar
el testimonio del tercero. A partir de esta estructura, el yo (emisor) y el otro (héroe”
invitan al dialogo respuesta™®’. Asi pues, el dialogo entre el autor y sus personajes
impulsa un intercambio de identidades que nos hace experimentar la alteridad al
tiempo que “hay comunicacion, que dos sujetos participan, que la subjetividad no es
aislamiento solipsista y que el tercero no esta ausente™ . Y es cierto. El tercero esta
presente, pues él es el encargado de dotar de comprension al acto dialégico. En el
caso de Unamuno, el tercero es el que nos introduce en este cometido, tal y como se
encarga de apuntar Zavala al afirmar que “la verdad unamuniana es lo creado,
aquello que se busca, la palabra que quiere ser oida y comprendida”®®. Aqui el

tercero se sitlla ante nosotros e invita “al lector critico a invertir el mundo, es un

*% |bid. Pég. 81.
%% |bid. Pags. 156-157.
**7 |bid. Pag. 159.
*%% |bid. Pag. 159.
** |bid. P4g. 166.
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tercero que introduce otra verdad, otra comprensién del mundo™™. Y es que, tal y
como vemos con estos autores, la verdad del mundo reside en la posibilidad que
tenemos de crearlo. Al mismo tiempo, esta posibilidad es multiple: el autor crea su
obra, le pertenece, se identifica con ella y reside en ella. Asi, dice Bajtin al respecto
que “encontramos al autor fuera de la obra, como individuo que vive su existencia
biografica; pero también lo encontramos en calidad de creador en la obra misma (...)
lo encontramos (es decir, su actividad), en primer lugar, en la composicion de la
obra™™,

La interaccion entre el autor y el personaje, tan evidente en Unamuno, nos
conduce de nuevo a Machado. Las obras del escritor vasco hacen convivir la dialogia
interna y la interior. Nos situamos ante una doble vertiente en la que la alteridad
cobra un especial protagonismo en cuanto a su deseo de trascendencia. Niebla seria, a
la luz de las propuestas de Bajtin una clara referencia de la incursion del autor en su
obra desde el recurso del cronotopo®’, que nos hace ignorar la ubicacién espacio-
temporal de la propia biografia. A este respecto, Zavala apunta que “la alteridad se
resuelve en sintesis disyuntiva y divergente. Como el otro es yo, es voz, palabra,
univocidad que se dice y se repite en reglas de convergencia”373.

A la luz de la sintesis disyuntiva planteada por Zavala, podriamos decir que en
el caso de Machado seria aplicada desde los personajes apocrifos, los mismos que
formarian parte de la dialogia interna: el poeta es uno mas dentro del contexto y del
dialogo con sus apocrifos. Asi, por ejemplo, los monologos del maestro Mairena se
producen como un intercambio de pensamientos con otros apocrifos y, entre todos
ofrecen su voz para dotar de vida al pensamiento de Machado. El dialogo interno del
poeta con sus personajes es el camino hacia la comprension de la heterogeneidad del
ser. También encontramos en los apdcrifos del poeta una muestra de la dialogia
interior de la que habl6 Zavala. Y es que, Machado atiende a los estados internos de
sus personajes, cuyas circunstancias son (en ocasiones) similares a las que él
experimenta en un universo metaliterario. Este universo forma parte del poeta, igual

que de sus lectores, de nosotros, quienes a partir de un ejercicio literario podemos

*7% |bid. P4g. 169.
' BAJTIN, Mijail: Teoria y estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989. Pag. 405.
*72 Bajtin alude al cronotopo como “conexién esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura”, siendo su traduccion literal “tiempo-espacio”. Ibid. Pag. 237
*7 |bid. P4g. 189.
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sumergirnos en nuestra identidad. La novela y el pensamiento de los autores del 98
abren todo un universo experiencial en el que la consideraciéon del mundo y del otro
es esencial para la construccion de la identidad, aunque ésta se encuentre sumida en
una profunda crisis que impida ver, como ya nos advirtiera Ortega en sus
Meditaciones del Quijote, los arboles tras el bosque. Pero, pese a las dificultades de la
tarea cultural asumida por los autores que en estas paginas hemos destacado, la
tragica heroicidad quijotesca reaparece y, tal y como afirma Kundera, nos recuerda la
importancia de comprender la vida. Al fin y al cabo esa es una de las mayores tareas
del pensamiento y lo que permanece en las coyunturas historicas que, con inquietud,
tratamos de comprender para asi poder llegar a decir, cual hidalgo cervantino, yo sé

quién soy, yo sé quién quiero ser.

Los personajes novelescos no piden que se les admire por sus virtudes. Piden que se les
comprenda, lo cual es algo totalmente distinto. Los héroes de epopeya vencen o, si son
vencidos, conservan hasta el Gltimo suspiro su grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y sin
grandeza alguna. Porque, de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una derrota.
Lo Unico que nos queda ante esta irremediable derrota que Illamamos vida es intentar

comprenderla. Esta es la razon de ser del arte de la novela®™*

¥ KUNDERA, Milan: El telén. Ensayo en siete partes, op. cit. Pag. 21.
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Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya encontrado asunto, sino para
encontrarlo, es una de las necesidades mas terribles a que se ven expuestos los escritores
fabricantes de héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque ¢cuél, sino el de hacer
héroes, el de contarlos, es el supremo heroismo? Como no sea que el héroe haga a su hacedor,
opinion que mantengo muy brillante y profundamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho
segin Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada; Madrid, Libreria de Fernando Fe,
1905 -y sirva esto, de paso, como anuncio—, obra en que sostengo que fue Don Quijote el que
hizo a Cervantes, y no éste a aquel. ;Y a mi quien me ha hecho, pues? En este caso, no cabe
duda que el héroe de mi cuento. Si, yo no soy sino una fantasia del héroe de mi cuento.
¢Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera, pero me temo que esto se convierta en
el cuento de nunca acabar. Y asi es el de la vida... Aunque, jno!, jno!, el de la vida se acaba.
Aqui seria buena ocasion, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad de esta vida
perecedera y la vanidad de sus dichas, la cual daria a este ciento un cierto caracter moralizador
que lo elevara sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares que sélo tiran a divertir. Porque el
Arte debe ser edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una Moraleja: todo se acaba en este

mundo miserable; hasta los cuentos y la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar®”.

Entre 1910 y 1913, Miguel de Unamuno escribe Y va de cuento, un texto que
cabe comprender, mas que propiamente como un cuento al uso, desde su caracter
metaliterario. En ese periodo también se produce la gestacion de las Meditaciones del
Quijote, de Ortega, texto que ha ocupado gran parte de la argumentacion de la
presente tesis doctoral. Si tomamos en consideracion ambos textos y los ponemos en
relacion, podemos arrojar luz sobre las derivas del nuevo pensamiento y la nueva
novela que se desarrolla en Espafia a comienzos del siglo XX. Este ha sido uno de los
objetivos centrales de nuestro estudio, si bien no es el Unico que hemos pretendido
destacar.

La conjuncién entre novela y filosofia ha latido de fondo en el desarrollo de
nuestra investigacion. No obstante, es pertinente subrayar una implicaciébn mas
profunda. Nos referimos, en primer lugar, a su evolucion. La cuestion del “problema
de Espana”, encabezamiento que define a la Espafia de la época, responde a un
amplio marco tedrico que no hemos pasado por alto. La crisis de la modernidad a
nivel europeo nos sitla ante una realidad critica que precisa de nuevos discursos y

paradigmas de comprension. A este respecto, las propuestas de los autores del 98, asi

> UNAMUNO, Miguel de: Y va de cuento. En Cuentos completos. Edicion de Oscar Carrascosa

Tinoco. Madrid, Paginas de Espuma, 2011. P4g. 300.
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como de Ortega, quedan filtradas por los movimientos filos6fico-narrativos del
momento. Asi lo reconocen estudiosos en la materia como los de Pedro Cerezo, José
Luis Abellan, Julian Marias, Francisco José Martin o Ciriaco Morén, entre otros. Y
asi hemos procurado subrayarlo en este trabajo, al tiempo que intentdbamos
demostrar la amplitud y resonancia de la propuesta regeneracionista de estos autores.
En este tiempo son precisos los héroes, no ya desde su caracter triunfal
tradicional, sino desde la inquietud y fragilidad de su ser mas intimo. Este héroe, de
corte quijotesco, es el que nos presentan Ortega y Unamuno, quienes, salvo
diferencias sustanciales, anhelan la voluntad de accion del pueblo espafiol; algo que
pasa por el filtro de la novela y la teorizacién sobre sus principios. EIl pensador vasco
ofrece una serie de claves necesarias para la elaboracion de toda narracion. Es por
ello por lo que insiste, fundamentalmente, en la presencia de la figura del héroe, si

bien éste queda definido desde su dimensidn intelectual

El héroe unamuniano es un héroe intelectual, pero porque su existencia es reflejo de uan
preocupacion del autor, de uno de sus tormentos intelectuales, porque proviene de uno de los
resquicios de su agonia por los que se escapa un desasosiego, que, antropomorfizado en
personaje, se bosqueja con los atributos minimos para sustentar este peso. Por eso, el héroe

intelectual unamuniano no intenta salvar el mundo —salvo, tal vez, Manuel Bueno—, sino a si

mismo, pues es un instrumento de su creador adecuado a tal fin®’®.

Este héroe que intenta salvarse a si mismo bien podria llevar el nombre de
Avito Carrascal, o el de Apolodoro, su hijo, que encuentra su propia salvacion en el
suicidio. También podriamos extender esta comprension del héroe como creador de si
mismo al resto de personajes de las novelas de 1902. A pesar de las diferencias entre
ellas, ya hemos demostrado suficientemente hasta qué punto la busqueda y
reconstruccion de la identidad es uno de los pilares fundamentales que define a estas
cuatro obras.

El ejercicio metaliterario llevado a cabo por Unamuno es una constante en
este tiempo, tal y como también hemos visto a propésito de las novelas de 1902. Y es
que, en el fondo, se trata de uno de los fundamentos de la narrativa emergente a

principios del siglo XX en Espafia. La necesidad de regeneracion social y personal

376

31.

Ibid. El texto en cuestion pertenece a la Introduccion a la obra realizada por Oscar Carrascosa. Pag.
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propicia una modificacion de los modelos culturales. En este contexto, tal y como
hemos visto, emerge una nueva narrativa y una nueva filosofia cuya conjugacion
hemos podido verificar a partir de las fuentes analizadas. Y es que las derivas
intelectuales asumidas nos acercan a nuevos modelos de comprensién en los que una
narracion puede ser un medio de experimentacion de la propia identidad, tal y como,
por ejemplo, acabamos de ejemplificar una vez méas con el texto de Unamuno.

Quiza haya sido Unamuno el representante del 98 que con mayor carga
existencial ha asumido esta nueva condicion experimental otorgada por el ejercicio de
la palabra y del concepto: el pensador vasco juega con otras identidades y participa
del didlogo con sus personajes y el lector, quien tiene asi la oportunidad de conversar
con el héroe tragico que su autor le ha presentado. De este modo, la vida y la ficcién
confluyen y se muestran en un mismo escenario, tal y como hemos visto con detalle
al tratar las novelas de 1902 asi como en el texto de Y va de cuento. Aunque quiza la
diferencia mas sustancial entre el cuento y la vida sea que el primero no tiene por que
acabar, pudiendo enredarse en un eterno ‘“‘continuard”, mientras que la otra nos
condena con su cuenta atras.

Pero la puesta en suspenso de las técnicas literarias tradicionales no es algo
que pertenezca en exclusiva al pensador vasco. Ya hemos visto cOmo supone una
constante en las cuatro novelas de 1902 que hemos analizado y que nos han ayudado
a establecer los principios de la nueva narrativa, a la vez que resaltar los nexos de
union con el pensamiento emergente en la época. La elaboracion de un nuevo modelo
discursivo no es s6lo un asunto meramente técnico. Centrar la critica y la
interpretacion en esta perspectiva supone reducir la profundidad de la propuesta a la
casuistica, algo que se aleja de la intencién de fondo: el cambio de discurso es una
respuesta ante los paradigmas de comprension subvertidos. Hemos analizado la
incipiente presencia de una razén moderna que, a pesar del proceso secularizador
experimentado, contempla amagos de reformulacién en aras de restaurar la metafisica
enrarecida. Y es en este contexto moderno obsoleto en el que los discursos de los
autores del 98, al igual que el de Ortega, remueven los cimientos intelectuales de la
Espafia de la época.

Quizad por eso podamos sentirnos comodos en la utopia de Lukéacs. La

narrativa puede hacernos sobrellevar la finitud y fragilidad propias de nuestra
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existencia. Al mismo tiempo, la reformulacion de diversos proyectos de nuestro yo
mas intimo y personal puede ser, en cierto modo, una manera de vivir con mayor
intensidad la contingencia que nos es propia. Ademas, la concepcion de la novela
como apertura de experiencias es una idea bastante extendida. No obstante, el punto
en el que centramos nuestra atencion es el hermanamiento entre este género y la
filosofia hasta el punto de conceder a la capacidad de experimentacién narrativa el
estatus, propiamente hermenéutico, de modelo de pensamiento y de comprensién del
mundo. Quiza por ello Lukéacs pueda ser considerado hasta cierto punto un ingenuo,
en la medida en que dot6 a la novela de una dimension creativa y de cambio de
paradigmas de comprension que pasaba a situarnos en el imaginario colectivo de un

mundo mejor.

Aqui —en Teoria de la novela— la problematica de la forma novelesca es el reflejo de un mundo
dislocado. Por eso el caracter “prosaico” de la vida no es sino un sintoma, entre muchos, del
hecho de que, de ahora en adelante, la realidad no proporciona ya al arte sino un terreno
desfavorable, de modo que el problema central para la forma novelesca es que el arte debe
terminar con las formas totales y cerradas que nacen de una totalidad de ser en si acabada, con
todo el universo de formas en si inmanentes y perfectas. Y eso por razones no estrictamente
artisticas, sino historico-filosoficas®"”.

Desde esta perspectiva podemos considerar la propuesta de Lukacs como una
apertura experiencial que pasa por asumir la condicion indigente del ser humano
quien, tras la consumacion de la modernidad, debe aprender a habérselas con el
mundo. Al mismo tiempo, el terreno desfavorable que ahora pertenece al arte es el
campo de siembra compartido por los autores del 98 asi como por Ortega, cuyas
propuestas cumplen con la afirmacion de Lukéacs: las formas totales y cerradas han
perdido toda su vigencia en un mundo que admite otros criterios de interpretacion.

Y en cierto modo eso es lo que intentan transmitirnos, también, los autores del
98 y Ortega. Lejos de las interpretaciones tradicionales de las obras de estos escritores
y pensadores, preferimos ahondar en sus raices. De este modo, podemos acercarnos a
ellas tomdndolas como visiones sobre el llamado “problema de Espafia” cuyo

tratamiento incide, directamente, en la reformulacién de la novela y del pensamiento.

77 LUKACS, Georg: Teoria de la novela, op. cit. P4g. 18. El texto en cuestién pertenece a la

Introduccion realizada por el propio Luk&cs.
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Los autores del 98 se hacen eco de la crisis de la razon moderna y abogan por una
escritura abierta que toma la vida como modelo para sus obras. Estas pasan a ser una
sucesion de episodios sin principio ni final concretos en los que apenas conocemos
detalles de la vida de sus personajes. Quiza una de las aportaciones que mejor definen
esta caracterizacion es la nivola de Unamuno.

Unamuno supo describir con gran maestria la niebla en la que se encuentra el
hombre de su tiempo: sin guia ni redencion alguna, debe redescubrir su lugar en el
mundo y desarrollar un si mismo devastado por las circunstancias. Es por ello,
también, por lo que para estos autores toma especial protagonismo la figura del héroe,
que, en el caso de Unamuno y Ortega, no se desliga del hidalgo manchego presentado
por Cervantes. A partir de entonces, la literatura se muestra como una referencia
evidente para la filosofia. Mientras Alonso Quijano se muestra convencido de poder
vivir en el siglo XVII las aventuras de los caballeros medievales, su fiel escudero
trata de hacerle ver una realidad que entra en conflicto con la perspectiva que de ella
tiene el caballero. De este modo nos adentramos en ciertas problematicas —la escision
entre el mundo interno y el externo, el debate sobre la realidad de la vida novelada—
que, en ese momento, se encuentran en boga en el resto de Europa. La literatura se
convierte, asi, en una de las herramientas imprescindibles para comprender la
realidad. Y todo ello desde un trasfondo filosofico que no pasa inadvertido.

Es precisamente por ello por lo que la historia del hidalgo manchego
constituye uno de los pilares esenciales en el desarrollo de la teoria de la novela, tanto
en el caso de Unamuno como en el de Ortega, si bien ha sido la propuesta del filosofo
madrilefio aquélla en la que mas nos hemos detenido. A partir del analisis de
Meditaciones del Quijote hemos podido vislumbrar la actualidad de la obra
cervantina sin olvidarnos de su autor que, para Ortega, constituye la piedra angular
que sustenta su teoria de la novela. No obstante, es pertinente recordar que, con el
paso de los afios, los principios propuestos entonces por Ortega sufririan
modificaciones. Para comprender el sentido de esta transicion es para lo que nuestra
tesis ha considerado preciso traer a colacion la polémica entre el filosofo y Baroja en
los afios veinte ,asi como el escrito orteguiano de 1925, Ideas sobre la novela, que
sirvio de respuesta a unas notas publicadas por Baroja a proposito de su novela Las

figuras de cera. En aquel escrito, el filosofo asegura
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Creo que el género novela, si no esta irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su
periodo Ultimo y padece una tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensarla

con la exquisita calidad de los demas ingredientes necesarios para integrar un cuerpo de

novela®’®.

Pero, a pesar de esa afirmacion tan tajante, Ortega pretende devolver a la
novela su sentido originario, el mismo que emerge con Cervantes y que, en parte,
consiste en mostrar sin desvelar el fondo ltimo, tal y como en su dia hicieran los

autores del 98 y propusiera el propio Ortega

Si en una novela leo: “Pedro era atrabiliario”, es como si el autor me invitase a que yo realice en
mi fantasia la atrabilis de Pedro, partiendo de su definicion. Es decir, que me obliga a ser yo el
novelista. Pienso que lo eficaz es, precisamente, lo contrario; que él me dé los hechos visibles
para que yo me esfuerce, complacido, en descubrir y definir a Pedro como ser atrabiliario. En
suma, ha de hacer como el pintor impresionista, que sitia en el lienzo los ingredientes

necesarios para que yo vea una manzana, dejandome a mi el cuidado de dar a ese material su

ultima perfeccion. De aqui el fresco sabor que tiene siempre la pintura impresionista®”®.

El mundo de la vida se convierte en un pilar fundamental en el desarrollo de la
nueva novela y de la nueva filosofia, tal y como trata de recordarnos Ortega a
propdsito de las pinceladas que componen un lienzo impresionista cualquiera. Asi lo
hemos visto, por ejemplo, en la influencia que ejercio la fenomenologia en los albores
de su pensamiento o la presencia de Nietzsche en el desarrollo de su produccion. Y es
que tanto los autores del 98 como Ortega prestan una especial atencion al mundo de
las pasiones, a la esfera irracional de la vida, que escapa de una metodologia anclada
en la razén absoluta, segiin hemos visto al hilo del perspectivismo orteguiano o de la
exaltacion del estado animico de los personajes de las novelas de 1902. Y todo ello a
pesar de que Ortega insistird en no obviar los elementos de la razon que, alejada de su
dogmatismo, se antoja al servicio del hombre.

Novela y Filosofia: de la Generacién del 98 a José Ortega y Gasset ha
propuesto una comprension del sentido de este didlogo entre la novela y la filosofia

que acontece en la Espafia de finales del XIX y principios del XX, como modulacién

’® ORTEGA Y GASSET, José: Ideas sobre la novela. En Obras Completas. Vol. 111, op. cit. P4g. 881.
*7 |bid. P4g. 884.
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de la crisis de la cultura moderna europea. Un dialogo que, en ocasiones, se puede
ampliar hasta difuminar los limites entre lo real y lo sofiado, en un contexto en el que
el tiempo ya no es lineal, la historia no es tal y como nos la han contado y la voluntad
de accién y aventura se erigen en medios auxiliares de comprension de la aciaga
realidad. A pesar de las diferencias generacionales, tanto los autores del 98 como
Ortega han basado su proyecto intelectual en el intento de reconducir el conocido
como “problema de Espafia” hacia su determinacion como problema de conciencia
histérica y nacional. En el fondo, se ha tratado de una labor que trascendia todos los
campos de actuacion posibles. Desde la politica a la educacién pasando por la critica
social, los autores potagonistas de este trabajo de investigacion adquirieron un
compromiso de regeneracion nacional que manifiestaron con insistencia en sus obras.

Como bien apuntara Ortega en Vieja y nueva politica, el problema de Espafa
no responde a una determinada coyuntura historica, sino que, por el contrario, es un
tema muy complejo que depende de la maltrecha conciencia nacional: una conciencia
que para el filésofo esta enferma y cuyos problemas deben ser atajados de raiz. Pese
a que ha transcurrido un siglo desde su conferencia, la actualidad de sus argumentos
es mas que evidente. Acaso ello se deba a que, lejos de erradicar la maleza de la
conciencia historica enferma, hemos heredado sus raices podridas y el imaginario
tradicional que conlleva. Quiza pudiera ser entonces un buen momento para volver a
llevar a cabo un ejercicio de pensamiento critico y reflexivo como el que proponia
Ortega en lIdeas sobre la novela: mediante una vuelta al sentido originario de la
novela, quiza fuera posible ensayar, experimentar otras identidades para, asi,
reconducir nuestro “yo” mas intimo y personal.

La novelistica que nos ha ocupado principalmente, de clara raigambre
filosofica, nos muestra un vehiculo de accion y de confrontacién ante la compleja
coyuntura historica espafiola. No se trata de imbuirnos en historias fantasticas y de
eludir nuestra circunstancia, sino de volver nuestra mirada a esos autores que nos
incitan a dialogar con ella 'y con nuestro “yo” en un nuevo registro, Sin
comprension, no hay accion efectiva posible. La labor hermenéutica-cultural llevada a
cabo por estos autores nos introduce en un cometido regeneracional multidisciplinar
en el que el discurso literario-filosofico se erige como vehiculo expresivo y creador

dentro de un momento histérico critico y problematico.
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Paraddjicamente, nuestro actual escenario vital contempla principios
similares, si bien la ausencia de discursos efectivos nos instala en un limbo de ideas
en el que se recurre a la exaltacion de los instintos mas basicos para tratar de ofrecer
una reflexién efectiva. Pero no es posible. El desarrollo de una falsa y pueril empatia
hacia el otro, niega el sentido originario del pensamiento dialdgico y de los discursos
al respecto. Asi, damos lugar a la exaltacién de programas y discursos de autoayuda
que obvian el propio curso de la historia.

La crisis de la razon moderna, marco historico esencial que delimita nuestro
trabajo, pone en suspenso estos paradigmas de comprension y nos propone asumir
nuestra condicion indigente y problematica. De este modo, podemos atender a la
magnitud de nuestro ser mas intimo asi como su conexion con el sentir nacional y
generacional, tal y como nos proponen los autores que hemos trabajado. Quiza, para
retomar esta tarea inacabada tengamos que esperar el nacimiento de otra gran novela

que ponga en jagque nuestra realidad mas inmediata.

Extrafio y maravilloso mundo ese de la ficcién cervantina, con su doble tiempo y su doble
espacio, con su doblada serie de figuras —las reales y las alucinatorias—, con sus dos grandes
monadas de ventanas abiertas, sus dos conciencias integrales, y, no obstante, complementarias,
gue caminan y que dialogan. Contra el solus ipse de la incurable sofistica de la razon humana,
no soélo Platon y el Cristo, milita también en un libro de burlas, el humor cervantino, todo un
clima espiritual que es, todavia, el nuestro. Se comprende que tarde tanto en llegar esa otra gran
novela que todos esperamos>*°.

¥ MACHADO, Antonio: Juan de Mairena, I, op. cit. Pag. 249.
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