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El problema nacional –el de vivir como V. atinadamente dice– paréceme ocupar a pocos, si por 

vivir ha de entenderse vivir como pueblo. Propondremos a considerar la vida nacional como 

algo que se hizo de una vez para siempre, un cocherón más o menos flamante, más o menos 

destartalado, que arrastran pencos matalones o fogosos corceles, conducidos // por diestro 

auriga o cochero borracho, que podrá llegar a alguna parte o hacerse trizas en el camino, sin que 

nada de esto importe un bledo. Lo importante parece ser entrar en él y acomodarse dentro lo 

mejor posible. Sin embargo el vuelco vendrá antes de lo que se teme, si no nos preocupamos de 

las ruedas y del pescante. Esto lo sabemos todos; pero ¿hasta dónde lo sabemos? A cuantos 

hablan de la ruina inminente de España, se me ocurre preguntarles si creen ellos, en efecto, en la 

posibilidad de esta ruina y, caso de que crean en ella sinceramente, si esto es cosa que, en 

realidad, les preocupa. Porque hasta entre los inteligentes –no ya sólo entre los intelectuales– 

paréceme que se padece un optimismo sin base racional, o una fe negativa igualmente absurda1. 

 

El 18 de mayo de 1914, desde el silencio y la soledad de sus días en Baeza, 

Antonio Machado escribe una carta de agradecimiento a su amigo José Ortega y 

Gasset, quien días antes había hecho llegar al poeta un ejemplar de su conferencia 

Vieja y nueva política. El texto que encabeza esta Introducción es un extracto de esa 

misiva en la que el poeta empatiza con el proyecto cultural del filósofo. Y no es de 

extrañar esta sintonía, que va más allá de afinidades puntuales y se funda en un 

acuerdo de fondo sobre el sentido de la tarea de poetas y pensadores en el horizonte 

de un nuevo siglo. El siglo XX español queda inaugurado, como veremos en el 

presente trabajo de investigación, por la confluencia entre la filosofía y la novela.  

El contexto histórico problemático de la España del momento es el escenario 

en el que autores como Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Ramón 

Mª del Valle-Inclán o Azorín, entre otros, van a desarrollar una narrativa que rompe 

con el modelo realista predominante en el siglo anterior
2
, una circunstancia que se 

encuentra inmersa en todo un marco histórico-cultural europeo y que queda 

estrechamente relacionado con las aportaciones de Ortega al respecto.  

La Tesis Doctoral que presentamos nace del afán investigador por llevar a 

cabo una relectura, en clave hermenéutica, del vigor filosófico presente en la 

                                                             
1 MACHADO, Antonio: Prosas dispersas. Edición de Jordi Doménech. Madrid, Páginas de Espuma, 

2001. Pág. 357.  
2 No podemos eludir, a este respecto, que a mediados del siglo XX el realismo volverá a cobrar 

protagonismo, ahora como “realismo mágico”, esto es, mostrando el interés cotidiano y común de 

aquello que tradicionalmente ha sido considerado como extraño. De este modo se ejerce una labor de 
crítica social desde una perspectiva amplia y sugestiva. 
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novelística de principios del siglo XX español como expresión de esta sintonía de 

fondo. Dicho período se inaugura con el calamitoso acontecimiento de la Guerra de 

Cuba, conflicto que propiciará la emergencia de un grupo de intelectuales 

imprescindibles en el desarrollo del pensamiento español: la generación del 98. Al 

mismo tiempo, nos afanamos en subrayar que dicho marco contextual pertenece a un 

radio de acción mucho más amplio que tiene que ver con los movimientos políticos, 

culturales y sociales que se registran en esa misma época a nivel europeo. Es decir, no 

estamos ante una circunstancia aislada en el espacio y el tiempo, sino todo lo 

contrario.  

En el primer capítulo nos referimos con amplitud al contexto que enmarca 

nuestro trabajo de investigación. Para ello nos centramos, preeminentemente, en la 

crisis de la modernidad europea que se manifiesta, por extensión, en España. Al 

menos, de esa modernidad que encuentra en René Descartes uno de sus mayores 

exponentes. Centrando sus esfuerzos en establecer la prioridad de la razón y sus 

derivas en todos los ámbitos de la realidad, el pensador francés inaugura no sólo un 

modelo de conocimiento sino una actitud ante la vida que afectará al modo de 

concebir el mundo en los siglos posteriores. Autores como Leibniz, Kant o Hegel 

centran su sistema de pensamiento en reconducir las bonanzas de la razón, algo que 

parece dejar en un segundo plano todo aquello que los hombres también son: la 

irracionalidad, las pasiones, en definitiva, el mundo de la vida.  

Categorías como “progreso” e “historia” se convierten en piedras angulares de 

la razón moderna: todo proyecto debe tener un fin último, un objetivo al que llegar, 

para así hacernos partícipes del mejor de los mundos posibles. El hombre moderno 

contempla la realidad con los ojos de Cándido
3
, y al igual que el ingenuo optimista, 

conoce las desventuras de un mundo complejo y fracturado. El modelo racional 

moderno –el mismo que sirve a Cándido para convencerse de que todo irá a mejor– 

entra en crisis y deja entrever sus propias deficiencias. De este modo, somos 

espectadores privilegiados de un acontecimiento determinante: el mundo de la vida 

no puede ser encorsetado por respuestas absolutas y la razón, tal y como veremos a lo 

                                                             
3 Aludimos a Cándido, el personaje principal de la obra homónima de Voltaire. Barcelona, Blackie 
Books, 2014.  
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largo del presente trabajo de investigación, nos muestra sus fracturas y se disgrega en 

distintas parcelas del conocimiento. 

 Pero, pese a que podamos creer que la desmembración de la razón moderna 

ha concluido la prevalencia de ésta, la realidad es bien distinta. A lo largo de estas 

páginas comprobaremos cómo a pesar de su aparente superación sigue presente, 

oculta en las tradiciones y en la conciencia nacional. No obstante, esta característica 

no es óbice para que frene su presencia la subjetividad problemática que los autores 

del 98 nos muestran, sino todo lo contrario. La huida del solipsismo y del envejecido 

y rancio marco político-cultural hace que nuestros autores asuman las corrientes de 

pensamiento que comenzaban su andadura en el resto de Europa. Así, el 

decadentismo cobra especial relevancia en estos años, un tiempo marcado por el 

maladie du siècle francés y por los personajes atormentados cuya psique es un reflejo 

de la realidad del momento, tal y como veremos a partir de Paul Bourget y Max 

Nordau. Ambos autores se hacen eco del empobrecimiento espiritual de los hombres 

de la época y de cómo esta circunstancia queda reflejada en las obras más influyentes 

del momento.   

Ya no estamos ante una realidad que precisa de retratos fidedignos ajustados a 

sus principios, sino que, por el contrario, ha llegado el momento de cuestionar y 

experimentar para abrir nuevos cauces de expresión. De este modo, comprobaremos 

cómo la narrativa pasa a ocupar un lugar privilegiado e inaugura un modelo de 

pensamiento a la par que nuevas vías de ser y estar en el mundo. Para ello, hemos 

creído oportuno acudir a cuatro novelas españolas fundamentales en la elaboración, 

no sólo de la nueva narrativa sino también, de la nueva filosofía. Es el caso de las 

conocidas como “novelas de 1902”. 

Sonata de otoño (de Valle-Inclán), Amor y pedagogía (de Miguel de 

Unamuno), Camino de perfección (de Pío Baroja) y La voluntad (de José Martínez 

Ruiz –Azorín–), son las novelas que componen esta categoría y que, con más fuerza 

inauguran al unísono la novela de raigambre filosófica en el siglo XX. Este es uno de 

los pilares fundamentales de nuestra investigación: basándonos en las  tesis de 

estudiosos y expertos en la materia tales como Pedro Cerezo, José Luis Abellán o 

Francisco José Martín, entre otros, Novela y Filosofía: de la Generación del 98 a 

José Ortega y Gasset pretende, no sólo ratificar la presencia de elementos filosóficos 
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en la narrativa de principios del siglo XX sino que, además, insistimos en el 

desarrollo de esta coyuntura dentro de una tradición cultural que traspasa nuestras 

fronteras. El proceso al que aludimos, aunque iniciado propiamente en España por los 

autores del 98, cuenta con remotos antecedentes que cabe rastrear hasta el Don 

Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. La obra de Miguel de Cervantes, 

considerada por la crítica como la primera novela moderna, apunta ya temas y 

técnicas de estilo que luego estarán presentes en los autores del 98 hasta el punto de 

considerar la historia del hidalgo como representativa de la circunstancia española, tal 

y como manifiesta Ortega.   

1914 fue el año de publicación de Meditaciones del Quijote, de Ortega. Dicha 

obra es crucial en la configuración de la teoría de la novela desde su armazón 

filosófico. A partir de Meditaciones del Quijote recogemos, principalmente, la 

importancia e influencia del texto cervantino en los autores que centran nuestro 

trabajo de investigación. De este modo, pretendemos arrojar luz sobre la 

consideración de Don Quijote de la Mancha como primera novela moderna al tiempo 

que como obra de raigambre española que sirve de vehículo para impulsar un nuevo 

modelo filosófico-narrativo.  

El análisis que llevamos a cabo de Meditaciones del Quijote parte de la 

consideración del conocido como “problema de España”. Bajo esta denominación se 

encuentra todo un sentir generacional que, si bien en los autores del 98 se presenta 

desde una perspectiva trágica-contemplativa, en el caso de Ortega resurge como base 

para promover una regeneración social, política y cultural activa. Con la formación de 

la Liga de Educación Política Española por parte de José Ortega y Gasset y otros 

intelectuales de la talla de Manuel García Morente, así como la participación de 

Antonio Machado, entre otros, el filósofo madrileño promueve una amplia reforma en 

la que la pérdida de identidad y la apatía española pueden ser, no sólo cuestionadas 

sino también, atajadas de raíz. En este marco, textos como Vieja y nueva política  

(cuya reflexión al respecto por parte de Machado hemos comentado al principio) y 

Meditaciones del Quijote se erigen como pilares fundamentales que contribuyen a 

redirigir la educación, la política y el pensamiento español.  

 

La nueva política, todo eso que, en forma de proyecto y de aspiración, late vagamente dentro de 

todos nosotros, tiene que comenzar por ampliar sumamente los contornos del proceso político. 
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Y es menester que signifique muchas otras actividades sobre la electoral, parlamentaria y 

gubernativa; es preciso que, trasponiendo el recinto de las relaciones jurídicas, incluya en sí 

todas las formas, principios e instintos de socialización. La nueva política es menester que 

comience a diferenciarse de la vieja política en no ser para ella lo más importante, en ser para 

ella casi lo menos importante la captación del gobierno de España, y ser, en cambio, lo único 

importante el aumento y fomento de la vitalidad de España4. 

 

Los años previos a Meditaciones del Quijote quedan enmarcados por los 

viajes de Ortega a Alemania, donde entra en contacto con Hermann Cohen y Paul 

Natorp, al tiempo que conoce la fenomenología de Husserl. Asimismo, el filósofo 

español profundiza en el estudio del pensamiento kantiano, si bien poco a poco va a ir 

reconduciendo todas estas enseñanzas hacia un nuevo modelo de pensamiento en el 

que el mundo de la vida (clara influencia de la fenomenología) cobra un especial 

protagonismo.  

Ortega asume en este momento de incipiente madurez la fenomenología de 

Husserl, tal y como reconocen algunos estudiosos de la materia como Julián Marías o 

Ciriaco Morón. No obstante, el filósofo se distancia de la corriente de pensamiento 

alemana al considerar que tiende al psicologismo y, por ende, al solipsismo. Según se 

desprende del ideario de las Meditaciones del Quijote, el hombre no es un ente 

aislado en el espacio y el tiempo, sino que está íntimamente ligado al mundo, al 

contexto que se encuentra fuera de él, es decir, a su circunstancia. Por ello, aunque 

asume la importancia del mundo de la vida, tal y como propone Husserl, Ortega da 

una vuelta de tuerca al pensamiento husserliano y establece la unión entre el yo y la 

circunstancia como un nexo indisoluble y recíprocamente necesario. De este modo, la 

conciencia española no puede salvarse ni regenerarse desde su intimidad, sino desde 

su puesta en práctica ateniéndose al mundo, a la multiplicidad de puntos de vista que 

lo definen.  

La actitud de Ortega nos sitúa, además, ante las huellas de Nietzsche. 

Pensador fundamental para los autores del 98 y para Ortega, Nietzsche aporta la 

fuerza argumental y destierra la actitud meramente contemplativa ante la 

circunstancia que desarrolla Ortega. El hombre que asume el destino de su tiempo así 

                                                             
4 ORTEGA Y GASSET, José: Vieja y nueva política. En Obras Completas. Vol. I. Madrid, Taurus, 
2004. Pág. 716. 



18 

 

como su voluntad de cambio tiene reminiscencias nietzscheanas, si bien el arquetipo 

de hombre español se encuentra, para Ortega, en Cervantes. Meditaciones del Quijote 

es una clara defensa del cervantismo. Si bien el filósofo destaca la importancia del 

hidalgo manchego para el ideario español que pretende rescatar, Cervantes podría 

ejercer de guía espiritual necesario para España, pues su estilo irónico a la par que 

heroico concentra las claves de actuación ante la problemática española. En este 

contexto, Ortega se refiere a la novela como un género basado en el presente, cuyos 

personajes gozan de un realismo (no al modo decimonónico) que nos hace 

identificarnos con sus historias y situaciones cotidianas.  

Don Quijote es vencido por la muerte, pero su vocación y voluntad de 

aventura nos muestra un discurrir vital que puede ser el sustento de la regeneración 

nacional. Así parece entenderlo, también, Miguel de Unamuno, quien en Vida de Don 

Quijote y Sancho, de 1905, nos presenta la grandeza del personaje. Su quijotismo 

(frente al cervantismo de Ortega) nos hace comprender la necesidad de conocer el 

propio sí mismo para conseguir llevar a cabo un proyecto no sólo personal sino, 

además, colectivo. La novela, por tanto, se comprende como el punto de apoyo sobre 

el que redirigir el discurso filosófico. Ahora el pensamiento queda encarnado en 

personajes que dialogan con los autores y los lectores, trascendiendo, de este modo, 

los cánones estilísticos vigentes hasta la fecha.  

En 1915, un año más tarde de la publicación de Meditaciones del Quijote, ve 

la luz la Teoría de la novela, de Georg Lukács. El motivo por el que traemos a 

colación este texto es para comprobar la confluencia de ideas entre el pensamiento de 

Ortega y lo que en ese momento se gestaba, respecto a los tintes filosóficos de la 

novela en Europa. No podemos decir que Lukács leyera al filósofo español, pero sí 

que la preocupación que late de fondo tiene rasgos en común que sustenta nuestra 

teoría sobre un amplio marco contextual en el que situar la problemática española.  

Para Lukács, como veremos en el presente trabajo de investigación, la novela 

cumple, no sólo su función correspondiente como género literario sino que, y sobre 

todo, se erige como un modelo mediante el que reformular una sociedad que, por 

aquellos entonces, estaba conociendo la barbarie de la guerra. Pese a que el proyecto 

de Lukács pueda ser tildado de utópico, lo cierto es que responde a un afán 

regenerador y que, en cierto modo, no estaba fuera de lugar ni mucho menos 



19 

 

descontextualizado. El surgimiento de las vanguardias artísticas (surrealismo y 

dadaísmo, entre otros) enfatiza la necesidad de ofrecer no sólo otra mirada (otras 

perspectivas según la terminología orteguiana) sobre la realidad sino, y sobre todo, 

otras respuestas, algo que encaja con la renovación de la novela. Anteriormente nos 

hemos referido a las cuatro novelas de 1902 como núcleo sobre el que sustentar la 

nueva dirección de la narrativa. Volvemos a ellas para destacar en el tercer y último 

capítulo de nuestro trabajo de investigación, el proceso de madurez filosófica de la 

novela enfatizado en estos autores y retomado por la teoría orteguiana. Para ello nos 

detendremos en cinco temas conjuntos presentes en esta novelística.  

En primer lugar nos centraremos en la metaliteratura o, lo que es lo mismo, el 

ejercicio literario sobre los principios de ésta hasta su reformulación. La presencia de 

elementos metaliterarios en los autores del 98 nos conduce a otros temas a destacar, 

como es el caso de la importancia que se le concede a la voluntad. Si bien en un 

principio nos encontramos con una cercanía mayor a la voluntad entendida al modo 

de Schopenhauer (esto es, como impulso irrefrenable de vida que se adueña del 

hombre), no podemos olvidarnos de la influencia de Nietzsche. Gracias a Paul 

Schmitz, un escritor alemán que residió en España a principios del siglo XX, los 

autores del 98 conocieron la obra nietzscheana así como otras ideas en boga en la 

Europa del momento. Las novelas de 1902 presentan una teoría sobre la voluntad que 

oscila entre la contemplación de lo real y la acción ante la problemática del momento, 

opción esta última que predominará en la propuesta orteguiana. 

Otro de los temas en los que nos detendremos será la puesta en suspenso de 

los límites establecidos entre la realidad y la ficción, herencia directa de Don Quijote 

de la Mancha y especialmente importante en las derivas culturales de principios de 

siglo. Un nuevo camino por trazar en el que la concepción del tiempo adquiere tintes 

claramente nietzscheanos y en el que los personajes de las obras parecen mimetizar, 

al modo romántico, su estado anímico con los escenarios en los que se desarrolla su 

historia.  

A pesar de situarnos ante una panorámica renovada y creativa, lo cierto es que 

en los años veinte se producirá, desde la óptica de Baroja y Ortega, una crisis de la 

novela como género, algo que dará lugar a una de las discusiones más interesantes 

sobre la emergente teoría literaria. La novela inaugurada por los autores del 98 nos 
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muestra la vida como si de un ensayo de sí misma se tratase. Si Ortega aboga por la 

muerte de la novela en su sentido tradicional, Baroja hace una ardua defensa de la 

misma al tiempo que ensalza el rol del novelista como creador de vida. No obstante, 

no podemos reducir un debate complejo y prolongado en el tiempo basándonos 

exclusivamente en estos apuntes, si bien nos puede servir para indicar los derroteros 

por los que se desarrolla esta ardua conversación entre el novelista y el filósofo.   

Para concluir nuestro trabajo de investigación nos detenemos en una de las 

aportaciones esenciales que encontramos en la conjunción entre novela y filosofía: el 

pensamiento dialógico. Partiendo de la teoría de la heterogeneidad del ser de Antonio 

Machado, esto es, la importancia del otro que yo en la comprensión del mundo, 

destacamos la labor integradora llevada a cabo por la nueva novela así como por la 

nueva filosofía. La incorporación del mundo de la vida a la par que su unión a la 

razón (alejada ésta de su sentido moderno absoluto), nos hace comprender la novela 

de raigambre filosófica como vehículo creador de realidades e identidades hasta el 

punto de cuestionar nuestra propia existencia, imaginarnos siendo cualquier otra 

persona o dialogar con los personajes de las obras como si cualquiera de nosotros 

formara parte de su propia historia.  

Quizá podamos ser presos de la utopía de la que en su día fuera acusado 

Lukács, pero también puede que la novela filosófica sea, efectivamente, una forma de 

entender la ruina española y una de las páginas más interesantes de la historia de 

España, esa que a veces se contempla desde un “optimismo sin base racional o una fe 

negativa igualmente absurda”, que diría el poeta. 
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I.- EL LUGAR DE LA NOVELA FILOSÓFICA   

 EN LA GENERACIÓN DEL 98. 

 

 

Según las fuentes de la crítica y la investigación literarias, la generación del 

98 suele ser comprendida como la aglutinante de una serie de escritores, poetas y 

ensayistas españoles que en su época de madurez intelectual vivieron las dramáticas 

consecuencias sociales, morales y políticas de la Guerra de Cuba y las colonias por 

parte de España. No obstante, también es posible llevar a cabo otra lectura de los 

orígenes de la generación finisecular, que no limite la contextualización del 

movimiento a esta concreción del “problema de España”, a esta situación específica 

de crisis, sino que la entienda en relación directa con la conciencia de crisis de la 

modernidad que se expresó en toda la Europa del momento.  

Para llevar a cabo estas consideraciones preliminares nos basamos en los 

ensayos Repensar el 98
5
, de Vicente Cacho Viu y La invención del 98

6
, de Ricardo 

Gullón. Ambos autores apuntan a José Ortega y Gasset como el pensador que acuña, 

en 1913, el término “generación del 98” como intento de convocar a los “nuevos 

españoles”
7
 para reaccionar ante la situación del país. Ortega alude a su propia 

generación (la que hoy conocemos como la del 14) y a los autores que comenzaron 

una labor intelectual marcada por un conflicto determinante en sus años de 

formación. El artículo en el que Ortega emplea la denominación “generación del 98” 

fue publicado en El Imparcial el 8 de febrero de 1913
8
.  

En estos artículos, Ortega no deja de seguir alentando cierto afán regenerador 

de una España maltrecha entre otros motivos por la situación derivada del Desastre 

bélico. No obstante, Ortega también marca diferencias con el pasado y en ese sentido 

alude a los intelectuales del momento como a una “generación fantasma”, por no 

                                                             
5 CACHO VIU, Vicente: “Ortega y el espíritu del 98”. En Repensar el noventa y ocho. Madrid, 

Biblioteca Nueva, 1997. 
6 GULLÓN, Ricardo: La invención del 98 y otros ensayos. Madrid, Gredos, 1969. 
7 CACHO VIU, Vicente: “Ortega y el 98”. En Repensar el noventa y ocho, op. cit. Cacho Viu nos 

remite a una carta que Ortega escribe a Leopoldo Palacios el 14 de agosto de 1909. En el documento 

original la frase fue escrita en alemán. 
8 ORTEGA Y GASSET, José: “Competencia”. En Obras Completas, Vol. I, op. cit. Al día siguiente se 
publicó una continuación del mismo.  
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haber tenido maestros, así como por no decidirse a pasar a la acción. Así, concluye el 

filósofo su artículo diciendo  

 

Los pueblos no se hacen por casualidad. Los renacimientos no pueden esperarse de la buena 

voluntad ni de las buenas promesas. La historia no contiene más que fuerzas históricas, y en ella 

todo se cumple por la fuerza. Frente a una, otra. Frente a una política caduca, pacifista e 

inerudita sólo cabe otra política novísima, áspera y técnica9. 

 

La propuesta brevemente esbozada por Ortega recoge la necesidad de 

europeización (con vistas a luchar por un ideal ante la “inexistencia de España” tras el 

Desastre) así como el ejercicio profundo (y de raigambre histórica) de la crítica como 

divisa de la generación emergente. Sin embargo, al tiempo que Ortega acuñaba en 

este contexto la denominación “generación del 98” adjudicándosela más bien a la 

suya propia, Azorín se adueñaba de la misma para referirse a los intelectuales que 

quince años atrás, se dieron a conocer coincidiendo con la fecha del Desastre. Por 

ello, las incógnitas respecto a la denominación generacional son múltiples. Aún hoy, 

a pesar de los documentos contrastados, cuesta comprender por qué ninguno de los 

miembros de la que hoy conocemos como “generación del 98” denunció la 

apropiación indebida del término. Tampoco sabemos con certeza por qué Ortega, 

hombre crítico y de talante inquieto, no acusó a Azorín de usurpar la denominación 

por él creada. No obstante, como apunta Cacho Viu 

 

Esa súbita transferencia del término generacional supuso, además, una grave distorsión 

intencional: pensado inicialmente para los que eran adolescentes en el año del Desastre –Ortega 

y los intelectuales de su edad agrupados en torno suyo–, conllevaba un sentido peyorativo, de 

convocatoria cara al futuro; aplicado en cambio, a quienes estaban al borde de la cuarentena o 

bien entrados en ella, adquiría un tono retrospectivo, como de ejecutoria ganada por pasadas 

hazañas10. 

 

Como veremos en los capítulos posteriores, la actitud de la generación del 98 

(la que tradicionalmente entendemos como tal y a la que nos referiremos de ahora en 

adelante al utilizar dicha terminología) ante el Desastre y la acuñación del “problema 

de España” difiere de la asumida por Ortega. El filósofo madrileño optará por una 

                                                             
9 Ibíd. Pág. 606. 
10 CACHO VIU, Vicente: “Ortega y el espíritu del 98”, Repensar el noventa y ocho, op.cit. Pág. 119. 
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reconstrucción de la decadencia nacional desde la asunción de los límites patrios con 

vistas a propiciar una regeneración histórica, política y cultural.  

Ricardo Gullón (cuyas aportaciones sobre la generación del 98 serán 

consideradas con detenimiento más adelante al analizar la relación entre el 98 y el 

modernismo) alude a las raíces foráneas de la renovación literaria que juega a favor 

de la tradición española en tanto que las influencias extranjeras son asumidas como 

conexiones creativas que universaliza el casticismo español. 

Estas breves consideraciones nos hacen situar en el punto de mira no sólo una 

cuestión conceptual sino, sobre todo, una cuestión histórica que genera no pocos 

interrogantes. No obstante, el presente trabajo de investigación utilizará la 

denominación que tradicionalmente ha correspondido a la generación del 98, la 

extendida por Azorín. El motivo de nuestra elección se cifra en una cuestión 

meramente técnica, puesto que nos ayuda a diferenciar los períodos entre estos 

autores y Ortega para entender, de este modo, las peculiaridades de ambos. A pesar 

de ello, dejamos aquí anotadas estas consideraciones como apunte previo para futuras 

investigaciones: analizar la denominación originaria de la generación del 98 supone 

una relectura cultural de ese tiempo así como su aplicación a las generaciones 

venideras.  

La vorágine política y sus derivas bélicas propiciaron una conciencia 

generacional revestida de elementos críticos. Pese al hilo de continuidad marcado por 

estos caracteres, entre los miembros de la generación finisecular también había 

divergencias. Y no es una cuestión baladí. Lejos de situarnos en un relato meramente 

anecdótico de dicha circunstancia, nos adentramos a continuación en el análisis de la 

vinculación entre la generación del 98 y el modernismo. De este modo, no sólo 

acotaremos mejor el trasfondo del 98 sino que atenderemos a un estilo particular tanto 

en lo que se refiere a los elementos formales como a los sustanciales. Se aspira así a 

atender a las derivas de la filosofía española de entonces hacia elementos novelescos 

para así redefinir los cauces expresivos del pensamiento español.  
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1.1- Contexto histórico-cultural 

                                                                       

 

Nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra 

vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es 

concreta.11   

 

El contexto del desastre colonial inaugura una España con aires de decadencia 

y depresión en la que, incluso, se postula la capacidad de hacer ciencia o filosofía. 

Frente a este pensamiento, acuñado como seña de identidad de una nueva generación, 

los intelectuales (no exentos de una profunda preocupación por la identidad cultural 

española) tratan de reaccionar ante la supuesta inferioridad científica y filosófica del 

país. Y es en este contexto en el que se inscriben las palabras de Unamuno citadas al 

comienzo de este apartado, pertenecientes al estudio Don Quijote en la tragicomedia 

europea contemporánea, conclusión de su obra publicada en 1913 Del sentimiento 

trágico de la vida. Mediante la afirmación apuntada, el pensador vasco trata de 

marcar el punto clave y diferenciador entre el modo español de hacer filosofía y el de 

nuestros vecinos europeos.  

Lejos de complejos y herméticos sistemas, el pensamiento español se 

encuentra integrado en todos los aspectos de la cultura y en la vida de los hombres. 

No es que sea una mera sucesión de ideas diluidas en el sentir cotidiano, sino que el 

modo en que se presenta responde a una conciencia (influida por la tendencia vitalista 

del pensamiento, tal y como veremos más adelante) que comprende la filosofía desde 

su propia integración en la vida del hombre. Y es precisamente en esta caracterización 

donde radica su rigor: no se trata de responder a parámetros preestablecidos, sino de 

aunar la filosofía con la vida. Los autores del 98 retoman aspectos esenciales en la 

vida del hombre para la elaboración de su pensamiento. No obstante, el trasfondo 

trágico de sus propuestas marcarán una considerable distancia con un autor español 

especialmente interesado en la vinculación entre el pensamiento y la vida: Ortega y 

Gasset. El contraste entre ambas perspectivas será objeto de un pormenorizado 

análisis posterior. La filosofía española bebe de la literatura de su tiempo. Y es que, la 

palabra narrada también se hace eco de los problemas filosóficos que ocupan a la 

                                                             
11 UNAMUNO, Miguel: Del sentimiento trágico de la vida. Madrid, Espasa, 2002. Pág. 304. 
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Europa de la época. Como ejemplo de ello podemos apuntar las aventuras de Don 

Quijote, quien nos acerca a la problemática de la escisión entre la ficción y la 

realidad, a los entresijos de la subjetividad y del tiempo así como al problema de la 

razón moderna. Y este modo de filosofar es el que propiamente caracteriza a los 

autores del 98, cuyas obras supone un revulsivo contra la razón monocorde.  

 

 

1.1.1.- Modernismo y 98: oposición y complementación. 

 

 

Caracterizar la generación del 98 en su relación con el modernismo resulta un 

tema harto complejo. Las teorías al respecto son muy variadas: desde las que 

sostienen que ambas corrientes se muestran como una oposición complementaria 

(caso de Guillermo Díaz–Plaja) hasta las que exaltan el valor literario de cada uno de 

estos movimientos (Ricardo Gullón). Otras, en cambio, consideran que la generación 

del 98 es el resultado de un movimiento pan-europeo que se extiende por toda Europa 

(tal y como propone Lily Litvak). Antes de decantarnos por una de estas opciones y 

concretar las razones para ello, nos detenemos en la consideración de cada una de 

ellas. 

Según nos cuenta Guillermo Díaz Plaja, las relaciones entre el modernismo y 

el 98 se enfocan desde la oposición entre ellas. En el caso de la generación del 98, 

hablamos de un primado de aspectos éticos, mientras que los modernistas se ocupan 

de cuestiones de calado estético. Eso sí,  pese a tratarse de un planteamiento centrado 

en cada caso en un ámbito diferente (también en lo que respecta a su  manera de 

abordar el conocimiento de lo real) Díaz-Plaja asegura que ambos movimientos se 

encuentran unidos en cuanto que responden a una conciencia de crisis epocal, si bien 

optan por actitudes existenciales distintas
12

. El clima literario en torno al año 1890 se 

                                                             
12 En Modernismo frente a 98: Madrid, Espasa, 1979, Díaz-Plaja establece como principal diferencia 

entre el Modernismo y el 98 la concepción del tiempo. Atendiendo a esta problemática se presentan 

como obras fundamentales Essai sur les données immédiates de la conscience de Henri Bergson y Sein 

und Zeit, de Martin Heidegger. Ambos plantean la vida como duración, en un sentido en el que la 

novela se establece como “correlato de esta preocupación filosófica” y tiende a caracterizarse cada vez 

más como “género característico de la segunda mitad del siglo XIX y de los primeros del siglo XX.”  

(Pág. 241). Aun así, Díaz -Plaja intenta profundizar en la cuestión al advertirnos de la diferencia entre 
novela y lírica.  
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ve afectado por una sensación de agotamiento. En este contexto surge el concepto 

“fin de siglo” como expresión de esa fatiga existencial. Ya en estos años, un 

articulista llamado N. Sentenach se hace eco de esta nueva conciencia epocal y de la 

vinculación de la misma con el modernismo:  

 

A todo se extiende un movimiento que hemos dado en llamar “Modernismo”, un afán de 

caracterización que toca en lo extravagante, gozándose ya en reproducir aquel candor de lo 

primitivo y casi pueril (decadentistas), ya de lo perceptible sólo para algunos desdichados seres 

de sensibilidad exaltada hipnótica (impresionismo)13. 

                                                                                                                                                                              
Si bien la primera se ocupa de la sucesión temporal, la segunda se encarga de lo momentáneo, de 

aquello que se erige como un instante de realidad. En este sentido, la Generación del 98 y su 

producción novelístico-filosófica se sitúan del lado de la temporalidad, mientras que los Modernistas 

se ocupan de lo instantáneo, algo propio de la lírica. La novela noventayochista se entiende, por tanto, 

como un fluir en el tiempo, el cual es “duración”. En este sentido se pronuncia también Baroja, tal y 

como recoge Díaz-Plaja: “la novela, en general –ha escrito–, es como la corriente de la historia: no 

tiene principio ni fin; empieza y acaba donde se quiera. Algo parecido le ocurría al poema épico. A 

Don Quijote y a la Odisea, al Romancero o a Pichwick, sus respectivos autores podían lo mismo 
añadirles que quitarles capítulos. Claro que hay gente hábil – añade – que sabe poner diques a esa 

corriente de la historia, detenerla y embalsarla y hacer estanques como el del Retiro. A algunos les 

agrada esta limitación; a otros nos cansa y nos fastidia.”(Pág. 250). Díaz-Plaja recoge este pasaje del 

prólogo de La nave de los locos, de Pío Baroja. La edición en la que se basa es la de 1925, la publicada 

en Revista de Occidente, en la página 270. 

 
13

 Ibíd. Pág. 5. La definición de “Modernismo” aparece, por primera vez, en la 13ª edición (1899) en el 

Diccionario de la Real Academia Española del siguiente modo: “Afición excesiva a las cosas modernas 

con menosprecio de las antiguas, especialmente en arte y literatura”. Esta definición (recogida por 
Díaz-Plaja en su obra, agradeciendo en notas a pie de página las facilidades que le prestó el secretario 

de la Real Academia Española, Julio Casares) provocó desencuentros entre los estudiosos de la época, 

siendo Núñez de Arce quien sostuvo que el vocablo “Modernismo” era empleado tanto en España 

como en el resto de Europa y que por ello merecía estar en el Diccionario de la Lengua Española, pues 

no era algo ajeno a nosotros. Menéndez Pelayo fue quien apuntó definitivamente esta necesidad pues, 

según dijo, el vocablo en cuestión aparecía ya en una de las Cartas de Cadalso.  

Más adelante, en la decimoquinta edición, Miguel Asín añadiría un aspecto hasta entonces ignorado, 

siendo esta definición la que se sostendría en ediciones posteriores, concretamente en las de 1939 y 

1947: “afición excesiva a las cosas modernas, con menosprecio de las antiguas, especialmente en artes, 

literatura y religión.” (Página 8) Como nos dice Díaz-Plaja, existía un Modernismo religioso, si bien 

fue condenado por el papa Pío X en la Encíclica Pascendi Dominici de 7 de septiembre de 1907. 

Ambos Modernismos, el estético y el religioso, insisten en un antitradicionalismo que valora la 
intuición por encima de la racionalidad profesada hasta entonces. 

Con el paso del tiempo, las definiciones que hasta entonces había se complementaron con otras 

concepciones histórico – literarias. Es así como lo recoge Samuel Gili Gaya en el diccionario Vox: 

“afición excesiva a las tendencias, gustos, etc., modernos, especialmente en artes y literatura. Corriente 

literaria de principios del siglo actual, cuyo principal representante fue Rubén Darío”. (Página 10) 

La evolución del concepto “Modernismo” nos acerca a su propia comprensión y a su lugar en la 

historia. A lo largo de los años y a partir de las diferentes definiciones, el Modernismo se entiende 

como una actitud hacia el cambio de los tiempos, siendo así expresión de un movimiento integrador 

(arte, literatura e, incluso, religión) y, a la vez, el relato del epílogo existencial de la humanidad. Es por 

ello por lo que el concepto “Modernismo” trasciende incluso su propia definición. Así, surge para Díaz 

– Plaja una tendencia de carácter ético que queda recogida en el vocablo “fin de siglo”. En este 
momento, nos encontramos con dos tendencias claramente diferenciadas: por un lado la actitud ética 
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Los escritores del 98 llevan al límite el pensar sobre la temporalidad, asunto 

que se desborda respecto a los diques convencionales. Sus novelas tratan de acoger 

una expresión extremadamente vital y ordinaria: las narraciones se entretejen entre sí 

cuales hechos hilados, sin un principio ni final determinado. Son, por tanto, una 

sucesión de episodios que cuentan la historia, sin que cobre por ello relevancia el 

hecho de tener que completarse en un final cerrado. La vida no tiene principios ni 

finales establecidos, sino que es una sucesión temporal continuada que, (si acaso 

posteriormente) dotamos de sentido. Frente a la “duración” noventayochista como 

pilar de comprensión del devenir temporal, los modernistas nos introducen en lo 

momentáneo, en la preeminencia del instante. Se defiende la idea del Carpe Diem: las 

cosas son en el instante en que se manifiestan, momentos que a la vez suponen una 

suerte de eternidad en tanto que cada hecho se vive intensamente, como si fuera la 

última experiencia que nos acontece. Esta peculiar vivencia de la eternidad subyace 

en el transcurrir del instante, más allá de las limitaciones propias del pasado y del 

futuro. En el fondo, la actitud de los modernistas responde a una suerte de nihilismo 

que valora el trascender del presente, cuya dimensión vital va más allá de los 

mecanismos del tiempo. Nada es más importante que la actualidad del momento, 

siendo por ello por lo que el nihilismo del instante con una fehaciente voluntad de 

eternidad se torna esencial. 

En torno a la cuestión del 98 también se pronuncia, como antes adelantamos, 

Ricardo Gullón en su obra La invención del 98 y otros ensayos
14

. En ella, Gullón nos 

habla de la primacía del valor literario en las obras de este tiempo. Según el autor, el 

98 es una invención de Azorín, quien supuestamente mezcla crítica, literatura e 

historia en su denominación. Y es que el 98 no es, según Gullón, algo que surge de 

manera casual sino que responde a una renovación literaria que no sólo se produce en 

nuestro país, algo que también reconoce el propio Azorín
15

.  

                                                                                                                                                                              
propia de los escritores de la Generación del 98 y, del otro el aspecto estético propio de los 

Modernistas, cuya tendencia artística busca un arte complejo. 

 
14 GULLÓN, Ricardo: La invención del 98 y otros ensayos, op. cit.   
15 Según Gullón, autores como Pedro Salinas afirman las relaciones entre el Modernismo y el 98 al 

decir: “el Modernismo, a mi entender, no es otra cosa que el lenguaje generacional del 98.”(La 

invención del 98 y otros ensayos. Ibíd. Pág. 9) En este sentido podemos hablar de una relación entre 

ambos movimientos hasta el punto de ser expresión el uno del otro. Es por ello por lo que afirma 
Gullón que “los escritores españoles del período se inscriben en el amplio cuadro de lo que es, no ya 



28 

 

Para Gullón, lo importante es atender al cómputo global de cada una de las 

obras, no a una actitud concreta de las mismas. Este afán de universalidad se centra, 

mayormente, en la comprensión de toda una actitud epocal. Cada obra supone en sí 

misma la manifestación de todo un sentir común, en un ejercicio de reflexión que va 

más allá de cada historia concreta. Es cierto que la exaltación del sentir español es 

uno de los elementos indispensables que conforman las obras pero, tal y como vemos 

a partir de Gullón, es necesario atender a la expresión completa, al nacimiento de una 

actitud ética desde el tratamiento estético de la realidad. Y esto es algo que trasciende 

a un asunto determinado, pues es así como hemos caído en  

 

El error de particularizar lo general, considerando fenómeno castizo lo acontecido en tantas 

partes, ha impedido observar afinidades de fondo y exaltado diferencias de superficie.16 

 

Siguiendo en la línea apuntada, estaríamos legitimados para suponer un nexo 

entre la vida (entendiéndose ésta desde su perspectiva cotidiana y ordinaria) y la 

intencionalidad de las obras. Éstas muestran un hilo discursivo al modo de la vida, sin 

principio ni fin definido sino como momentos concretos que enmarcan e hilan de 

forma frágil nuestra existencia. El autor no se detiene en situarnos a cada personaje o 

en detallar minuciosamente cada escena, sino que por el contrario las obras adquieren 

una dimensión vital que se cifra en la centralidad de estas cuestiones. Los personajes 

forman parte de la historia y sólo conocemos lo más relevante de ellos. Los 

escenarios se esbozan cuales paisajes impresionistas: conocemos pinceladas, intuimos 

sus formas y situamos en ellos a sus protagonistas, conformando todos ellos una 

especie de nebulosa que debe ser descifrada por los lectores. En la misma línea de 

transformación narrativa, la sociedad europea del momento ofrece una visión 

decadente y trágica de la realidad a la que se presta una especial atención.  

En el año 1902 se publica la edición española de Degeneración
17

, la obra en la 

que Max Nordau expresa un diagnóstico de las inquietudes que en esos momentos 

                                                                                                                                                                              
un vasto movimiento literario, sino una época marcada precisamente por esa renovación del lenguaje, 

indicio del cambio en la sensibilidad y en las actitudes.”(Página 9). 

Gullón nos confirma la conciencia epocal a la que antes nos referimos. El error de ésta se encuentra en 

restar la importancia merecida a la creación de estos autores para exaltar, por el contrario, otras 

actitudes que, como la cuestión de la españolidad están insertas en las obras. 
16 Ibíd. Pág. 13. 
17 Pamplona, Anacleta Ediciones, 2004.  
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embargan a la sociedad europea. El prólogo de esta edición la llevó a cabo Nicolás 

Salmerón, quien afirma como objetivo principal de Nordau  

 

Estudiar a la luz psiquiátrica y con el método de investigación positivista, las manifestaciones 

estéticas y literarias de un complejo estado de alma contemporáneo, delicado y sutil, producto 

de los excesos patológicos de una civilización refinada y complicada en sumo grado.18 

 

El texto de Nordau puede equipararse a los Essais sur psychologie 

contémporaine de Bourget. Ambos responden a un intento de establecer los 

principios psíquicos que conforman a los autores de este tiempo, si bien existen 

diferencias: en el caso de Bourget, nos situamos ante un diagnóstico que parte del 

estudio de autores concretos en relación con la sociedad del momento. Nordau, en 

cambio, además de remitirnos a ciertos autores (como es el caso de Nietzsche) nos 

acerca a movimientos culturales que se suceden en estos años y que inciden en la 

conciencia de la época. A pesar de estos matices diferenciadores, ambos autores se 

ocupan de la cuestión del fin de siglo, ofreciéndonos un cuadro clínico que analiza la 

fatiga de la vida moderna.  En el caso de Nordau, el “fin de siglo” está ligado a su 

origen francés, si bien está presente más allá de sus fronteras de origen. A pesar de las 

críticas que se puedan hacer en torno a este concepto, el propio Nordau reconoce que  

 

La disposición de alma actual es extrañamente confusa, hecha a la vez de agitación febril y de 

triste desfallecimiento, (…) la sensación dominante es la de un hundimiento, la de una 

extinción.19  

 

Y es que, en este tiempo hay, según el autor alemán, una conciencia histórica 

de fondo que es expresión de la fatiga y de la tristeza vital de los hombres. Es en este 

contexto en el que Nordau nos habla de “degeneración”, concepto que nos explica del 

siguiente modo:  

 

La idea más clara que podamos formarnos de la degeneración consiste en representárnosla 

como una desviación enfermiza de un tipo primitivo. Esta desviación, por sencilla que se la 

suponga en su origen, encierra no obstante elementos de transmisibilidad de tal naturaleza, que 

aquel que lleva el germen se va volviendo cada vez más incapaz de cumplir su función en la 

                                                             
18 DÍAZ-PLAJA, Guillermo: Modernismo frente a 98, op. cit. Pág. 12.  
19 NORDAU, Max: Degeneración, op. cit. Pág. 5. 
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humanidad y que el progreso intelectual ya detenido en su persona se encuentra además 

amenazado en las de sus descendientes.20  

 

El diagnóstico de Nordau nos remite a una concepción negativa. El efecto que 

las coyunturas históricas como las vividas en este período tienen en los hombres 

supone una condición enfermiza que, lejos de cifrarse en síntomas específicamente 

físicos, constituyen también una afección emotiva y moral que desvirtúa los 

mecanismos de comprensión y asimilación de lo real. A pesar de ello, Nordau 

reconoce que el proceso degenerativo se manifiesta en los hombres a partir de 

estigmas físicos e intelectuales que comparten como origen la satisfacción de los 

instintos. La situación a la que nos referimos nos conduce a una “filosofía de la 

renunciación” que supone un alejamiento del mundo así como la exaltación de una 

actitud quietista al modo budista. Los autores marcados por esa actitud cifrada en la 

degeneración epocal, se congregaban en torno a 1880 en París. El café de Saint-

Michel era el escenario en el que se organizaban tertulias de intelectuales que fueron 

determinantes en el nacimiento del simbolismo. Los protagonistas de estas tertulias se 

caracterizaban por  

 

La vanidad sin límites y la opinión exagerada de su propio mérito, la fuerte emotividad, el 

pensamiento confuso e incoherente, la charlería (la “logorroea” de la psiquiatría), la inaptitud 

completa para el trabajo serio y continuado.21 

 

Cuatro años más tarde, muchos de estos hombres cambiaron el escenario de 

sus tertulias, y pasaron a ser conocidos con el nombre de “decadentes”. El mito de la 

decadencia es conocido desde la antigüedad: la idea de destrucción del tiempo así 

como el declive de los paradigmas político-sociales son propios de todo pueblo en 

situación de crisis. Según el autor, para comprender mejor la decadencia en la 

Modernidad, es imprescindible atender a la concepción del tiempo y de la historia del 

cristianismo. La filosofía de la historia judía y, consecuentemente la cristiana tienen 

un marcado carácter escatológico que, además de suponer una concepción lineal del 

tiempo, asumen la idea de finalidad de la historia. Ésta se nos presenta en el día del 

juicio final, día en el que en el que sólo los elegidos por Dios podrán acceder al 

                                                             
20 Ibíd. Págs. 28-29. 
21 Ibíd. Pág. 58. 
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perdón de sus pecados y a la vida eterna. El acercamiento de este día supone, según 

Matei Calinescu, el decaimiento de los tiempos, de la realidad que puede ser 

corrompida por el Anticristo. Para los cristianos la decadencia se torna en urgencia, 

en inminencia del fin de los tiempos y de necesidad de salvación, lo cual provoca en 

los hombres la angustia ante la posibilidad de perdón y de alcanzar la vida eterna.  

La secularización de los paradigmas anteriores nos ofrece un sentido revelador 

respecto a la decadencia. Si bien para los cristianos ese sentido se traduce en la 

urgencia por la salvación, para los modernos supone la contrapartida al progreso. En 

este tiempo se asume la ausencia de redención. El metarrelato divino es sustituido por 

el tribunal de la razón y el progreso se torna como la ambición máxima. Como dice 

Calinescu 

 

El hecho del progreso no se niega, pero grandes cantidades de gente que aumentan cada vez 

más experimentan los resultados del progreso con un angustiado sentido de pérdida y 

alienación. De nuevo el progreso es decadencia y la decadencia es progreso.22 

 

La decadencia es, por tanto, la otra cara del progreso, la conciencia de fracaso 

propia de este tiempo. Y de ello se ocuparán los autores del 98 a partir de sus novelas, 

introduciéndonos en la conciencia de derrota de su tiempo. Las teorías de Guillermo 

Díaz-Plaja y de Ricardo Gullón nos sitúan en una visión del 98 y del Modernismo 

como oposición, si bien en ocasiones encuentran un punto en común. A pesar de las 

diferencias, ambos autores nos introducen en una perspectiva relacionada en la que 

existe la complementación. Podríamos decir que nos acercan a un concepto integrador 

que vemos a partir de Lily Litvak. 

Y es que, la generación del 98 también puede ser comprendida desde un 

carácter integrador. Tal es la aportación de Lily Litvak. Según apunta, la generación 

del 98 es un movimiento pan-europeo que se manifiesta como resultado de la 

influencia de una corriente más amplia que circula por toda Europa. Esta conjugación 

supone situar literatura y sociedad en un mismo plano
23

, algo que se inscribe en el 

                                                             
22 CALINESCU, Matei: Cinco caras de la modernidad: modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, 

postmodernismo: Madrid, Tecnos, Colección Metrópolis. Pág. 158. 
23 Seguimos la obra de Litvak España, 1900: Modernismo, anarquismo y fin de siglo: Barcelona, 
Anthropos, 1990.  
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proceso de industrialización producido en España a mediados del siglo XIX. En este 

momento tanto la literatura modernista como la propia de la generación del 98 

ofrecen una respuesta a las consecuencias de la industrialización. Mientras que los 

modernistas se ocupan de la belleza, del arte por el arte, los autores del 98 

manifiestan una preocupación social que se cifra, también, en la exaltación del sentir 

hispánico. 

Con Litvak vemos un análisis que no sólo concierne al plano literario sino, 

también a los aspectos socio-políticos determinantes de la época. Ello supone la 

indagación en la influencia de estos aspectos en la conformación de la identidad de 

los hombres de este tiempo. No podemos separar modernismo y 98 puesto que 

pertenecen a un mismo contexto y son, a la vez, expresión común de una situación 

histórica. Desde sus perspectivas autónomas, el 98 y el modernismo reintegran en sí 

las preocupaciones comunes. El reconocimiento de las influencias europeas en la 

generación del 98 así como la apertura comprensiva que se deriva de la conjunción 

entre modernismo y 98 supone que nos inclinemos hacia la perspectiva de Litvak. La 

integración de ambas perspectivas nos sitúa en un contexto común e inseparable que 

nos introduce en la complicada modernidad española y, en su mayor extensión, 

europea. Pero de ello nos ocupamos, con fruición, en el siguiente epígrafe. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                              
La expresión de esta conjunción entre literatura y sociedad se cifra en el carácter propio de la época: el 

sentido de fracaso generacional, la visión propiamente decadente de cada uno de los personajes, la 

concepción del mundo como fragmento así como el consecuente refugio en el arte, son óbice de la 

creación como expresión de la fragilidad así como la aceptación del carácter nihilista de la realidad.  

Según Litvak, la crítica consideraba la literatura modernista como manifestación de la decadencia, algo 

que se producía porque la nueva generación se ocupaba de otras cuestiones más allá de las 

preocupaciones estético – literarias. 

En literatura, dice Litvak, “los jóvenes escritores no intentaban realizar únicamente una renovación 

formal, sino también de fondo, exaltando valores subjetivos e intuicionales.” (Pág. 122).  

Y es que, el Modernismo supuso un cambio en la concepción de la estética al asumir el carácter vital 

del arte. 
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1.2.- Generación del 98 y crisis de la modernidad europea. 

 

 

La modernidad europea en su vertiente socio-política y, también, cultural, 

apenas hizo acto de presencia en España a la usanza del viejo continente. Nuestro país 

quedó relegado a una situación de inferioridad que supuso una creciente acentuación 

de las diferencias respecto a nuestros vecinos europeos. Así, en el siglo XIX, y 

mientras las industrias del viejo continente crecían, la economía española se vio 

afectada por las pérdidas coloniales. No obstante, en el último tercio de siglo, Europa 

experimenta un acusado decaimiento en el crecimiento industrial ocasionado por la 

saturación de los mercados. La solución para ello no era otra que el establecimiento 

de colonias, en principio en países subdesarrollados y más adelante, en otros países 

europeos y cristianos. A finales de siglo, el colonialismo fue mostrando sus propios 

límites: llegó un momento en que el continente africano era el único que quedaba por 

conquistar. Era la hora de buscar nuevos territorios
24

. Y si había un país que en este 

sentido destacara, ese era Estados Unidos. A finales del siglo XIX, Estados Unidos 

era la tierra prometida a la que los exiliados y los emigrantes llegaban arrastrados por 

el deseo de empezar una vida nueva. Era una tierra de oportunidades que ante la 

creciente población necesitaba nuevos horizontes de expansión. Y parecía que Cuba y 

Filipinas, ambas dependientes de España, cumplían los requisitos coloniales de los 

                                                             
24 Entre noviembre de 1884 y febrero de 1885, se celebró la Conferencia de Berlín para intentar 

solventar los problemas derivados de la expansión colonial en África así como para resolver su 

repartición. Alemania sólo obtuvo Camerún, Togo y Tanganica, por lo que busca otros mercados de 

expansión. Los territorios de extremo oriente apenas están explotados y son ideales para el comercio, 

pero para asegurarse de su ocupación necesitan instalar puertos intermedios en el Pacífico que 

permitan tener telégrafos y bases de carbono. Y ¿qué territorio servirá de puerto? Pues ciertos 

archipiélagos que teóricamente pertenecen al imperio español: Carolinas, Marianas y Palaos.  

La intención de Alemania de establecerse en ese territorio del Pacífico, supuso el inicio de un conflicto 

entre España y el pueblo germánico que fue causante de que en 1885 se enviase a dichas islas el 
crucero “Velasco”. La decisión de dicho envío fue tomada por Cánovas del Castillo cuyo objetivo 

principal fue restablecer la conquista española. Ésta fue fructífera tras el Real Decreto 3 de marzo de 

1885 por el que los indígenas cedieron sus derechos. A pesar de que podía preverse una solución del 

conflicto, los alemanes no se rindieron y, ante la necesidad de un diálogo entre las potencias 

implicadas así como el nulo entendimiento entre las mismas, el Papa León XIII ejerció de 

intermediario para, a partir de una comisión formada por ocho cardenales, decretar la soberanía 

española sobre las Carolinas y las Palaos así como la plena libertad del pueblo alemán para comerciar 

y establecer puertos intermedios en las islas de la discordia. 

Las discrepancias entre Alemania y España ejemplifican el clima de una época en la cual los gobiernos 

encontraban en la expansión colonial un medio efectivo de obtener riquezas y poder más allá de sus 

propias fronteras, un tiempo en el que el poder económico de los países también era medido a partir de 
sus producciones de acero y hulla.  
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americanos. En Cuba, una oligarquía de hacendados mostraba su apoyo al gobierno 

español como responsables de mantener el orden público. Pero con la abolición de la 

esclavitud en 1880, la oligarquía de la isla no necesitaba de los españoles para 

someter a los esclavos. Era el momento de comenzar a caminar con independencia 

para poder establecer libre comercio con otros países y obtener así sus propias 

riquezas. A pesar de que España tenía otras colonias que defender, su preocupación 

principal se encontraba en el territorio cubano. La Habana se convirtió en el escenario 

de manifestaciones en defensa de la independencia así como de la protección 

española. Cuba pasa a ser un diamante en bruto por el que luchar. O al menos, así lo 

entendieron Estados Unidos y España, protagonistas de la Guerra de Cuba
25

. Tras una 

serie de derrotas, las fuerzas españolas quedaron aisladas y los estadounidenses 

quedaban victoriosos ocupando, no sólo Cuba sino también la vecina Puerto Rico. A 

                                                             
25 En este contexto, el General Fitzhung Lee consideró oportuno el envío de un buque de guerra 

norteamericano al puerto de la Habana para disuadir las pretensiones españolistas. Este buque era el 

acorazado Maine, y Madrid estaba informado de la presencia como gesto amistoso del nuevo ocupante 

de las aguas cubanas. Pero los días pasaban y el Maine seguía estando en la misma posición. A pesar 

de la aparente calma que se vivía en el puerto, el subsecretario de la Marina (y más tarde Presidente de 

los Estados Unidos) Roosevelt, preparaba una intervención en Cuba para eliminar la presencia 

española. Pero, en la gesta de su plan, un acontecimiento interrumpió toda previsión: el 15 de febrero 

de 1898, el Maine explotó en lo que pareció ser un accidente. La prensa sensacionalista estadounidense 

abogaba por la expulsión de los españoles, para ellos culpables del desastre, mientras que el propio 

gobierno americano justificó (a partir de la explosión) la necesidad de una guerra contra el enemigo, 

España.  
Este acontecimiento marcó el punto de inflexión en una época de conflictos en la que la posesión 

colonial era sinónimo de riquezas y expansión del dominio político y cultural. Y fue también el punto 

de inflexión que marcó la culminación de una situación de inestabilidad en España: desde 1875 venía 

arrastrando una crisis socio-política que se había gestado a lo largo de todo el siglo XIX y que ahora, 

con la explosión del Maine, parecía no tener vuelta atrás: Estados Unidos estaba dispuesto a cualquier 

cosa con tal de acrecentar su dominio más allá de sus fronteras. Y España, con su seguridad ególatra y 

soberbia infundada subestimaba a su adversario, por lo que era el enemigo ideal. Mientras el tema de la 

explosión del buque estuvo en manos de los militares, sólo se hizo mención al tema en grado de 

catástrofe o accidente. La cuestión fue derivando en un sentido acusatorio cuando los periódicos 

tomaron partido y afirmaban una especie de conspiración por parte de los españoles, quienes, según la 

versión estadounidense, hicieron que el Maine atracase sobre una de las minas del puerto para más 

tarde explotar. Los españoles eran, a los ojos de la opinión pública los culpables de lo sucedido. Y es 
que, el papel de la prensa en estos momentos fue decisivo. La opinión pública era alimentada a favor 

de una guerra en pro del honor de las colonias. Mientras la gente era entretenida con noticias relevantes 

de la investigación, Roosevelt daba instrucciones al Pacífico para que se preparasen para atacar a las 

posesiones españolas. Mientras, el presidente Mckinley ofreció a España trescientos millones de 

dólares por la compra de Cuba. El gobierno español rechazó la oferta, por lo que no quedaba otra 

solución para los estadounidenses para conseguir su dominio colonial: era el momento de pasar a la 

guerra. 

El gobierno español era plenamente consciente de que Estados Unidos contaba con mayor fuerza que 

ellos para afrontar el inminente conflicto bélico. A pesar de ello, siguieron adelante en su obstinación. 

Los españoles iban sobre seguro a la guerra subestimando el poder de sus adversarios. Mientras, los 

estadounidenses prefirieron asegurarse su victoria y desconfiar del enemigo, siendo conscientes, al 
mismo tiempo, de su supremacía. 
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finales de 1898, y aún en guerra, la paz comenzó a gestarse y el diez de diciembre se 

firmó el Tratado de París, donde constaba la liquidación del imperio español: los 

Estados Unidos se quedaban con todo (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) a cambio de 

una indemnización de veinte millones de dólares. 

La liquidación del imperio colonial se había producido. España había perdido 

todas sus colonias en un conflicto en el que no supo reconocer sus limitaciones ni 

luchó por superarlas ante el enemigo. El pueblo vio como sus deseos de revestirse de 

gloria patriótica fueron aniquilados, y la prensa y los militares tenían motivos para 

sentirse avergonzados por alimentar deseos de guerra y poder. El temporal había 

pasado y era el momento de mirar hacia adelante, pero no era fácil. La humillación 

por las pérdidas, el no sentirse arropado por los vecinos del viejo continente y el 

saberse de nuevo en la cuerda floja (sin visos de prosperidad y con una maltrecha 

política y economía), fueron algunos de los motivos que servían de explicación ante 

la apatía y la agonía del pueblo español. Y era, también, el clima en el que emergió la 

generación de intelectuales que asumieron como tarea (no ya sólo creativa sino 

también existencial), el porvenir de España, su problema, su ser. Lejos de tratarse de 

una cuestión meramente teórica, se convirtió en una tarea propia de su tiempo, en los 

cimientos de una filosofía, estética, poesía y literatura. Al mismo tiempo, fue la cuna 

en la que se gestaron los nuevos preceptos políticos e ideológicos. Era la generación 

del 98, la de Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, Pío Baroja, 

Valle-Inclán o Azorín. Era la generación que sentaría las bases del estudio metafísico-

ontológico de España y su tiempo, nuestro tiempo. En este contexto es imprescindible 

destacar, tal y como veremos en los próximos capítulos, la emergencia de una nueva 

filosofía y una nueva literatura. Ambas, -filosofía y literatura-, se relacionan de un 

modo tan intenso que sus límites se diluyen y generan un lenguaje y una conciencia 

de experimentación que se plasman en las obras de este tiempo. 

La crisis del 98, cuyo germen inmediato se encuentra, como acabamos de ver, 

en las pérdidas coloniales sufridas por España tras la Guerra de Cuba, cuenta con 

orígenes ideológicos de mayor calado en la consumación de la metafísica en la 

modernidad. Al mismo tiempo, el contexto problemático que subyace a la emergencia 

de la generación del 98 no es un hecho aislado, concentrado o delimitado a nuestro 

país. Lo cierto es que dicho contexto no se aísla de los acontecimientos que 
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protagonizan la vorágine política y social del resto de Europa. La problemática 

característica de la generación finisecular cuenta con un amplio marco contextual que 

está estrechamente ligado a la crisis de la modernidad europea. Odo Marquard
26

 es 

uno de los teóricos que con más acierto se ha referido al carácter problemático de la 

modernidad que se mantiene hasta la actualidad. Pese a que podamos considerar el fin 

de la modernidad y la inauguración de nuevos aires filosóficos, Marquard nos remite 

a la razón moderna como filtro por el que ha de pasar todo ápice de realidad. Es lo 

que el autor denomina “hipertribunalización de lo real”. Dicho mecanismo se remonta 

a los albores de la filosofía moderna, momento en el que autores como Descartes o 

Leibniz ensalzaron la razón como garante último de explicación, incluso, en lo que a 

la justificación de Dios se refiere. La modernidad hereda el problema de la vieja 

teodicea, la misma que con Leibniz redimió de toda culpa al creador y nos indujo a 

pensar que nos encontramos en el mejor de los mundos posibles. En este punto 

podemos traer a colación la historia de Cándido
27

, de Voltaire. Dicha obra es una 

metáfora literaria-filosófica sobre el optimismo racionalista y su plasmación en “el 

mejor de los mundos posibles”, donde todo ocurre según el principio de razón 

suficiente así como siguiendo la lógica de la relación de causalidad
28

. Y todo ello 

aderezado por la asunción del método como fundamento del pensamiento moderno
29

. 

Pero dicha obsesión por la metodología pierde su dirección con la llegada de la 

postmodernidad.  

El método es la mediación que contribuye a favorecer la hegemonía de la 

razón. Nos encontramos ante un proceso restaurador: si bien en épocas pretéritas era 

                                                             
26 Para desarrollar estas ideas nos hemos basado en el ensayo de MARQUARD, Odo: “Descargos, 

motivos teodiceicos en la filosofía moderna” En Apología de lo contingente, Valencia, Diputación de 

Valencia. Institució Alfons el Magnanim, 2000. 
27 VOLTAIRE: Cándido o el optimismo, op. cit. 
28 “Está demostrado –decía –que las cosas no pueden ser de otro modo: pues si todo ha sido hecho para 
un fin, necesariamente todo es para el mejor fin. Obsérvese bien que las narices se hicieron para llevar 

anteojos. Evidentemente, las piernas están destinadas a llevar calzas, y llevamos calzas. Las piedras se 

crearon para ser talladas y para hacer con ellas castillos; y así es como monseñor tiene un hermosísimo 

castillo: el primer barón de la provincia debe ser el que habita en la mejor mansión, y como los cerdos 

se hicieron para ser comidos, comemos carne de tocino todo el año. Por consiguiente, los que han 

dicho que todo va bien, han dicho una necedad: hubieran debido decir que todo va del mejor modo 

posible”. Ibíd. Pág. 7. 
29 Respecto a la obsesión moderna por el método se pronunció Ortega en su artículo “Descartes y el 

método trascendental”, En Obras Completas, Vol. I, op. cit. “¡El método! He aquí, señores, la palabra 

revolucionaria. La prima philosophia no es la Metafísica, sino la méthode. ¿Y qué es esto del método? 

Las palabras citadas lo dicen claramente: el método es el contenido de la investigación acerca del ser 
del conocimiento; es, pues, con éste y una misma cosa”. Pág. 393. 
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Dios el fundamento último, ahora dicho privilegio lo ostenta la razón. El problema de 

esta restauración es continuar negando modelos alternativos de comprensión, que no 

casa con la fragmentación inherente al desarrollo de la razón moderna. En el 

momento en el que la razón comienza a mostrar el deslinde de sí, se suceden la 

disciplinas del conocimiento que, lejos de respetar cada una de ellas sus límites, 

tienden a buscar la unidad originaria. Es así como cobran protagonismo los grandes 

metarrelatos que se presentan como contra respuestas a los intentos resacralizadores, 

tal y como sucede, por ejemplo, con el decadentismo. Éste es un claro ejemplo de la 

realización de la metafísica o, lo que es lo mismo, de su consumación. La estética 

decadentista se hace eco de la precariedad de su tiempo y reconoce sus propios 

límites. 

El proceso al que nos acabamos de referir puede ser reflejado en el contexto 

del 98. Tanto España como el resto de sus vecinos europeos experimentan una 

acusada pérdida de valores. Al mismo tiempo, y tras la pérdida de legitimidad 

absoluta sufrida por la razón, la identidad de los hombres de la época queda en 

suspenso. En un mundo que ha perdido todo su significado, el desencantamiento 

contrasta con el irreal optimismo que resiste en las trincheras. Es el marco de la 

consumación de la metafísica, el mismo en el que las exigencias legitimadoras 

quedan en suspenso. La Europa y, por ende, la España finisecular vislumbran la 

pérdida de sentido de los valores supremos. El hombre se ha emancipado de la 

interpretación tradicional de la historia, aunque dicha actitud contrasta visiblemente 

con la realidad socio-económica de su tiempo. A pesar de las fracturas de la razón y 

su manifestación en la cotidianidad del pueblo español, la tendencia hacia la unidad 

como símbolo de fuerza y poder se instala en el ideario español.  La expansión 

colonial gana terreno frente al desarrollo político, económico y cultural. Y es en esa 

época en la que se produce el desastre colonial español, una muestra más de la crisis 

de valores de la vieja Europa. 
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1.2.1.- La emergencia de una subjetividad problemática. 

 

 

La pérdida de crédito de los valores superiores implica, según Pedro Cerezo, 

un claro emerger de la subjetividad. Ello supone la progresiva transformación 

antropológica de la filosofía: “el hombre se emancipa y asume la creación del mundo 

humano mismo”
30

. Es el momento de someter a crítica toda deidad superior, la misma 

que sufrió el intento de justificación racional propia de la modernidad. Y es 

pertinente, dentro del contexto problemático en el que nos encontramos, acoger el 

proceso nihilista propio del curso de la historia.  

Pero en esa tesitura también surge otro peligro derivado de un dominio 

omnímodo de la razón: el problema de la restauración de la metafísica. En este 

sentido, a partir de la racionalidad se pretende restablecer la unidad, tendencia que 

implica el riesgo de volver a las explicaciones univocas aplicadas a cada esfera del 

conocimiento. Como contra respuesta nos encontramos con el decadentismo como 

intento de abstracción marcado por una clara dinámica nihilista, esto es, destitutoria 

de las ínfulas de una razón absoluta. De este modo se pretenden superar las 

tendencias resacralizadoras a la par que se asume el carácter fragmentado de la 

realidad, su contingencia y su escisión interna. En lo que se refiere al estudio de la 

modernidad suspendida, Nietzsche se erige como portador de una filosofía esencial. 

En referencia a dicho contexto problemático afirma que  

 

Si esta no es una época de declive y debilitación de las fuerzas vitales lo es, por lo menos, de 

tentativas insensatas y arbitrarias, y es probable que de un exceso de experimentos fracasados 

surja una impresión general de decadencia, y quizá la cosa misma; la decadencia31. 

 

El concepto de “decadencia” constituye uno de los pilares esenciales en los 

que se sustenta la Europa de finales del XIX. La decadencia hace referencia a la 

debilidad y la ruina constitutivas de este período; si bien no podemos aislar su influjo 

del devenir propiamente histórico que arroja como saldo la conciencia de un fracaso. 

La Europa de fin de siglo se encuentra inmersa en un marco ampliamente 

                                                             
30 CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo, Granada, Universidad de Granada, 2003. Pág. 321. 
31

 NIETZSCHE, Friedrich: La voluntad de poder, Madrid: Edaf, 2007. Pág. 74. 
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problemático. La decepción ante el fracaso de las revoluciones liberales y del 

racionalismo justifican en parte la desilusión ante la modernidad. Unamuno se refirió 

a ello mediante la expresión “fatiga del racionalismo”, que según Cerezo Galán 

expresa el  

 

Cansancio, decadencia, declive de una cultura racionalista, que no puede fundar sus propias 

esperanzas ni compensar los esfuerzos que exige para su mantenimiento. El hombre reflexión se 

impone al hombre voluntad o deseo32. 

 

Las palabras de Unamuno no se enmarcan tan sólo en una reflexión contextual 

a nivel europeo, sino que dicen mucho de la situación que por aquellos entonces 

también se vivía en España. En 1930 se publica San Manuel Bueno, mártir
33

. En 

dicha obra Unamuno retoma el carácter incierto de la modernidad mediante la puesta 

en suspenso de los principales pilares que fundamentan dicha época: razón, fe y 

verdad. Pese a la distancia temporal con el contexto de la Generación del 98, la obra 

en cuestión pone en evidencia el ambiguo horizonte de comprensión de la 

modernidad, una temática que estará presente en toda su plenitud en la producción 

unamuniana. San Manuel Bueno, mártir cuenta la historia de Manuel Bueno, el 

párroco de un pequeño pueblo que mantiene sus costumbres y tradiciones. Como no 

podía ser de otra manera, el fervor religioso subsiste y está presente en todos los 

ámbitos de expresión, como es el caso de la relación entre el cura y sus feligreses. 

Pero la realidad difiere de las apariencias. Si a simple vista parece que nos 

adentramos en un relato de las bonanzas de Manuel Bueno, el trasfondo de la obra 

nos sitúa ante una panorámica bien distinta.  

A partir de la confesión del párroco a Lázaro (personaje que encarna en 

primera instancia las dudas ante los principales pilares de la razón moderna) el lector 

se introduce en una historia cuanto menos paradójica. De cara a la sociedad, Manuel 

Bueno se muestra como hombre de fe, convencido de la vigencia de los relatos 

salvíficos. Sin embargo, la realidad es bien diferente. Tal y como le confiesa a 

Lázaro, su fe ha desaparecido, se muestra insatisfecha con los principios adquiridos. 

Ya no encuentra consuelo en las palabras que pronuncia, cada día, en sus sermones. 

                                                             
32

CEREZO GALÁN, Pedro: El mal del siglo, op. cit. Pág. 48. 

 
33 UNAMUNO, Miguel: San Manuel Bueno, mártir, Madrid: Alianza, 2009. 
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Su conciencia se ha rebelado ante su fe. Pero no hay salida. Pese a que las palabras 

que dirige a sus fieles están cargadas de mentiras, el párroco argumenta la dureza de 

la verdad y la necesidad, para ciertas personas, de permanecer en la ignorancia. Sólo 

así puede conservarse, en muchas ocasiones, la ilusión y las ganas de vivir  

 

Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles que 

se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que 

vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto 

hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en 

cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de 

hacer tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la 

que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo 

que les doy no sea el mío34. 

 

Manuel Bueno se descubre como muestra de los conflictos entre los modelos 

de comprensión modernos y la crisis de los mismos. La actitud del párroco, que 

oculta su verdad a los feligreses, supone cuestionar los modelos explicativos de 

antaño y, por tanto, la afirmación de una realidad que cuenta con garantías, consuelo 

y esperanza. Asimismo, la fe es presentada, en este relato, desde una perspectiva 

racional que casa con los principios de la modernidad: la fe es la tabla de salvación 

que nos ayuda a sobrellevar el abismo de la existencia.  

La visión racional de la fe, de corte moderno, contrasta con la actitud de fondo 

del párroco, que pone en duda los cimientos que sustentan el pensamiento tradicional. 

Por tanto, el personaje de Manuel Bueno encarna la decadencia de los principios 

propios de la modernidad. Y esta decadencia se asume desde la condición 

fragmentada de la realidad, cuyo relato no anhela discursos soteriológicos o 

salvíficos.  

Si ya en este tiempo la idea de Dios fue sustituida, paulatinamente, por la 

fundamentación del conocimiento en la razón, ésta también comenzó a ser 

cuestionada en su afán por explicar la totalidad de lo real. Como hemos apuntado, en 

contrapartida a ello surgen tendencias cuya intención es atender a la constitución 

fragmentada de la existencia. En este sentido cabe destacar la emergencia del 

decadentismo como sentido invertido de la perspectiva racional. 

                                                             
34 Ibíd. Pág. 35. 
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1.2.2.- Perspectivas del existir humano: decadencia e historia. 

 

  

Los esquemas decadentes adquieren un protagonismo esencial en este período. 

Es el momento de explorar la existencia desde otras perspectivas que sobrepasan los 

límites impuestos por la razón. En este sentido, y en su afán por ofrecer un 

diagnóstico de la decadencia, podemos remitirnos a la propuesta de Paul Bourget en 

Ensayos de psicología contemporánea.
35

 Dicha obra pretende ofrecer, desde una 

panorámica psicologista, una comprensión del estado decadente generalizado en la 

segunda mitad del siglo XIX. Lo decadente, que posee asimismo una plasmación 

cultural, es susceptible de ser aplicado a la situación de toda la sociedad europea del 

momento. Es por ello por lo que Bourget afirma la existencia de una clara conexión 

entre los rasgos patológicos de la decadencia y el desarrollo artístico que supone, en 

este contexto, concebir al artista como portavoz del malestar de su tiempo. La voz que 

adopta el creador le lleva a conectar su propio malestar con el sentir general. 

Siguiendo la perspectiva propuesta, el estilo decadente ofrece unidad de ideas. Éstas 

quedan recogidas en un mismo libro, a la par que muestran su propia independencia. 

De este modo conservan su vigencia y valor.  

 

Un style de décadence est celui où l´unité du libre se décompose pour laisser place à 

l´independance de la page, où la page se décompose pour laisser place á l´indépendance de la 

phrase, et la phrase pour laisser place à l´independance du mot.36. 

 

Bourget realiza un diagnóstico de su tiempo a partir de los autores más 

controvertidos, los mismos que se adaptan al estilo decadente. La literatura se 

entiende, entonces, como expresión de la experiencia, como acogida de la fragilidad y 

la contingencia de los hombres. Es por ello por lo que guarda estrecha relación con el 

estado anímico, que supone, a su vez, el establecimiento de una generalización 

teórica. Y es que, como dijo Bourget,  

 

                                                             
35 BOURGET, Paul: Essais de psychologie contemporaine: études littéraires, France: Gallimard, 1993. 
36 BOURGET, Paul: “un estilo de decadencia es aquél en el que se encuentra la unidad sin pausas, 

dando paso a la independencia de la página en la página, donde la página se descompone para dar paso 
a la independencia de la frase y la frase para dar paso a la independencia de la palabra” Ibíd. Pág. 14. 
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Ce que les écrivains contemporains qui font métier d´analyser les libres d´hier ou d´aujourd´hui, 

découvrent et affirment, ce sont les lois de la sensibilité ou de l´intelligence. Ils travaillent au 

moyen des littératures à une histoire naturelle des esprits. Les uns, comme Sainte – Beuve le 

disait lui – meme, precedent à la manière des botanists et décrivent soigneusement des 

échantillons divers de la flore intellectuelle, sans aboutir à des conclusions théoriques sur cette 

flore elle – meme et ses origins. D´autres, au contraire, et c´est le cas de M. Taine, procèdent 

par voie de vérification. Leur point de départ est une hypothèse sur la pensé, et l´histoire 

littéraire est pour eux comme une immense experience instituée par la nature, grâce à laquelle 

ils élucident et précisent leur généralisation théorique37. 

 

La propuesta de Bourget nos hace comprender la conjunción entre lo personal 

(en este caso el estado anímico del autor y su plasmación en la obra) y lo universal 

(como reflejo de la perspectiva individual en la sociedad) Todo ello supone, a su vez, 

la pertenencia del hombre a la historia. A este respecto podemos traer a colación un 

texto de Unamuno del año 1925 titulado Cómo se hace una novela
38

, donde el escritor 

vasco trata de exponer los que, a su juicio, son los rasgos esenciales de un texto 

narrativo. Unamuno incide en la relación entre el autor y su trabajo hasta el punto de 

considerar éste como parte de la biografía.  Como consecuencia de ello nos 

encontramos con la eternización e, incluso, la confusión entre ficción y realidad. Así 

se pregunta Unamuno si acaso  

 

¿No son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas, porque: a) se nace y se muere vivo, b) se 

nace y se muere muerto, c) se nace vivo para morir muerto, y d) se nace muerto para morir vivo. 

Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico. Todo ser 

de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo39. 

 

La propuesta de Unamuno incide en la puesta en suspenso de los esquemas 

tradicionales con la intención de acoger otros discursos acordes con el contexto de 

crisis. La razón novelada de este tiempo acoge la posibilidad de concreción de lo 

                                                             
37 “Los escritores contemporáneos que tienen por oficio analizar los libros de ayer y de hoy, descubren 

y afirman que son las leyes de la sensibilidad o de la inteligencia. Trabajan por medio de las literaturas 

a una historia natural de los espíritus. Los unos, como Sainte-Beuve dijo, proceden según las formas de 

los botánicos y describen cuidadosamente varias muestras de la flora intelectual, sin llegar a 

conclusiones teóricas sobre esta flora y sus orígenes. Los otros, por el contrario, es el caso de M. 

Taine, proceden por vía de verificación. Su punto de partida es una hipótesis sobre el pensamiento y la 

historia literaria, que es para ellos como una gran experiencia instituida por la naturaleza, gracias a la 

cual dilucidan y precisan su generalización teórica”. Ibíd. Pág. 13. 
38 UNAMUNO, Miguel: Cómo se hace una novela: Madrid, Alianza Editorial, 2009.  
39 Ibíd. Pág. 91. 
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universal en cada hombre, y es en torno a ello como se constituyen las historias, las 

narraciones de la realidad fragmentada de cada hombre. Cada palabra recoge las 

experiencias más íntimas de sus actores y de sus creadores, de esos autores que 

construyen mundo asumiendo la debilidad y la fragilidad propia de su tiempo. Se 

difumina, así, la separación entre ficción y realidad. 

En 1914, año esencial en la afirmación de la híbrida conjunción entre novela y 

filosofía, Ortega y Gasset publica Ensayo de estética a manera de prólogo
40

. En él 

presenta una perspectiva de comprensión similar a los ejemplos tratados 

anteriormente. Afirma el filósofo madrileño que “el arte usa de los sentimientos 

ejecutivos como medios de expresión y merced a ello da a lo expresado el carácter de 

estarse ejecutando. Diríamos que, si el idioma habla de las cosas, alude a ellas 

simplemente, el arte las efectúa.”
41

 Más adelante, añadirá Ortega respecto al arte  

 

Es la esencia (del arte) creación de una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y 

aniquilación de los objetos reales” (…) “Esa cosa distinta y nueva que es el objeto estético, 

lleva dentro de sí como uno de sus elementos la trituración de la realidad (…) Son, pues, la 

superación o rompimiento de la estructura real de éstas (las cosas) y su nueva estructura o 

interpretación sentimental, dos caras de un mismo proceso.42 

 

De este modo, comprendemos la dimensión estética de lo real como una nueva 

forma de objetividad en la que se cuestionan los filtros de los que, tradicionalmente, 

se servía la razón en su sentido lógico-calculante. El arte presenta una 

dimensión objetiva que, si bien es diferente a la planteada por la ciencia, también nos 

ofrece una suerte de criterio de comprensión de la realidad: el hecho de que ésta no 

sea absoluta no se desliga de un punto de vista bañado de objetividad. Toda expresión 

artística cuenta, además de la intuición y del genio creador del artista, con una serie 

de parámetros entre los que podríamos destacar, por tomar un ejemplo, la pretensión 

de universalidad de las obras.  Desde esta perspectiva, la comprensión estética de lo 

real cuenta con una dimensión objetiva que, lejos de afirmar por afirmar lo que tiene 

ante sí cuestiona todo ápice de realidad. Y es esta la base de la capacidad ejecutiva 

                                                             
40 ORTEGA Y GASSET, José: Ensayo de estética a manera de prólogo En  Obras Completas, Vol. I, 

op. cit. 
41 Ibíd. Pág. 678. 
42 Ibídem. Pág. 678. 
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del arte: la creación desde la duda, desde el propio preguntarse acerca de aquello que 

se sitúa ante mí, más allá de una comprensión unívoca del sentido.  

 Es hora de acoger estos preceptos en sus más últimas consecuencias, incluso, 

desde la comprensión de la historia: frente a la linealidad defendida hasta entonces, la 

historia pasa a ser el terreno de las contiendas ideológicas, un lugar que 

constantemente se escinde, se resquebraja. El propio acontecer es más que un suceder 

progresivo, la emergencia, la irrupción que escapa a las narraciones convencionales. 

La consumación de la metafísica moderna ha quedado atrás y, con ella, el carácter 

lineal de la historia. 

 

 

1.2.3.- En torno a la linealidad histórica 

 

 

El proceso al que nos acabamos de referir se acentúa con la tendencia liberal 

del siglo XIX. En este tiempo, y como producto de la fragmentación de lo real, hay 

un poso de insatisfacción y reivindicación del yo que busca su emancipación. Así lo 

explica John Burrow en su estudio La crisis de la razón. El pensamiento europeo: 

1848 – 1914
43

. El planteamiento de Burrow arranca de un análisis de la literatura rusa 

como foco de exploración del yo emancipado a la par que elusivo
44

. 

La conciencia epocal es uno de los epicentros de estudio de la literatura rusa. 

Lo importante es destacar el “yo” como un profundo interrogar que debe superar la 

arbitrariedad de los tiempos para recuperar la identidad en suspenso. John Burrow se 

hace eco de estas ideas a partir del ensayo de Nietzsche Ventajas y desventajas de la 

historia para la vida
45

 en el cual el autor alemán pone en práctica una reflexión sobre 

el tiempo pasado y asimilado en relación a la inactividad. Esta conexión toma como 

eje principal un “yo” que ya no es la vieja unidad de la formulación trascendental. 

Ahora se trata de un microcosmos de exacerbada conciencia histórica. El exceso de la 

                                                             
43 BURROW, John: La crisis de la razón. El pensamiento europeo: 1848 – 1914: Barcelona, Crítica. 

2000. 
44 A este respecto afirma Burrow que ese yo emancipado es algo que “se diagnosticaba no sólo en 

términos de las condiciones externas de la vida rusa en particular, sino también como una búsqueda 

desconcertada e interminable del yo interior, verdadero, de cuyos indudables impulsos o principios 

fluiría la acción libre, guiada por voluntad propia” Ibíd. Pág. 204. 
45 Citado por Burrow. Ibíd. Pág. 251. 
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misma es para Nietzsche la principal enfermedad que adolece al pueblo alemán y, por 

ende, a Europa. La conciencia histórica petrifica el pasado, el cual es estudiado desde 

su propio ser encorsetado que es incapaz de generar nueva historia. Frente a esto, 

Nietzsche propone una comprensión del tiempo en su dimensión más vital: el pasado 

es mucho más que una serie de acontecimientos que se prestan a ser estudiados, 

puesto que ya han quedado definitivamente atrás. Se trata de hacer uso de él para la 

vida, de acogerlo en su dinamismo y reintegrarlo en nosotros para, así, inaugurar una 

identidad propia. El hombre moderno debe reorientar sus experiencias a la acción, a 

la creación de mundo. Además de la asimilación del pasado es necesario actuar, 

expresar el yo más íntimo y constitutivo de cada hombre. Pero no es una tarea fácil. 

El yo moderno (y aún de forma más problemática el instaurado en la postmodernidad, 

debe desarrollar su “yo” íntimo en el contexto de la razón, ante cuyo juez debe postrar 

cada una de sus decisiones. Como bien observa Burrow, gran parte de la sociología 

del siglo XX tiene como base para el tratamiento de la vocación y el oficio la obra de 

Max Weber La ética protestante y el espíritu del capitalismo
46

. Para Weber es 

indispensable la autodisciplina como medio para realizar y desarrollar la propia 

vocación. Este planteamiento supone una relativización y pérdida de sentido que 

afectó a los valores y a la vida del hombre moderno. Al igual que Nietzsche, Weber 

pretende reformular un “yo” a partir de la acción, de la creación. Pero, ¿cómo 

podemos llevar a cabo semejante reformulación si los procesos racionalistas han 

quedado en suspenso?  

La dimensión estética es la clave para comprender la existencia de los 

hombres. Según Nietzsche, la realidad se presenta como un antagonismo de 

contrarios. Este es el principio constitutivo de una concepción trágica de la vida, cuyo 

principal fenómeno de expresión se encuentra en el arte.  Lo que podríamos cifrar 

como la “tesis capital” nietzscheana sobre el arte, la encontramos resumida en un 

libro de Juan Herrero Senés
47

, quien extrae cinco conclusiones en torno a la 

comprensión estética de la vida por parte de Nietzsche. En primer lugar, el filósofo 

del eterno retorno afirma el arte como “forma más transparente y notable de la 

voluntad de poder”, luego continua diciendo que “el arte debe ser concebido desde la 

                                                             
46  WEBER, Max: La ética protestante y el espíritu del capitalismo: Madrid, Alianza, 2004. 
47 HERRERO SENÉS, Juan: La inocencia del devenir: la vida como obra de arte según Friedrich 
Nietzsche y Oscar Wilde: Madrid, Biblioteca Nueva. 2002. Pág. 97. 
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perspectiva del artista” así como que “el arte es el aparecer fundamental de todo 

ente”, “el arte es el contra movimiento por excelencia que se opone al nihilismo” y, 

por último, que “el arte vale más que la verdad”. Estas afirmaciones recogen la 

esencia de la comprensión estética de la vida por parte del autor alemán, es decir, son 

expresión de la creación de nuevos valores y la capacidad que adquiere el hombre de 

vivir sin ver coartada su voluntad. Es por Nietzsche y, añadimos nosotros, también 

por Schopenhauer, por lo que comprendemos que el arte es 

 

Ya desde los griegos, no meramente aquel medio del espíritu humano mediante el cual quedan 

aparentemente reflejados sentidos y valores, sino un precioso instrumento que permite al 

individuo, mediante una forma, destruir o crear éstos – ante todo en su interior, y a propósito de 

su propia existencia –.48 

 

Pero digamos algo más acerca de esta comprensión estética de la vida a partir 

del propio Nietzsche. En El nacimiento de la tragedia donde el pensador alemán 

explica la capacidad del arte para descifrar el mundo, siendo la tragedia la esencia de 

este modelo de conocimiento. Y es que, para Nietzsche, este carácter trágico expresa 

la decadencia propia del mundo moderno, en el cual no existe ni salvación ni 

redención posible. Esta decadencia proviene del hecho de haber socratizado la 

realidad, de no haber querido reconocer su fondo trágico. La tragedia, nos libra de la 

decadencia en tanto que en vez de apostar por el rechazo o la inhibición, nos ofrece 

una contra respuesta cifrada en la afirmación ante esa realidad problemática.  

Esta idea queda explícita en la contraposición existente entre los dioses 

griegos Apolo (expresión de la razón, la mesura y la cordura) y Dionisos (expresión 

de la embriaguez e irracionalidad) Ambos aportan, según el filósofo alemán, una 

visión confrontada de la realidad del mundo. De este modo se explica la óptica trágica 

de la existencia, siendo lo dionisíaco contrapuesto a lo apolíneo “como un orden 

superior del mundo, a un orden vulgar y malo: el griego quería una huida absoluta de 

este mundo de culpa y destino”.
49

 Nietzsche aboga por la visión dionisíaca del mundo 

y su realidad onírica, pero al mismo tiempo no se puede desestimar la presencia del 

componente apolíneo, pues ambos muestran la tensión propia del sentimiento trágico 

                                                             
48 Ibíd. Pág. 98. 
49 NIETZSCHE, Friedrich: El nacimiento de la tragedia.  Madrid, Alianza, 2002. Pág. 259. 



47 

 

de la vida, que en Nietzsche se entiende como la aceptación radical de todo lo vital, 

incluso en su dimensión negativa. Es esta tensión entre ambas visiones de la realidad 

la que conforma el epicentro de la existencia del hombre: lo vital es una tendencia 

constante a la bondad apolínea y, al mismo tiempo, a la embriaguez dionisíaca. 

Asumir sin negaciones la radicalidad de esta tensión e integrarlo en lo más profundo 

de nuestro ser implica aceptar el riesgo de la existencia. 

 A partir de todo lo expuesto, es posible afirmar que las filosofías de 

Schopenhauer y de Nietzsche se muestran como una manifestación de la comprensión 

del arte desde su dimensión cognoscitiva, tal y como se gestó en la época romántica. 

Así, la vida es vista desde una óptica estética que se sitúa más allá de los designios de 

la ciencia y de su lógica fundada en argumentos de pretendido interés irrefutable. 

Desde la comprensión estética, el hombre descubre un interrogar existencial que le 

sitúa en las raíces del propio preguntarse humano, donde el por qué abarca no sólo la 

totalidad de lo ente (ámbito de las ciencias y durante mucho tiempo de la metafísica) 

sino también la nada. La expresión estética es capaz de manifestar, desde la creación 

y sus obras como medios, la importancia de trascender los límites marcados de lo real 

para ahondar en el asombro ante la nada. A ello responden los filósofos, los artistas y 

los poetas, siendo éstos últimos, en palabras de Heidegger, “aquellos mortales que, 

cantando con gravedad al dios del vino, sienten el rastro de los dioses huidos, siguen 

tal rastro y de esta manera señalan a sus hermanos mortales el camino hacia el 

cambio”.
50

  

Nietzsche nos sitúa en un contexto en el que los metarrelatos científicos al 

modo de la Modernidad ya habían dejado de surtir efecto. El hombre no se 

conformaba con saberse perteneciente a un universo descifrable en los términos 

lógico-calculantes propios de la ciencia. Ya decía Machado, allá por el año 1915, que 

“el racionalismo cartesiano tuvo, en las postrimerías del siglo XVIII, su conversión 

popular al absurdo en el culto de la Diosa Razón. (…) La razón se hace mística o 

agnóstica, todo menos racional, y ya no vuelve a levantar cabeza”
51

 Esta falta de 

legitimidad de una razón sesgada es uno de los motivos que produjeron la inestable 

situación finisecular. El período de crisis que comenzó a partir de la segunda mitad 

                                                             
50 HEIDEGGER, Martin: ¿Y para qué poetas? En Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1996.  

    Pág. 244. 
51 MACHADO, Antonio. Los complementarios, Madrid, Cátedra, 1996. Pág. 126. 
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del siglo XIX y que precisaba otras respuestas, otros paradigmas que se hicieran eco 

del contexto histórico-cultural emergente de dicho contexto problemático: nos 

referimos a un modelo desligado del cientificismo hasta entonces imperante y basado 

en la filosofía vitalista desarrollada en el siglo XIX, la misma que evoluciona de la 

respuesta romántica al imperio de la razón tecnoinstrumental.  

Todo este proceso supone, a la vez, una concepción de la existencia de 

carácter trágico. La cuestión fundamental es la apreciación y aceptación de la finitud, 

la debilidad y el fragmento. Los hombres de este tiempo comienzan a ser conscientes 

del nuevo orden, de la exacerbada preeminencia de la razón que incluso, trata de 

sustituir en un intento resacralizador, el papel que hasta entonces ostentaba la 

religión. A propósito de Nietzsche, cabe argumentar que la razón no libera el efecto 

trágico, sino que lo neutraliza.  

La enfermedad del yo moderno es palpable en el desarrollo y el pensamiento 

de la época. El contexto ideológico desarrollado en Rusia –que anteriormente 

esbozamos a partir de John Burrow– en torno a la emergencia del yo es extensible a 

toda Europa. Desde 1820 hasta 1850, aproximadamente, se palpa en el ambiente la 

enfermedad del yo moderno que, emancipado de los relatos sacros, muestra una 

constante insatisfacción ante la razón. Presente en toda Europa, se hace sin embargo 

más evidente, en este tiempo, en Francia y Alemania. El país galo acuña el concepto 

de maladie du siècle para referirse a la conciencia enferma, la misma que trata de 

emanciparse de los designios de la razón. La única esperanza posible consiste, según 

John Stuart Mill en la postura heroica del liberal, que construye el “yo” desde la 

autonomía y la libertad. De este modo, los designios de la mayoría no son 

constituyentes en el desarrollo del concepto de identidad. Mill era afín a las ideas 

francófilas, motivo por el cual se propuso introducir en Inglaterra ciertas tendencias 

europeas de pensamiento. El propio Mill experimentó una crisis vital relacionada con 

la ruptura respecto al utilitarismo inglés heredado. Él mismo explicó la apatía y la 

falta de voluntad y deseo como síntomas de su período más crítico y conflictivo. La 

efervescencia del pensamiento propia de estos años, tiene como protagonista 

inmediato el inconsciente. A mediados del siglo XIX, surge una tendencia intelectual 

que no sólo apela a la razón sino que ahora la ciencia, hija de su buen uso, se 
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convertía en la piedra de toque de todo certero pensar humano. Es el tiempo en el que 

el positivismo pretende dar cuenta certera de todo ápice de realidad.  

La tendencia cientificista del siglo XIX cuenta con contra respuestas, tal y 

como sucede con la propuesta de Henri Bergson. La réplica del autor francés 

responde a la conjunción entre la tendencia romántica (que antepone el sentimiento a 

la reflexión) con la metafísica. Es decir, nos encontramos ante una propuesta híbrida 

que abre las puertas a la subjetividad y, en el caso de Bergson, a la intuición. Así, la 

filosofía de Bergson pone barreras a la creencia positivista para centrarse en el alma y 

la vida como ejes fundamentales de la nueva reflexión, la misma que trata de 

prescindir de mediaciones para ir a “la cosa misma” mediante la intuición
52

. La 

perspectiva de la inteligencia que nos propone Bergson supone descubrir que el 

significado de la existencia es libertad, aunque “no lo ha hecho dominándolo y 

estabilizándolo conceptualmente, reconociendo lo real como racional, sino 

proyectándose en el flujo como intuición y voluntad.”
53

 Con Bergson nos acercamos 

al inconsciente a partir de la trascendencia de los propios límites de la inteligencia. 

No estamos ante la comprensión de la misma en su sentido conceptual, sino en un 

fluir que penetra todos los ámbitos de la conciencia hasta llegar a los planos más 

ocultos. Mediante la intuición, alejada de la pura intención práctica, el hombre 

descubre la libertad. Estamos ante un yo que se autocompleta y que es producto de 

todo su ser, desde los acontecimientos pasados hasta los recuerdos que parecían 

olvidados. La subjetividad emergente exalta su individualidad hasta el punto de 

tender hacia una ética de carácter heroico. En la época moderna, esta concepción 

supone, según algunos teóricos como Burrow, una propuesta contraria a la 

“decadencia”, que generalmente se asocia a personas cultas que frecuentaban un 

ambiente relacionado con el arte. En este contexto se aplica el concepto de 

“degeneración”.  

                                                             
52 En 1889, Bergson publica Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. En esta obra, el autor 

busca explicar el comportamiento del hombre desde unos principios propios que difieren del modo de 

la ciencia. El autor nos habla del tiempo humano como “duración interna”. Esta condición temporal se 

hace patente mediante los “datos inmediatos” percibidos por la conciencia. El carácter temporal que 

determina la inmediatez en que se presentan estos datos es definido por Bergson como “duración”, que 

se erige como parámetro indispensable para comprender la vida. Los “datos inmediatos” son, además, 

intuitivos, por lo que la intuición es esencial en la percepción de la consciencia y nos proporciona datos 

que poco tienen que ver con los que nos ofrece el mundo material. 
53 MACHADO, Antonio: Los complementarios, op. cit. Pág. 230. 
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Bourget, tal y como ya hemos apuntado anteriormente, nos introduce en el 

sentido estrictamente psíquico de la degeneración. No obstante, dicha categoría exige 

una mirada amplia que extiende su eco hacia autores de marcado carácter vitalista. 

Tal es el caso de Nietzsche y su concepto de historia, como ya hemos apuntado. 

Además de Bourget, el tratamiento de la decadencia cultural no puede pasar por alto a 

Nietzsche, cuya obra acoge este concepto no sólo en una dimensión estrictamente 

contemporánea sino, también, en sus aspectos más clásicos: la dialéctica de Sócrates, 

la culpa cristiana o la dimensión espiritual de las obras de Platón. Estos son algunos 

de los elementos que constituyen, para Nietzsche, la enfermedad de Europa, ese 

maladie du siècle del que hablaban los franceses.  

Como ya vimos anteriormente, dentro del contexto histórico-cultural en el que 

nos encontramos inmersos, son Nietzsche y Schopenhauer (de quienes nos 

ocuparemos con detenimiento más adelante) los autores que, principalmente, 

proporcionan las claves de comprensión de la evolución de la novela hacia una 

correlación con la filosofía. No obstante, en lo que sigue nos detendremos en las 

aportaciones de ambos filósofos para así comprender el alcance de estas ideas que 

encuentran su base en un discurso afirmativo cuya base trágica se erige como 

revulsiva de la decadencia.  

 

 

1.2.4.- Novela, tragedia y aceptación del fracaso. 

 

 

El contexto histórico anteriormente esbozado nos introduce en una 

panorámica convulsa en la que la tragedia ostenta un destacado papel. Cuando 

aludimos a la tragedia nos referimos a ella en su sentido más amplio: desde su 

caracterización como actitud vital hasta su manifestación como género literario, la 

tragedia se torna esencial para una regeneración que busca nuevos cauces expresivos 

acordes con la realidad de su tiempo. La concepción existencial inaugurada en este 

marco histórico se hace cargo de la historia de su propio carácter problemático: desde 

su ser fragmentado comprendemos cómo ésta no puede rehacerse constantemente, 



51 

 

aunque sí se transforma su concepción. Así nos lo cuenta Terry Eagleton
54

, quien se 

hace eco del carácter trágico de las coyunturas históricas como elemento común al 

devenir de los tiempos. Dichas coyunturas no implican un escenario único, es decir, 

no son contextualmente específicas en tanto que se pueden extender a otros lugares. 

Esta cuestión es recogida por Eagleton bajo el concepto de “pensamiento 

transhistórico”, que nos remite a la dificultad de cambio de ciertos caracteres que se 

suceden y repiten a lo largo de la historia. 

La concepción trágica de la existencia a la que nos remite Eagleton nos hace 

ver cómo esta caracterización se encuentra presente también en los modelos 

expresivos. La naturaleza humana tiene un fondo trágico que aúna preocupaciones a 

lo largo de la historia. Es común la afección por el dolor, la muerte, el 

envejecimiento y todas aquellas cuestiones que aluden a la brevedad y la fragilidad de 

los hombres. Son, como nos dice Eagleton, “continuidades culturales” que afectan a 

nuestro modo de percepción y de expresión. Desde esta perspectiva podemos 

comprender la tragedia como medio de aceptación de la finitud y la debilidad que nos 

embarga, siendo estos principios la base de poder que nos enfrenta a la opresión. 

El arte de la tragedia rechaza toda hybris culturalista o histórica y nos centra 

en su dimensión más real, evidente y emergente en un intento por resaltar los límites 

y la fragilidad de la existencia humana. Es una comprensión de la existencia que 

afecta, incluso, al lenguaje como expresión del sufrimiento compartido:  

 

Entre otras cosas, la tragedia puede consistir en aceptar nuestra finitud y debilidad, sin lo cual es 

probable que zozobre cualquier proyecto político. Pero esa debilidad es también una fuente de 

poder, puesto que en ella arraigan algunas de nuestras necesidades. Si esas necesidades no se 

tienen en cuenta, tendrán a sus espaldas una fuerza más intratable que la puramente cultural. 

(…) A veces esa intratabilidad es precisamente lo que necesitamos55. 

 

La tragedia se nutre de la fragilidad, de la contingencia de los hombres. Y éste 

es el terreno que nos pertenece y que supone, además, “el único fundamento seguro 

de una ética o política efectivas.”
56

 Además de tratarse de una cuestión de carácter 

personal, la dimensión trágica de la existencia se extiende a los fundamentos creados 

                                                             
54 EAGLETON, Terry: Dulce violencia: la idea de lo trágico. Madrid, Trotta. 2011. 
55 Ibíd. Pág. 20. 
56 Ibíd. Pág. 21. 
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por los hombres en sociedad. Si hablamos de ética y política estamos reconociendo la 

influencia de la tragedia en la construcción de la identidad de los hombres que, lejos 

de constituir un sentido pesimista supone la aceptación de un realismo cada vez, más 

efectivo. Y eso es lo que hace Eagleton al afirmar que  

 

Lo que a algunos les sugiere fatalismo o pesimismo, para otros significa esa clase de sobrio 

realismo que es el único fundamento seguro de una ética o política efectivas. Sólo dándonos 

cuenta de nuestras limitaciones podremos obrar constructivamente57. 

 

Por tanto, a la luz de las propuestas presentadas, es constitutivamente histórica 

la presencia del elemento trágico como determinación de la lectura de los 

acontecimientos. Dicha presencia incide además en las manifestaciones que en torno 

a la organización de la sociedad se refieren. Es por ello por lo que aludimos a la 

política o a la construcción de una ética de convivencia como estructuras definidas, en 

parte, por la conciencia trágica propia de la época. Dentro de este marco, la novela se 

erige como el género que mejor se adapta a la conciencia epocal hasta tal punto que, 

como veremos en las sucesivas páginas, reabsorbe el discurso filosófico y reintegra 

en sí misma los caracteres de una modernidad fracturada. La conciencia de la época 

nos exige crear no sólo aspectos de la realidad sino, también, nuestra propia 

identidad. Ésta se construye como discurso trágico, el mismo que es consciente de la 

ausencia de dioses. Ya lo dijo Heidegger: 

 

La falta de dios sólo significa que ningún dios sigue reuniendo visible y manifiestamente a los 

hombres y las cosas en torno a sí estructurando a partir de esa reunión la historia universal y la 

estancia de los hombres en ella. Pero en la falta de dios se anuncia algo mucho peor. No sólo 

han huido los dioses y el dios, sino que en la historia universal se ha apagado en esplendor de la 

divinidad58. 

 

La ausencia de dioses aludida por Heidegger es mostrada claramente desde la 

poesía que, ahora, asume el reto de servir de guía en un contexto histórico 

problemático. Podríamos apuntar a la palabra poética como creación y revelación de 

mundo, afirmándose, de este modo, una suerte de capacidad ejecutiva del arte en 

                                                             
57 Ibíd. Pág. 21. 
58 HEIDEGGER, Martin: Y para qué poetas, op. cit. Pág. 241.   
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respuesta a la concepción trágica de la existencia, sin dioses y más allá de la idea 

tradicional de estabilidad proporcionada por la ciencia. Heidegger nos hace mención a 

la huida de los dioses como marco en el que el tiempo se define como “penoso” no 

sólo porque 

 

Haya muerto Dios, sino porque los mortales ni siquiera conocen bien su propia mortalidad ni 

están capacitados para ello. Los mortales todavía no son dueños de su esencia. La muerte se 

refugia en lo enigmático. El misterio del sufrimiento permanece velado. No se ha aprendido el 

amor. Pero los mortales son. Son, en la medida en que hay lenguaje. Todavía se demora un 

canto sobre su tierra de penuria. La palabra del rapsoda preserva todavía la huella de lo sacro59. 

 

A la luz de lo expresado más arriba respecto a la poesía y el arte, podríamos 

decir que ambas ostentan un carácter inaugural “concebido siempre a la luz del hecho 

de “fundar”, es decir, de presentar posibles mundos históricos alternativos del mundo 

existente”
60

, un mundo que “la palabra del poeta anuncia y hace subsistir no es algo 

que “queda”, sino que es precisamente aquello que pasa y se modifica 

continuamente.”
61

 Es en este sentido por lo que Vattimo afirma que  

 

La poesía se puede definir como ese lenguaje en el cual, junto con la apertura de un mundo (de 

significaciones desplegadas), resuena también nuestra condición terrestre como mortalidad62. 

 

 La dimensión inaugural en torno al acontecer que llevan a cabo los distintos 

géneros (en principio) ajenos a la filosofía es crucial para entender el nuevo rumbo de 

ésta. Tal y como veníamos diciendo anteriormente, la novela se empapa de elementos 

trágicos, si bien como apunta Eagleton, conserva caracteres propios y esenciales. El 

autor se ocupa de las relaciones existentes entre la tragedia y la novela, tanto sus 

posibilidades como sus divergencias. Eagleton se pregunta si es posible considerar la 

inherencia de elementos trágicos en la novela, teniendo en cuenta que la ficción en 

prosa ha abandonado el lenguaje propio de la tragedia. Al mismo tiempo se 

establecen las diferencias entre el drama trágico y la novela. Según el autor, el 

                                                             
59 Ibíd. Pág. 246. 
60 VATTIMO, Gianni: El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. 

Barcelona, Gedisa. Pág. 63. 
61 Ibíd. Pág. 66. 
62 Ibíd. pág. 67. 
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primero de estos géneros “destila algún momento puro de crisis de lo vulgar de la 

vida que lo rodea”
63

 mientras que la novela constituye una especie de “sociología 

imaginativa que devuelve esos momentos intensos, aislados, al flujo y reflujo de la 

historia.”
64

 En ambas se muestra la toma de contacto con la realidad de la existencia, 

con su cotidianeidad, si bien en el caso de la novela la intensidad del momento se 

inserta en el propio curso de la historia narrada. 

Eagleton afirma que la novela es asunto de Khronos, o lo que es lo mismo, del 

paso gradual del tiempo histórico. En el caso de la tragedia, estamos ante un asunto 

de Kairos o de tiempo cargado, imbuido de elementos críticos. A pesar de las 

diferencias, en relación a la novela podemos establecer elementos propios de la 

tragedia en cuanto que acoge la carga de crisis y se hace eco de juicios que recogen 

elementos trágicos. La novela se presenta como narración de lo cotidiano, de lo que 

incluso puede ser considerado como vulgar. Si la tragedia trata de relegar a un 

segundo plano estas cuestiones, la novela las retoma en un ejercicio de ser voz del 

abismo, de la dimensión fragmentaria de lo real. Tanto la tragedia como la novela 

abordan la cuestión de la crisis, y en el caso de ésta última se reconocen en ella 

derivas hacia la asunción de los elementos más frágiles de lo real: 

 

Casi hasta finales del siglo XIX, un género que había luchado por evitar la tragedia en nombre 

de lo moralmente inspirador sucumbe a ella a escala dramática, como el orden de la clase media 

que lo alimentó pasa su cenit histórico y entra en la larga edad de hielo del siglo XX65. 

 

Según lo apuntado anteriormente podemos determinar que la concepción 

trágica de la existencia queda subsumida en la novela. Dicho género recoge la esencia 

de la enfermedad de su tiempo y se hace cargo de la condición abismática de lo real. 

En este sentido se pronuncian los autores de la generación del 98. Éstos que acogen 

estos principios y adoptan la evolución de la forma novelada para, así, contar la 

historia del fracaso o, lo que es lo mismo, la otra cara del progreso.  

 

 

                                                             
63 EAGLETON, Terry: Dulce violencia: la idea de lo trágico, op. cit. Pág. 240. 
64 Ibíd. Pág. 240. 
65  Ibíd. Pág. 243. 
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1.3.- Apuntes sobre la renovación de la novelística española a comienzos del siglo   

XX: las novelas de 1902. 

 

 

El proceso secularizador de la modernidad se torna determinante en las obras 

de comienzos del siglo XX español. Autores como Miguel de Unamuno, Pío Baroja, 

Valle-Inclán o Azorín asumieron un discurso filosófico que supieron canalizar a lo 

largo de toda su producción. En el presente apartado nos vamos a ceñir a la 

renovación novelística de principios del siglo XX, hecho que supone un cambio en 

los paradigmas filosóficos de la época.  

Como superación de la mímesis que presentaba la novela realista-naturalista, a 

principios del siglo XX, y con motivo de la crisis del positivismo, surge un nuevo 

modelo de comprensión de la realidad. Estos paradigmas se traducen en una nueva 

tarea creativa que diferencia dos tipos de novela: la lírica y la filosófica. La primera 

de ellas exige, ahora, una “dimensión poiética del lenguaje”
66

que cree realidades más 

allá de la mímesis. En el caso de las novelas filosóficas, “se exige de la novela saltar 

por encima de la voluntad mimética y responder adecuadamente al impulso 

cognoscitivo ínsito en el hombre.”
67

 Se supera, por tanto, la tendencia narrativa en su 

actitud más fidedigna posible y se tiende a satisfacer los impulsos cognoscitivos del 

hombre, si bien los medios para ello difieren (en cierto modo) de los tradicionales. La 

renovación novelística en España tuvo como uno de sus primigenios puntos álgidos el 

año 1902. En ese momento se publicaron cuatro novelas que apostaron por la 

superación del canon realista y por la adopción de un discurso acorde con el devenir 

de los tiempos. Dichas novelas (que serán analizadas en capítulos posteriores) fueron 

las siguientes: Amor y pedagogía (Miguel de Unamuno), Camino de perfección (Pío 

Baroja), La voluntad (Azorín) y Sonata de otoño (Valle-Inclán).  

Los autores de estas novelas responden al nihilismo emergente de la crisis del 

98. En el caso de Azorín, estamos ante un aprendizaje vital con y para la actitud 

nihilista. Con Baroja nos situamos ante una conexión entre vida y creación que 

supone, a su vez, la consideración del estado crítico como lugar en el que habita el 

                                                             
66 MARTÍN, Francisco José: Las novelas de 1902. Madrid. Biblioteca Nueva, 2002. Pág. 186. 
67 Ibíd. Pág. 186. 
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hombre. Dicha propuesta es similar a lo que nos propone Unamuno quien, al diluir 

los límites entre la realidad y la ficción así como  

 

Entre el sueño y la conciencia, hará de la paradoja no tanto el ámbito de la contradicción y de la 

fractura de la lógica cuanto el espacio propio del hombre contemporáneo. Desde ella se 

configurará la multiplicidad del ser y la radical heterogeneidad del sujeto68. 

 

En España, la corriente de pensamiento vitalista se introdujo, 

fundamentalmente, desde el pensamiento romántico, Nietzsche así como 

Schopenhauer. Dentro de este influjo es pertinente destacar a Henri Bergson, de quien 

nos hemos hecho eco anteriormente. La corriente vitalista asumida conlleva la génesis 

de una actitud filosófica, artística, literaria y socio-política que queda impregnada de 

un intenso afán de renovación y creación. Asimismo, surge en España una voluntad 

crítica que cuestiona los valores hasta entonces aceptados así como el pensamiento 

sistemático. El vitalismo
69

 se manifiesta de diferentes formas, si bien los autores del 

98 no se quedan en la superficie y asumen dicha corriente como algo más que una 

“fuerza vital irreductible a los procesos físico-químicos de los organismos”
70

. Los 

autores del 98 acogen unos principios actitudinales y de comprensión de la vida que 

conducen a asumir el riesgo existencial así como, también, el abismo generado tras la 

ausencia de dioses y metarrelatos garantes de salvación. 

Si bien es cierto que la defensa de la voluntad irracional al modo 

schopenhaueriano también se hizo hueco en el pensamiento de los intelectuales del 

98, es Nietzsche quien repercute más hondamente en ellos. Como ya adelantamos en 

el punto anterior, la metafísica de Schopenhauer es una clara expresión de quietismo, 

del ascetismo derivado de la superación del mundo. El mundo es para el pensador de 

Danzig la complementación de la representación y la voluntad, siendo la primera de 

ellas cuna del engaño, de la ocultación de la verdadera realidad de las cosas. Mientras 

que la representación responde a las preguntas de la ciencia y del conocimiento 

ordinario, la voluntad trata de acercarse al qué, a aquello que en terminología 

kantiana se corresponde con la cosa en sí, es decir, aquello que escapa al 

entendimiento humano. Es por ello por lo que la voluntad puede reconocerse como el 

                                                             
68 Ibíd. Pág. 192. 
69 FERRATER MORA, José: Diccionario de Filosofía Vol. V. RBA, Madrid, 2005. 
70 Ibíd. Pág. 3710. 
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en sí del ser, que se manifiesta en un impulso de vida irrefrenable. La ilimitada 

voluntad de vivir supone al mismo tiempo, la afirmación de la negatividad: el querer 

y la satisfacción que nos produce el ansia de vida es indesligable del sufrimiento y el 

tedio. Nuestra voluntad nos marca nuevos objetivos que, o no siempre conseguimos o 

si bien los realizamos, deseamos al mismo tiempo algo nuevo que nos satisfaga, algo 

que nos haga escapar del tedio y del aburrimiento. Es por ello por lo que, desde la 

perspectiva schopenhaueriana, la voluntad de vida es una fuente de dolor. Ésta que 

trata de redimirse mediante el arte (vía contemplativa) así como mediante la ética y la 

ascética (vía práctica). 

Además del mundo de la voluntad y de la representación, Schopenhauer nos 

remite a un tercer mundo formado por ideas platónicas. Éstas, desde su carácter 

eterno e inmóvil, se erigen como objeto de la contemplación estética. En el mundo de 

las ideas platónicas no hay lugar para el dolor, puesto que la voluntad ha pasado a un 

segundo plano para dar protagonismo a la pura representación. Así, el arte se entiende 

como una especie de catarsis que nos libera momentáneamente del dolor al tiempo 

que nos aleja de la esclavitud ante la voluntad. La ascética sería la solución para 

acallar nuestra voluntad y llegar al verdadero conocimiento de sí más allá del dolor y 

del tedio. La metafísica de Schopenhauer tiende, por tanto, al ascetismo como 

liberación definitiva para el hombre de la esclavitud de la voluntad, de ese en sí de 

nuestro ser cuyo afán de vida es absoluta e ilimitada. Mediante la ascética, el hombre 

se desprende de aquello que le produce sufrimiento y que le aleja del conocimiento de 

sí y de los otros. 

Los autores noventayochistas se dejan seducir por el quietismo último de la 

metafísica schopenhaueriana. Unamuno, Baroja y Azorín conceden gran importancia 

a la temática de la voluntad, cuya base es compartida por las lecturas, tanto del 

escritor de Danzig, como por las de Nietzsche. Tras la crisis de fin de siglo, el clima 

literario español se deja influir por el pesimismo shopenhaueriano. En un contexto de 

penuria y desolación, el único medio de escapar nos lo ofrece la ascética, el silencio 

de una voluntad irrefrenable que en el fondo sólo nos conduce al dolor. Y es que, los 

escritores de fin de siglo mostraban en sus obras una clara escisión entre la vida y la 

razón, conflicto éste que sumerge al hombre en una situación de fracaso que le aboca 
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a la abulia y el tedio como síntomas de enfermedad vital.
71

 Schopenhauer se convierte 

en el pensador clave para comprender el dolor universal como componente esencial 

de la vida. Y es éste un elemento clave en la producción literaria de los escritores de 

fin de siglo, para quienes el dolor no se puede eliminar y la felicidad plena es 

imposible. 

El hombre que nos propone Schopenhauer y que en un primer momento 

aceptan los noventayochistas es el único capaz de asumir voluntariamente el 

sufrimiento y el tedio. Luego se pretende tratar de anular la voluntad y alcanzar el 

quietismo último y ascético que otorga de sentido a la existencia: sólo así es posible 

trascender los límites del fenómeno y superar el abismo infranqueable entre nuestro 

propio ser y el de los otros. Esta voluntad silenciada hace llegar al hombre al 

verdadero conocimiento de sí y percibir su propia identidad. La tendencia quietista de 

la metafísica schopenahueriana contrasta con la propuesta transvaloradora de 

Nietzsche, manifiesta en las palabras de Zaratustra, el profeta persa a través del cual 

Nietzsche pretende salvar la decadencia alcanzada por la humanidad mediante la 

figura del superhombre. Zaratustra es la voz de la transmutación de los valores 

asumidos a lo largo de la historia. Nietzsche se pregunta qué es una valoración moral 

y a qué hace referencia. La respuesta está bien clara para el pensador alemán: “la 

valoración moral es una interpretación, una explicación definitiva”
72

, siendo lo moral 

“un sistema de valoraciones que se relacionan con las condiciones de vida de un 

ser.”
73

 La respuesta nietzscheana guarda relación con la afirmación de la inexistencia 

de “fenómenos morales sino meras interpretaciones de esos fenómenos. Esta misma 

interpretación resulta de origen extramoral. En La voluntad de poder donde el 

pensador alemán nos remite a la moral como un sistema de juicios de valor que 

guardan estrecha relación con el modo de ser de los hombres. En este sentido, 

Nietzsche diferencia los ideales positivos de los negativos, correspondiéndose el 

primero de ellos con una vida ascendente, mientras que el segundo responde a una 

vida débil. Estamos, pues, ante dos modos de entender la moral: de los fuertes y de 

los débiles respectivamente. Frente a esta tipología, Nietzsche apuesta por la moral de 

                                                             
71 En este punto de influencia schopenhaueriana nos hemos servido de la Introducción que hace 

Francisco José Martín a la obra de Azorín Diario de un enfermo. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. 
72 NIETZSCHE, Friedrich: La voluntad de poder, op. cit. Pág. 197. 
73 Ibíd. Pág. 198. 
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los fuertes, la de aquellos que tienden al poder creativo existencial o, lo que es lo 

mismo, a la creación de su propia vida, siendo conscientes de sus errores vitales y 

apostando por la vivencia de cada momento, independientemente de cómo sea éste. 

Según Francisco José Martín en el prólogo a Diario de un enfermo de Azorín, la 

difusión de Nietzsche tanto en Europa como en España fue rápida porque ya 

Schopenhauer había preparado con sus ideas un suelo fértil para la filosofía.  En el 

caso de Pío Baroja, la influencia de Schopenhauer fue determinante en su juventud, 

de quien adoptó “el conocimiento y la contemplación estética como antídotos de la 

voluntad”
74

 si bien, la representación posterior de la voluntad “como supremo hito”
75

 

es fruto de la influencia de Nietzsche, cuyos conceptos de  

 

Voluntad y libertad son los estímulos que Baroja en su artículo sobre El éxito de Nietzsche y 

Fernando Ossorio en Camino de perfección encuentran primordialmente en la obra del pensador 

alemán. Y eso fue Nietzsche para Baroja: un dador de estímulos, antes que un proveedor de 

razones o un originador de profundos motivos (…) Se trata de que el Baroja cristiano, 

pesimista, agnóstico y resentido, el contemplativo educado en Schopenhauer, aprendió en 

Nietzsche a proyectar de sí mismo y del hombre en general una contrafigura sugestiva y 

saludable: el individuo humano que se aferra a este mundo, viéndolo y viviéndolo 

afirmativamente, por obra de su sola voluntad de acción, henchido de dinamismo76. 

 

Camino de perfección
77

, de 1902, es quizás la obra que mejor recoge la 

presencia del concepto de voluntad, si bien nos detendremos en ella en los próximos 

capítulos (al igual que haremos con las otras tres obras publicadas en este mismo 

año), apuntamos ahora algunas consideraciones esenciales al hilo del concepto de 

voluntad. El personaje principal, Fernando Ossorio es un ejemplo prototípico del 

hombre de fin de siglo dominado por la abulia. Ossorio presenta rasgos tanto 

schopenahuerianos como nietzscheanos: si bien en un principio es un hombre 

contemplativo que avanza hacia un ascetismo que le hace renunciar a los placeres de 

la vida, más tarde (al conocer a un extranjero llamado Max Schultze) entra en 

contacto con la filosofía de Nietzsche. Schultze (cuyo personaje es una representación 

de la presencia de Paul Schmitz en la vida de Baroja) le recomienda a Ossorio la 

                                                             
74 SOBEJANO, Gonzalo: Nietzsche en España: Madrid. Gredos, 2004. Pág. 356. 
75 Ibíd. Pág. 356. 
76 Ibíd. Pág. 357. 
77 BAROJA, Pío: Camino de perfección. Madrid, Alianza, 2004. 
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lectura de Nietzsche ante la actitud del español, quien contempla su existencia desde 

el tedio propio de fin de siglo: “cada día tengo motivos nuevos de horror: mi cabeza 

es una guarida de pensamientos vagos, que no sé de dónde brotan.”
78

 El Nietzsche 

que percibe Baroja gracias a Schmitz es “compasivo y lleno de amor al hombre, 

abnegadamente crítico, ansioso siempre de última verdad.”
79

 Es por ello por lo que 

podemos decir que en el caso de Baroja se pasa de la actitud contemplativa propia de 

la metafísica schopenhaueriana a la afirmación de la voluntad de poder desde la 

perspectiva vitalista nietzscheana. El caso de Azorín es similar. Según Sobejano, las 

conversaciones que éste mantuvo con Schmitz y Baroja fueron determinantes para el 

conocimiento de Nietzsche, si bien después lo leyó directamente. Más adelante, 

afirma que  

 

Martínez Ruíz, Baroja y Maeztu empezaron a ser nietzscheístas por la urgencia terapéutica de 

afirmar su voluntad y la de España contra la parálisis, la abulia, el marasmo, la atonía, la 

postración, el nihilismo, la pasividad80. 

 

Tanto Schopenhauer como Nietzsche son autores leídos en paralelo por 

Azorín, si bien la simpatía que siente por Nietzsche es mayor y permanece 

inamovible durante toda su vida. Así lo expresa Sobejano: “la simpatía de Azorín 

hacia la persona de Nietzsche pasa más allá del elogio y de la meditación sobre su 

obra, carácter y destino, manifestándose también en la paulatina asimilación de 

muchas ideas.”
81

 Una muestra de ello es su obra de 1902 La voluntad, donde en 

mayor grado se manifiesta la necesidad de alcanzar el ideal de la fuerza propuesta por 

Nietzsche con su concepto de la voluntad de poder: “comprender es entristecerse; 

observar es sentirse vivir… Y sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexorable 

marcha de todo nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el océano misterioso 

de la Nada…”
82

 

El apego a la filosofía nietzscheana que muestra Azorín así como la defensa 

del ideal de fuerza en España (basado en la concepción de la voluntad de Nietzsche) 

es compartida por Unamuno y su interpretación de la locura quijotesca. Ésta antepone 

                                                             
78 Ibíd. Pág. 81. 
79 Ibíd. Pág. 351. 
80 SOBEJANO, Gonzalo. Nietzsche en España, op. cit. Pág. 403. 
81 Ibíd. Pág. 409. 
82 Ibíd. Pág. 180. 
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a todo la consecución de la vocación así como la creación de mundo y la asunción del 

sentimiento trágico de la vida como un debate agónico entre lo vital y lo racional, si 

bien es cierto que, como dice Sobejano, “la influencia de Nietzsche en Unamuno 

existe, pero que no es la más intensa que éste padeció, pues queda sobrepujada por la 

de otros europeos del mismo siglo XIX: Carlyle y Kierkegaard principalmente.”
83

 La 

propuesta transvaloradora de Nietzsche queda patente, sobre todo, en Del sentimiento 

trágico de la vida,
84

 obra en la que el autor vasco trata de escapar del espíritu nihilista 

de la disolución al modo quietista schopenahueriano. Esta obra de Unamuno muestra 

un diálogo interior que analiza la condición trágica de la existencia humana, donde la 

pregunta esencial no es ya por qué hay mundo, sino para qué lo hay. En este sentido, 

y pese a las diferencias con el pensador alemán, Unamuno se acerca al concepto de 

voluntad en Nietzsche al afirmar que, puesto que está a caballo entre el vivir y la 

razón, el hombre está enfermo, y su enfermedad consiste en tener conciencia. 

Nietzsche habló del hombre como un ser enfermo por los valores asumidos, y 

Unamuno también hace referencia a ese hombre que anhela la eternidad, que desea 

perpetuarse en los demás para, de algún modo, no morir.  El anhelo de inmortalidad 

expresado por Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida se puede relacionar 

con la idea nietzscheana del eterno retorno como repetición de la vida en todos sus 

sentidos y apreciaciones. Al mismo tiempo, la afirmación de la muerte de Dios es otro 

de los pilares básicos en los que se sustenta la asimilación del pensamiento e incluso 

la actitud de Nietzsche.  

El caso de Pío Baroja no es menos significativo. La influencia de Nietzsche es 

claramente evidente en su producción literaria, si bien sus lecturas filosóficas se 

extienden hasta Fichte, Kant y, sobre todo, Schopenhauer, de quien asume el 

pesimismo nihilista que define sus primeros años de producción literaria. Tras este 

periodo, Baroja asume la importancia de la voluntad creadora como respuesta a una 

España hundida y ahogada en el aburrimiento y en la mediocridad, quedando así su 

narrativa impregnada de importantes elementos filosóficos de calado vitalista que 

ofrecen respuesta a un hombre, que intenta identificarse con el superhombre 

nietzscheano.   

                                                             
83 Ibíd. Pág. 282. 
84 UNAMUNO, Miguel: Del sentimiento trágico de la vida, op. cit.  
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La pervivencia de la influencia de Schopenhauer y de Nietzsche es 

determinante en la generación del 98 pero también en Ortega. El filósofo madrileño 

elabora un plan cultural en base a una teoría de la novela sin perder de vista la 

voluntad de acción nietzscheana, una propuesta asumida que la diferencia de la 

generación anterior. La teoría de la novela de Ortega parte del estudio del Quijote, de 

cuyo análisis nos ocuparemos en el siguiente capítulo.  
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II.- MEDITACIONES DEL QUIJOTE: ENTRE NOVELA Y FILOSOFÍA 

 

 

El contexto histórico-filosófico esbozado anteriormente nos sitúa ante 

paradigmas de comprensión que afectan a todos los ámbitos posibles, si bien no se 

trata de una cuestión meramente externa, es decir, concerniente al mundo como otro-

que-yo sino que, también, incide en la configuración de la identidad del hombre desde 

su dimensión individual así como desde el carácter universal que supone la idea de 

“humanidad”. La modernidad abrió sus puertas a un hombre que, poco a poco, iba 

perdiendo su unidad en aras de un desmembramiento que, lejos de verse reforzado 

por la razón absoluta se reconvertía en piezas en constante revisión. La 

transformación del hombre pasa también por la modificación del ideal de humanidad. 

Esta transformación fue estudiada por Diego Sánchez Meca en Metamorfosis y 

confines de la individualidad
85

, una obra que reflexiona sobre ciertas formulaciones 

modernas de la condición humana cuyas derivas nos acercan a la comprensión del yo 

escindido actual. Dicho “yo”, en constante reconstrucción, fue tratado por los autores 

del 98 y, con matices, también por Ortega y Gasset, tal y como veremos en las 

siguientes páginas. 

La metamorfosis del ideal de humanidad es el telón de fondo del arduo 

esfuerzo que, durante siglos, se ha llevado a cabo por conceder legitimidad al 

concepto de “progreso”, una intención que durante la época de la Ilustración se 

sometió a examen: la razón, que entonces se mostraba crítica consigo misma, 

hacía acopio de sus límites al tiempo que exigía para sí una adecuación al cambio así 

como la adaptación al devenir de la época.  

La filosofía misma de Kant concentraba esa exigencia. Ésta pasaba por 

concebir la humanidad desde un ideal regulador, es decir, a partir del propio esfuerzo 

por convertirse en dueña de sí. Entendido desde una perspectiva kantiana, el progreso 

cuenta con una inercia de movimiento que no se manifiesta en el individuo concreto, 

sino que se presenta como una abstracción, un ideal a conseguir que trata de escapar 

de las voluntades individuales. Como reacción a esta falta de encarnación del 

progreso, los románticos tienden a la subjetividad en aras de recuperar a un hombre 

                                                             
85 SANCHEZ MECA, Diego: Metamorfosis y confines de la individualidad. Madrid. Tecnos, 1995.  



64 

 

perdido en la colectividad  que ya no espera la reconciliación de la humanidad o lo 

que es lo mismo, ya no anhela su lugar en el ideario abstracto que implica el concepto 

de “humanidad”. Los románticos centran su interés en la vida de los individuos en 

vez de seguir un ideario utópico aún por realizar. De este modo, se apuesta por un 

hombre por construir que exige la salida de sí para descubrir, no sólo el propio yo 

sino el lugar que éste ocupa en lo universal como parte de la humanidad. Estamos 

ante una tarea ingente que escapa de la seguridad de la razón en la que el hombre 

moderno encuentra amparo. 

 

Ser uno mismo –dice Sánchez Meca- quiere decir ser la pluralidad de los sí mismos que se 

pueden ser y que se deben llegar a ser. La identidad se hace así abierta, universal, itinerante, es 

decir, caracterizada por la negativa a cristalizarse en una versión única y estable de sí mismo.
86

 

 

Según el autor, las posibilidades que ofrece el Romanticismo quedan 

conjugadas desde la dialéctica entre poesía e ironía, una fuente inagotable de 

creatividad que dota de equilibrio a la subjetividad que anhela el absoluto utópico. El 

ideal de humanidad romántico tendrá presencia en el pensamiento de Nietzsche, 

siendo éste quien, a la luz de lo expuesto, incorpore un importante matiz en la 

relevancia de las decisiones individuales como fundamento del desarrollo histórico. 

Si los románticos apelan a la determinación de la dinámica histórica desde el yo 

individual, Nietzsche da una vuelta de tuerca al argumento al afirmar que no se trata 

de decisiones dependientes de la voluntad del individuo sino de una lucha de intereses 

entre diferentes puntos de voluntad de poder. En este sentido no podemos hablar ya 

de autonomía del individuo sino de intereses y vínculos de lealtad que obligan al 

individuo “a disgregarse y a retocar constantemente el esquema de su propia 

identidad”
87

. El hombre pasa a ser, entonces, una construcción artificial en la que 

pierde toda su centralidad. Ya no es la medida de todas las cosas, sino que es el sujeto 

del mundo como experimento, siempre y cuando tenga una voluntad de aventura 

propia del superhombre que le lleve a resarcirse, en la medida de lo posible, de su 

destronamiento. La identidad, en constante estado de experimentación, subyace a los 

contextos en crisis, como es el caso de la España del 98. Dicho contexto recoge 
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(como hemos apuntado en el capítulo anterior) elementos románticos en lo que a la 

fabulación e idealización de lo real se refiere.  

El romanticismo nos propone un hombre cuya acción se encamina hacia una 

identidad que fluctua entre la desintegración y su posterior reconstrucción. El 

superhombre nietzscheano, en cambio, se desarrolla desde su propia fractura al 

desplegarse constantemente, sin suelo metafísico al que aferrarse y sin aspiración de 

recomponer el “yo” desmembrado. Desde esta perspectiva podríamos decir que el 

superhombre nietzscheano está dotado de heroicidad (cifrada en su constante 

actividad por elaborar su identidad) y voluntad de poder, dos atributos que, a la luz de 

lo apuntado por Sánchez Meca, quedan en suspenso para Ortega y Gasset, cuya 

filosofía recoge, como veremos a continuación, la herencia de una modernidad en 

crisis y carente de la plenitud de antaño. 

Mientras el vitalismo nietzscheano y la voluntad de poder ostentaban una 

mayor presencia en la Europa de finales del XIX, España seguía presa de una difícil 

situación política que definía el ritmo cultural, económico y social de su tiempo hasta 

el punto de acuñarse, de manos de la intelectualidad del 98, el concepto de “problema 

de España”. Pero, si ahondamos en dicha cuestión, y tal y como apunta Pedro Cerezo 

en su magnífico ensayo El mal del siglo
88

, estamos ante una media verdad en tanto en 

cuanto nos situamos ante un momento histórico convulso cuyos antecedentes datan, 

como mínimo, de finales del siglo XVIII. Es entonces cuando tiene lugar la primera 

polémica sobre la ciencia española
89

 así como la tensión constante entre los 

partidarios del Antiguo Régimen y los precursores de la modernidad. Según apunta 

Cerezo, durante los primeros años de la Restauración el punto álgido del problema de 

España quedaba cifrado en una cuestión cultural. Como consecuencia del llamado 

Decreto Orovio de 1875, numerosos catedráticos que se negaron a asumir la 

ortodoxia política y religiosa del régimen fueron expulsados de sus respectivas 

Universidades. Fue entonces cuando se produjo la segunda polémica de la ciencia 

española. En esta ocasión fueron Manuel de la Revilla y Menéndez y Pelayo quienes 

sostuvieron un enfrentamiento importante al afirmar el primero la inexistencia de 

                                                             
88 CEREZO GALÁN, Pedro: El mal del siglo: El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la 

crisis finisecular del siglo XIX.  Granada, Biblioteca Nueva, Universidad de Granada, 2003. 
89 Vid. ABELLÁN, José Luis: Historia Crítica del Pensamiento Español. Vol.III. Capítulo XXII. 
Madrid, Espasa, 1988. 
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nombres célebres (en comparación con el resto de Europa, donde contamos con 

Descartes o Galileo, por ejemplo) en el pensamiento y la ciencia española, 

consecuencia quizás del poder teocrático que impedían la emergencia de una ciencia 

propia. La respuesta de Menéndez y Pelayo no se hizo esperar, y afirmó justamente lo 

contrario: en España sí hay nombres propios y célebres, como es el caso de Francisco 

Suárez. No obstante, no es esta caracterización lo más importante, sino comprender 

que nuestra tradición humanista ha ido en dirección contraria a la filosofía moderna 

que se hacía en Europa. Menéndez y Pelayo intenta, por tanto, dar una vuelta de 

tuerca al centrar su discurso en la existencia y la bonanza de la ciencia española, 

aunque discurra por derroteros ajenos al resto de Europa. Sin embargo, el llamado 

“problema de España”, epicentro del pensamiento de los autores del 98 y de Ortega y 

Gasset, contempla otras perspectivas como la política, donde la quiebra de la 

revolución septembrina (en parte por la incapacidad de conjugar un programa político 

con la realidad social emergente), de profunda raigambre idealista (a la par que 

dispersa por las diferentes y desperdigadas direcciones políticas en que derivó, tales 

como el liberalismo, el republicanismo burgués, el socialismo o el federalismo) tuvo 

como consecuencias más inmediatas el desencanto y la frustración de la población 

española, la misma que recibió sin demasiado entusiasmo la Restauración borbónica. 

Una revolución burguesa mal resuelta deriva, para Cerezo, en un sistema de 

restauración monárquica que no hace más que empeorar el problema español de fin 

de siglo. En este momento nos encontramos ante tres conflictos cruciales. Por un 

lado, el religioso, donde la España tradicional católica está en polémica constante con 

la España progresista laica. Otro de los frentes abiertos es el contraste entre la idea 

unitarista española y el pluralismo lingüístico, sin olvidarnos, ya por último, del 

conflicto entre la oligarquía (como clase dominante) y los movimientos sociales 

revolucionarios. España se concibe, desde esta perspectiva, como un problema de 

alcance total y radical cuyo origen se remonta a la modernidad.  

Dentro de esta vorágine política, social y religiosa, durante la Restauración se 

asienta una nueva clase política que, a los ojos de Cerezo y de otros estudiosos como 

Diego Núñez
90

 supone el comienzo de la política positiva en nuestro país, hecho 
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íntimamente relacionado con la llegada a España de las teorías naturalistas (como es 

el caso del evolucionismo) que ya circulaban por el resto de Europa. Atrás quedó la 

metafísica idealista como estandarte del liberalismo durante los años del sexenio. 

Ahora, como apunta Núñez, se produce un giro que supone el “abandono de toda 

actitud idealista y utopista, y repliegue hacia posturas más realistas y comedidas”
91

 

que no nos eximen, como veremos a continuación con Ortega, de los caracteres 

esenciales que definen la problemática española del momento. En opinión de Cerezo, 

si hay un “problema” de raigambre española se debe a la ausencia de una solución 

dogmática que ofreciera, en la medida de lo posible, una visión clarificadora de la 

situación. Y entre los que afirmaban fervientemente la tradición católica y los que 

aspiraban a una nueva España, se situaban los que se preguntaban por la esencia de su 

país, a veces presos del sesgo psicologista e idealista de su tiempo. 

En este marco histórico que delimita una circunstancia propia para el hombre 

español, Ortega vislumbra una humanidad algo más apartada de la heroicidad y de la 

voluntad de poder nietzscheana. El ideal regulador kantiano que sitúa al hombre 

como dueño de sí poco tiene ya que ver con las derivas del ideal de humanidad. La 

subjetividad ha sido alterada y es hora de pasar a la acción mediante la suspensión de 

los ideales románticos así como de la voluntad trágica, al modo del 98. El ideal de 

humanidad ha fluctuado desde el dominio de sí hasta el desconcierto ante sí y lo otro 

que yo, marco en el que Ortega tratará de poner orden. Ahora se trata de reconocer las 

posibilidades de un hombre que, obligado por el devenir de los tiempos, trata de 

autorrealizarse a la par que busca el equilibrio entre su vocación y su tendencia hacia 

el absoluto como promesas heredadas de la modernidad. Hablamos de la conjugación 

entre el yo y la circunstancia, entre la identidad y su complemento de posibilidad que 

no se afana por residir en fantasías subjetivas al modo romántico, cuestión que, a la 

luz del ensayo de Sánchez Meca, es extrapolable a nuestra actualidad más inmediata:  

 

Hoy parece imponerse un tipo de subjetividad que no se expande, que tal vez no desea 

expandirse ni aspira a imitar ningún modelo sino que permanece pasivamente empujada por la 

dinámica anónima de la vida social. Es la subjetividad que se negocia continuamente, fruto 
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pasajero de conveniencias y de compromisos puntuales. Éste es el individuo modular, 

componible y descomponible.92 

 

A lo largo de su historia, la metafísica ha tratado de imponer una subjetividad 

inalterable que, en el transcurso de la modernidad, quedó afianzada por el poder 

catalizador de una razón absoluta que parecía poder acotar y definirlo todo. Tal y 

como hemos visto, el propio devenir histórico se encargó de poner en suspenso unos 

cimientos (no tan blindados) desde los que el hombre descubría sus contradicciones e 

inseguridades a la par que se autodefinía como ser en lucha consigo mismo.  

En el caso de España, fueron los autores del 98 (tal y como hemos visto en el 

capítulo anterior) quienes dieron la voz de alarma de las derivas de la nueva 

subjetividad. En un contexto histórico-político en crisis, los intelectuales de la época 

se preguntaron por el sentido y la esencia de España en aras de reconducir el sino de 

su tiempo. El talante trágico que subyace en los escritos de esta generación contrasta 

con el carácter racio-vitalista del pensamiento orteguiano, en el que a continuación 

nos adentramos con la intención de arrojar luz sobre su posición ante el denominado 

“problema de España” y el carácter histórico-filosófico del mismo. Frente a la 

comprensión trágica del ser de España propia de los autores del 98 se sitúa el 

planteamiento ofrecido por Ortega. El filósofo madrileño se encamina hacia la 

búsqueda de la esencia del ser español, una esencia que no radica en aspectos aislados 

sino que, podríamos decir, se nos ofrece como un compendio de voluntad sistemática 

a realizar. Y ésta última apreciación es importante pues Ortega no detiene su 

búsqueda en el plano teórico sino que, por el contrario, busca la realización del 

ideario por él propuesto durante toda su obra. A este respecto se pronuncia Ciriaco 

Morón en su extenso y preciso ensayo El sistema de Ortega y Gasset
93

, en el que 

propone cuatro núcleos teóricos en los que la concepción de la vida y el problema de 

España se presentan de modo diferente. En primer lugar nos encontramos con los 

escritos de juventud comprendidos entre 1907 y 1914. En ellos, según Morón, el 

problema de España adquiere un fondo de preocupación por la ciencia, la educación y 

la cultura. El segundo período, entre 1914 y 1920, supone la apertura del filósofo al 

problema de la integración entre lo espontáneo y la cultura, que se desarrolla hasta el 

                                                             
92 SÁNCHEZ MECA, Diego: Metamorfosis y confines de la individualidad, op. cit. Pág. 24. 
93 MORÓN ARROYO, Ciriaco: El sistema de Ortega y Gasset. Madrid, Ediciones Alcalá, 1968. 
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problema de la vitalidad, objeto de los escritos fechados entre 1920 y 1927. A partir 

de entonces, según Morón, el filósofo se centra en los proyectos históricos y en los 

problemas relacionados con el sentido. Este pequeño recorrido nos permite 

vislumbrar cómo la visión de España de Ortega va cambiando conforme su idea de la 

vida evoluciona. 

El presente capítulo tiene por objeto el estudio de Meditaciones del Quijote, 

no sólo por ser considerada como obra capital en la producción orteguiana sino, 

fundamentalmente, en cuanto a la evolución de la problemática circunstancia 

española se refiere. Frente a la visión de mundo propuesta por los autores de la 

generación anterior, Ortega nos ofrece una perspectiva compiladora y activa que mira 

hacia Europa y el modo de filosofar que, por aquél entonces, predominaba en el viejo 

continente. Meditaciones del Quijote, como iremos desgranando en estas páginas, se 

erige como un libro complejo que busca la salvación de la circunstancia española 

desde un filosofar propio y original que toma a Cervantes como guía y mensajero de 

cara al pueblo español. De este modo, el filósofo amplía su mirada hacia otros 

modelos de expresión como la literatura o el arte, tal y como ya dejara reflejado en 

sus primeros escritos. En el contexto de Meditaciones del Quijote, la preocupación 

por el tema de la vida es constante. Desde la psicología, a la ciencia pasando por la 

filosofía y el auge de la fenomenología en Alemania, se buscan las estructuras 

esenciales de eso que llamamos casi sin percatarnos de ello “vida”, un concepto que 

para Ortega contenía limitaciones en los campos nombrados. El filósofo buscaba una 

atención diferente a la realidad circundante, una visión atenta al carácter cotidiano y 

espontáneo que poco tiene que ver con la perspectiva trascendental que ofrecían otras 

filosofías de la época.  En lo que sigue, analizaremos los años previos a la publicación 

de Meditaciones del Quijote con el objeto de comprender su génesis así como su 

sentido último. De este modo, comenzamos a analizar el giro conceptual producido en 

el campo de la filosofía española al tiempo que nos adentramos en un punto 

determinante y revelador: el “problema de España”. 
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2.1- Los años previos a Meditaciones del Quijote. 

 

 

Un siglo después de su publicación, Meditaciones del Quijote se ha convertido 

en una obra esencial para comprender el pensamiento orteguiano. Mucho se ha escrito 

sobre ella en un intento de desgranar la complejidad conceptual que entrañan sus 

páginas. Y es que, a pesar de su apariencia llana y sencilla, las Meditaciones 

encierran un mapa laberíntico cuyo fondo más inmediato es la salvación de la 

circunstancia española por mediación de la cultura, así como la participación activa 

de su generación en la política.  

Como recoge Helio Carpintero en su artículo Ortega, Cervantes y las 

Meditaciones del Quijote
94

, el proyecto orteguiano de esos años pasaba por una 

profunda preocupación nacional cuya base se encontraba en la convulsa situación 

política vivida por la España de entonces, tal y como hemos analizado anteriormente. 

La preocupación orteguiana no pasaba por una mera respuesta de calado erudito, sino 

que se interesaba, fundamentalmente, por inculcar principios activos a la población en 

aras de favorecer una reforma moral de nuestra sociedad. Desde esta perspectiva, la 

humanidad como ideal se encontraba implicada en dicha reforma, sin dejar por ello de 

lado la educación. Según el planteamiento orteguiano, la acción educativa es esencial 

para reconducir los conflictos y la carencia de ideas del país. Esta acción, que se torna 

reacción en tanto que respuesta al sino de su tiempo, encuentra su plasmación más 

inmediata en la formación, la literatura, el ensayo y la divulgación, siendo en este 

punto esencial el rol desempeñado por la novela. Pero esta cuestión la dejaremos para 

más adelante. 

La visión de España ofrecida por el filósofo madrileño parte de la inquietud 

ante la conflictiva realidad de su tiempo, una zozobra que se torna epicentro de toda 

su producción filosófica. No es una cuestión baladí la preocupación orteguiana por el 

sino y la problemática de España, sino que más bien se entiende ésta como una 

cuestión vital. No olvidemos que la niñez de Ortega
95

 transcurrió en un período 

políticamente inestable para nuestro país, donde las elecciones eran una farsa y la 

                                                             
94 El artículo de Helio Carpintero fue publicado en Revista de Filosofía Vol. 30. Núm. 2 (2005). 
95 ZAMORA BONILLA, Javier: Ortega y Gasset. Barcelona, Plaza & Janés, 2002. 
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Restauración contribuyó a mantener el debilitado panorama social, económico y 

cultural, a la par que favorecía las acciones de un caciquismo dominante que se 

resistía a abandonar los privilegios de los que gozaba desde la etapa isabelina. En los 

primeros años del régimen se forman los autores del 98, un hecho que contrasta con 

un país cuyo índice de analfabetismo permanecía altamente elevado. Éstas y otras 

carencias fueron denunciadas por los regeneracionistas así como por autores como 

Unamuno y Ortega.  

Ya en sus escritos de juventud, Ortega consideró el problema político español 

como una cuestión esencial en aras de la reformulación de una sociedad débil y, en 

gran parte, pasiva. Como bien apunta Vicente Cacho Viu en su introducción a los 

textos políticos del filósofo entre 1908 y 1914
96

, el objetivo fundamental de estos 

escritos es la definición teórica de un nuevo liberalismo en base a los principios 

establecidos en Francia y en Reino Unido. El modelo político renovado años antes de 

la Primera Guerra Mundial fue la cuna de importantes avances políticos y sociales 

que animaron a la mayor parte de la población, si bien Ortega se preocupaba de 

cuestiones que traspasaban los límites de la economía. Para el joven filósofo los 

valores intelectuales y morales eran mucho más determinantes que los económicos y 

sociales. Y no le faltaba razón, pues es en base a ellos como se redirigen y reformulan 

los segundos, tal y como sucedía, por ejemplo, con la religión: Ortega creía que el 

joven socialismo español (que según apunta Cacho Viu contó con una entidad 

modesta hasta después de estallar la Gran Guerra) debía ir más allá de un 

anticlericalismo superficial y proponer una cultura activa como base de una sociedad 

inconformista y crítica.  

1913 fue un año decisivo en el pensamiento político de nuestro autor, pues en 

otoño se formó la Liga de Educación Política Española, cuyo prospecto recogía las 

ideas esenciales del movimiento con el fin de investigar la realidad española del 

momento y proponer las soluciones pertinentes. Como bien reconoce Ortega,  

 

                                                             
96 ORTEGA Y GASSET, José: Textos sobre el 98. Escritos políticos (1908-1914). Selección de 
Andrés de Blas. Introducción de Vicente Cacho Viu. Madrid, Biblioteca Nueva, 1998. 



72 

 

El hecho más evidente y grave de nuestra vida nacional en los meses que corren es la manifiesta 

incapacidad de los viejos partidos, de las instituciones antiguas, de las ideas tópicas para 

prolongar su propia existencia aparente, aunque nada ni nadie viniera a combatirlos.97 

 

El filósofo cifraba como un deber de toda la población la preocupación y la 

intervención en la política nacional, siendo por ello por lo que presentó la Liga como 

un instrumento político activo en el que la superación de la crisis ideológica era uno 

de los propósitos esenciales. En este sentido se abogaba por una ideología política 

clara y actual que debía empezar por reconocer lo que era el Estado, lo que se podía 

esperar de él y lo que escapaba a sus competencias. Pero no era simplemente una 

cuestión de definición genérica sino que pasaba por múltiples cuestiones, “en esta 

institución y aquella comarca, este pueblo y aquella persona, esta ley y aquel artículo. 

La organización nacional nos parece justo lo contrario de la retórica”
98

. La 

preocupación de Ortega por la situación española fue protagonista, también, de 

numerosas cartas que conformaron la correspondencia
99

 entre el filósofo madrileño y 

Miguel de Unamuno. Los documentos que acreditan dicha relación epistolar se 

remontan a principios del siglo XX hasta la muerte del filósofo vasco, en 1936. En 

estas cartas se percibe una relación distendida y afectuosa a la par que crítica, pues 

ambos comentan entre sí las ideas y obras del otro desde un talante constructivo y 

respetuoso. Una de las cartas que más llama la atención, fechada en diciembre de 

1917 y redactada por Ortega
100

 recoge las impresiones de éste después de dedicar 

esfuerzos durante más de una década al intento de reconducir la conciencia nacional y 

la política de su tiempo. En ella, el filósofo apela a la necesidad de levantar una 

España íntima frente a la España oficial, una cuestión que, como veremos a 

continuación, ya está presente en su conferencia Vieja y nueva política y que late de 

fondo en las Meditaciones del Quijote. Dice Ortega en 1917 que  

 

                                                             
97 ORTEGA Y GASSET, José: Prospecto de la “Liga de Educación Política Española”.  En Obras 

Completas, Vol. I, op. cit. Pág. 738. 
98 Ibíd. Pág. 742.  
99 Nos remitimos a la edición del epistolario entre Ortega y Unamuno: Epistolario completo Ortega-

Unamuno. Madrid, El Arquero, 1987. 
100 La carta mencionada forma parte de la addenda, es decir, cartas de José Ortega y Gasset a Miguel 

de Unamuno que no fueron enviadas y que quedaron traspapeladas entre los documentos del filósofo 
madrileño. La carta a la que aludimos queda cifrada por los autores como A III. Pág. 173. 
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La España de hoy está construida en su parte externa, periférica, por la labor de los abogados 

como V. dice muy bien, pero se ha dejado V. lo principal en mi sentir. ¿Y la interna? Decir que 

no hay España interna es una comodidad. La hay, la hay aunque horrenda, acaso es sólo, y sin 

acaso, un montón de todos los vicios. ¿Quién la ha hecho? Lo interior de una raza es una 

conciencia: la conciencia, pura forma, la pone la raza toda, el contenido de la conciencia de un 

pueblo se llama Ideal (grande o necio, idealista o practicista).101 

 

El Ortega de los primeros años del siglo XX está profundamente implicado en 

la labor de revitalización de España. A ello se entrega fervientemente con la 

constitución de la Liga de Educación Política Española y al cabo se pronuncia sobre 

todas estas cuestiones en uno de sus escritos más importantes en lo que a la 

conformación de su pensamiento se refiere. Hablamos de Vieja y nueva política, una 

conferencia pronunciada en el Teatro de la Comedia en marzo de 1914.  Ortega acude 

al lugar a hablar sobre la Liga de la Educación Política Española, una asociación que 

entonces cuenta con poco tiempo de existencia y en la que culmina la esperanza del 

filósofo por la redirección de la situación española. La política es para Ortega obra, 

no sólo de pensamiento sino de voluntad, por lo que no resulta suficiente un cambio 

de partidos y de políticos sin más sino que éstos últimos tienen que ser conscientes de 

la necesidad de realización de las ideas desde la voluntad de cambio. Vieja y nueva 

política recoge una de las dicotomías esenciales omnipresentes en el proyecto 

orteguiano. Contrapone el filósofo la “España oficial”, es decir, la que hasta entonces 

ocupa sus aposentos, de la “España vital”, la que está por hacer y que se concibe 

como el proyecto de revitalización nacional. El camino hacia ello pasa por la puesta 

en suspenso de todo organismo político anterior. Pero esta crítica no debe quedarse en 

su superficie sino que debe discurrir a partir de un ejercicio reflexivo y de voluntad 

que suponga una labor de conciencia generacional. Así, afirma Ortega que durante 

siglos las clases que han ostentado el poder de la nación no han hecho bien su labor, 

no tanto por casualidad sino porque España padecía la misma enfermedad que ellos. 

Se trata, por tanto, de una cuestión de raíz que, como hemos visto se remonta a 

tiempos pretéritos: 

 

                                                             
101 Ibíd. Pág. 173. 
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No es el Estado español quien está enfermo por externos errores de política sólo, que quien está 

enferma, casi moribunda, es la raza, la sustancia nacional, y que, por tanto, la política no es la 

solución suficiente del problema nacional porque éste es un problema histórico.102 

 

La nueva política tiene que ser un asunto histórico, es decir, tiene que ser 

desarrollada con seriedad, compromiso y voluntad para ir más allá del ejercicio 

político que hasta entonces primaba. Lejos de actuar como gestores de la vida 

nacional, la Liga de Educación Política Española pretende aumentar la vida nacional 

a la par que se procede a las labores propias de los gobernantes. Se trata de reconducir 

la vida española desde la política, un trabajo diario que no se resume en versos o 

razonamientos esporádicos, tal y como afirma el propio Ortega. Vieja y nueva política 

ofrece, por tanto, una alternativa a la España del momento y no sólo en lo que a la 

manera de hacer política se refiere. El ejercicio de voluntad propuesto por Ortega no 

se consigue sólo desde las esferas del poder, sino que es algo que atañe a cada 

persona y a cada pueblo. Es, por tanto, una cuestión de raigambre histórica y no sólo 

meramente puntual. Expresado en clave política, el fondo que persigue esta obra es 

reconducir y salvar la circunstancia española, la misma preocupación que late en 

Meditaciones del Quijote y que bebe de las enseñanzas recibidas en Alemania. 

 

 

2.2.- Ortega en Alemania. Los albores de su pensamiento. 

 

 

El programa reformista expuesto por Ortega en Vieja y nueva política no sólo 

tiene un cariz político sino también pedagógico. Después del primer viaje de Ortega a 

Alemania (entre 1905 y 1906) la influencia de la ciencia alemana se vislumbra en su 

obra en un intento por conjugar ésta con el liberalismo político. Estos principios 

quedan expresamente recogidos en La pedagogía social como programa político, una 

conferencia impartida por el filósofo en la Sociedad “El Sitio” de Bilbao, en 1910. En 

ella, Ortega insta desde un principio a sus oyentes a reconocer la verdad del pueblo 

español, su amargura (podría decirse que como elemento característico) después de 

siglos de horror y el dolor heredado. España es para el filósofo un dolor profundo y 

                                                             
102 ORTEGA Y GASSET, José: Vieja y nueva política. En Obras Completas Vol. I, op. cit. Pág. 717. 
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difuso hasta el punto de poner en entredicho la propia existencia de la nación al 

tiempo que clama su construcción desde la alegría como derecho político.  

Deudora de la pedagogía de Natorp, las palabras pronunciadas por el filósofo 

madrileño en Bilbao muestran una severa crítica a España desde la combinación 

pedagogía-política. Sin rodeos y sin dilación, Ortega enuncia claramente que “España 

es, pues, un problema”
103

, al tiempo que, como hiciera años después en Vieja y nueva 

política, presenta una dicotomía en la comprensión de la vida española. Según apunta, 

hay dos maneras posibles de entender la patria. Por un lado tenemos la atención al 

pasado y la mirada hacia un presente que puede sernos grato. Es la convicción de que 

todo está ante los ojos, no hay más que mirar para ver y comprender lo que nos es 

dado. Del otro lado tenemos una idea de patria que no se concentra en su pasado y su 

presente sino que, por el contrario, es algo que todavía no existe y que no podrá 

siquiera existir si no es creada por todos y cada uno de los hombres que forman parte 

de ella. Patria, dice Ortega, “es precisamente el conjunto de virtudes que faltó y falta 

a nuestra patria histórica, lo que no hemos sido y tenemos que ser so pena de 

sentirnos borrados del mapa”
104

. España se concibe entonces como un problema 

político cuyo diagnóstico difiere del resto de países europeos. Si bien Francia, 

Inglaterra y Alemania tienen deficiencias, sus respectivas sociedades cuentan, según 

Ortega, con todas sus funciones esenciales así como con unos órganos de realización 

y práctica política en buen estado. Esta característica favorece la salud de unos países 

cuya realidad política es sólida y cohesionada con los intereses de la sociedad. El caso 

español es bien distinto. Según el filósofo, es menester que la realidad social 

circundante se transforme, siendo la política el instrumento capacitado para producir 

ese cambio o remodelación. En su discurso, Ortega dedica unas palabras directas y 

comprometidas hacia un elemento esencial en la reformulación del país: la educación. 

Como ya hemos apuntado, la conjunción entre la política y la acción pedagógica es 

una de las bases que sustentan la transformación de la realidad. Se busca al hombre, 

el sujeto de la biología misma (que es mucho más que su fisiología y su organismo) y 

que no se encuentra aislado, sino que forma parte de un entramado social, la 

humanidad: “el hombre como tal no es el individuo de la especie biológica, sino el 

                                                             
103 ORTEGA Y GASSET, José: La pedagogía social como programa político.  En Obras Completas 

Vol. II, op. cit. Pág. 88. 
104 Ibíd. Pág. 88. 
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individuo de la humanidad. Concretamente, el individuo humano lo es sólo en cuanto 

contribuye a la realidad social y en cuanto es condicionado por ésta”
105

.  Este ideal de 

comunidad se realiza, en parte, desde la labor de la pedagogía social que bebe de la 

inspiración de Platón, Pestalozzi, y Paul Natorp.  A partir de dicho autor, Ortega 

comprende que  

 

Si educación es transformación de una realidad en el sentido de cierta idea mejor que poseemos 

y la educación no ha de ser sino social, tendremos que la pedagogía es la ciencia de transformar 

las sociedades. Antes llamamos a esto política: he aquí, pues, que la política se ha hecho para 

nosotros pedagogía social y el problema español un problema pedagógico106.  

 

El programa reformista de Ortega, inspirado en parte en la obra de Natorp, se 

muestra a la vez político (liberalismo de raigambre socialista) y pedagógico (al modo 

de la ciencia alemana). En Pedagogía social como programa político, Ortega 

continúa en la senda del neokantismo con el que entró en contacto en Alemania. Esta 

influencia no es una cuestión baladí, sino que sienta las pautas del pensar orteguiano 

del momento así como el que tendrá lugar en derivas ulteriores. El filósofo realiza 

varias estancias en Alemania. La primera tiene lugar, como recoge Zamora Bonilla en 

su biografía del filósofo, entre principios de 1905 y marzo de 1906. Antes de su 

partida, el joven Ortega había leído La reforme intellectuelle et morale, de Ernest 

Renan. De esta lectura asumió su tesis principal: los países latinos (como es el caso de 

España) deben ser receptores de la moral de la ciencia por mediación de la escuela 

alemana. Sólo de este modo les será posible salir de la decadencia en la que se 

encuentran sumidos. Renan vivió los años dorados del positivismo y se dejó influir 

por sus principios, los mismos que revisará Ortega junto con otras tendencias 

filosóficas en auge en Alemania, como es el caso de la fenomenología. Apunta 

Zamora Bonilla que entre las incursiones literarias del joven filósofo en Alemania se 

encuentran Chateaubriand, Darwin, Lope de Vega y El Quijote de Cervantes, cuya 

lectura coincide en el tiempo con la publicación de Vida de Don Quijote y Sancho, de 

Unamuno. En octubre de 1906 Ortega se marcha de nuevo a Alemania. Si en su 

primer viaje estuvo en Leipzig y Berlín, ahora recala en Marburgo, lugar privilegiado 

                                                             
105 Ibíd. Pág. 96. 
106 Ibíd. Pág. 97. 
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para el estudio de la filosofía kantiana, la misma por la que Ortega había comenzado a 

mostrar interés durante su estancia anterior. En Marburgo entró en contacto con 

Hermann Cohen, quien desde 1876 era catedrático de Filosofía en la ciudad, cargo 

compartido por Paul Natorp desde 1885.  

El neokantismo vivió una época de esplendor durante los últimos años del 

siglo XIX, momento en el que desde la escuela de Marburgo la conciencia era 

considerada el objeto principal de la epistemología. “La cosa en sí” kantiana no era 

cognoscible, como bien advirtió el filósofo alemán. Sin embargo, y según los 

principios del neokantismo, sí es posible alcanzar un idealismo objetivo cuya base 

radica en la realidad de los fenómenos para la conciencia. Cohen defiende con 

firmeza esta teoría, si bien Natorp se inclina más por el criticismo a partir de la 

psicología y la sociología, disciplinas en auge en aquel momento. La entrada en 

contacto con la filosofía kantiana y sus reinterpretaciones, supuso una nueva 

perspectiva en su búsqueda del conocimiento, lo cual le alejaría del subjetivismo 

español en aras de buscar la idea, el concepto, la sabiduría de la ciencia al modo 

alemán. En una carta de diciembre de 1906 dirigida a Unamuno, Ortega reflexiona 

sobre las posibilidades de la cultura española así como las alternativas a su 

decadencia. Para el Ortega de Marburgo, “la humanidad es idea”
107

, y dicha apuesta 

por lo clásico, por el espíritu de la cultura, supone una llamada a la contribución de 

España a la tarea humana y universal:  

 

España tiene que desaparecer como pueblo si ha de sobrevivir de alguna manera, cuya única 

manera es sobrevivir como cultura. (…) Y sólo habrá cultura española cuando algunos 

españoles hagan cultura universal – y continúa diciendo más adelante – lo terrible en la vida 

española actual es que no existen los problemas vitales. Si existieran cabría pensar en hacer a 

unos españoles independientes de los otros; pero lo lamentable es que todos son unos.108 

 

No obstante, pese a que Ortega abrazó la filosofía idealista, no se queda en las 

postrimerías de las ideas sino que busca la actuación práctica en la realidad, en la 

suya propia y la del pueblo español. Esta tendencia hacia la practicidad resulta de la 

conjugación entre política, pedagogía y actuación cultural, la misma conjunción que 

alimenta sus reflexiones en torno a la problemática española.  

                                                             
107 Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit. Pág. 56. 
108 Ibíd. Págs. 56 y 60. 



78 

 

En septiembre de 1907, Ortega regresa de Marburgo. Es a su vuelta cuando el 

joven filósofo continúa con la publicación de artículos en el Imparcial (durante sus 

estancias en Alemania había mandado algunos trabajos a su padre) en el que la 

influencia alemana y el carácter multidisciplinar de su pensamiento se hacen 

evidentes. Es por ello por lo que como vía de erradicación del problema español son 

necesarios hombres de ciencia. Sus estudios y su amplitud de miras acercan al pueblo 

a la cultura europea en un intento por remodelar la política, la cultura y la sociedad 

española. En este contexto de pensamiento, y aún bajo la influencia del idealismo y 

de la ciencia alemana, Ortega pronuncia la conferencia La pedagogía social como 

programa político, a la que nos hemos referido en páginas anteriores. En 1911, y una 

vez obtenida la cátedra de metafísica, Ortega se marcha de nuevo a Alemania para 

profundizar en su estudio de la filosofía idealista anterior a Kant. Allí entra en 

contacto con Nicolai Hartmann, también instruido en la filosofía neokantiana y atento 

por aquel entonces a una nueva filosofía: la fenomenología. Dicho modelo de 

pensamiento escapa al dominio del idealismo y del positivismo que hasta entonces se 

habían mantenido en auge. Ya no hacía falta dirigir la atención hacia el mundo físico, 

pues la experiencia que éste ofrecía no era ya instructor de leyes lógicas. Ahora, el 

pensar mismo estaba capacitado para acoger las esencias propias a partir de la 

intuición. La fenomenología pasa a centrar su atención en la conciencia pura, es decir, 

en el interior de la conciencia de la que ahora se comprende la vivencia del objeto en 

su interior. Pero veamos algunos apuntes sobre la fenomenología para pasar, así, a 

comprender su presencia en el sistema del pensamiento orteguiano.  

La fenomenología, como veremos más adelante a propósito del pensamiento 

orteguiano de estos años, profundiza en la búsqueda de la verdad dejando fuera de sí 

la “actitud natural”, es decir, se tiene en cuenta el “a priori”, las ideas que se intuyen 

frente a lo existente. Las primeras tesis sobre la fenomenología de Husserl fueron 

presentadas por el autor en las Investigaciones Lógicas, donde a principios del siglo 

XX nos remite a una ciencia de esencias que debe actuar siguiendo los principios de 

un método. La publicación de Ideas I en 1913 fue el aposento del idealismo objetivo. 

Según apuntaba Husserl, la verdad como tal era la que se encontraba en el interior de 

la conciencia. Pero, por aquellos entonces, la perspectiva orteguiana frente a la 

fenomenología y al estudio de la ciencia alemana había cambiado. Como bien apunta 
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Pedro Cerezo, Ortega supo atacar a la perfección el problema de su tiempo, que no 

era otro que la superación del idealismo, si bien no estamos ante nuevas cuestiones a 

dejar atrás. El idealismo encuentra su consumación en la lógica hegeliana, estudiada 

por Ortega durante su estancia en Alemania. Desde entonces, la filosofía ha estado 

animada a ejercer una labor de superación del idealismo, siendo por ello 

comprensible la vuelta al pensamiento kantiano: el reconocimiento de los límites de la 

experiencia supone un revulsivo contra el absolutismo metafísico. Según Cerezo, para 

Ortega el neokantismo era como el positivismo en sentido estricto y tenía por objeto 

de aplicación todo ámbito posible, desde la práctica estética hasta el conocimiento o 

los asuntos concernientes a la moral. La fenomenología así como la búsqueda de la 

verdad al modo de la ciencia y la cultura y el intento de superación del idealismo 

fueron cuestiones claves en la configuración del pensamiento orteguiano y en las 

derivas que tomó el tratamiento del problema de España. En este punto nos 

preguntamos: ¿Realmente éste fue el camino elegido por el filósofo para superar el 

subjetivismo patrio, o fue el preámbulo necesario para el nacimiento de un filosofar 

propio? 

 

 

2.3.- De la fenomenología al mundo de la vida. 

 

 

1900 fue el año en el que Husserl publicó sus Investigaciones. Dicha obra se 

convirtió en la puerta de entrada hacia un nuevo modelo de filosofía: la 

fenomenología. El contexto en el que surgió dicha disciplina estaba dominado por 

una especie de desorientación filosófica que emergió como respuesta a los desajustes 

del idealismo. Según apunta Julián Marías en su Historia de la Filosofía
109

, en esta 

época de confusión sólo algunas tendencias de corte psicologista consiguieron 

recuperar el protagonismo que, hasta entonces, ostentaba la filosofía. De este modo, 

el pensamiento quedaba reducido, a la postre, por mecanismos psicologistas que nada 

o poco tenían que ver con la filosofía. Frente a dicha situación Husserl expuso un 

método que trató de superar la dimensión psicológica en la que había derivado la 

                                                             
109 MARÍAS, Julián: Historia de la Filosofía. Madrid, Alianza, 2008. 



80 

 

filosofía de su tiempo. El psicologismo al que hizo frente el método fenomenológico 

se reviste de escepticismo a la par que de relativismo. Ambas posturas apelaron a una 

verdad en suspenso, es decir, que podía ser refutada debido a su inconsistencia. 

Mientras que el primero niega el conocimiento absoluto de la verdad, el segundo 

acepta su principio desde la duda, desde su perspectiva relativa. Frente a ello, Husserl 

apostó por la dimensión lógica de los objetos ideales, siendo por ello la 

fenomenología una ciencia a priori y universal, puesto que se constituye como la 

ciencia de las esencias de las vivencias como acto puramente psíquico. Los objetos 

ideales son bien diferentes de los reales: si bien los primeros son intemporales, los 

segundos están sometidos a una realidad temporal a la vez que espacial que ejercen de 

límites en el conocimiento.  

El punto de partida de la filosofía que plantea Husserl es la conciencia y su 

intencionalidad. Toda conciencia es “conciencia de”, y esto recoge el conjunto de 

todas las vivencias a la vez que el sentido de lo que supone tener conciencia de algo. 

En este punto destaca la vivencia intencional, que, como acto psíquico apunta hacia 

un objeto. Siguiendo el principio de reducción de la realidad a mecanismos de la 

conciencia propia del idealismo, el método fenomenológico apela a la reducción (que 

consiste en poner entre paréntesis una vivencia) o epojé para así alejar la vivencia de 

la mera representación de los objetos. Por ejemplo, no es lo mismo referirse a una 

silla con el enunciado “yo estoy viendo esta silla que existe” que decir, según el 

método fenomenológico “tengo una vivencia y en ella está mi creencia en la 

existencia de la silla”. Este último enunciado evidencia que la vivencia es personal, 

propia de un “yo” que también está sometido a dicha reducción fenomenológica, 

siendo de este modo la epojé una posición existencial en el que el “yo” pasa a ser un 

mero sujeto de vivencias, una conciencia pura, al fin y al cabo. Husserl pretende, a 

partir de la fenomenología, dotar a la filosofía del contenido de una ciencia definitiva 

y estricta, como ya en su día intentaron otros filósofos como Descartes o Kant. 
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2.3.1.- Ortega y la fenomenología. 

 

 

El contacto con la fenomenología y el idealismo alemán supuso el punto de 

partida de la filosofía orteguiana según Philip W. Silver
110

, quien afirma que el 

filósofo español entra en posesión de su filosofía entre 1911 y 1914 después de su 

estancia en Marburgo y a partir de las lecturas realizadas de Brentano, Aristóteles, 

Scheler y Husserl así como consecuencia de su profundo conocimiento de la 

fenomenología.  

En su ensayo, Silver nos muestra la reconstrucción hecha por Ortega en 1934 

y 1946 de los cimientos de su pensamiento. Tomando como base los escritos de estos 

años (Prólogo para alemanes y La idea de principio en Leibniz, respectivamente) nos 

ofrece una visión elaborada que considera a la fenomenología como la base sobre la 

que discurre la filosofía orteguiana. De este modo, para Silver las Meditaciones del 

Quijote se enmarcan en la etapa de madurez del autor y surge como consecuencia de 

un largo período de gestación que se remonta a 1911 y a sus años de formación en 

Alemania. 

El encuentro con la fenomenología supone para Ortega el acercamiento al 

logos del mundo natural sensible, cuestión similar a su pensar mediterráneo. Pero, 

Ortega va más allá. La publicación de Ideas de Husserl en 1913 sitúa la 

fenomenología en un plano que para el filósofo español concentra un punto 

problemático: la trascendentalidad. El giro propuesto por Husserl supone una vuelta 

al cogito cartesiano: los objetos sólo existen y son lo que son en tanto que se 

muestran como objetos de una conciencia real o posible. Así, el ego trascendental se 

comprende como tal en relación con los objetos intencionales. Esto quiere decir que 

el valor existencial del mundo queda puesto entre paréntesis, ateniéndose a un “yo” 

que se concibe como fundamento. A diferencia del ego cogito cartesiano, el yo puede 

ser incluso espectador de sí mismo, sin buscar la exterioridad de sí.  

                                                             
110 Philip W. Silver dedica un ensayo a la génesis de las Meditaciones del Quijote en el que incide en el 

surgimiento del pensamiento orteguiano en función de la crítica del autor al idealismo husserliano. De 

este modo, y en su opinión, “en vez de considerar que la crítica de Ortega al idealismo husserliano es 

un mero subproducto del desarrollo filosófico del pensador español, sería cierto más bien lo contrario 

ya que, en realidad, la filosofía orteguiana cristalizó en el proceso de esa crítica”. En Fenomenología y 

razón vital: Génesis de “Meditaciones del Quijote” de Ortega y Gasset”. Madrid, Alianza Editorial, 
1978. Pág. 18. 
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Ortega entiende que el giro trascendental sufrido por la fenomenología poco 

tiene que ver con su filosofar. El pensador madrileño presta atención a la realidad 

circundante, pero no desde la exclusividad de la conciencia cual mónada leibniziana 

que fundamenta toda realidad desde un yo ideal. No obstante, y tal y como propone 

Cerezo en respuesta a Silver, las Ideas de Husserl recogen la importancia del mundo 

natural como epicentro de la experiencia originaria, cuestión que será importante en 

la elaboración de la teoría orteguiana acerca del mundo de la vida.  

Según la hipótesis interpretativa de Cerezo, la influencia en Ortega del 

neokantismo y la fenomenología, ambas próximas en el tiempo, sirvió al filósofo para 

neutralizar su pensamiento que, propiciado por una exigencia de lo concreto, 

contemplaba una dimensión política a la par que educadora. El propio Ortega, a partir 

de sus lecturas de juventud (entre las que destacaba Nietzsche) mostró sus reticencias 

al idealismo a la par que buscaba una visión propia “a aquella voluntad de realismo – 

de realismo sin calificativos – que se le impuso desde el comienzo como el 

imperativo ético de su propia vida intelectual”
111

. El influjo del pensamiento 

nietzscheano caló hondo en la generación de Ortega, tal y como apunta Gonzalo 

Sobejano en un estudio sobre la influencia del pensador alemán en la intelectualidad 

española contemporánea
112

. A diferencia de la generación anterior (cuyos periodistas, 

ensayistas, novelistas y poetas fueron influidos por el filósofo alemán), la del 14 se 

deja empapar por el influjo nietzscheano en lo que a la labor del pensar se refiere, es 

decir, incide con mayor profundidad en los filósofos.  

 

 

2.3.2.- Las huellas de Nietzsche. 

 

 

Ortega comenzó a leer a Nietzsche a una edad temprana, motivado por Ramiro 

de Maeztu. Ya en sus primeros artículos dejaba huella el joven filósofo español de sus 

lecturas, tal y como sucedía, por ejemplo, en un comentario sobre Valle-Inclán en 

1904 en el que nombra directamente a Zaratustra: “¡Es la triste suerte de los hombres 

                                                             
111 CEREZO Galán, Pedro: La voluntad de aventura, op. cit. Pág. 202. 
112 SOBEJANO, Gonzalo: Nietzsche en España (1890-1970), op. cit. 
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inactuales! Zaratustra, como temperamento, no ha sido un diletante del 

individualismo en estos pobres tiempos de democracia”
113

. Tras su estancia en 

Alemania, Ortega no cesó en su lectura del filósofo alemán, a cuyas ideas aludió en 

numerosos artículos escritos durante esos años. Así, en 1908 dedicó uno al 

“sobrehombre”
114

 (o superhombre) nietzscheano en el cual reconocía la influencia del 

pensador alemán en la intelectualidad española del 98 así como en la suya propia. 

Según Ortega, la motivación que rastrea toda la obra nietzscheana es la búsqueda de 

una definición del hombre, problema de hondo calado filosófico que esconde tras de 

sí una nueva moral a la par que una noción nueva de humanidad. A partir de sus 

lecturas, Ortega afirma que para Nietzsche la humanidad queda definida desde la 

cultura. No obstante, y poco tiempo después, el filósofo español reivindica la 

importancia de la ciencia como garante de precisión y firmeza en contra de las 

rotundas afirmaciones pregonadas por Nietzsche. Este distanciamiento del filósofo 

alemán guarda relación con las nuevas ideas trabajadas por Ortega durante su estancia 

en Alemania. No obstante, el influjo del pensador alemán en la obra orteguiana será 

evidente en sus nociones fundamentales, si bien no siempre queda explícitamente 

reconocido, tal y como recoge Sobejano:  

 

Todo el mundo sabe que de Nietzsche parten la filosofía de los valores y la filosofía de la vida. 

Estando comprobado que Ortega conocía bien a Nietzsche aun antes de primer viaje a Alemania 

¿no es injusto que ni siquiera le nombre en el preciso momento de compendiar su propio 

pensamiento “para alemanes” (y para no alemanes)?115 

 

Tal vez, la toma de contacto con la filosofía nietzscheana y su preocupación 

por el mundo de la vida y su realidad circundante, fueron motivaciones suficientes 

para el alejamiento de la fenomenología. Ya apuntamos cómo el giro trascendental al 

que ésta se vio sometida fue determinante para Ortega a la hora de bucear en otros 

modelos filosóficos donde el subjetivismo y el solipsismo pierden la dimensión 

absoluta de su protagonismo. 

 

                                                             
113 ORTEGA Y GASSET, José: La Sonata de estío, de Don Ramón del Valle-Inclán. En Obras 

Completas, Vol. I, op. cit. Pág. 22. 
114 ORTEGA Y GASSET, José: El sobrehombre  En Obras Completas Vol. I, op. cit. 
115 SOBEJANO, Gonzalo: Nietzsche en España (1890-1970), op. cit. Pág. 535. 
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2.3.3.- Hacia el mundo de la vida. 

 

 

 En páginas anteriores hacíamos referencia a la inestable situación política y 

social que vivía la España decimonónica. Dicho contexto, que proviene de una 

modernidad en crisis, redefinió el ideal de humanidad hasta el punto de adoptar una 

visión positivista de sí y de todo orden posible. Desde esta perspectiva, el papel del 

hombre se limita a ser mero espectador del fenómeno que, de manera sensible, se 

presenta ante él. Si nos centramos en el conocimiento, el entorno influye en el 

comportamiento del hombre, pero no desde un sentido activo y creativo sino, por el 

contrario, como mero agente pasivo que se limita a responder a los estímulos. Así, en 

Sensación, construcción e intuición, un pequeño texto que data de 1913, Ortega 

expone las tres posiciones radicales de la Filosofía del momento frente a su carácter 

problemático per se. En primer lugar, el filósofo madrileño se hace eco del empirismo 

radical basado en la pura recepción de los objetos sin intermediario alguno entre éstos 

y el sujeto. En opinión de Ortega este empirismo es  

 

Contradictorio en sí mismo, postula como ser, el puro ser sensible fundado en que la función 

donde llegamos a él es meramente dativa. Pero ocurre que esa dación y su contendido son, a su 

vez, resultado de la conceptuación científica entera, por tanto, del pensar activo y constructor.116 

 

La segunda alternativa presentada por Ortega es el idealismo crítico que, 

proveniente de Kant, fue sostenido en aquellos años por Cohen y Natorp (con quienes 

Ortega mantuvo un estrecho contacto en los años de estancia en Marburgo, tal y como 

hemos relatado anteriormente) y que sostenía el conocimiento como función ideal, no 

psíquica. Esto supone que  

 

Para que el conocimiento se actualice en un individuo tendrá éste que poner en actividad toda su 

estructura psicológica: tendrá que sentir, que percibir, que imaginar, que dejarse henchir por el 

sentimiento de creencia y convicción, pero nada de esto interviene en el conocimiento mismo; 

sólo en su real actualización.117 

 

                                                             
116 ORTEGA Y GASSET, José: Sensación, construcción e intuición. En Obras Completas, Vol. I, op. 

cit. Pág. 645. 
117 Ibíd. Pág. 649. 
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En este punto, el filósofo se pregunta por las dificultades que entrañan ambas 

perspectivas, pues duda de la definición del conocimiento como mera determinación 

de fenómenos. Es por ello por lo que opta por la intuición como tercera posibilidad de 

conocimiento. Esta función, previa a la construcción del ser o el no ser, cuenta con la 

pasividad del empirismo, si bien en un sentido diferente, puesto que ya no se entiende 

como sinónimo de sensación. Este nuevo principio de la intuición, establecido por 

Husserl (tal y como reconoce el propio Ortega) se basa en considerar, contra el 

idealismo constructivo, que “todo nos es dado, no sólo las sensaciones, que el 

conocimiento es más bien un reconocimiento de las necesidades esenciales que nos 

presenta la intuición”
118

. Pero en este momento, y coincidiendo con la publicación de 

Ideas ese mismo año, Ortega muestra reticencias hacia el giro trascendental adoptado 

por la fenomenología husserliana La conocida epojé propuesta por el filósofo alemán 

dejaba atrás la actitud natural en aras de proclamar la valía indiscutible de los datos 

de la conciencia.  

Ortega abrazó la fenomenología, pero la abandonó en un intento de construir 

un programa político-pedagógico en el que la cultura, el mundo de la vida y la 

realidad circundante se erigen como protagonistas indiscutibles. Frente a estos 

modelos del pensar parece que no hay lugar posible para Don Quijote, un valeroso 

hidalgo que pretende imponer su propia percepción de la existencia. Si bien es cierto 

que desde un punto de vista fenomenológico los contenidos de la conciencia del 

hidalgo serían igual de válidos que otros que sí se corresponden con la realidad más 

inmediata, no es menos certero afirmar que Ortega no sólo busca la valía de los 

contenidos en la conciencia individual, sino que se afana por llevar a cabo un 

proyecto colectivo que afecta a su teoría del conocimiento. Frente al positivismo y a 

la fenomenología, el filósofo español apuesta por la integración de la realidad 

sensible e inteligible en la vida humana. Ante el “yo” aparece el mundo, la 

circunstancia que se recompone desde múltiples perspectivas de las que participan las 

acciones de los sujetos. Ortega aboga, de este modo, por una filosofía centrada en la 

labor pedagógica-política como tarea nacional y, al mismo tiempo, por la encarnación 

de esa tarea en todos y cada uno de los hombres. Es urgente destacar en ellos su 

                                                             
118 Ibíd. Pág. 652. 
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relación con el entorno más inmediato y el modo de habérselas en él, antes que 

resaltar la realidad o ficción de los contenidos de su conciencia.  

La preocupación orteguiana por el problema español y la necesidad de 

actuación de sus hombres supuso, además de las influencias analizadas, dotar de una 

valía incuestionable a todo aquello que, en relación con el “yo”, rodea a éste a la vez 

que le fuerza a buscar el sentido en las cosas. De este modo, Ortega vislumbra la vida 

como instrumento interpretativo (lo que podría entenderse por “razón vital”) al 

mismo tiempo que el yo construye, en su vida ordinaria, su propio mapa vital de 

experiencias con afán de comprender en todo su esplendor. Pero no confundamos la 

postura de Ortega con el pragmatismo, tal y como nos advierte Helio Carpintero, 

quien reconoce que si bien es cierto que Ortega no trata a la razón vital como otra 

función vital y biológica más, no escapa a la verdad afirmar que el filósofo “se negará 

a identificar verdad y utilidad y, sobre todo, colocará sobre la adaptación al medio la 

reforma y acomodo del medio al sujeto, en un acto de clara afirmación de la libertad y 

creación originales”
119

. De este modo se reconoce la dimensión creativa a la vez que 

cognoscitiva de la historia humana, cuyos pueblos y cultura representan el carácter 

vital y constructivo que Ortega buscaba destacar. 

Nos adentramos a continuación en el estudio de las Meditaciones del Quijote. 

Dicha obra nos permite acercarnos a los albores de la filosofía orteguiana, no sólo 

desde lo que al interés investigador se refiere sino como proposición hermenéutica de 

la realidad de su tiempo. Nos situamos ante un ensayo que pretende ofrecer una teoría 

de la novela al tiempo que propone un programa político-pedagógico. Todo ello sin 

olvidarnos del estudio en torno a Don Quijote y su postura ante la obra cervantina. 

Estamos ante una obra compleja que ofrece una importante apertura del discurso 

filosófico el mismo año en el que comienza la Primera Guerra Mundial, cuyas 

consecuencias no se hicieron esperar en nuestro país: España se escinde de nuevo 

(por un lado los aliadófilos y del otro los germanófilos) al tiempo que la sociedad 

española vive en plena tensión política en un tiempo en el que la mirada hacia Europa 

se hacía, cada vez, más urgente y necesaria.  

 

 

                                                             
119 CARPINTERO, Helio: Ortega, Cervantes y las Meditaciones del Quijote, op. cit. Pág. 20. 
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2.4.- Meditaciones del Quijote: la salvación de la circunstancia española. 

 

 

En 1905, casi diez años antes de la publicación de las Meditaciones 

orteguianas, se cumplió el tercer centenario de la primera parte del Quijote. Ese 

mismo año tuvieron lugar diversos actos conmemorativos así como la publicación de 

libros relacionados con la obra cervantina. Entre ellos, destacó para el joven Ortega la 

relectura llevada a cabo por Miguel de Unamuno en su Vida de Don Quijote y 

Sancho. Según podemos leer en la correspondencia entre ambos autores
120

, Ortega 

recrimina a su interlocutor el extremo carácter literario del libro, cuyas derivas en 

repeticiones innecesarias se alejan del corpus teórico de la filosofía. No obstante, 

reconoce estar ante un ensayo cuyo autor se desenvuelve, como ningún otro escritor, 

en el uso del castellano: “no se ha escrito nunca mejor castellano, a pesar de la 

enorme dificultad que supone decir en castellano cosas discretas”
121

. Asimismo 

Ortega reprocha al pensador vasco que considere a Cervantes como a un mero literato 

cuando en realidad, y según la opinión de Ortega, estamos ante el único filósofo 

español. Quizás esta afirmación pueda resultar un tanto exacerbada, puesto que 

supondría reducir nuestra tradición de pensamiento a un único nombre o, al menos, a 

una figura que destaca sobre las demás. No obstante, la sentencia de Ortega parece 

pasar por una llamada de atención hacia todo aquel que no recale en la importancia, 

no sólo del personaje y la obra sino además, del autor. La carta a la que nos remitimos 

data de 1907, siete años antes de la publicación de las Meditaciones. Coincide, 

además, con los años en los que se produjeron los sucesivos viajes del filósofo a 

Alemania, tierra en la que tomó contacto directo con la historia del hidalgo 

cervantino.  

 

Sólo ha habido un castellano – dice Ortega en su carta – que siendo sobrehombre – tenemos 

aquí, por anticipado, el término que un año después encabezará uno de sus artículos en el 

Imparcial en referencia al pensamiento nietzscheano – supo a fuerza de ironizar e ironizarse (en 

recto sentido; no el de Anatolio France, ¡por Dios!) tomar su sobrehumanismo como 

                                                             
120 La carta a la que se hace referencia corresponde a la Addenda del epistolario trabajado, es decir, 

pertenece al grupo de cartas que Ortega escribió a Unamuno pero que no llegaron a su destino, bien 

porque no fueron enviadas o porque se traspapelaron entre sus pertenencias. Tenemos constancia de 

ellas después de su muerte, momento en el que fueron encontradas.  
121 Ibíd. Pág. 166. 
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espectáculo, superarlo y llegar, si no totalmente, por lo menos teoréticamente a Hombre. Fue 

Cervantes.122 

 

Unamuno defiende a ultranza la figura del Quijote. En cambio, Ortega se 

centra en Cervantes porque considera que éste se coloca, con decisión y voluntad de 

conocer, ante la vida. Ésta pasa a ser, en palabras de Ortega un “problema 

absoluto”
123

 que le hace contemplar toda manifestación vital como valor último, un 

fin que nos conduce al infinito.  A la postre de la crítica orteguiana radica una 

filosofía y un modo de comprender la circunstancia española que no casa con la 

propuesta de Unamuno. En el presente apartado pretendemos establecer un diálogo 

entre ambas perspectivas tomando como punto de referencia la historia del hidalgo 

cervantino. Y es que, en este caso no se trata de un recurso retórico sin más sino de 

dos visiones sobre la España de principios del siglo XX desde una amplia perspectiva 

filosófica-cultural.  

La publicación de Vida de Don Quijote y Sancho, en 1905, coincide, como 

hemos apuntado, con los actos conmemorativos del tercer centenario de publicación 

del Quijote. Ese mismo año, Ortega lee la obra cervantina en la soledad de su estancia 

en Leipzig, al tiempo que su amigo Francisco Navarro Ledesma le cuenta, en sus 

cartas, el ajetreo que hay en España con motivo del centenario. En sus cartas, Navarro 

Ledesma le recomienda dejar pasar los pequeños errores (por decirlo de algún modo) 

que a su juicio había cometido Unamuno en la obra dedicada al hidalgo, errores o 

diferencias de opinión que el propio Ortega se encargaría, posteriormente, de decir al 

filósofo vasco. En cualquier caso, y a pesar de las divergencias de opinión, Ortega no 

aparta de sí la temática quijotesca como medio por el que encauzar, principalmente, 

sus ideas político-pedagógicas. 

En su excurso sobre la obra cervantina, Miguel de Unamuno da muestras de 

una crítica a la razón moderna y, por ende, al positivismo que tan en boga estuvo en 

el siglo XIX. Frente a los intentos por establecer la razón como juez y tribunal de 

todo acto humano, Unamuno plantea la posibilidad de atender al sentimiento como 

lugar privilegiado y por explorar. Una teoría que pasa por acoger la fe como medio de 

salvación o soporte de cara al fondo trágico que subyace al existir humano. La fe es 

                                                             
122 Ibíd. Pág. 167.  
123 Ibíd. Pág. 167. 
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planteada como una potencia entusiasta y creadora que opera desde su carácter de 

apertura. De este modo, Unamuno apuesta por los personajes de la novela cervantina 

como portadores de la infinitud por él anhelada a la par que revivida desde las 

páginas del ensayo que publica al hilo del tercer centenario de la obra cervantina.  

Tras la experiencia del desastre del 98, Unamuno aboga por la experiencia 

vital desde la ensoñación más consciente (si es que podemos admitir semejante 

paradoja) en aras de dotar al hombre de la libertad que, para el Rector salmantino, 

había sido usurpada por la razón omnímoda. Don Quijote se erige, para Unamuno, 

como paradigma de la libertad creadora frente a un mundo que busca, 

constantemente, una concordancia entre el objeto y lo real que en ocasiones deja 

escapar el sentir creador (a la paz que beligerante contra el medio) del hombre. La 

inclusión de Sancho (el fiel escudero) en el título de la obra parece buscar la 

superación de la soledad del héroe, de ese hidalgo manchego que deambula por los 

paisajes castellanos en busca de su propia verdad. El héroe unamuniano encuentra un 

compañero de batallas que, poco a poco, confiará en un destino marcado por la propia 

aventura del viaje emprendido. Y es que, como bien apunta Unamuno en su ensayo, 

(haciéndose eco de Ibsen) está loco el que está solo,  

 

Y hemos concordado en que una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se hace colectiva, en 

cuanto es locura de todo un pueblo, de todo el género humano acaso (…) y tú y yo estamos de 

acuerdo en que hace falta llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo 

español, una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de sus miembros que esté loco, pero 

loco de verdad y no de mentirijillas. Loco y no tonto.124 

 

                                                             
124 UNAMUNO, Miguel: Vida de Don Quijote y Sancho. (Introducción de Ricardo Sánchez Gullón). 

Madrid, Alianza Editorial, 2004. Pág. 29. En este ensayo, Unamuno ofrece reiteradas muestras de 

apoyo al héroe, que, pese a que pueda pensarse que deambula en su más íntima soledad, no siempre es 

así, tal y como explicita en otro momento de la obra: “ponte en marcha, solo. Todos los demás 

solitarios irán a tu lado, aunque no los veas. Cada cual creerá ir solo, pero formaréis batallón sagrado: 

el batallón de la santa e inacabada cruzada”, o al defender la soledad como camino hacia el encuentro, 

primero con uno mismo y después con la humanidad: “estás solo, mucho más solo de lo que te figuras, 

y aun así no estás sino en camino de la absoluta, de la completa, de la verdadera soledad. La absoluta, 

la completa, la verdadera soledad consiste en no estar ni aun consigo mismo. Y no estarás de veras 

completa y absolutamente solo hasta que no te despojes de ti mismo, al borde del sepulcro. ¡Santa 

soledad!”.  
Ibíd. Págs. 35 y 36, respectivamente. 
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Al mismo tiempo, y como bien apunta en su introducción a la obra Ricardo 

Gullón
125

, las reflexiones de Unamuno en torno al desencanto que produce el triunfo 

conducen al autor a exponer el temor a hacer representación de su propia vida. En 

dicha circunstancia entran en conflicto entonces el yo íntimo con el yo histórico, 

cuestión que para Unamuno así como para otros autores como Galdós queda superada 

en tanto en cuanto la Historia como tal ya no existe, sino que es cosa del pasado. De 

este modo, “lo que existe, rige y prolifera es la política (con minúscula muy 

chiquitita), cosa de burócratas y activistas cuyas disponibilidades ideológicas no 

pueden ser más parvas”
126

. Queda, por tanto, un fondo latente similar a la 

preocupación orteguiana por el ideario político (y pedagógico) de reconstrucción del 

país, si bien, en el caso de Unamuno pasaba por el sentir trágico propio de su 

generación. La batalla a librar por el pensador vasco pasa, en primer lugar, por la 

reestructuración del hombre de carne y hueso, ese que somos todos y cada uno de 

nosotros como prefacio al pueblo al que pertenecemos. Así, en una carta dirigida a 

Ortega y fechada en mayo de 1908, Unamuno da muestras de su interés por el hombre 

concreto, uno a uno hasta así llegar a todos los hombres posibles
127

. Este hombre 

cuya intimidad queda marcada por el conflicto entre la razón y la fe contiene, a su 

vez, un fondo trágico que se conforma como la base del quijotismo unamuniano.  

Frente a la modernidad europea, Unamuno enarbola la bandera de la 

intrahistoria española, en la cual el héroe es todo aquel hombre capaz de actuar 

libremente desde la desesperación que le produce la propia existencia. Y el paradigma 

de esta actuación no es otro que Don Quijote. La concepción del mundo de Unamuno 

pasa, entonces, por la atención a la intrahistoria española en un alarde de idealismo 

que entra en conflicto con el planteamiento orteguiano. Esa atención a los cimientos 

más rudimentarios del alma española conducen al filósofo vasco a pensar en el 

Quijote como paradigma trágico de la libertad humana que es, a la postre, la actitud a 

tomar por la España diluida tras el desastre del 98. Don Quijote se erige como el 

                                                             
125 Ibídem. 
126 Ibíd. Pág. 18. 
127 En su carta dice expresamente Unamuno que su batalla en este país “que dicen atacado de 

individualismo y donde en realidad se odia la personalidad y carga a cada uno lo que en el otro es el 

hombre, pelear por el respeto y el interés hacia el hombre. Mi lema es ecce homo, abrirme el pecho, 

aunque esto me cueste la vida, y decir: ecce homo. Y enseñar así a que cada uno haga lo mismo. El 

interés por el hombre concreto, palpitante, individual, ese interés que ha matado el confesionario. A mí 

me interesa usted//personalmente, no sus ideas. Y el otro, y el otro y el de más allá y todos, pero todos, 
uno a uno”. En Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit. Pág. 90. 
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héroe de la ruptura, del contexto fragmentado que la razón moderna nos ha 

trasladado.  

Como contrapunto a una realidad que marcha incesante, dejando atrás, a paso 

galopante, sus más oscuros episodios, Unamuno sitúa al hidalgo cervantino como 

hombre decidido a reafirmarse y definirse dentro del caos de su tiempo. Esa 

autodeterminación pasa por la consecución de la vocación, de esa llamada interior 

que no podemos ignorar y que nos hace perseguir un destino ideal que, si bien para la 

gran mayoría se presenta como una ensoñación, para Don Quijote se reviste de 

realidad y libertad. En este punto, nos atrevemos a apuntar una actitud ética que 

subyace al planteamiento de Unamuno. Su visión del hidalgo manchego pasa por la 

elevación del sufrimiento y el esfuerzo a la categoría de vida libre y acorde con las 

exigencias de la intimidad vocacional. Frente a un mundo cuyo fondo trágico engulle 

la voluntad humana, Unamuno nos muestra al héroe quien, persiguiendo su vocación 

cual destino irrefrenable, se aparta del mundo vulgar que le ha sido presentado. De 

este modo, encuentra en Don Quijote un aliciente para defender la fórmula latina 

operari sequitur esse, o lo que es lo mismo, el obrar se sigue al ser, a lo que el 

pensador vasco añade que “sólo existe lo que obra y existir es obrar, y si Don Quijote 

obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es Don Quijote mucho más histórico y 

real que tantos hombres”
128

. 

El quijotismo unamuniano, que se presenta como oposición a la razón 

moderna ya fracturada, no sólo queda limitado a Vida de Don Quijote y Sancho sino 

que conforma la base de una de sus obras fundamentales, Del sentimiento trágico de 

la vida, de 1913. Dicha obra supone una de las más clarificadoras exposiciones del 

pensamiento unamuniano así como de los puntos cardinales por los que comprender 

la figura del hidalgo manchego. Concebida en un primer momento bajo el título 

Tratado del amor a Dios
129

, Del sentimiento trágico de la vida supone la aceptación 

de la tensión humana entre la finitud y la infinitud. Una vez que la razón ha quedado 

en suspenso y muestra su impotencia, Unamuno plantea la disyuntiva entre la vida (en 

un sentido que sobrepasa sus límites biológicos) y la reflexión desde la tensión 

humana entre la propia finitud y el anhelo de supervivencia. Sin embargo, este deseo 

                                                             
128 Ibíd. Pág. 141. 
129 Vid. Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit. Nota a pie en la página 50. Ofrece datos en 
torno a las reelaboraciones que sufrió el manuscrito originario de Del sentimiento trágico de la vida. 
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parece que encuentra sus propios límites en cuanto se topa con la experiencia de la 

muerte, ante la que encontramos múltiples recursos que nos ayudan, en la medida de 

lo posible, a escapar de ella. Pero para Unamuno estos medios no son suficientes. La 

inmortalidad incierta hacia la que tiende el autor no le deja otra salida que proponer a 

sus lectores una disyuntiva: se trata de escoger entre la razón, que atiende a la muerte 

del hombre a pesar de todos los medios posibles para posponerla, y la vida, que tiende 

un puente hacia la inmortalidad del cuerpo y del alma.  

El planteamiento unamuniano, podemos decir que cargado de idealismo, 

muestra un descontento hacia la vida en su comprensión más tradicional, algo que en 

referencia al Quijote podría traducirse como su desapego hacia las fórmulas que 

conciben lo real desde una perspectiva unívoca, sin lugar para la ensoñación o para la 

consecución de un destino propio, aunque éste sea similar a la aventura quijotesca. 

Esa perspectiva unívoca contra la que se sitúa el propio Unamuno es la voz de la 

razón, que afecta también a la religión en cuanto ésta pasa por el filtro de la teología. 

Así, afirma que  

 

Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; 

pero no a todos es dado a beber de ella. La institución cuyo fin primordial es proteger esa fe en 

la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido racionalizar 

esa fe haciendo de la religión teología, queriendo dar por base a la creencia vital una filosofía y 

una filosofía del siglo XVIII.130 

 

El sentimiento trágico de la vida pasa por el descubrimiento de la muerte, y 

para ello no hay racionalidad alguna que pueda ofrecer, a la postre, una respuesta 

profunda y espiritual en base a la propia inquietud de los hombres. Al igual que otras 

disciplinas al uso, la biología, la filosofía y la teología, han concentrado sus esfuerzos 

en ofrecer argumentos que conducen a comprender el mecanismo de la finitud, pero 

no, en el caso de Unamuno, su sentido más profundo e inquietante. Así, en la 

conclusión a la obra, ofrece el pensador vasco un excurso sobre Don Quijote a la luz 

de la temática tratada en la obra
131

, en el que rememora su Vida de Don Quijote y 

Sancho y la defensa de su interpretación de la obra en tanto como respuesta a lo 

vivido por él y, también, en lo que concierne a la filosofía española como reflejo de 

                                                             
130 UNAMUNO, Miguel: Del sentimiento trágico de la vida, op. cit. Pág. 95.  
131 Se trata de Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea. Ibíd. 
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su hermanamiento con la literatura, la acción y la mística propias. Así, la filosofía 

española es para Unamuno la  

 

Expresión de una tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la 

expresión de una lucha entre lo que el mundo es, según la razón de la ciencia nos lo muestra y 

lo que queremos que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice.132 

 

La religión de la que nos habla es el propio quijotismo, que nos acerca a la fe 

o la creencia en la inmortalidad a partir de la propia vocación, es decir, según la 

consecución de la propia locura individual, del querer ser que no atiende a razón 

alguna. Según defiende, la inmortalidad se alcanza por medio del acto ridículo, tal y 

como le aconteciera al hidalgo manchego. Se trata de una actuación que defiende 

desde el uso de la razón como arma, también para el Quijote, quien se inmortaliza a sí 

mismo a partir de sus hazañas, es decir, se pone en ridículo ante el ojo avizor de la 

razón. Y afirma al respecto que “lo más grande de él fue haber sido burlado y 

vencido, porque siendo vencido es como vencía: dominaba al mundo dándolo que reír 

de él”
133

. 

Las ideas en torno a la obra cervantina se encuentran presentes en gran parte 

de la correspondencia entre Unamuno y Ortega. Parece, en el fondo, la discusión en 

torno al ser de España y a sus posibilidades de salvación, tal como se advierte no sólo 

desde una perspectiva meramente interpretativa de la obra sino, sobre todo, en lo que 

suscita para ambos autores. Ya en 1906, Ortega muestra a Unamuno sus inquietudes 

en torno a la cuestión cervantina que pasa por la impresión personal que le causa su 

destinatario: “suelo ver en V. otro hombre sobreespañol decidido a negar la existencia 

de la realidad”
134

, dice Ortega antes de comenzar a esbozar el trasfondo de su 

preocupación española de la que, en el fondo, formaba parte la figura del hidalgo 

manchego. El filósofo español contrapone una visión clasicista al tragicismo 

unamuniano. La oposición que el pensador vasco manifiesta entre razón y vida queda 

soslayada por Ortega con su propuesta de una razón vital, esto es, desde la 

consideración de la vida humana como cuna de lo trascendente. La vida, que en su 

origen es eminentemente una cuestión biológica, queda completada mediante la 

                                                             
132 Ibíd. Pág. 314. 
133 Ibíd. Pág. 317. 
134 Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit. Pág. 55. 
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cultura, la cual se encarga de dotar de sentido a la realidad circundante. En este 

sentido, volvemos una vez más nuestra mirada a la fenomenología para decir, con 

Ortega, que la radicalidad de las impresiones necesita del filtro de la cultura para 

encontrar su sentido. De este modo, la razón vital tiene la capacidad suficiente para 

ofrecer el concepto como herramienta explicativa de toda abstracción posible, sin 

olvidar, por ello, el carácter inconmensurable propio de todo existir humano. 

Ortega regresó a España en 1911. Sus estancias en Alemania habían 

propiciado el conocimiento de los sistemas filosóficos en boga, lo cual incitó al joven 

filósofo a conseguir semejante objetivo. No obstante, su voluntad de sistema se 

desliga, como ya hemos apuntado, del giro trascendental sufrido por la 

fenomenología y se ocupa ahora de retomar un proyecto abandonado en 1910: la 

redacción de unas “salvaciones” que aportasen a la cultura y a la filosofía una 

identidad propia. Las Meditaciones fueron concebidas por Ortega como un 

compendio de diez reflexiones o meditaciones que no respondían, como bien apunta 

Julián Marías
135

, a un capricho del autor sino que, más bien, se trataba de un saber a 

qué atenerse, de “alcanzar la orientación necesaria para poder vivir, origen radical de 

la filosofía”
136

. Para lograr su objetivo, Ortega propone una salida de sí, o lo que es lo 

mismo, contemplar la circunstancia. En primera instancia, ésta se presenta como 

España y su problemática intrínsecamente histórica, la misma que parte de su afán por 

comprender desde una nueva apreciación de la cultura. Al desempolvar las viejas 

verdades, Ortega busca aumentar la cultura como acto creador. Y es que, como bien 

apunta en sus Meditaciones, “la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto 

del hombre”
137

. El carácter hierático que ha ejercido su dominio en la cultura 

española no es más que una muestra del reaccionarismo español, el cual no ha sabido 

tratar su pasado y, por ende, no ha dejado claras manifestaciones para reconducir el 

destino del país. Ortega considera preeminente la salvación de lo español, pero no 

desde su sentido unívoco e imperecedero sino desde sus propias deficiencias y más 

allá de la tradición. Y como Cervantes es símbolo de la plenitud española, si 

conociésemos el trasfondo de su estilo y de su visión de mundo, conseguiríamos el 

                                                             
135 MARÍAS, Julián: Ortega, circunstancia y vocación. Madrid, Revista de Occidente, 1973. 
136 Ibíd. Pág.143. 
137 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote. En Obras Completas, Vol. I, op. cit. Pág. 
756. 
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objetivo propuesto. ¿Por qué Cervantes? Puede preguntarse a estas alturas el lector. 

Porque el autor castellano es el responsable de dotar de sentido a las experiencias 

esenciales del alma española. Y todo ello gracias a la figura del ingenioso hidalgo. El 

estudio del quijotismo que Ortega se propone llevar a cabo no tiene nada que ver con 

el hidalgo como personaje sino con su autor. El motivo de ello es reconocer la esencia 

del alma española a partir del estilo de quien ofreció a un personaje novelesco como 

medio de salvación nacional. A partir de sus Meditaciones, Ortega pretende ofrecer su 

particular visión de una España caduca en aras de hallar otra por mediación de 

Cervantes y su Quijote. Éste se nos presenta como el culmen de la circunstancia 

española que aspira a ser reivindicada a la par que analizada como parte de la 

salvación anhelada. 

Desde las primeras páginas, Ortega da muestras de su distanciamiento gradual 

de la fenomenología al decir de las Meditaciones que “no son filosofía, que es 

ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba 

explícita”
138

. La filosofía es para Ortega la ciencia general del amor en oposición al 

ideario basado en el odio que define a numerosos pueblos, como es el caso de España. 

Como contrapunto a una moral basada en el rencor que aleja al hombre de la 

búsqueda de la verdad (tal y como acontece, así lo dice Ortega con las morales 

utilitarias), el filósofo propone un nuevo modo de mirar las cosas, unos ensayos de 

amor intellectualis, que diría Spinoza. La finalidad principal es conducir todo hecho 

posible “por el camino más corto a la plenitud de su significado”
139

. Parece que 

Ortega trata, al mismo tiempo, de reconducir el alma española apartándola de la 

moral de odio y rencor que, desde tiempo atrás, había predominado. Y es que, el 

proyecto de Ortega pasa por destacar la importancia del propio destino del pueblo 

puesto que, al fin y al cabo (y tal y como anunciara ya en Vieja y nueva política) 

estamos ante una cuestión de calado histórico que pasa por la remodelación de todos 

sus estratos. La tradición española es entendida por el filósofo como uno de los 

mayores impedimentos para su desarrollo. Al mismo tiempo, dejar atrás la herencia 

recibida puede ayudar al país a superar sus deficiencias, a la par que permite 

                                                             
138 Ibíd. Pág. 753. 
139 Ibíd. Pág. 747. 
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descubrir la esencia propiamente española. Dicho objetivo pasa también por la 

superación de las interpretaciones del Quijote
140

 y por el análisis del perfil cervantino. 

De las diez meditaciones anunciadas por Ortega, la primera iba a estar 

dedicada al Quijote, de la cual se extraerían otros apartados: una “Meditación 

preliminar” y una “Meditación primera” como expresión de un breve tratado sobre la 

novela. La continuación de las meditaciones las constituirían otras sobre Cervantes 

(“¿Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo?” y una más sobre el alcionismo 

del autor. Como bien apunta Helio Carpintero en su artículo
141

, estas dos últimas no 

aparecieron nunca, aunque el autor apunta la posibilidad de su reelaboración e 

inclusión en cualquier otro apartado de la magna obra del filósofo. Del resto de 

meditaciones, algunas aparecieron en El espectador, como las dedicadas a Baroja y 

Azorín
142

, autores de los que ya habló en el apartado Lector de las Meditaciones que 

hoy encontramos publicadas como tal. De ellos diría que “son dos circunstancias 

nuestras”
143

 que nos ayudan a meditar, en el caso de Azorín, sobre el valor del pasado 

y sus minucias. La meditación referente a Baroja discurre por el camino de la 

felicidad y la acción, no tanto desde una crítica a la obra sino atendiendo a lo que 

éstas aportan a la esencia del alma española.  

El contexto de las Meditaciones orteguianas, ubicada en el entorno pre-bélico 

europeo, también tiene mucho que decir del afán europeísta del autor. En este 

momento Ortega ya ha asumido de modo fehaciente las teorías regeneracionistas e 

institucionistas que apelan a la creación de minorías capaces de impulsar un cambio 

en el país. Dicho cambio pasa por la crítica al pasado político al tiempo que, además, 

se apela a la transformación de la realidad nacional. Recordemos a este respecto cómo 

Ortega ha pasado a cobrar protagonismo en la vida pública española: la formación de 

La Liga de Educación Política Española, la conferencia Vieja y nueva política y sus 

artículos en el Imparcial le sitúan en la primera línea de acción española. Años más 

tarde, en el famoso Prólogo para Alemanes, Ortega da constancia de su intención, en 

este tiempo, de pensar y escribir desde una perspectiva española y para los españoles, 

es decir, inserto en la problemática y en la circunstancia nacional.  

                                                             
140 Véase al respecto Fenomenología y razón vital, op. cit. Pág. 130. 
141 CARPINTERO, Helio: Ortega, Cervantes y las Meditaciones del Quijote, op. cit. 
142 En los tomos I y II de El Espectador encontramos sendas meditaciones bajo los títulos “Ideas sobre 

Pío Baroja” y “Azorín o primores de lo vulgar”. 
143 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pág. 757. 
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Como bien apunta Pedro Cerezo en la Voluntad de aventura, el proyecto de 

salvación española planteada por Ortega pasa por la consideración de España como 

condición necesaria para ello. Es decir, hace falta contar con las posibilidades del país 

para desarrollar un replanteamiento de su problemática. En este sentido, la cultura se 

erige como condición necesaria, si bien es cierto que debe complementarse con una 

estimulación de su energía. Es lo que Cerezo llama “cultura vigorosa”
144

 frente a la 

cultura y la realidad enferma de la España de entonces. No es suficiente la aplicación 

sin más de constructos artificiosos que sustituyan los elementos caducos. Lo que 

Ortega propone es partir de las deficiencias pero contando con ellas, con su propia 

constitución en un intento de remodelar, desde sus raíces, el propio ser orgánico de la 

nación. No se propone una salvación desde la nada, todo lo contrario. Ortega se 

interesa por la idiosincrasia española, por sus medios expresivos, sus carencias y sus 

posibilidades como vehículo para la reconstrucción de la nación. 

En un artículo publicado en la Revista de Occidente, Pedro Cerezo
145

 se 

detiene en el análisis de las posibilidades que conectan el Quijote con el destino 

nacional. Respecto a ello nos dice que el hidalgo manchego es un claro reflejo de la 

conciencia de fracaso pero desde una perspectiva productiva, es decir, al mismo 

tiempo ostenta la capacidad de proporcionar un nuevo rumbo existencial: “se trata de 

una catarsis histórica, de la que cabe esperar una conversión. En él la conciencia de 

decadencia se trasciende en una nueva actitud. En esto reside su potencia 

regenerativa.”
146

 De ello se deduce que, en cierto modo, Ortega comparte una lectura 

sobre la circunstancia española similar a la de la generación anterior. En ambos casos 

se reconoce la deficiencia originaria de la nación y la necesidad de reconducir el 

destino del país, si bien es cierto que el pensador madrileño aboga por una actitud 

reactiva y no sólo por la contemplación meditativa.  

Cervantes es la luz que guía al pensador en la decadencia del pueblo, como 

reconoce Cerezo, “volver la vista a Cervantes significa la posibilidad de encontrar el 

rumbo”
147

 a la vez que sirve de inspiración para la reestructuración nacional. La 

                                                             
144 CEREZO GALÁN, Pedro: La voluntad de aventura: aproximamiento crítico al pensamiento de 

Ortega y Gasset, op. cit. Pág. 25. 
145 CEREZO GALÁN, Pedro: Cervantes, el español “profundo y pobre”. En Revista de Occidente. 

Nº288, año 2005. 
146 Ibíd. Pág. 19. 
147 Ibíd. Pág. 20. 
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confianza que Ortega deposita en Cervantes se debe, en parte, a la consideración de 

éste como representante del espíritu clásico, el cual es, en opinión del pensador, 

contrapuesto al romántico. La obra cervantina, si bien es cierto que se enmarca en un 

contexto histórico, trasciende su propia realidad y es expresión de la universalidad del 

hombre. El carácter clásico de la obra cervantina es expresión, según Cerezo, de “una 

verdad objetiva, que no cede a la objetividad científica o ética. En este contexto apela 

Ortega a Goethe y a Velázquez, para corroborar que la definitiva lección de todo 

clásico no es más que “la imitación de las cosas”
148

. Y es que, desde la perspectiva 

clásica no cuenta en grado alguno la opinión o el sentimiento, sino la cosa misma. De 

este modo, y según Cerezo, Ortega reacciona al subjetivismo y al anarquismo 

espiritual de la generación anterior. El clasicismo queda enmarcado desde su carácter 

objetivo ideal, al tiempo que se define desde una doble vertiente: por un lado, la 

fidelidad a la Idea como modelo universal de valor. Del otro lado nos encontramos 

con la fidelidad al hombre desde su ser genérico, es decir, a la idea de lo que debe ser 

un hombre. Encontramos en este modelo una tendencia platónica que, según apunta 

Cerezo, se corresponde con la recreación que los maestros de Marburgo realizaron del 

pensamiento clásico. En este sentido, la mirada orteguiana hacia Cervantes responde 

a la posibilidad de éste como “pharmakon vigoroso para la regeneración española” lo 

cual exigía, a su vez, “interpretarlo, a la luz de la clasicidad, como un fruto maduro 

del Renacimiento en tierras españolas”
149

. El clasicismo orteguiano responde, así, al 

resurgir del humanismo como búsqueda de una vida acorde a la idea de perfección 

humana. Y Meditaciones del Quijote es, desde esta perspectiva, un intento de dotar de 

sentido a los enigmas propios del hombre.  

Es cierto que cuando Ortega escribe las Meditaciones ya se ha apartado del 

neokantismo así como de la fenomenología. Pero, a pesar de ello, sigue conservando 

su interés por conciliar la idea y la realidad particular que muestra su oposición al 

subjetivismo y su búsqueda del equilibrio interior del hombre y, por ende, de la 

nación española. La búsqueda de esta armonía es el fondo, como afirma Cerezo, de la 

salvación de la circunstancia española. Y es, al mismo tiempo, la cuna del nacimiento 

de una nueva razón: la razón vital que, consciente de la pertenencia del hombre a la 
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historia busca reorientar la vida humana. Así lo afirma el propio Ortega en referencia 

a la búsqueda de un estilo artístico que ayude a la interpretación de sí: “un estilo 

artístico que no contenga la clave de la interpretación de sí mismo, que consista en 

una mera reacción de una parte de la vida –el corazón individual– al resto de ella 

producirá sólo valores equívocos”
150

. Pero, ¿dónde encontramos la clave de la 

salvación que nos propone Ortega si miramos a Cervantes? En su estilo, el cual toma 

como base la ironía, la burla del “equívoco de la cultura española”
151

 que Ortega 

pretende remediar mediante la afirmación de la crítica como patriotismo, como reza 

uno de los apartados de las Meditaciones. 

 

 

2.4.1.- Meditaciones del Quijote y la novela como contra respuesta. 

 

 

Ortega nos presenta una visión de España que pasa a ser considerada como 

una contradicción en sí misma y exige para su análisis la consideración del 

patriotismo visto en perspectiva, que no persiga la tradición sin más y que abogue por 

la plenitud de sus posibilidades. El filósofo afirma que Cervantes es una de las 

experiencias esenciales para la superación de la tradición como aniquilamiento del 

desarrollo cultural y político de España. No podemos conocer –nos dice– con 

exactitud en qué consiste el estilo cervantino, aunque podemos esbozar algunas claves 

(como la ironía) que nos deja entrever la dirección del cambio español. La ironía, a la 

que se refiere en su artículo Cerezo, nos muestra una elegante crítica de lo establecido 

al tiempo que prefigura una dirección o un camino a seguir. La ironía nos salva de la 

tragedia mediante una actitud evasiva que no nos deja caer en la desesperación, tal y 

como ocurriera en la generación anterior y como así se lo hiciera saber el propio 

Ortega a Unamuno en una carta de 1917 que nunca llegó a su destino y que también 

recoge Cerezo en su artículo: “la conciencia del problematismo de todo lo ideal 

(espíritu) frente a la evidencia de lo real (psique, organismo, materia) es el tono 

trágico o irónico que debe caracterizar al hombre de primera clase y más si es 
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íbero”
152

. Esta caracterización se lleva a cabo, según Ortega, a partir de la novela 

como género que ofrece la integración del carácter impresionista de nuestro pasado y 

la asunción del concepto que nos augura nuevas posibilidades. La obra de Cervantes 

recoge, para Ortega, una lección de humanidad mediante una simbología que nos 

corresponde descifrar y que nos hace preguntarnos por el ser de España
153

. 

La visión de España que ofrece Ortega en las Meditaciones parte, por tanto, de 

su preocupación nacional desde una intención regeneradora “si se penetrara hasta las 

más íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprendería haciendo con los 

más humildes rayicos de nuestra alma experimentos de una nueva España”
154

, una 

tarea que complementa las palabras pronunciadas en Vieja y nueva política, donde 

mostró ante los asistentes su rechazo a la “España oficial” frente a la “España vital”, 

la que está por construir desde la voluntad nacional. La España rechazada es la de la 

Restauración, la misma que fue diseñada por Cánovas y que pretendía continuar con 

la historia de España. Para Ortega, la Restauración era sinónimo de detención de la 

vida nacional, falta de reflexión, de esfuerzo y coraje que conducía, en última 

instancia a “vivir el hueco de la propia vida”
155

.  Las ideas expuestas por Ortega 

contienen ecos de las expresadas por los autores del 98, protagonistas intelectuales 

indiscutibles de un tiempo de desastre político y cultural a la par que de desánimo 

vital que criticaba una estructura de poder dominada por el caciquismo. Todo ello 

conduce al dominio del odio, que queda patente en algunos de los episodios más 

relevantes de aquellos años, como es el caso de la Semana Trágica de Barcelona, en 

                                                             
152 En Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit. Pág. 182. 
153 En el apartado Integración, de las Meditaciones del Quijote, Ortega se pregunta por el ser de 

España a partir del carácter burlesco e irónico de la obra cervantina. El Quijote se nos muestra como 

una metáfora viva del sentido de la humanidad a la vez que nos invita a hacer un alto en el camino y 

reflexionar sobre el hombre y su integración en la nación española. Anotamos aquí uno de los 

momentos álgidos de las Meditaciones como muestra de los interrogantes que nos despierta la obra 

cervantina: “Es por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles verdaderamente profundos. 
Razón de más para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España? En 

la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el mañana sin 

fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué es esta España, este promontorio 

espiritual de Europa, esta como proa del alma continental? ¿Dónde está – decidme – una palabra clara, 

una sola palabra radiante que pueda satisfacer a un corazón honrado y a una mente delicada, una 

palabra que alumbre el destino de España? ¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada 

antes de proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia intimidad; que no se siente la 

heroica necesidad de justificar su destino, de volcar claridades sobre su misión en la historia! El 

individuo no puede orientarse en el universo sino a través de su raza, porque va sumido en ella como la 

gota en la nube viajera” op. cit. Pág. 791. 
154 Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pág. 762. 
155 Ibíd. Pág. 771. 
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1909. Acontecimientos de semejante naturaleza constituían para Ortega el resorte por 

el que buscar una vertebración nacional donde el poder encuentre sus propios límites 

y se tenga en cuenta la individualidad de los hombres. 

El patriotismo expuesto por Ortega queda plasmado en su conferencia La 

pedagogía social como programa político (a la cual nos hemos referido 

anteriormente) en la que apela a la dimensión cultural del individuo más allá de su 

mera estructura biológica. Esta apreciación queda patente en las Meditaciones, donde 

nos advierte de la inherente relación del individuo con su carácter biológico en tanto 

que circunstancia o medio que forma parte de su definición. El hombre queda, de este 

modo, formado a partir de su entorno, su historia y su cultura, aspectos ignorados 

durante la Restauración y que contaron, como consecuencia inmediata, con la 

incomprensión de la obra cervantina cual expresión del carácter y la circunstancia 

nacional.  

Así, la propuesta de salvación de la circunstancia española pretende ser 

materializada a partir de la obra cervantina. Salvar las cosas es salvarse, a la vez, a 

uno mismo, tal y como reconoce Cerezo al afirmar que “la vida inmediata es siempre 

un yo, limitado por su circunstancia y en trato directo y ejecutivo con ella, la 

salvación en su sentido de las cosas cotidianas de la vida, es también la salvación del 

yo espontáneo en yo cultural”
156

. El “yo” que propone Ortega reivindica la 

circunstancia cotidiana desde una llamada a la reflexión. Se atiende de este modo, 

según nos dice Cerezo, a una sustancia metafísica nueva que acoge la conexión entre 

libertad y cultura:  

 

Una y otra no tienen más sustancia que la del mundo de la vida. Son las formas, subjetiva y 

objetiva, respectivamente, en las que la vida elemental se ha transmutado en vida intencional. 

(…) La libertad no es más que vida reflexiva, es decir, fundada en el poder de la razón. La 

cultura, este poder mismo, objetivado en sus expresiones y obras, en cuanto configurador de la 

vida.157 

 

Frente al fondo trágico que Unamuno concedió a la vida, el filósofo madrileño 

propone una base vital que, sin renunciar a la razón, nos hace sentirnos partícipes, en 
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sentido activo, del mundo o la circunstancia en la que nos encontramos inmersos. 

Ortega aspira a construir un pensamiento en base a una visión racional de la vida a la 

vez que cuenta con ella. Así se pretende vertebrar la España de la Restauración al 

tiempo que se dejan atrás las limitaciones de la razón moderna y sus derivas 

positivistas. El destino humano queda reinterpretado, (desde las Meditaciones) a 

partir del estilo de Cervantes como portador indiscutible de la clave de actuación 

española.  

Mediante el conocimiento y sus múltiples manifestaciones (política, 

educación, estética, etc.,) es posible realizar la salvación nacional. La vida es 

entendida por Ortega como realidad radical, esto es, ajena a las abstracciones de la 

razón moderna. De este modo, la relación entre el hombre y el mundo queda 

modificada. Si con Unamuno la salvación al tragicismo se encuentra en la fe, Ortega, 

en cambio, no aboga por trascendentalismo alguno, sino que responde a la inmediatez 

de la vida y su combinación con la razón, siempre al servicio de la primera. Y es que, 

la propia vida humana contiene en sí misma elementos trascendentales que no 

precisan de las premisas defendidas por el pensador vasco. La vida queda 

perfeccionada a partir de la cultura, que nos ofrece la claridad necesaria para poder 

ver el bosque oculto tras los árboles, puesto que “no hay que recurrir a objetos sutiles 

y metafísicos para indicar que poseen las cosas maneras diferentes de presentarse”
158

 

y añade más adelante que “si no hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo 

reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo un ver activo, que 

interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar”
159

. La descripción del 

bosque al que nos remite Ortega es el de “La Herrería”, en El Escorial, un lugar muy 

frecuentado por el pensador en sus años mozos. Esta característica es esencial, como 

apunta Marías, en tanto en cuanto estamos ante el bosque vivido, una porción de 

experiencia y realidad que conducen al autor a la experiencia intelectual
160

. Lo que 

Ortega nos muestra es que sin el “yo” la descripción del bosque no tiene sentido. De 

ello podemos inferir que el bosque en sí mismo no alberga sentido alguno (como 

defendería el realismo) ni tampoco si se piensa exclusivamente desde el “yo” (como 

supondría el idealismo). La propuesta de Ortega pasa por una solución intermedia en 
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el que ambos aspectos (“yo” y “bosque”) se necesitan mutuamente. El bosque es real 

y distinto del “yo” y en él me encuentro y con el que tengo que habérmelas. Es, por 

tanto, un aspecto de mi circunstancia con el cual tengo que convivir.  El bosque es un 

ejemplo mediante el cual Ortega pretende hacernos caer en la cuenta de la radicalidad 

de la circunstancia, puesto que el hombre se encuentra inmerso en un medio, una 

historia, cultura, ética, ideas, etc., con las que tiene que habérselas en constante 

diálogo y atendiendo a sus posibilidades.  

Como bien apunta Cerezo
161

, cultura es el nombre que el filósofo da a la vida 

genérica, a esa vida que supone un habérselas con la exterioridad del yo. Y sólo se 

puede llegar a ser racional, es decir, a ser hombre, mediante la participación en ella 

desde el arte, la moral y la ciencia, por poner algunos ejemplos. La cultura propuesta 

por Ortega debe recoger los principios germánicos, esto es, la preocupación por las 

profundidades frente a las superficies tratadas por los latinos. Según nos dice Cerezo, 

si la cultura germánica es preferida por el filósofo antes que la francesa se debe a que 

la primera conserva un afán por la vida ascendente frente a la cultura de pasiones e 

ideas que ofrece la segunda. El interés por el trasfondo de la realidad, que toma como 

ejemplo los principios de la cultura germánica, queda explícito según el filósofo en el 

Quijote. De la narración cervantina afirma que, a pesar de no ser evidente su fondo 

meditativo sí que requiere para su descubrimiento un leer pensativo, un mirar 

diferente ante el que se presenta la profundidad, como el caminante que busca 

descubrir el bosque ocultado tras los árboles. Y para ello, el concepto se erige como 

elemento esencial: “si la impresión –base de la cultura mediterránea o latina– de una 

cosa nos da su materia, su carne, el concepto contiene todo aquello que es cosa es en 

relación con los demás”
162

. El concepto permite, por tanto, situarnos ante la cosa
163

 

más allá de las impresiones de los sentidos, es decir, más allá de la inmediatez, puesto 

que gracias al pensamiento y su elaboración conceptual podemos poseer y captar lo 

real en toda su plenitud y asegurar la espontaneidad que la vida nos ofrece. Esta teoría 

de la circunstancia orteguiana queda incompleta al no mencionar la importancia de la 
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perspectiva, tal y como recoge Julián Marías en Circunstancia y vocación. En dicha 

obra, expone una breve historia del perspectivismo que arranca en Leibniz
164

, tal y 

como citara el propio Ortega años más tarde en su texto Verdad y perspectiva, 

publicado en El espectador. Más tarde, fue Nietzsche quien apela al perspectivismo 

en La voluntad de poder, si bien el sentido que ofrece es diferente al planteado por 

Leibniz. Si para éste la conciencia pertenece al ámbito individual de cada hombre, 

Nietzsche aboga por la naturaleza común del hombre, cuyo mundo tiene un cariz 

vulgar y general y supone que, a la luz de la conciencia, la acción individual no es 

más que una pieza común de un entramado de signos. En los escritos póstumos del 

pensador alemán, el tema de la perspectiva toma una dirección bien diferente, tal y 

como subraya Marías. Ahora se analiza en función de la relación entre la verdad y el 

conocimiento, el cual es comprendido desde el punto de vista de la utilidad vital. 

Frente a la profunda mirada hacia el mundo nos recreamos en su superficialidad que 

ahora se erige como valiosa. Nosotros hemos creado, por tanto, un mundo en función 

de esa idea del valor que, a la postre, no es más que una ilusión
165

. Se muestra así una 

amplitud de miras que conllevan a crear diferentes interpretaciones del mundo, tal y 

como recogería en su pensamiento Ortega. 

En el caso de Ortega, la idea del “punto de vista” aparece ya esbozada en 1910 

en su obra Adán en el paraíso. Esta doctrina late en la “interpretación” que suscita la 

vivencia y la percepción de las cosas, si bien, como destaca Marías, la importancia de 

todo esto radica en la relación entre el punto de vista y la realidad, tal y como expone 

el propio Ortega al hilo de su reflexión sobre un cuadro de Zuloaga y la función del 

pintor como creador de realidades: “no existe, por lo tanto, esa supuesta realidad 

inmutable y única con quien poder comparar los contenidos de las obras artísticas: 

hay tantas realidades como puntos de vista. El punto de vista crea el panorama”
166

. 
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2.4.2.- Sobre la perspectiva. 

 

 

El esbozo orteguiano de la teoría de la perspectiva encuentra su culmen 

teórico en las Meditaciones del Quijote. Si bien con Nietzsche la perspectiva queda 

ligada a la ilusión y la apariencia (en oposición a la realidad), en el caso de Ortega el 

sentido es completamente distinto. El filósofo español apela a la multiplicidad de los 

puntos de vista partiendo de una estructura de lo real a la cual hay que ajustarse, de 

algún modo, para aspirar a la verdad. Esta aspiración requiere de una ingente labor de 

integración de los puntos de vista para, así, atender a la verdad anhelada. Destaca 

Ortega el papel del hombre como explorador de esa verdad, y dice de él que ha  

 

Buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de limitación, 

de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos 

perpetuamente en éxtasis ante los valores hieráticos, sino conquistar a nuestra vida individual el 

puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto 

del hombre.167 

 

De aquí se deduce la negación del escepticismo (no podemos alcanzar la 

verdad porque el único punto de vista válido y legítimo es el individual) así como del 

racionalismo (se asume la existencia de una verdad impertérrita que nos lleva a tomar 

una perspectiva o punto de vista que atienda a las exigencias absolutas de esa verdad). 

La realidad se define como tal desde la integración de sus perspectivas, elemento que 

subyace a la posibilidad de la verdad. Desde el planteamiento orteguiano el hombre es 

rescatado de su sino a partir de la salvación de sus circunstancias, situándonos ante 

una realidad queda definida desde la multiplicidad de puntos de vista o perspectivas. 

De ahí la famosa sentencia orteguiana “yo soy yo y mis circunstancia, y si no la salvo 

a ella, no me salvo yo”
168

. Para Ciriaco Morón
169

 no hay secreto ontológico alguno en 

esta afirmación, pues representa la decisión de Ortega a intervenir en la vida española 

que implica considerar, en primer término, la situación en la que el hombre se 

encuentra inmerso al afrontar su propia vida. No obstante, Morón apela a un sentido 
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crítico que parte del enfrentamiento orteguiano contra el idealismo y el problema del 

conocimiento. La forma en la que Ortega ataja esta coyuntura es apelando a un “yo” 

que no crea el objeto sino que se encuentra en estricta unidad con él. De este modo, la 

circunstancia se define como exterioridad pero en convivencia directa con el yo, tal y 

como precisa el propio Ortega momentos antes de enunciar su sentencia clave: “mi 

salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el campo de 

Ontígola. Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo 

al través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo”
170

. Así, Ortega apela a 

la vida espontánea en cuanto a su carácter ordinario y cotidiano. De esta vida 

podemos extraer, mediante la cultura, el concepto necesario para dotar de sentido y 

unidad a la experiencia vital. Y todo ello mediante la razón vital en tanto que 

conceptual: el concepto se erige como visión activa y creadora que, junto al carácter 

práctico y espontáneo intenta reorientar la vida. De este modo, la realidad queda 

definida, en un sentido que supera el tragicismo unamuniano, como posibilidad. 

La propuesta inicial de las Meditaciones en torno al vivo afán por comprender 

la realidad inmediata, invita a un mirar alternativo y alejado de la tradición basado en 

la asunción de las circunstancias: “el hombre rinde el máximum –dice Ortega– de su 

capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas 

comunica con el universo”
171

. Ortega atiende a su empresa máxima: la salvación de la 

circunstancia española que pretende ser realizada a partir de Don Quijote como 

elemento cultural integrador en íntima conexión la figura de Cervantes.  

 

 

2.4.3.- Esbozos de una teoría de la novela. 

 

 

El mensaje que Ortega extrae de la novela cervantina es el afronte de la vida 

cotidiana mediante una actitud heroica. Dicha postura vital puede ser realizada 

directamente a través del binomio “yo-circunstancia”, es decir, desde la actuación 

directa del hombre en su entorno más inmediato como intento de redefinir su propio 

                                                             
170 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pág. 756. 
171 Ibíd. Pág. 754. 
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destino. Don Quijote es para Ortega, como bien apunta Sánchez Meca, el guardián del 

secreto español que se vislumbra, principalmente, desde la figura de su autor. 

Cervantes muestra en su estilo el consenso entre la vida y la razón mediante la ironía 

como elemento crítico con su tiempo y, también, como posibilidad de cuestionar el 

carácter inmutable de la realidad. La ironía nos sitúa ante los límites de la realidad a 

la par que nos ofrece sus posibles transformaciones y su visión como problema 

absoluto. Así lo expresa Ortega en una de las cartas escritas a Unamuno que nunca 

llegó a su destinatario:  

 

Sólo ha habido un castellano que siendo sobrehombre supo a fuerza de ironizar e ironizarse 

tomas su sobrehumanismo como espectáculo, superarlo y llegar, si no totalmente, por lo menos 

teoréticamente a Hombre. Fue Cervantes. La lectura del Quijote deja un dejo específicamente 

distinto de otro libro español. Antes de explicarnos la Intención de Cervantes debemos tomar 

como problema este hecho inmediato: el dejo único del Quijote. ¿En qué consiste? Es una 

serenidad y un bálsamo en que sume el lector su alma.172 

 

El consenso al que antes aludimos y que Ortega muestra a partir del Quijote, 

se plasma en el género de la novela. Dicho género es esencialmente integrador en 

cuanto que recoge, al tiempo que las cuestiones racionales, una tendencia vital 

mediante sus personajes. Éstos viven ante nuestros ojos a la vez que se erige sobre 

ellos la razón, el concepto que dota de sentido su destino. Cada época conlleva en sí 

misma, afirma Ortega “una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae 

consigo, sino que cada época es eso. Por esto cada época prefiere un determinado 

género”
173

. Estas palabras se corresponden con la “Meditación primera” de las 

Meditaciones, expuestas por el autor a modo de breve tratado sobre la novela.  

Los géneros literarios son entendidos por Ortega como temas radicales que 

versan sobre el contexto y la circunstancia de su tiempo. Es por ello por lo que su 

interés radica en el tema ideal como objeto primordial de dicho género literario. Para 

introducirnos en su estudio, el filósofo se sirve de otro género que contrasta con la 

novela. Es el caso de la épica. Ésta concibe la antigüedad desde su carácter de pasado 

ideal, comprendiendo la leyenda como instrumento. En la épica, el personaje es 

único, es decir, no concentra en sí un carácter arquetípico que pueda ser susceptible 

                                                             
172 En Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit. Pág. 161. 
173 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pág. 795. 
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de ser reproducido de nuevo. A la luz de lo expuesto, la intención de la épica es 

meramente artística, tal y como afirma Ortega al evocar a Homero, del que dice que  

 

No pretende contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo sabe ya el público, y Homero sabe lo que 

sabe. Su operación no es propiamente creadora y huye de sorprender al que escucha. Se trata 

simplemente de una labor artística más aún que poética, de una virtuosidad técnica.174 

 

La épica se erige, por tanto, como el género en el que se realizan los hombres 

desde su carácter heroico, algo que poca relación guarda con la actualidad de los 

personajes y del individuo común.  La novela, en cambio, atiende a la actualidad 

desde la descripción de los hechos, desde la narración de lo que acontece en la vida 

cotidiana o, atendiendo al lenguaje orteguiano, desde la circunstancia del autor así 

como del lector. Sus personajes son típicos, puesto que ya no provienen del mito sino 

del mundo exterior que, por su carácter cotidiano, pertenece a los lectores y al autor. 

Según expone Luis Beltrán en su artículo Estética de la novela en España
175

, la 

dinámica de la novela se observa desde una doble perspectiva. Por un lado nos 

encontramos con una dirección ingenua a la par que rectilínea. Del otro lado tenemos 

la trayectoria irónica y oblicua. Según Beltrán, la primera perspectiva se corresponde 

con la novela de aventuras, el cuento y la épica, pues nos presentan las historias desde 

su carácter ingenuo y sus vivencias imaginarias. La segunda perspectiva se 

corresponde, en cambio, con la novela realista, que necesita de la primera para 

mostrar un completo desarrollo. Ortega presenta esta articulación en clave de 

decadencia: en el momento en que la épica se aleja de su influencia religiosa precisa 

de aventuras para romper con una realidad que, a todas luces, se refleja como 

opresora. Cada aventura nos ofrece la oportunidad de renacer y experimentar nuevas 

y únicas vivencias. En este punto, el papel jugado por el Quijote es esencial: 

 

Si se nos dice que Don Quijote pertenece íntegramente a la realidad, no nos engañemos. Sólo 

haríamos notar que con Don Quijote entraría a formar parte de lo real su indómita voluntad. Y 

esta voluntad se halla henchida de una decisión: es la voluntad de aventura. Don Quijote, que es 

real, quiere realmente aventuras.176 

                                                             
174 Ibíd. Pág. 801. 
175 BELTRÁN ALMERÍA, Luis: Estética de la novela en España. Tres momentos: Ortega, Bergamín y 

Mariano Baquero Goyanes. En Revista de Literatura, 2009, enero-junio. Vol. LXXI 
176 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pág. 810. 
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La obra cervantina suele ser mostrada como contrapunto a las novelas de 

caballerías en un intento de apostar por la novela realista. Frente a ello, Ortega afirma 

que ésta última lleva dentro de sí la aventura como manifestación del carácter 

insatisfecho de todo aquel que no se contenta con una vida monótona y acorde con la 

sociedad industrializada. Es el caso del héroe, cuya voluntad de lucha va a ser 

reivindicada por Ortega como actitud vital ante el problema de España. Y es lo que le 

ocurre, también, a Don Quijote, hidalgo que al igual que su indomable voluntad se 

encuentran inmersos en la realidad en busca de aventuras que, a la postre, dotan de un 

substrato poético a la realidad enferma de tragicismo  

 

No es sólo el Quijote quien fue escrito contra los libros de caballerías, y, en consecuencia, lleva 

a éstos dentro, sino que el género literario “novela” consiste esencialmente en aquella 

intususcepción. Esto ofrece una explicación a lo que parecía inexplicable: cómo la realidad, la 

actual, puede convertirse en substancia poética.177 

 

El fondo poético otorgado por Ortega a su realidad más inmediata conduce, a 

su vez, a la interpretación de las cosas desde una doble vertiente en la que una de ellas 

se torna protagonista absoluta. Afirma el filósofo la importancia del “sentido” frente a 

la “materialidad”, puesto que se abre un campo de comprensión que abarca toda 

realidad posible. Es el caso del episodio de los gigantes vivido por Don Quijote y 

Sancho. El “sentido” de los molinos que ve Sancho son gigantes, si bien lo que para 

el resto de la humanidad es anormal, para Don Quijote concentra toda la normalidad 

posible. A pesar de ello, Ortega reconoce una cierta entidad al sentir general al 

afirmar que “bien que estos gigantes no lo sean, pero… ¿y los otros?, quiero decir, ¿y 

los gigantes en general? ¿De dónde ha sacado el hombre los gigantes? Porque ni los 

hubo ni los hay en realidad”
178

. Los gigantes se sitúan ante Don Quijote y le ofrecen a 

éste un mundo, una visión de las cosas que difiere del sentido común en aras de un 

“sentido” cuya mirada esté plagada de ilusión y aventura hasta el punto de conmover 

y desestabilizar al hombre.  

Según Ortega, el apego que se muestra hacia la realidad no supone copiar a 

ésta sin más, por lo que la novela realista va más allá de la mera acción mimética: el 

                                                             
177 Ibíd. Pág. 811. 
178 Ibíd. Pág. 812. 
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filósofo español afirma que lo característico se encuentra en la burla, la actitud irónica 

ante la realidad en la que nos encontramos. Esta labor interpretativa es esencial en la 

figura del hidalgo manchego, cuyas aventuras le hacen desarrollar un carácter irónico 

y burlesco ante lo real que le hacen ser héroe, hombre de aventuras y valentía que no 

tiene miedo a la afrenta por su mirar y comprender distinto. “Ser héroe –dice Ortega– 

consiste en ser uno mismo” (…) “una vida así es un perenne dolor, un constante 

desgarrarse de aquella parte de sí mismo rendida al hábito, prisionera de la 

materia”
179

. 

 

 

2.5.- El héroe y la voluntad. 

 

 

La circunstancia española, enferma desde su pasado histórico, encuentra en 

Don Quijote un estandarte de aventura y esfuerzo que explora su mundo inmediato a 

la par que trabaja por su recreación. El héroe encarnado en el hidalgo se erige para 

Ortega como posibilidad de salvación del problema de España, una propuesta que 

contrasta, abiertamente, con la visión ofrecida por Unamuno.  

Para el Rector salmantino, Don Quijote se reviste de un tragicismo exacerbado 

que responde al dolor de su existencia. Así, se reclama, como apunta Cerezo, “una 

figura heroica de existencia, que Unamuno simboliza en Don Quijote, el héroe trágico 

por excelencia de la cultura cristiana, empeñado en una batalla por ganar sentido”
180

. 

El héroe que nos propone Unamuno busca la realización personal, un sí mismo cuya 

identidad se encuentra en suspenso, entre otros motivos, tras los sucesos del 98. Es en 

Vida de Don Quijote y Sancho donde el Rector salmantino da rienda suelta a su 

idealización del héroe. Tomando como base la voluntad, Don Quijote se afana en 

realizar su “querer ser” íntimo que parte de la plena consciencia del saber de sí en una 

posición absoluta que arranca de ser fiel a uno mismo: “en lo esforzado del propósito 

y no en lo puntual del conocimiento está el héroe”
181

. El héroe unamuniano se 

muestra obstinado en conseguir su propósito, que no es otro que la realización y el 

                                                             
179 Ibíd. Pág. 816. 
180 CEREZO GALÁN, Pedro: La voluntad de aventura, op. cit. Pág. 120. 
181 UNAMUNO, Miguel: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit. Pág. 109. 
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pleno desarrollo de sí mismo. Un propósito que queda revestido de un carácter trágico 

en tanto en cuanto supone luchar contra una realidad y unas ideas impuestas y, en la 

mayoría de los casos, aceptadas por todos. Este héroe, de talante trágico, simboliza el 

espíritu de realización más allá de las interpretaciones establecidas del mundo. Y, al 

mismo tiempo, implica un nivel de esfuerzo vital mayor que el que hacen aquellos 

que se dejan llevar por el curso natural y establecido de las cosas. De este modo, el 

héroe presentado por Unamuno (y encarnado en la figura del hidalgo manchego) 

conjuga el esfuerzo con el sufrimiento, pues no es tarea fácil imponer el “yo” al 

designio propio de la realidad. Como contrapartida a la caracterización lógica del 

mundo, Unamuno elogia la locura como vía de escape del sentido común así como 

vehículo de creación y desarrollo del sí mismo. En este sentido apunta que “la locura, 

la verdadera locura, nos está haciendo mucha falta, a ver si nos cura de esta peste del 

sentido común que nos tiene a cada uno ahogado el propio”
182

. Pero, ¿qué es lo que 

hace al hombre perseguir su propio yo más allá del destino marcado por las 

interpretaciones del mundo al uso? Unamuno dirá que la voluntad. Aunque su visión 

de la misma contenga diferencias con la interpretación ofrecida por Ortega, lo cierto 

es que para ambos autores la voluntad se torna esencial en la realización de las obras, 

no solo en un sentido o dimensión externa sino, sobre todo, interna. El cultivo del yo 

pasa por el encuentro del hombre con su intimidad, con su yo más arriesgado y 

solitario, ese que roza el abismo y la soledad absoluta, puesto que “el fin del hombre 

es la humanidad, y la humanidad personalizada, hecha individuo, y cuando toma por 

fin a la naturaleza es humanizándola antes”
183

. En este punto, queda patente el interés 

de Unamuno por el hombre de carne y hueso, por el individuo y sus obras, que serán 

para el filósofo las muestras de ese yo interior que busca, constantemente, su 

realización.  Pero, ¿qué es lo que motiva a Don Quijote a la búsqueda constante de su 

camino, de su identidad perdida en las significaciones tradicionales del mundo? La 

vocación, la llamada interior que nos exige fidelidad, seguimiento y esfuerzo por 

realizar su ideal. A este respecto apunta Cerezo que  

 

Desde esta autoelección originaria de sí mismo, se aclaran los temas conexos de la vocación y 

la fidelidad. No cabe duda que la vocación, en cuanto llamada de la utopía, tiene en Unamuno 
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un sentido ético, donde es fácil percibir sus raíces religiosas. Esta voz interior es el modo de 

sentirse requerido, interpelado, en el fondo de su ser, por su mejor-ser, el yo ideal, que polariza 

la existencia heroica.184 

 

Se inaugura, de este modo, una ética de la fidelidad a la vocación que supone 

el intento de realización de la exigencia del querer ser propio, aunque pueda ser 

tachado por ello de loco o inconsciente. Todo lo contrario, según Unamuno, pues por 

el bien de la humanidad Don Quijote pierde el juicio y nos muestra un carácter 

heroico que, quizás de otro modo, no podría haberlo hecho, al menos con tanta 

precisión, esfuerzo y voluntad. 

El héroe se deleita en su derrota, se complace de su fracaso en aras de 

prepararse para librar una de las batallas más importantes: la huída del destino 

impuesto para alcanzar el ideal vital que tantas ensoñaciones protagoniza. Esta 

caracterización puede ser extrapolada al contexto de la España de principios del siglo 

XX, tal y como recoge Unamuno: “¿no nos está pasando lo mismo en España? ¿No 

nos deleitamos en nuestra derrota y sentimos cierto gusto, como el de los 

convalecientes, en la propia enfermedad?
185

 El heroísmo defendido por Unamuno y 

encarnado en la figura del hidalgo manchego toma la voluntad como eje necesario 

para su consecución, un punto en común con la idea presentada por Ortega en sus 

Meditaciones. El filósofo madrileño equipara la voluntad del héroe con su afán por la 

aventura, es decir, la comprensión de la vida como marco de desarrollo de las 

posibilidades de cada hombre.  

La teoría del héroe de Ortega queda estrechamente ligada a su idea de la vida. 

El hombre es proyecto, realización constante que no acota ni define, previamente, su 

destino. De este modo, el héroe orteguiano no es considerado como un ser superior o 

extraordinario, sino que actúa conforme a su proyecto y quehacer cotidiano. En este 

sentido, el filósofo se aleja del marcado idealismo que define al héroe unamuniano, al 

tiempo que no huye del mundo ni actúa en base a una concepción trágica de la vida. 

Todo lo contrario. Para Ortega, el héroe se resiste ante los principios heredados y las 

significaciones cerradas del mundo, pero no contempla el ideal como ínsula por 

conquistar. Así, dice en las Meditaciones que  

                                                             
184 CEREZO GALÁN, Pedro: La voluntad de aventura, op. cit. Pág. 122. 
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Ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo 

circunstante nos impongan unas acciones determinadas, es que buscamos asentar en nosotros y 

sólo en nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en 

él o los usos del presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer él ser él mismo es la 

heroicidad.186 

 

Frente al espíritu trágico que reviste el héroe unamuniano, Ortega propone un 

carácter lúdico que huye de todo idealismo y de todo patetismo existencialista. La 

realidad presenta múltiples posibilidades que pueden ser desarrolladas, de forma 

creativa, a partir de la aventura consciente de la ardua empresa a acometer. Para ello, 

la vocación se erige como pilar fundamental. 

La vocación, según Ortega, no es algo que pueda ser elegido. Nadie decide 

aquello a lo que está llamado, sino que presta atención a su emerger espontáneo, en la 

circunstancia que interpela al ser del hombre. De este modo, y como bien apunta 

Cerezo, la famosa sentencia de las Meditaciones “yo soy yo y mi circunstancia y si no 

la salvo a ella no me salvo yo” arroja ahora todo su sentido: la realidad toma la 

palabra e insta al hombre a seguir esa llamada que se encuentra inmersa en nuestra 

circunstancia.  

 

Quien se niega o se resiste a su vocación, falta al ser, no sólo al suyo, cegando sus 

posibilidades, sino a las cosas mismas, que también a su modo se estremecen en permanente 

inquietud, pendientes de llegar a ser.187 

  

La fidelidad del héroe a la llamada de la vocación toma como contexto 

inmediato lo cotidiano, el día a día en el que todo hombre tiene que habérselas y 

adivinar su destino, el mismo por el que ha de trabajar. Unamuno confiere al héroe 

que lucha por su vocación un carácter guerrero que poco tiene que ver con el sentido 

lúdico otorgado por Ortega. En el fondo la tarea del héroe pasa más por un juego que 

por una lucha cual batalla librada por el caballero andante. Don Quijote explora su 

entorno, juega con la realidad y sus significados y vive por y para su querer ser desde 

la aventura del conocimiento. El héroe queda así definido para Ortega desde su 

inmediatez y su ser de carne y hueso, caracterización también presente en Unamuno 

                                                             
186 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pág. 818. 
187 CEREZO GALÁN, Pedro: La voluntad de aventura, op. cit. Pág. 127. 
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salvo que, para el Rector salmantino, el quehacer humano, de tono ideal, pasaba por 

el dolor y la tragedia que sostienen la existencia.  A pesar de todo, Ortega es 

plenamente consciente del trasfondo trágico del hombre, salvo que, a diferencia de 

Unamuno, asume dicha fatalidad en aras de construir un “yo” propio y acorde con la 

llamada de la vocación. La heroicidad se erige, entonces, como la voluntad del 

hombre de responder a esa interpelación que transformará su existencia. 

En este punto entra en juego la novela como género literario que aúna lo 

trágico y lo cómico, donde lo primero es la línea superior para Ortega mientras que lo 

segundo es uno de sus caracteres esenciales. La novela presenta la actualidad, el 

mundo cotidiano que se contrapone al ideal desarrollado por la épica. Mediante la 

creación de mundo, la novela ofrece una intuición de la realidad que retoma la 

importancia de lo cotidiano, de aquello que en ocasiones escapa a la filosofía y que 

concentra, a la luz de lo expresado en las Meditaciones, el fondo de la circunstancia 

española. La novela es, por tanto, un elemento integrador que recoge lo esencial del 

binomio cultura-vida, tan presente en la figura del hidalgo manchego. De este modo, 

el problema de España tiene un carácter trágico para los autores del 98, una intención 

heroica que pasa por luchar, como hemos visto con Unamuno, por un “yo” ideal. En 

el caso de Ortega, el género novelesco integra la ironía y la burla (entendiéndose 

como contraste entre lo real y lo ideal) con la tragedia como fondo abismático que 

subyace a la conciencia del hombre. Esta conjunción se produce desde la novela, que 

responde al afán de comprensión de todo hombre comprometido con su vocación. Y 

en ello nos detendremos en el próximo capítulo, donde expondremos la progresiva 

metamorfosis de la filosofía en novela desde la perspectiva de Ortega y Lukács.  

 

 

2.6.- Lukács y Ortega: aproximación teórica a la novela moderna 

  

 

La novela es un género moderno por excelencia. Sus antepasados clásicos nos 

sitúan en una perspectiva de desarrollo y evolución que explica el paso de la épica a 

la novela, tal y como proponen autores de la talla de Georg Lukács o José Ortega y 

Gasset. No obstante, y atendiendo a la complejidad del momento histórico en el que 
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se desarrollan ambos planteamientos, no resulta fácil extraer una visión unívoca y 

cerrada respecto a la novela. Quizá, esta característica derive de la ausencia de 

totalidad y tiempo concluso propios de la novela moderna. O quizá se produzca 

porque nos encontramos ante un género híbrido que recoge los elementos esenciales 

de la filosofía de la época. En cualquier caso, Lukács y Ortega nos hacen partícipes 

de la revolución de un género (la novela) que no se conforma con cumplir su papel 

formal dentro de los estándares filosóficos. La novela moderna, iniciada de la mano 

de Cervantes y su Quijote, pretende sugerir nuevos cauces de expresión y nuevas 

posibilidades de existencia. En definitiva, nos referimos a modos alternativos de ser y 

vivir. Es por ello por lo que la evolución de la épica a la novela resulta tan 

interesante: a través de ella podemos comprender, en parte, el desarrollo de la 

conciencia del hombre moderno y su caída del pedestal de la razón.  

Tal y como nos ha aportado el marco contextual analizado en páginas 

anteriores, la crisis de la modernidad se erige como uno de los pilares esenciales en lo 

que a la relación entre filosofía y novela contemporánea se refiere. Y no hablamos de 

una conjunción estrictamente formal sino también de la pertinente influencia en la 

constitución de nuevos paradigmas de comprensión que pretenden ser adapatados a 

los tiempos venideros. En 1935, y con motivo de una conferencia, Edmund Husserl 

habló de la “crisis de la humanidad europea”. Así lo recoge Milan Kundera en su 

estudio sobre la novela
188

. Husserl creía que las raíces de esa crisis se encuentran en 

el comienzo de la Edad Moderna, época histórica cuyos protagonistas nos ofrecen una 

objetivación de la realidad, donde todo pasa por el filtro de la técnica y la razón 

físico-matemática.  

Quizá porque se define a sí mismo como novelista y no como filósofo y pese a 

esta supremacía de la razón moderna, Kundera apunta a la importancia de la 

novelística durante la modernidad, cuestión que le lleva a afirmar que Descartes no es 

el único creador de la Edad Moderna. Es por ello por lo que debemos dirigir nuestra 

atención, también, a la labor de Cervantes. Vemos así cómo dentro del espacio 

filosófico ocupado por los modelos racionalistas emerge la novela como género capaz 

de reconducir las derivas temáticas y estilísticas de sus predecesoras (epopeya, 

novelas de caballerías…). Al mismo tiempo, la novela es comprendida por Kundera 

                                                             
188 KUNDERA, Milan: El arte de la novela. Barcelona, Fábula, 2007. 
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como medio de recuperación de lo que Heidegger denominó “olvido del ser”. Así, 

afirma Kundera que  

 

Todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y tiempo, y que a su 

juicio han   sido dejados de lado por toda la filosofía europea anterior, fueron revelados, expuestos, 

iluminados por cuatro siglos de novela europea. Una tras otra, la novela ha descubierto por sus propios 

medios, por su propia lógica, los diferentes aspectos de la existencia189. 

 

En efecto, la aportación de la novela como género eminentemente moderno 

supone la vuelta a los temas principales de los que no se podía ocupar, en su totalidad, 

la razón físico-matemática. La preocupación por el tiempo, la interioridad, la vida 

sentimental, la aventura así como por todo aquello que se reviste de irracionalidad en 

el comportamiento del hombre son las bazas del género novelesco, cuyo eje principal 

de acción se encuentra en “el mundo de la vida”, tal y como ya advirtiéramos con 

Ortega en otros apartados. 

En el capítulo anterior hemos analizado la teoría de la novela orteguiana a 

propósito de las Meditaciones del Quijote. A partir de dicho ensayo, hemos hecho 

hincapié en la novela como cauce de expresión de la problemática situación española 

del momento. No obstante, también hemos incidido en la importancia de dicha 

comprensión en un ámbito contextual más amplio que rebasa los límites de lo 

español. Como ya sabemos, Ortega recoge las influencias de autores como Cohen, 

Natorp o el propio Husserl durante sus estancias en Alemania, período que hemos 

adoptado como el comienzo significativo de su pensamiento. En el presente capítulo 

retomamos la teoría de la novela de Ortega en contraste con la propuesta llevada a 

cabo por Lukács en su Teoría de la novela
190

. De este modo, aspiramos a definir un 

amplio contexto filosófico-cultural (presente también en Ortega, tal y como acabamos 

de apuntar) en el que las relaciones entre la filosofía y la novela nos ofrece una 

panorámica hermenéutica-cultural que responde a la ausencia de juez supremo y a la 

incertidumbre en la que, irremediablemente queda instalado el hombre. 

 

 

                                                             
189 Ibíd. Pág. 15. 
190 LUKÁCS, Georg: Teoría de la novela. Buenos Aires, Siglo Veinte, 1974. 
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2.6.1.- Lukács Ortega y la novela moderna. 

 

 

1914 fue un año crucial en la historia y en la cultura europea. Como hemos 

tratado anteriormente, el estallido de la I Guerra Mundial desdibujó gran parte de los 

paradigmas de comprensión que hasta entonces ostentaban un papel protagonista. La 

argucia de la razón había conducido a los más cruentos actos, siendo entonces uno de 

los problemas fundamentales la incertidumbre instalada en los cimientos de la 

civilización occidental. La realidad ha devenido compleja y trágica. El concepto de lo 

trágico se torna problemático si consideramos las derivas del mismo. No obstante, no 

debemos pasar por alta la evolución que se ha producido desde la tragedia hasta la 

filosofía, sin dejarnos atrás al género novelesco. Respecto a las relaciones entre 

filosofía y tragedia, no podemos pasar por alto las aportaciones de Schopenhauer o 

Nietzsche, por citar dos de los autores de mayor importancia histórica-filosófica al 

respecto. Nierzsche denuncia en El nacimiento de la tragedia cómo las altas 

aspiraciones de la filosofía dejan soterradas las raíces dionisíacas del arte antiguo. 

Según Terry Eagleton, la filosofía puede ser considerada como una continuación de la 

tragedia. De este modo,  

 

Las dos ideas están unidas en la conciencia popular, en la que la tragedia significa lo inevitable 

y la filosofía, fatalismo (“fue sorprendentemente filosófica al perder a su marido en una vuelta 

del baile”). Igual que el modernismo artístico emigraría a la teoría cultural de vanguardia, de 

Hegel a Nietzsche, la tragedia se desplaza hacia la especulación teorética. Se convierte en un 

significante cultural, una teodicea, una idea majestuosa, una fuente abundante de valor último o 

una forma de contrailustración, una resolución artística de dualidades filosóficas, en lugar de ser 

en primer lugar una cuestión de órdago y aflicción191. 

 

Así pues, la tragedia queda reflejada en la escisión de la conciencia moderna. 

La salvación de la civilización occidental no dependía exclusivamente del entusiasmo 

bélico, pues la desesperación de los hombres buscaba alternativas de comprensión y 

reconducción (en un sentido cultural e histórico) de la complicada situación de 

                                                             
191 EAGLETON, Terry: Dulce violencia: la idea de lo trágico, op. cit. Pág. 45. 
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entonces. Lukács reconoce en el prólogo de la edición que aquí trabajamos de su 

Teoría de la novela que  

 

La atmósfera en la que fue escrito este libro era pues la de una permanente desesperación ante 

la situación mundial. Sólo el año 1917 debía aportarme la solución de los problemas que me 

habían parecido insolubles hasta entonces.192 

 

 El estudio de Lukács al que nos remitimos en el presente capítulo fue 

redactado durante el invierno de 1914-1915, tomando como punto de partida la I 

Guerra Mundial y su firme rechazo a todo lo que el conflicto bélico desatado 

respondía. Al mismo tiempo, dicha posición en contra se extendía a la burguesía de la 

época que, en opinión de Lukács, no estaba capacitada para responder a la gravedad 

de los acontecimientos. En 1910, años antes del conflicto bélico y de la publicación 

de su Teoría de la novela, Lukács escribía en su Diario personal algunas opiniones 

sobre los burgueses de la época.  

 

31 de julio: a causa de los domingos acabaré por establecerme en casa. Estos abominables, 

repulsivos, primitivos pequeño-burgueses empedernidos. ¡Cómo gritan, aúllan, saltan! ¡Qué 

delgadas son las paredes de esta pensión! ¡Se oye cada paso! Y las sirvientas vociferando y 

canturreando… Uno se siente expulsado de la sociedad, pero no en el sentido sentimental; de 

cualquier manera te machacan los nervios con la más brutal insensibilidad sólo porque se atreve 

uno a vivir una vida diferente, porque no se ajusta a una vida “campechana y cordial”193 

 

Ante la crisis sufrida por el viejo continente, Lukács apuesta por hacer una 

llamada de atención sobre el papel de las “ciencias del espíritu” como intento de 

comprender las correlaciones históricas propias de la realidad. De este modo, se 

aspira a desarrollar una extensa hermenéutica de toda esfera posible de lo real. La 

propuesta de Lukács excede, como veremos a continuación, los límites de lo 

estrictamente formal. El autor aspira a ofrecer una relectura histórica-social de su 

tiempo mediante el empleo de la novela. Ésta se erige como relato de las 

posibilidades del ser o, también podríamos decir, como vía de mostración de la 

                                                             
192 LUKÁCS, Georg: Teoría de la novela, op. cit. Pág. 12. 
193 LUKÁCS, Georg: Diario 1910-1911 y otros inéditos de juventud. Barcelona, Península, 1985. Págs. 
101-102. 
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experiencia mundana. No obstante, Lukács reconoce la problemática en torno a los 

límites de su propuesta metodológica:  

 

Hoy ya no es difícil ver claramente los límites de tal método. Pero podemos, por lo menos, 

apreciar también lo que ha podido en cierta medida justificarlo históricamente frente a la 

chatura y a la pequeñez del neokantismo y de todos los demás positivismos, tanto por su manera 

de comprender las figuras y las correlaciones históricas como por el tratamiento de las 

realidades intelectuales (lógica, estética, etcétera)194. 

 

La aportación de Lukács a la teorización sobre la novela pasa por reconocer 

los límites propios de las “ciencias del espíritu”. De este modo aspira a elaborar un 

método que le permita desarrollar una visión de conjunto sobre la concepción del 

mundo. Dejando a un lado las huellas del positivismo y del neokantismo y prestando 

su atención a la estética hegeliana y al método dialéctico del pensador alemán. De 

hecho, la dialéctica constituye uno de los ejes esenciales del pensamiento de Lukács, 

presente en sus ensayos más sistemáticos así como en otras referencias de su ingente 

obra. Según recoge Itsván Mészáros en su estudio sobre el pensamiento de Lukács
195

, 

la preocupación del autor húngaro por los problemas de la dialéctica puede 

englobarse en una triple vertiente:  

1. La preeminencia de lo que se conoce como “marxismo vulgar” 

en el movimiento obrero organizado. Como contrapartida, Lukács plantea una 

defensa universal de la dialéctica según el modelo hegeliano.  

2. Intento de realizar y resolver los problemas que la dialéctica de 

Marx no pudo afrontar en su totalidad. Entre ellos nos encontramos, según 

Mészáros, con la elaboración sistemática de unos principios marxistas en los 

distintos campos del conocimiento.  

3. La dimensión estrictamente problemática de la dialéctica y de 

la razón propiamente dialéctica en un tiempo histórico convulso para la 

humanidad.  

Esta problemática (o si preferimos decirlo, estas tres vertientes conflictivas 

que nos lega la dialéctica) nos muestran un contexto histórico en constante cambio 

que ensaya su propia transformación y evolución. De este modo, podríamos entender 

                                                             
194 LUKÁCS, Georg: Teoría de la novela, op. cit. Pág. 13. 
195 MÉSZÁROS, István: El pensamiento y la obra de G. Lukács. Barcelona, Fontamara, 1981. 
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la dialéctica como correlato histórico que integra en sí las diferentes posibilidades de 

ser. Y dicha caracterización también se encuentra presente en la novela y en su afán 

por rehacer y plantear posibilidades dialécticas del existir humano. Lukács pretende 

destacar el papel de la novela como reflejo de lo que ha dado a llamar “un mundo 

dislocado”
196

 en el que la vida, como reflejo de la ausencia de totalidad del ser, ha 

devenido prosaica. El propio Lukács reconoce años más tarde en la redacción del 

prólogo a Teoría de la novela que su método goza de cierto utopismo en lo que a la 

dirección que podía tomar el mundo tras la I Guerra Mundial: 

 

Sobre la base, es verdad, de un utopismo altamente ingenuo y plenamente infundado: la 

esperanza que de la destrucción del capitalismo, y de la ruina, identificada con esa destrucción, 

de las categorías económicas y sociales privadas de vida y enemigas de la vida, podría salir una 

vida natural, digna de ser vivida por el hombre. Que el libro termine en Tolstoi como en una 

cima, que termine con una advertencia sobre Dostoievski –el cual no habría “escrito novelas”– 

muestra claramente que el autor no anhela un género literario nuevo, sino más bien, como él 

dice, un “mundo nuevo”197 

 

La actitud de Lukács no queda manifiesta como un fruto ingenuo aislado de la 

realidad sino, tal y como reconoce el propio autor, responde a toda una corriente 

espiritual en boga durante aquellos años. Es por ello por lo que podemos afirmar que 

la teorización de la novela llevada a cabo por nuestro autor supone, en cierto modo, 

un intento de volver a casa, que pasa por la recuperación del ser olvidado y sepultado 

por la razón moderna y que ahora, en el contexto de la I Guerra Mundial, era urgente 

buscar. La existencia se tornó problemática y tanto el arte como el pensamiento 

acentuaban un conflicto de identidad que dejaba entrever los sinsabores del mundo 

contemporáneo que, sin un sentido vital definido, deambula desde la soledad del 

individuo. 

Una perspectiva similar es la que Ortega desarrolla en sus Meditaciones del 

Quijote. El filósofo español concibe la novela (y más concretamente el Quijote de 

Cervantes) como un medio para comprender la intrahistoria española, si bien ésta 

queda ampliamente ligada al contexto del viejo continente en la apuesta orteguiana 

por la europeización. Tal y como hemos analizado en el capítulo anterior, la toma de 

                                                             
196 LUKÁCS, Georg: Teoría de la novela, op. cit. Pág. 18. 
197 Ibíd. Pág. 21. 



121 

 

conciencia de las circunstancias supone para el hombre su relación con el mundo 

exterior y, por consiguiente, el conocimiento de una realidad externa que deviene 

esencialmente problemática. Ortega atiende a la apertura de mundo experimentada 

por el hidalgo cervantino, si bien centra su mirada en el autor. Como ya sabemos, 

Cervantes se erige portavoz de la idiosincrasia española, haciendo hincapié en la 

llamada de atención del autor: ya no se trata de engrandecer un Estado mediante su 

aparataje técnico sino que debemos volver nuestra mirada a la circunstancia española, 

que ahora debe revisar la cultura adquirida.  

 

La cultura adquirida sólo tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas. Por esto, 

en comparación con lo inmediato, con nuestra vida espontánea, todo lo que hemos aprendido 

parece abstracto, genérico, esquemático. No sólo lo parece, lo es. El martillo es la abstracción 

de cada uno de sus martillazos198. 

 

El estudio de la circunstancia española desde la perspectiva cervantina presta 

su atención, además, a la interpretación del género novelesco. De este modo Ortega 

aspira a reaccionar ante la vida desde la amplitud y plenitud conceptual ofrecida por 

la novela. Dicho género es entendido por el filósofo como una extensión del propio 

ser del hombre en tanto que se afana por encontrar algo más que la inmediatez del 

“yo”. En el fondo, tanto Ortega como Lukács están respondiendo a la emergencia de 

la irracionalidad que devino esencial tras el triunfo de la razón moderna y, con más 

fuerza aún, tras el progresivo derrocamiento de sus principios. Al mismo tiempo, se 

proponen superar el binomio sujeto-objeto que con tanta fuerza irrumpió en la 

modernidad, cuestión que en Ortega queda perfectamente reflejada en la conjunción 

entre el yo y la circunstancia y en Lukács en la relación entre el mundo contingente y 

el individuo problemático. Ésta y otras coincidencias en el planteamiento de ambos 

autores no es producto de una influencia mutua, tal y como expone Francisco Gil en 

Los profetas y el mesías
199

.  

Según apunta el autor, la redacción de Meditaciones del Quijote así como de 

Teoría de la novela se encuentran muy próximas en el tiempo, tanto que parece casi 

imposible que se produjera una relación de influencia. Otro punto que contradice la 

                                                             
198 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pág. 756. 
199 GIL VILLEGAS, Francisco: Los profetas y el mesías: Lukács y Ortega como precursores de 
Heidegger en el Zeitgeist de la modernidad (1900-1929). México, Fondo de Cultura Económica, 1996. 
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teoría de la influencia es que Lukács no leía en castellano ni se interesaba por la obra 

de Ortega, por lo que más bien habría que apuntar en otra dirección. Según Gil, esa 

perspectiva alternativa se encuentra en el uso, por parte de ambos autores, de fuentes 

procedentes de Alemania. Recordemos a este respecto la incursión del joven Ortega 

en las tendencias filosóficas alemanas de la época y cómo éstas influyeron, no sólo en 

sentar los cimientos de su pensamiento más temprano sino también en la concepción 

y redacción de las Meditaciones del Quijote.  

El hidalgo cervantino se encuentra a la base de la teorización de la novela 

llevada a cabo por ambos autores. A partir del Quijote se repasan los principales 

elementos de la novelística moderna, tales como el papel del héroe, la aventura, el 

tiempo vital o la ironía. Aspectos esenciales no sólo en lo que a la elaboración de una 

teoría formal de la novela se entiende sino, además, como reflejo de una relectura de 

los paradigmas de comprensión hasta entonces vigentes. No obstante, tal y como 

veremos con detenimiento en los epígrafes posteriores, también nos encontramos ante 

divergencias entre ambas teorizaciones de la novela. Una de las principales, destacada 

por Gil en su magno ensayo, es la concepción en torno a la relación entre épica y 

novela. Si bien para Lukács son muestras de “distintas épocas históricas del 

despliegue evolutivo de la conciencia y de la creación de formas artísticas”
200

, Ortega 

mostrará una visión vehemente al respecto y apostará por contraponer ambas en tanto 

que, según el filósofo, se corresponden con épocas históricas distintas.  

Las divergencias y similitudes entre ambas teorizaciones de la novela serán 

expuestas con mayor detenimiento en los epígrafes siguientes. Tal y como hemos 

apuntado al comienzo, enfrentarnos al análisis de un género (en este caso la novela) y 

su relación con el pensamiento de la época no responde estrictamente a una cuestión 

formal sino que se erige como relectura de un momento histórico que, inaugurado por 

la crisis de la Edad Moderna, supone la ruptura de la totalidad en la que 

tradicionalmente nos había prestado su cómodo regazo la razón físico-matemática. Al 

mismo tiempo, antes de pasar a analizar las similitudes y las diferencias entre ambos 

autores en lo que al estudio del Quijote se refiere, no podemos pasar por alto un 

apunte sobre la novela y su función tras el derrocamiento de la razón moderna. 

                                                             
200 Ibíd. Pág. 74. 
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Manuel Barrios apunta en Narrar el abismo
201

 la importancia de comprender 

la novela como algo más que una mera interpretación del mundo por parte del autor. 

Frente a esta teoría, Barrios apuesta por la novela como medio de “explorar 

precisamente aquello que en la vida humana escapa de la trampa ontificante que 

convierte la realidad dada en el único existente”
202

. De este modo nos situamos ante 

un género abierto a la posibilidad del ser que, a partir de los egos imaginarios nos 

sitúa ante un “recordatorio permanente de la dimensión de fábula inherente a nuestro 

mundo, en tanto que “planeta de la inexperiencia”
203

. En el fondo, de lo que se trata 

es de experimentar con el “yo”, con las posibilidades del existir humano. Y ese es uno 

de los roles fundamentales de la novela, tal y como está presente, a modo de hilo 

conductor en las aventuras del hidalgo manchego. No se trata de una exploración 

sobre lo que el autor nos muestra sin más, sino de las posibilidades que escapan al 

encorsetamiento de una única realidad. La visión total del mundo ha quedado en 

suspenso y, con ella, la comprensión unívoca del ser del hombre. No obstante, como 

bien apunta Barrios, no se trata solamente de comprender la apertura de posibilidades 

existenciales del “yo”, sino que, además, es pertinente reconocer los desvíos a los que 

puede someterse nuestra identidad por cualquiera de las posibilidades que nos ofrece 

la novela. Barrios apunta a Nietzsche como pensador que supo vislumbrar con gran 

finura las derivas de la décadence en la novela: 

 

El de una existencia desprovista de atributos y significados estables, convertida en pura 

errancia, cual la del flanêur parisino evocado por Baudelaire y luego por Benjamin en un mismo 

afán de descubrir la emergencia de una modernidad y definitivamente nómada y 

fragmentaria204. 

 

En esta perspectiva, aunque con matices que ya veremos, se sitúan Lukács y 

Ortega en su estudio de la novela como género que trasciende sus propios límites 

formales para ocuparse de algo más profundo: la existencia humana.  

 

 

                                                             
201 BARRIOS, Manuel: Narrar el abismo: ensayos sobre Nietzsche, Hölderlin y la disolución del 

clasicismo. Valencia, Pre-Textos, 2001. 
202 Ibíd. Pág. 182. 
203 Ibíd. Pág. 182. 
204 Ibíd. Pág. 184. 



124 

 

2.6.2.- El Quijote como paradigma. 

 

 

En su magnífico ensayo
205

 sobre las Meditaciones del Quijote, José Manuel 

Sevilla rastrea las relaciones entre el problematismo, el humanismo retórico y la 

razón narrativa de la mano de Ortega, el Quijote y Cervantes. Según apunta Sevilla, a 

partir de la obra cervantina nos acercamos a planos de realidad que, ocultos tras la 

inmediatez, se nos presentan como tratamiento del ser como problema. Partiendo del 

estilo cervantino, Ortega dota a estas cuestiones la misma profundidad óntica y 

ontológica que años más tarde desarrollará Heidegger en Ser y tiempo. Así, afirma 

Sevilla que  

 

El pluriverso del Quijote nos da la impresión de un universo constelado, la multitud de historias 

que lo componen se hilvanan en una ontológica intrahistoria, la pluralidad de caracteres no son 

idealizados personajes sino existencias, experiencias en y de la existencia, ser en el ahí. En 

conjunto, la realidad del Quijote tiene un sentido pleno, una significación profunda coexistente 

con la realidad particular de sus elementos. Por eso el Quijote es una novela que nos da 

sensación de plenitud, una estructura donde cada cosa puede ser vista como centro de un 

universo, y donde unas con otras se traban en conexión y armonía206. 

 

Efectivamente, el Quijote se manifiesta como circunstancia española y, por 

tanto, como un reflejo del ser propio español, su intrahistoria. Por eso, los personajes 

no cumplen su función meramente ficcional sino que se nos presentan como 

existencias que se muestran en conexión interna con la idiosincrasia española. No 

obstante, esta conexión trasciende sus propios límites y pasa a constituir un profundo 

relato del hombre y las posibles metáforas de su ser, tal y como también se encarga de 

reflejar Lukács. En este punto, volvemos a la afirmación de Kundera sobre la 

concepción de la novela como modelo del mundo emergente, el mismo que no casa 

                                                             
205 SEVILLA, José Manuel: Conquistar lo problemático: Meditaciones del Quijote de Ortega y 

Cervantismo. Cuatro lecciones napolitanas en el Istituto Italiano per gli Studi Filosofici. Sevilla, 

Fénix, 2005. En dicha obra, José Manuel Sevilla recopila cuatro lecciones impartidas originalmente en 

lengua italiana en la sede del Istituto Italiano per gli Studi Filosofici. El seminario, encuadrado dentro 

del programa L´Umanesimo ingegnoso di Cervantes, il Don Chisciotte e la tradizione filosófica 

spagnola del Novecento, tuvo lugar entre los días 4 al 7 de octubre de 2004, y tuvo como tema 

principal unas “meditaciones” sobre las Meditaciones del Quijote de Ortega. 
206 Ibíd. Pág. 136. 
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con el universo totalitario ensalzado por la razón moderna. Y es que, como afirma 

Kundera,  

 

Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un 

ser imaginario, un personaje, uno se enfrenta automáticamente a la pregunta siguiente: ¿qué es 

el yo? ¿Mediante qué puede aprehenderse el yo? Ésta es una de las cuestiones fundamentales en 

las que se basa la novela en sí207. 

 

Pero, a pesar de todo, no podemos aprehender el yo en su totalidad, puesto que 

según Kundera dicha tendencia es insaciable. Y esto es algo que conocen a la 

perfección Lukács y Ortega, quienes son conscientes de cómo la novela juega 

constantemente con los límites del “yo”. La visión del Quijote desarrollada por 

Lukács y Ortega contiene puntos en común. Ambos autores consideran al hidalgo 

manchego como figura esencial en el comienzo y desarrollo de la novela moderna, no 

sólo (como hemos insistido con anterioridad) en lo que a la evolución del género se 

refiere sino también, como base de una actitud ante la problemática realidad del 

momento. Al estudio de las divergencias y los problemas compartidos por ambos 

autores dedica Francisco Gil un interesante capítulo de su ensayo en el que se ocupa, 

también, de la recepción de la obra cervantina en ambos autores. Las aventuras del 

hidalgo manchego constituyen la base de la concepción de una teoría de la novela en 

Lukács y Ortega, un análisis que pasa por la reconsideración de otros géneros 

literarios así como de los temas principales tratados por Cervantes. Y todo ello desde 

un intento de mostrar una perspectiva de comprensión desligada de las tendencias 

racionalistas y positivistas. Así, apunta Gil que  

 

Lukács coincide con Ortega en ver en Don Quijote “la primera gran novela de la literatura 

universal”, representativa de una época “en que el hombre se vuelve solitario y no puede 

encontrar ya sino su alma, en ninguna parte arraigada, el sentido y la substancia (de un mundo) 

librado a la inmanencia de su propio sentido”. Es decir, la novela se orienta hacia una forma 

interior de vida y por ello es “la forma de virilidad madura por oposición a la infantilidad 

normativa de la epopeya”208. 
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Según Lukács, Don Quijote es el prototipo de lo que él analiza como 

idealismo abstracto. En este contexto, la figura del héroe trata de responder a las 

necesidades de un mundo marcado por el abandono de Dios y por la falta de conexión 

entre la interioridad y la aventura, binomio esencial que se refleja en la acción del 

personaje cervantino. Don Quijote, como héroe del idealismo abstracto, toma 

conciencia de la falta de adecuación entre el mundo objetivo y el mundo subjetivo, 

problemática que fue en cierto modo resuelta por Ortega al proponer la relación 

necesaria entre el “yo” y la circunstancia, o lo que es lo mismo, una correlación 

esencial que nos salva de la lejanía entre el sujeto y el mundo externo. Dicha lejanía 

fue uno de los problemas que encontró el joven Ortega en la fenomenología, centrada 

según él en el mundo interior hasta el punto de someter toda realidad al filtro de la 

conciencia. Tanto Lukács como Ortega comprenden al personaje cervantino como 

muestra de un diálogo con el mundo exterior, trascendiendo de este modo los límites 

propios de la conciencia que por aquella época quedaban muy marcados por la 

fenomenología y por las tendencias psicologistas. De algún modo se reivindica, al 

mismo tiempo, el papel de la novela como diálogo del hombre con su tiempo que ya 

no entiende de relatos salvíficos al modo de la novela de caballería. El tiempo 

inaugurado por Cervantes y la novela moderna es para Lukács reflejo de  

 

La melancolía profunda del curso mismo de la historia, de la fuga del tiempo que muestra así 

que los contenidos eternos, que las actitudes eternas pierden su sentido cuando han cumplido su 

tiempo, porque el tiempo puede superar a lo eterno. Es el primer gran combate de la interioridad 

contra la vulgaridad prosaica de la vida exterior y el único combate en que ella ha conseguido 

no solamente dejar sin mancha el campo de batalla, sino también hacer resplandecer sobre su 

adversario vencedor el estallido de su propia poesía victoriosa aunque irónica con respecto a sí 

misma209. 

 

La discontinuidad y la heterogeneidad de la novela, elementos esenciales del 

género según Lukács, contrastan con la necesaria relación entre el hombre y el 

mundo, por lo que podríamos entender la novela moderna como un puente que se 

establece dentro de dicho binomio. De este modo, una tendencia idealista abstracta 

podría ponerse en suspenso en tanto que el intento de conciliación llevada a cabo por 
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la novela es palpable, siendo las aventuras de Don Quijote precursoras de la necesaria 

conjunción. El individuo se encuentra separado del mundo, así lo ve también Ortega, 

pero gracias a la aventura la ruptura se convierte en continuidad, tal y como apunta 

Gil: “la descripción de la aventura como ese evento que rompe la continuidad de la 

vida por un lado, y la dialéctica que logra mantener entre la interioridad y la 

exterioridad con el centro de la vida por el otro”
210

. Esta relación entre el hombre y el 

mundo es mostrada con claridad en la novela moderna, si bien en otros contextos 

(como en la épica griega) no podríamos hablar de conjunción sino más bien de 

escisión. Para comprender mejor la evolución de la épica griega a la novela y cómo 

dicho desarrollo ha implicado, también, diversas actitudes ante el hombre y el mundo, 

nos adentramos a continuación en el análisis del proceso evolutivo así como en los 

diferentes aspectos influyentes en el mismo. De este modo nos introducimos en una 

teoría de la novela que no olvida al hidalgo manchego. 

 

 

2.6.3.- En torno a la épica y la novela. 

 

 

La evolución producida de la épica a la novela es objeto de estudio para 

Lukács así como para Ortega. Frente a los apuntes ofrecidos por el filósofo español 

en sus Meditaciones, Lukács dedica un análisis pormenorizado a la cuestión en su 

Teoría de la novela. Tal y como ya hemos tratado, la concepción evolucionista de los 

géneros literarios era compartida por ambos autores. No obstante, y como veremos a 

continuación, hay diferencias sustanciales que no pasan desapercibidas. En el fondo, 

la evolución de los géneros que vemos con Lukács nos hace reconsiderar una posible 

similitud con el desarrollo histórico de la conciencia humana. Cada época histórica 

tiene su expresión determinante (así lo valoró también el propio Ortega) y la del 

hombre moderno es, en gran medida, la novela. Dicho género integra en sí las 

distintas formas del pensar en un contexto problemático que desplaza los criterios 

tradicionales del pensar. Los viejos esquemas que nos hacían actuar ante el mundo 
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quedan en suspenso, y tanto el filósofo como el narrador postulan nuevas formas de 

ejercer su labor crítica.  

Según Lukács, la epopeya intenta dar respuesta al carácter esencial de la vida. 

Los griegos no conocen respuestas, sino que ofrecen soluciones en un intento de 

trascender mediante el arte. La antigüedad da claras muestras de solipsismo con un 

marcado y estrecho círculo metafísico que realza la finitud del hombre y, gracias al 

arte, es posible aspirar a una trascendencia, si bien ésta debe lidiar con un mundo que 

reposa en la totalidad. Dicha caracterización unívoca de lo real, perteneciente a 

tiempos pretéritos, contrasta con el mundo moderno fragmentado. Al aludir al arte 

podemos hacer referencia directa a la novela, que según Lukács  

 

Traduce más que cualquier otra lo que no tiene trascendentalmente ni refugio ni protección. La 

coincidencia, en los griegos, entre la historia y la filosofía de la historia, ha traído como 

consecuencia cada forma de arte en el instante mismo en que, en el cuadrante del espíritu, se 

puede leer que su hora ha llegado y obligándolo a ceder el lugar tan pronto como sus arquetipos 

desaparecerían en el horizonte211. 

 

No obstante, puede haber formas épicas que escapen a esa totalidad propias de 

la antigüedad, puesto que no se trata de algo que proporcione el género épico en sí 

mismo. Es por ello por lo que podemos encontrarnos ante el fragmento, ante un 

conato de ruptura que nos hace pensar en el hombre como sujeto empírico que ahora, 

y frente a la totalidad propia del mundo griego da rienda suelta a su subjetividad 

fragmentada. El héroe se identifica con su entorno, con esa comunidad a la que se 

deben sus hazañas. En este sentido hablamos de unos marcados límites del mundo 

que buscan la correspondencia entre el yo y el mundo como aquello que trasciende 

los límites del sujeto.  

Para Lukács, la epopeya y la novela son dos formas en las que se subdivide la 

épica. La diferencia entre ambas estriba en “los datos histórico-filosóficos que se 

imponen a su creación”
212

, lo cual nos hace pensar en la novela como la epopeya 

actualizada y caracterizada por pertenecer a un contexto en el que el sentido de la 

vida se ha vuelto problemático. Ya no estamos ante esa armonía proporcionada por la 

totalidad de la realidad, sino que nos situamos en un contexto escindido que busca 
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dotar de sentido a un mundo cuyos dioses se han ausentado. El verso épico nos 

proporcionaba orden, pero pese a la evolución hacia el género novelesco, éste no se 

olvida de sus antepasados y transforma la prosa en una gran forma épica, es decir, 

recoge de un modo evolutivo sus principios. Lukács mantiene la idea de la evolución 

en su teorización de la novela. Ortega, en cambio, y pese a compartir (según 

Francisco Gil) las ideas de evolución del género novelesco, da muestras de una clara 

oposición entre la épica y la novela. Según Ortega, el primero es un género que se 

contextualiza en un pasado ideal, un tiempo que no nos pertenece puesto que queda 

sujeto a una esencia que escapa del recuerdo (podríamos considerar éste como la 

actualización del pasado). Así afirma al respecto de Homero que  

 

No pretende contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo sabe ya el público, y Homero sabe lo que 

sabe. Su operación no es propiamente creadora y huye de sorprender al que escucha. Se trata 

simplemente de una labor artística, más aún que poética, de una virtuosidad técnica (…) El 

tema poético existe previamente de una vez para siempre. Se trata sólo de actualizarlo en los 

corazones, de traerlo a plenitud de presencia213. 

 

Ortega plantea la evolución de la épica a la novela en otros términos. El 

filósofo español es consciente de que la novela cuenta con la épica como antepasado 

literario. No obstante, dicha característica no supone una relación conciliadora entre 

ambos géneros. Como acabamos de ver, tanto épica como novela se instalan en un 

tiempo vital radicalmente distinto y, para Ortega, contradictorios. Si la épica nos 

remite a un pasado donde todo hecho se reviste de un exacerbado idealismo, la novela 

aboga por un tiempo real (podríamos decir, presente) que asume su finitud y 

contingencia. De este modo, el tiempo de la novela se aleja de un ideal que no se 

corresponde con su afán de creación y experimentación. Así, Ortega huye en su 

teorización sobre la novela del idealismo abstracto que subyace al planteamiento de 

Lukács.  

En cualquier caso, y pese a las diferencias entre Lukács y Ortega, es 

importante destacar cómo las teorías sobre la novela de ambos autores se 

complementan, tomando como fuentes comunes (teniendo en cuenta los matices de 

las mismas) a Bergson, Simmel, Cohen, la filosofía de la historia de Hegel o Dilthey, 
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entre otros. Así, podemos considerar que las propuestas de Lukács y Ortega suponen 

“un producto típico de las tendencias dominantes a principios de siglo de las 

Geisteswissenschaften, o ciencias del espíritu, del medio cultural alemán”
214

. Al 

mismo tiempo, es también pertinente destacar cómo para ambos autores el nacimiento 

de la novela moderna se da de la mano de Cervantes y su Quijote. La historia del 

hidalgo manchego encarna a la perfección el descubrimiento de la interioridad y de la 

fragilidad humana que ya no encuentra reposo en un universo cerrado. En este 

sentido, podemos anunciar un cambio en la concepción del héroe, tal y como veremos 

a continuación. 

 

 

2.6.4.- El héroe y la aventura. 

 

 

Tal y como hemos apuntado anteriormente, Lukács considera que la epopeya 

y la novela son dos grandes objetivaciones de la literatura épica. Así, la novela se 

entiende como la epopeya de “un tiempo donde la totalidad de la vida no está ya dada 

en una manera inmediata”
215

. La novela moderna inaugura un período de 

descubrimiento que obliga al hombre a buscar constantemente su alma. Desde esta 

perspectiva, y teniendo en cuenta cómo entran en crisis los paradigmas tradicionales, 

es pertinente pensar en un cambio en la concepción del héroe desde el discurso épico 

al proporcionado por la novela. 

La epopeya nos sitúa ante un discurso cerrado de la existencia del individuo. 

El héroe está dispuesto a todo por su patria. Su voluntad de aventura queda 

comprometida por la responsabilidad que siente ante los demás. No sabemos hasta 

qué punto su voluntad es estrictamente personal, es decir, si responde o no al “querer 

ser” y el “saber quién se es” cervantino (y también recordado por Unamuno).  En la 

epopeya, el “yo” queda sujeto  a un “deber ser”, entendiéndose dicho imperativo 

como un refugio en el que se resguarda la libertad del hombre. Es el “yo empírico”, 

según Lukács. En cambio, la novela nos sitúa ante un “yo” que está en constante 
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construcción y experimentación ante una vida que lo único que proporciona es 

desorientación. Ante semejante contexto, la novela nos muestra un héroe que trata de 

habérselas con el mundo, pero de forma diferente que su antepasado. Ahora el héroe 

actúa conforme a su voluntad, y se enfrenta a sus hazañas por su propio querer ser, tal 

y como le sucediera a Don Quijote. Digamos, apelando a la terminología orteguiana, 

que el héroe de la novela responde a su propia circunstancia, por lo que se produce, 

como apunta Gil 

 

Un desgarramiento entre héroe y “mundo circundante”, entre individuo y comunidad. El mundo 

de la novela ha sido abandonado por Dios y por eso el ámbito del héroe es “el campo de la 

actividad de lo demoníaco”, donde el mundo está, “de ahora en adelante librado a la inmanencia 

de su propio sin sentido”216. 

 

El héroe tiene que enfrentarse a la realidad desde su inexperiencia. Su actitud, 

marcada por una irrefrenable tendencia a la aventura, le conduce a inaugurar y 

desarrollar su identidad. El héroe de la novela moderna proviene del entorno más real 

posible, fuera del trasfondo mítico que caracterizaba a la épica así como a la propia 

evolución del género, como sucediera con los libros de caballerías. Así, el héroe 

novelesco busca la realización de sí mismo y desarrollar su más profundo querer ser, 

motivo por el cual persigue su voluntad que se presenta, para Ortega, como voluntad 

de aventura. La figura del héroe a la que nos remite Ortega trata de estrechar los 

vínculos entre la cultura y la vida. Unos años antes de la publicación de Meditaciones 

del Quijote, Ortega ya esbozó dichos vínculos; tal y como nos muestra en un texto 

anterior, Adán en el Paraíso.  

El título de la obra constituye en sí mismo una metáfora que no deja lugar a 

dudas de la capacidad literaria del autor. Adán es, además del primer hombre (según 

el relato bíblico) el prototipo de un individuo cualquiera para Ortega. La historia de 

Adán es aplicable a todos y cada uno de los hombres, independientemente del tiempo 

y del lugar en el que se encuentren. Da igual que nos refiramos a Adán o a un hijo del 

siglo XXI. No tiene importancia que hablemos del Paraíso o de una pequeña ciudad 

australiana. La problemática que nos anuncia Ortega no entiende de nombres, lugares 

o épocas históricas. Adán en el Paraíso enuncia lo que en Ortega será fundamental: la 
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consideración de la vida como realidad radical, es decir, como problema intrínseco al 

ser del hombre puesto que éste habita desde y en esa coyuntura. Y ello se muestra 

independiente a la casuística espacio-temporal.  

 

Adán en el Paraíso. ¿Quién es Adán? Cualquiera y nadie particularmente: la vida. ¿Dónde está 

el paraíso? ¿El paisaje del Norte o del Mediodía? No importa: es el escenario ubicuo para la 

tragedia inmensa del vivir, donde el hombre lucha y se reconforta para volver a luchar217. 

 

Cada hombre pertenece a un contexto que no puede eludir. Lejos del instinto 

de mera supervivencia, hemos de hacernos cargo de nuestra vida, tal y como nos 

ilustra Ortega desde la figura bíblica del primer hombre. El filósofo español 

vislumbra lo que años más tarde sería una cuestión esencial en el pensamiento 

heideggeriano: la comprensión de la existencia como conciencia, peculiaridad que 

nos distingue de los animales y de los objetos inanimados. El hombre es quien 

únicamente sabe que existe porque tiene conciencia de ello, es decir, es algo más que 

un propio estar en el mundo cual estratagema del azar. Ortega también nos presenta 

en esta obra el arte y la literatura como expresiones mediante las que dar voz a la 

tragedia vital. Frente a la ciencia, que se desenvuelve en un plano esencialmente 

abstracto, el pensamiento y la literatura atienden a lo concreto, a la dimensión 

individual de la vida. Dicha particularidad supone acoger una amplitud de 

posibilidades en torno a la comprensión del mundo que aumenta, a su vez, las 

interpretaciones del mismo:  

 

No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y única con quien poder comparar los 

contenidos de las obras artísticas: hay tantas realidades como puntos de vista. El punto de vista 

crea el panorama218. 

 

Y esta es la tarea del héroe: mostrarnos otra perspectiva de la realidad 

experimentar con la configuración del propio yo. Pero, como ya vimos en el epígrafe 

anterior a propósito del héroe orteguiano, la figura del héroe se reviste de tragedia. En 

este punto también está de acuerdo Lukács, al afirmar “la forma interior de la novela 
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es la marcha hacia sí del individuo problemático”
219

, es decir, el género novelesco nos 

ofrece como base la exploración que lleva a cabo el hombre de su propio “yo”. Y eso, 

en un mundo en el que los metarrelatos están en suspenso y los dioses han huido sin 

dejar constancia de qué hacer con las experiencias vividas. Lukács nos habla de la 

novela como un proceso interno y biográfico en el que  

 

La forma biográfica significa para la novela la victoria sobre la mala infinitud. Por una parte, las 

dimensiones del mundo se reducen a las que pueden asumir las vivencias del héroe y la suma de 

éstas es organizada por la orientación que tome la marcha del héroe hacia el sentido de su vida, 

que es el conocimiento de sí; por otra parte, la masa heterogénea y discontinua de hombre 

aislados, de estructuras sociales sin significación y de acontecimientos desprovistos de sentido 

que aparecen en la obra, recibe una articulación unitaria por la puesta en relación de cada 

elemento singular con la figura central y con el problema vital que ilumina el curso de su 

existencia220. 

 

El héroe novelesco tiene que hacerse cargo de sus circunstancias y crear su 

propia vida desde una clara voluntad de aventura. Porque es él, frente al héroe 

clásico, quien ha elegido su camino. A este respecto, Lukács trae a colación la 

historia de Wilhelm Meister, de Goethe para hacer constar la importancia de la 

vocación que deambula entre la libertad de acción y la contemplación como actitud 

receptiva de todo lo que el mundo nos pueda aportar. Los elementos educativos 

presentes en esta obra de Goethe nos acercan, según Lukács, a un héroe solitario que 

es consciente de la escisión entre su interioridad y el mundo y nos lo presenta como 

vivencia y comprensión de la propia circunstancia. La historia de Wilhelm Meister 

nos remite a otro modo de habérselas con el mundo, otro héroe perteneciente a la 

novela del siglo XIX que manifiesta su voluntad de aventura de manera diferente al 

hidalgo manchego. No obstante, ambas historias nos sitúan ante paradigmas de 

comprensión del mundo que escapan al universo cerrado y armónico clásico. Wilhelm 

Meister es considerada una de las obras cumbre de lo que se conoce como “novelas 

de formación” o Bildungsroman. Dicho género tiene como objeto principal mostrar el 

proceso de formación del individuo desde sus primeros años de aprendizaje hasta la 

madurez de sus capacidades, no sólo intelectuales sino también morales. Según 
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apunta Manuel Barrios, el interés que dicho género despierta en la actualidad quizá se 

deba a la capacidad con que la trama argumental de estas obras muestra un desarrollo 

histórico-evolutivo muy parecido a lo que se expone desde la filosofía del idealismo 

alemán. Al mismo tiempo, es esencial destacar cómo la novela de formación no sólo 

cumple el objetivo de dar cabida al desarrollo intelectual y moral del individuo, sino 

que “mediante la interiorización de las experiencias vitales por un mecanismo de 

anagnórisis, que conduce al sujeto hasta la plena conciencia de sí”
221

. 

La historia de Don Quijote, en cambio, nos acerca a un héroe de gran 

seguridad interior que contrasta con su realidad más cercana y cruel: el entorno del 

hidalgo se empeña en constatar que todas sus vivencias son producto de su locura, 

acusación que no hace más que afianzar su voluntad de aventura a la par que enfatiza 

su afán por ser y querer ser. Tanto Lukács como Ortega comprendieron dicha 

voluntad como epicentro del héroe novelesco moderno. Ahora, el héroe se encuentra 

desgarrado del mundo y ha de luchar por ser quien es frente a toda oposición. Las 

aventuras vividas por el héroe moderno parten de una profunda convicción personal, 

por lo que la relación entre la voluntad y la aventura es más que evidente. Así lo 

recogen tanto Lukács como Ortega, quienes podrían haber tomado como inspiración 

el ensayo titulado La aventura de Simmel publicado en 1911, tal y como recoge Gil. 

Simmel pretende mostrar la aventura como el acontecimiento que produce una 

ruptura en la vida cotidiana, es decir, la aventura forma parte de nuestro día a día al 

tiempo que se presenta como algo extraordinario. De este modo, y si seguimos la 

teoría de Gil, la novela sería una forma de aventura en la que el hombre experimenta 

su propia existencia, siendo la aventura algo presente en el curso normal de la vida a 

la par que supone una ruptura de la cotidianidad.  

La novela moderna nos muestra a un héroe que tiende a vivir en soledad, si 

bien en su relación con el mundo el diálogo se implanta como uno de los medios de 

habérselas con sus circunstancias. Ya Unamuno nos habló de un héroe (Don Quijote) 

que no estaba solo (recordemos cómo la inclusión de Sancho en el título del ensayo 

dedicado al hidalgo –Vida de Don Quijote y Sancho– puede ser interpretada como 

una negación de la soledad y la locura del personaje cervantino) y que asumía su 

destino a pesar de carecer de refugio y protección.  
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El espíritu fundamental de la novela, el que determina la forma, se objetiva como psicología de 

héroe novelesco: esos héroes están siempre en la búsqueda. Es simple hecho indica, que ni los 

fines ni los medios pueden ser inmediatamente dados o que, cuando son dados en un modo 

psicológico inmediato e inquebrantable, lejos de constituir un saber evidente apoyado sobre 

correlaciones reales o sobre necesidades éticas no son sino hechos psíquicos sin el correlato 

necesario ni en el mundo de los objetos ni en el de las normas222. 

 

Dicho de otro modo: Lukács dota de una dimensión psicologista al héroe 

moderno hasta el punto de reducir sus vivencias a meros hechos psíquicos. Podríamos 

afirmar que esa psicologización del héroe poco tiene que ver con la perspectiva 

orteguiana. Pero, de ser así, ¿cómo podemos entender que Lukács apueste por superar 

el desgarramiento entre la interioridad y el mundo? En el fondo, el autor se está 

refiriendo a la locura. Según explica en Teoría de la novela, la epopeya ignora la 

locura. La tragedia la acoge, pero como una mera expresión simbólica. En cambio, la 

novela moderna la hace suya como reflejo de lo absurdo y lo vano y la aspiración por 

trascender el destino impuesto. En el fondo es un reflejo de  

 

La desaparición de todo fin evidente, la desorientación decisiva de la vida entera se vuelve 

necesariamente, para todos los personajes y para todos los acontecimientos, el fundamento de 

todo el edificio, el modelo constitutivo. Ahí donde ningún fin está inmediatamente dado, las 

estructuras que el alma descubre en el proceso de su realización en tanto que substrato y soporte 

de su actividad entre los hombres, pierden su enraizamiento evidente en las necesidades 

suprapersonales y normativas223. 

 

Dentro de este universo descentralizado en el que el hombre está en constante 

desorientación, la ironía se torna esencial como actitud vital. Para Lukács es “la 

autocorrección de la fragilidad”
224

, mientras que para Ortega era un elemento 

indispensable en Cervantes como muestra de realidades alternativas, al tiempo que 

ofrece un contraste entre la comedia y la tragedia. Así, afirma Ortega que “la vis 

cómica se limita a acentuar la vertiente del héroe que da hacia la pura materialidad” y 

añade, más adelante que “vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como 

                                                             
222 Ibíd. Pág. 56. 
223 Ibíd. Pág. 57. 
224 Ibíd. Pág. 69. 
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la novela sobre la épica”
225

. La ironía ofrece una forma alternativa a la realidad dada, 

de modo que ésta ya no ostenta el poder de antaño sino que queda puesta en suspenso, 

respondiendo, así, a su condición abismática. Esta acepción del héroe moderno casa 

con el desencantamiento que se produce en un mundo que naufraga hacia la 

decadencia, tal y como veremos a continuación. 

 

 

2.6.5.- En torno a la decadencia. 

 

 

 Ya vimos en el capítulo anterior la importancia de este concepto de profunda 

raigambre europea. La decadencia se torna actitud y expresión del hombre de la época 

y se explicita también en el género novelesco. Según Gil, es probable que el contexto 

de la I Guerra Mundial influyera en dicha actitud, compartida por Lukács y Ortega. 

No obstante, en el caso del filósofo español habría que esperar casi una década para 

que mostrara una visión más acorde con la decadencia del género novelesco. Lukács 

concluye su Teoría de la novela haciendo hincapié en las dificultades por las que ha 

atravesado la evolución de los géneros hasta la novela; al tiempo que destaca las 

aportaciones a realizar por la filosofía: 

 

La evolución no ha superado el tipo de la novela de la desilusión y la literatura más reciente no 

revela ninguna virtualidad esencialmente creadora, capaz de dar nacimiento a tipos nuevos; se 

reduce a un eclecticismo de epígonos, que rebaja antiguas estructuras y no parece poseer 

fuerzas productoras sino en los dominios formalmente esenciales: lirismo y psicología (…) Y 

sólo entonces la interpretación histórico-filosófica tendrá por tarea decir si estamos por cierto a 

punto de abandonar el estado de perfecta culpabilidad o si simples esperanzas anuncian 

solamente el comienzo de una nueva era, signos de un porvenir aún tan débil que la fuerza 

estéril de lo que se limita a existir puede siempre destruirla fácilmente226. 

 

La visión sobre la decadencia del género novelesco presentada por Ortega en 

Ideas sobre la novela
227

, toma como punto de partida el agotamiento de los temas a 

                                                             
225 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, op. cit. Pág. 821. 
226 LUKÁCS, Georg: Teoría de la novela, op. cit. Págs. 140-141. 
227 ORTEGA Y GASSET, José: Ideas sobre la novela. En Obras Completas Vol. III. Madrid, Taurus, 
2004. 
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tratar, que ahora quedan sometidos al dictamen de un público diferente al de antaño y 

que busca, fundamentalmente, la contemplación. La novela carece de la perfección 

última, por lo que se encuentra inserta en un contexto de decadencia. No obstante, 

pese a dicho diagnóstico, Ortega insiste al final de su ensayo en la apertura de 

posibilidades que ofrece la novela, lo que podríamos interpretar como un gesto de 

confianza hacia el género 

 

Las almas de la novela no tienen para qué ser como las reales; basta con que sean posibles. Y 

esta psicología de los espíritus posibles que he llamado imaginaria es la única que importa a 

este género literario (…) No es en la invención de “acciones”, sino en la invención de almas 

interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco228. 

 

La evolución del género novelesco tratada por Lukács y Ortega toma como 

punto de partida Cervantes, autor que, como bien apunta Gil en su ensayo, descubre 

la interioridad y trasciende los límites del concluso mundo épico. Para ambos autores, 

la obra de Dostoievsky es una clara muestra de cómo la novela puede resurgir de la 

decadencia en la que se encuentra inmersa. Si Lukács nos habla de un Dostoievsky 

cuyas obras trascienden la interioridad problemática de los hombres, Ortega se centra 

en una dimensión formal y técnica que conceden al novelista la capacidad de crear 

almas interesantes. En el fondo, y a pesar de las diferencias de interpretación, se trata 

de experimentar nuevos modos de existencia que no sólo conducen a la renovación de 

la novela desde un plano formal sino también, en lo que a la interioridad del hombre 

se refiere. Como apuntamos al comienzo a propósito del ensayo de Manuel Barrios, 

es tarea de la novela ensayar y probar distintos modos de ser, puesto que la vida, la 

aventura o el tiempo no son sólo conceptos aplicados a un género literario. Son 

modos de habérselas con las circunstancias, tal y como intentaron plasmar Ortega y 

Lukács.  

En un momento histórico en el que la sociedad occidental estaba en crisis, 

ambos autores se detienen en la dimensión compleja y problemática del hombre, que 

se encuentra ante la novela como posibilidad de comprender un mundo que le es 

ajeno y extraño. Y es precisamente esta relación conflictiva entre el “yo” y lo exterior 

el epicentro de la novela, que recoge los cimientos de la épica y la tragedia y, de la 

                                                             
228 Ibíd. Pág. 907. 



138 

 

mano de Cervantes, nos muestra un camino para trascender la soledad mediante la 

voluntad de aventura. De este modo, el antagonismo inicial entre el héroe y el mundo 

(del que hablaba Lukács) puede ser reconducido, tal y como hemos visto con Ortega 

y su visión del personaje cervantino. El filósofo español intenta hacer frente en las 

Meditaciones del Quijote a la decadencia histórica-social a partir de Cervantes, quien 

se ocupa de los problemas esenciales de España y es capaz de hacernos reflexionar 

sobre el ser y el sentido de la patria.  

Éstas son las propuestas de Ortega y Lukács respecto a la novela. No obstante, 

y como hemos apuntado, no nos remiten a una cuestión meramente técnica y formal, 

sino que aluden a medios de expresión de una sociedad abigarrada. En el siguiente 

capítulo ahondaremos en el trasfondo decadente y trágico de la novelística española 

de comienzos del siglo XX. Para ello, nos centraremos en las conocidas como 

“novelas de 1902”, cuatro obras de Unamuno, Valle-Inclán, Azorín y Baroja que se 

tornan esenciales para comprender la dirección que toma no sólo la novela sino 

también, la nueva filosofía. De este modo nos acercamos a las relaciones entre ambas 

generaciones, partiendo de la decadencia como arroje producido tras la crisis de la 

razón moderna.  
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III.- LA MADUREZ FILOSÓFICA DE LA NOVELA EN ESPAÑA O LA    

EMERGENCIA DE LA DIALOGÍA INTELECTUAL. 

 

 

La emergencia de un nuevo modelo de filosofía así como de literatura es 

producto, como hemos podido vislumbrar anteriormente, de un importante cambio de 

paradigmas. Dicha circunstancia se corresponde con un contexto histórico 

problemático del que ya nos hemos hecho eco, si bien hemos de tener presente con 

vistas a conocer y comprender las derivas de la novelística y del pensamiento en este 

tiempo. En el presente capítulo recogemos cinco temas presentes en las que 

conocemos como las “novelas de 1902”. De este modo, y a partir del análisis de cada 

uno de ellos, pretendemos arrojar luz sobre los caracteres esenciales de dicha 

narrativa así como del pensamiento que de ella emana. La sucesión ininterrumpida de 

acontecimientos, las descripciones impresionistas o la articulación de situaciones 

críticas son sólo algunos de los elementos presentes en estas obras que inauguran la 

narrativa del siglo XX y que, al mismo tiempo, retoman el espíritu crítico e irónico 

del famoso hidalgo cervantino. 

 

 

3.1. Metaliteratura. 

 

 

En un ensayo titulado La Generación de 1868
229

, Juan Ignacio Ferreras hace 

un breve estudio de los caracteres esenciales de una generación marcada por un 

                                                             
229 FERRERAS, Juan Ignacio: La Generación de 1868. En Historia y crítica de la literatura española. 

Coord. Por Francisco Rico, Vol. 5, Tomo 1, 1982. Ferreras desarrolla un breve esquema para explicar, 

a grandes rasgos, las características literarias de la generación de 1868. En primer lugar contamos con 

los primeros años del siglo hasta 1868, momento en el que se produce el destronamiento de los 

Borbones y la consecuente revolución burguesa acaecida en nuestro país. Según Ferreras, la 

producción novelesca de este tiempo carece de unidad, salvo en lo que al Romanticismo se refiere. 

Pese a ello, en torno a la mitad del siglo podemos fechar las primeras novelas realistas. 

La segunda época abarca desde 1868 a 1875. Partimos del destronamiento borbónico al que nos 

referíamos hasta llegar a su restauración. Desde el punto de vista político, es un momento convulso 

para la historia de España (varios regímenes, revoluciones, etc.). En lo que a literatura se refiere, en 

estos años aparece firmemente la novela realista como relato de la problemática social del momento. 

La última época se enmarca entre los años 1875 y 1898, es decir, entre la restauración borbónica y la 
conocida como Crisis del 98. Esta crisis, como ya hemos visto anteriormente, no afecta sólo a las 
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contexto histórico convulso que influye en la configuración de la novela 

decimonónica. En este período, el realismo cobra un protagonismo especial en la 

narrativa, que acoge historias en las que la denuncia de la problemática política-social 

es una constante.  

El contexto esbozado por Ferreras nos sitúa, de modo genérico, en el tiempo y 

la circunstancia que, en parte, motivó el cambio de paradigmas. El siglo XIX es la 

cuna del realismo y su deriva en el naturalismo, tendencias que afectaron y definieron 

la configuración novelística de la época. Autores destacados de entonces, como 

Benito Pérez Galdós o Leopoldo Alas Clarín elaboran una novela que recoge la 

esencia de la sociedad del momento. La preocupación por las cuestiones sociales 

desde un punto de vista fidedigno y en consonancia con lo real, así como la crítica a 

la sociedad de clases constituyen dos de los rasgos característicos de la literatura del 

XIX.  

Si en el siglo XIX se denunciaba la sociedad costumbrista y sus valores (a 

saber, el catolicismo acérrimo y la defensa a ultranza de las premisas morales 

tradicionales), a principios del XX se opta por otros modelos. Ya no interesa someter 

a revisión todo ápice de realidad cual obra de calco incorruptible. Ahora no se busca 

una única perspectiva, ni siquiera una visión dominante. Lo importante no es tanto la 

representación completa sino los episodios-clave en la configuración de la sociedad y, 

por ende, del espíritu de los hombres. Los autores del 98, recogiendo el testigo de sus 

predecesores, no se interesan por detallar cada resquicio de la España de la época. La 

problemática del momento se aborda desde un carácter aperturista: se atiende al 

hombre de carne y hueso (que diría Unamuno), un hombre que está en crisis y, con él, 

su modo de habérselas con el mundo, que ya no entra en las categorías de antaño, sino 

que se acoge a su propia constitución crítica.  

Los modelos que reproducen fidedignamente la realidad quedan obsoletos, y 

en esta nueva concepción tienen mucho que ver las influencias culturales europeas: la 

filosofía de Nietzsche, el Romanticismo así como el Decadentismo adquieren un 

especial protagonismo en relación al nuevo contexto dominante, de fondo trágico. Si 

ya no hay un dios garante de salvación ¿Acaso, de ser así, encontraríamos algún tipo 

                                                                                                                                                                              
estructuras socio – políticas de España sino, también, a su vida intelectual. Es un momento en el que se 

ponen en suspenso las estructuras cognoscitivas y se inauguran otras.  
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de respuesta alternativa o válida? ¿No es esta actitud (la que caracteriza a la novela 

realista-naturalista) un medio que pretende acotar la realidad desde su reproducción 

literal? ¿No es este otro modo de hacer frente a la decadencia propia de los tiempos 

heredera del proceso secularizador moderno? Frente a estas tendencias, la novelística 

del 98 propone una lectura arriesgada de su tiempo. Y decimos arriesgada en tanto 

que acoge la otra cara del progreso: el fracaso. 

La actitud de denuncia social propia de los autores del XIX incide en los 

viejos esquemas teodiceicos que centran su atención en el progreso como posibilidad 

para los hombres de alcanzar un fin. Esto no quiere decir que los autores del 98 se 

recreen (aunque superficialmente así lo parezca) en la amargura y desazón propios de 

su tiempo. Al contrario. Es un ejercicio de la crítica desde la aceptación de la 

condición indigente de los hombres. Ignoran la posibilidad de un fin hasta el punto de 

(nos atrevemos a insinuar) no mostrar un claro interés por acomodarse a los preceptos 

de su tiempo. El compromiso de estos intelectuales contrasta con la actitud social 

generalizada. Si bien los escritores muestran un claro pesimismo ante el destino de su 

generación, la gran mayoría sigue viviendo en un clima lúdico y en parte 

despreocupado. Ello explica la ironía vertida en los personajes de las novelas de 

1902. Avito Carrascal, el protagonista de la novela de Unamuno Amor y pedagogía, 

vive centrado en la racionalidad por antonomasia, lejos de la propia realidad de los 

tiempos. Su amigo, Fulgencio Entrambosmares, es retratado por Unamuno como un 

filósofo que trata de hacer las veces de iluminador de Carrascal. Entre los dos 

personajes se crea una relación a veces contradictoria: Avito busca el consejo de 

Fulgencio para inculcar la mejor pedagogía posible a su hijo.  Pero, para desdicha 

suya, esa búsqueda se basa en sus principios propios, en unas ideas preestablecidas 

que no casan con la actitud del propio Unamuno, quien muestra un espíritu en 

constante lucha que, de modo trágico y agónico le acompañará durante toda su vida. 

Lo que Avito anhela es encontrar justificaciones a sus propias ideas, sin asumir por 

ello el riesgo del error ni la posibilidad de avanzar en su pensamiento. Es un 

personaje que se corresponde con el hombre de la España de la época: frente a la gran 

preocupación de los intelectuales por redefinir la identidad nacional, el resto de la 

sociedad sigue mirando para sí misma, disfrutando de sus posibilidades y convencida 

de sus ideas. Pese a ser un momento crítico para la historia de España, la actitud 
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generalizada era de una gran apatía, tal y como le sucede al personaje de Unamuno al 

tiempo que se reflejan en él otras actitudes. Avito Carrascal recoge en sí algunos de 

los elementos más característicos del quijotismo, influencia trabajada por Unamuno y 

protagonista de su Vida de Don Quijote y Sancho. Al mismo tiempo, Carrascal se 

muestra convencido y seguro de sus ideas y, cual Quijote, se sabe en su verdad y 

cuando duda se retracta en su interior, produciéndose así grandes conflictos que 

afectan a la vida de su hijo. Es por ello por lo que quiere hacer de su hijo un genio a 

través de la pedagogía, es decir, a través de la razón. Para lograr semejante objetivo, 

Avito traza todo un plan que abarca desde la búsqueda de la mujer ideal hasta la 

gestación y posterior educación del vástago que, cual genio, deberá corresponderse 

con el ideal paterno. Pese a todo, Avito se pregunta hasta qué punto pesa en todo este 

asunto el instinto:  

 

Démosle, pues – así piensa esto, en primera persona del plural del presente de subjuntivo, o de 

imperativo si se quiere – démosle su parte de naturaleza, de instinto, de inconsciencia, no hay 

forma sin materia. El arte, la reflexión, la conciencia, la forma lo seré yo, y ella, Marina, será la 

naturaleza, el instinto, la inconsciencia, la materia (…) ¡Cállate!, ¡Cállate!230 

 

 Al igual que le sucede a Avito Carrascal, los personajes de las novelas de 

1902 están en constante búsqueda de sí mismos, en correspondencia con el sino de los 

tiempos: ante la crisis nacional, queda en entredicho la concepción del ser del hombre 

que hasta entonces se había venido asumiendo. Se cuestionan los habituales esquemas 

de comprensión y se hace necesario pensar de nuevo el alma del pueblo español. Tal 

es el cometido que se propone Unamuno. Entre 1897 y 1902, el pensador vasco 

escribió lo que se conoce como Diario íntimo
231

, cinco pequeños cuadernos en los 

que llevó a cabo una narración desgarradora de su situación personal. En estos 

cuadernos, que parten de su crisis espiritual de 1897
232

, Unamuno aborda temas como 

                                                             
230 UNAMUNO, Miguel: Amor y pedagogía. Madrid, Alianza, Pág. 49. 
231

 UNAMUNO, Miguel: Diario íntimo. En Obras Completas, Vol. VII. Madrid, Fundación José 

Antonio de Castro, 2005.  
232 En el Cuaderno número 2 de su Diario íntimo, Unamuno narra un suceso acaecido durante la noche 

que le lleva a experimentar lo más parecido a la muerte. Despierta de madrugada y siente una de sus 

manos dormida. Preocupado, se apresura a moverla y se pregunta si acaso no la tiene muerta y seca 

como preámbulo de una muerte definitiva. Se incorpora con palpitaciones y se pregunta si está vivo o 

si por el contrario ya ha muerto y su existencia será, desde ese momento, un eterno estar acostado a 

solas consigo mismo. En este contexto, Unamuno reflexiona sobre el paso del tiempo y sobre el temor 
a la muerte, una constante de sus diarios y de su obra posterior.  
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la descomposición espiritual a la que se ve abocado, la filosofía posible en su tiempo, 

la muerte y el problema del conocimiento, entre otros. Al igual que los intelectuales 

de su tiempo, y debido a la crisis del 98 y la pérdida de hegemonía del Imperio 

Español, Unamuno muestra un estado anímico marcado por la agonía e inquietud 

trágica. Así lo manifiesta de la manera más explícita en este pasaje del Cuaderno 

número dos:  

 

Padezco abulia; sin excitante externo no sé resolverme a obrar, y todo mi recurso es procurar 

provocar ese excitante. Alguna vez se me ocurre la locura de desear una grave enfermedad, un 

accidente o aprieto que poniéndome cerca de la muerte me mueva a pedir confesión y rompa 

este estado233.  

 

La expresión de la angustia vital se manifiesta en Unamuno de una forma 

profunda y trágica, hasta el punto de considerar la muerte como salvación ante la 

desesperanza. Avito Carrascal padece esa angustia vital que tan característica es de 

los personajes unamunianos y del propio escritor vasco. También el hijo de Avito, 

Apolodoro, es preso de esas mismas sensaciones hasta el punto de verse abocado al 

suicidio. La justificación que para ello se ofrece en la obra es la liberación de la 

razón, de los modelos dogmáticos de comprensión de lo real, así como la impotencia 

y el desgarro que supone no alcanzar el pleno dominio racional de sí. Antes de morir, 

Apolodoro reflexiona sobre su vida de un modo trágico: “nací como los más de los 

mortales, hastiado de la vida desde mi nacimiento, sin que haya logrado en mí la vida, 

como en los demás logra, borrar con el adquirido apetito la nativa sociedad”
234

. La 

escritura se tiñe de angustia, de cansancio y desesperanza, pero también de rabia, tal y 

como se desprende de las palabras de Fulgencio:  

 

¿Qué soy yo? Un hombre, que tiene conciencia de que vive, que se manda vivir, y no que se 

deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no 

resignación de vivir, yo no me resigno a morir, porque quiero vivir, no, no me resigno a morir, 

no me resigno… ¡Y moriré!235 

 

                                                             
233 Ibíd. Pág. 308. 
234 UNAMUNO, Miguel de: Amor y pedagogía, op. cit. Pág. 157. 
235 Ibíd. Pág. 146. 
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Es el contraste entre el tedio y la rabia o anhelo de voluntad lo que define, 

principalmente, la escritura de este tiempo. Los intelectuales del 98 reaccionaron ante 

la situación de su tiempo creando, podríamos decir, un nuevo modelo narrativo que 

escapa al realismo y naturalismo de tiempos pretéritos. No se pretende mostrar una 

fiel radiografía de la realidad. Así, la escritura se deja empapar por la inquietud de su 

tiempo. Si no hay visión predominante de lo real, no hay discurso unívoco, sino 

múltiples perspectivas de un mismo acontecer que queda reflejado en la diversidad de 

personajes, escenarios, lenguaje y situaciones críticas determinantes. Los personajes 

principales del resto de las novelas de 1902 no corren mejor suerte. Presentados como 

arquetipos de su tiempo, son retratados cual hombre medio inmerso en la abulia y la 

apatía de su tiempo. Son una muestra del retrato de la España de la época, frente a la 

cual hay que reaccionar. Estamos ante una novelística crítica con su tiempo pero con 

unos mecanismos de acción completamente diferentes a la tendencia realista-

naturalista. Dicha búsqueda forma parte de un proceso de autoconocimiento que 

podría equipararse a la Bildungsroman, cuyos personajes se afanan por reconstruir un 

yo que está en constante proceso de cambio y aprendizaje. Baroja nos hace participes 

de un proceso cognoscitivo en el que Fernando Ossorio, el protagonista de Camino de 

perfección, es el paradigma de hombre inquieto que busca su propia identidad. Los 

personajes de las novelas de 1902 muestran un claro pesimismo y conformismo que 

intentan contrarrestar con vistas a reconducir su existencia, tal y como sucede con el 

peregrinar por tierras españolas de Ossorio. A este respecto, en un ensayo de 1916 

titulado Ideas sobre Baroja
236

, Ortega y Gasset se refiere a la figura del vagabundo 

como una constante en la producción del autor vasco. Según cuenta Ortega, Baroja 

siente predilección por este tipo de personaje debido a su “condición inquieta y 

despegada, que no echan raíces ni en una tierra ni en un oficio, sino que van rodando 

de pueblo en pueblo y de menester en menester empujados por sus fugaces 

corazones”
237

. Hombres que ante el clima de la España de la época vagan en una 

búsqueda incesante de su propio yo. Porque esa es la cuestión fundamental: la 

necesidad de regeneración del pueblo español, algo que empieza por el propio sí 

mismo para poder ahondar en toda una conciencia colectiva. Baroja construye 

                                                             
236 ORTEGA Y GASSET, José: Ideas sobre Pío Baroja. En Ensayos de crítica. Obras Completas. Vol. 

II.  Madrid, Ed. Santillana, 2004. 
237 Ibíd. Pág. 213. 
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personajes que buscan ser reales desde el dinamismo de su expresión. No obstante, no 

nos situamos ante un realismo a la antigua usanza. Ahora el papel del fracaso y de la 

crisis del momento son determinantes hasta el punto de destacar la marginalidad de la 

sociedad.  Pero no se trata sólo de un toque de atención, sino de otorgar el mayor 

protagonismo posible a este tipo de personajes y escenarios. La literatura del 98 pasa 

así a centrarse en hombres que no son de una condición social privilegiada (como 

sucedía con el relato en torno a la burguesía propio del realismo – naturalismo), ni 

tampoco héroes a la antigua usanza. Ahora el centro se encuentra en el hombre de 

carne y hueso (que diría Unamuno) ese que padece, lucha, sufre y que está condenado 

a morir. 

Ossorio también lucha por contrarrestar sus instintos en su asunción de la 

finitud. Si bien es cierto que no muestra una posición tan claramente definida como 

Avito Carrascal, su historia está marcada por el deseo de encontrar un sí mismo 

propio y diferente al de la mayor parte de la sociedad. Al igual que Baroja, los autores 

de este tiempo se expresan mediante un lenguaje inquieto que a veces roza la 

desesperación y la impaciencia. No es, como en el caso de la escritura realista-

naturalista una expresión crítica en relación a los tiempos, sino que se rebela mediante 

la inquietud y la desesperanza al tiempo de la búsqueda de nuevas vías de ser en el 

mundo. En el último capítulo de Camino de perfección Ossorio piensa en aquello que 

desea para su hijo. Esto le sirve a Baroja para reflejar con gran maestría esta 

condición anhelante que hemos apuntado. 

 

Él le dejaría vivir en el seno de la naturaleza, él le dejaría saborear el juego del placer y de la 

fuerza en la ubre repleta de la vida, la vida que para su hijo no tendría misterios dolorosos, sino 

serenidades inefables. Él le alejaría del pedante pedagogo aniquilador de los buenos instintos, le 

apartaría de ser un átomo de la masa triste, de la masa de los eunucos de nuestros miserables 

días. (…) No, no le torturaría a su hijo con estudios inútiles, con ideas tristes, no le enseñaría 

símbolo misterioso de religión alguna238. 

 

Tras una vida en constante búsqueda y después de la lucha entre sus instintos 

y la razón, Ossorio, quien desde su niñez se define como un histérico y degenerado, 

proyecta lo aprendido durante su deambular vital en su hijo. De este modo, parece 

                                                             
238 BAROJA, Pío: Camino de perfección. Madrid, Alianza, 2004. Pág. 271. 
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afirmar la necesidad de una educación basada en la dimensión irracional o, mejor 

dicho, en una actitud vital que contrarresta con las intenciones pedagógicas de Avito 

Carrascal. El aspecto común es el desengaño ante la razón por la mera razón, a cuyo 

esquema nos remitimos anteriormente a partir del proceso secularizador estudiado por 

Odo Marquard. En este contexto podríamos enmarcar la afirmación de Ossorio: 

“gracias a mi educación han hecho de mí un degenerado”
239

.   

España vive una época en la que se agudiza la necesidad de dar un impulso a 

la educación en sus hombres, una educación acorde con el nuevo signo de los 

tiempos. Crece la consciencia de que ha de apostarse por una labor pedagógica que 

atienda al ser humano en su conjunto, tanto en su dimensión racional como en su 

vertiente no racional, esto es, tomando como referente el propio deslinde del hombre 

de carne y hueso. La cuestión pedagógica late así, como fondo esencial, en la maraña 

española de la época. Tanto Unamuno como Baroja la enfocaron desde la aceptación 

del hombre en todas sus dimensiones, siendo por ello por lo que condenaron una 

pedagogía abrupta que sólo se ceñía a los principios racionales harto superados. La 

educación de España o, mejor dicho, su reeducación, era una cuestión vital para hacer 

frente a la situación crítica de entonces. Esta cuestión no perdió vigencia con el paso 

de los años, sino que por el contrario se hizo más evidente y pasó a ser una proclama 

de los intelectuales del momento, tal y como sucede en el caso de Ortega y Gasset. En 

1916, en La pedagogía social como programa político
240

, Ortega nos remite a la 

cuestión educativa en consonancia con la acción política. Para el filósofo es menester 

que toda la sociedad española asuma sus incongruencias y los errores de su tiempo 

para reconstruir la identidad nacional. Así, dirá Ortega que  

 

Reconocer la verdad no es nunca un acto pesimista. Carecer de sensibilidad para los inmensos 

dolores ambientes, no percatarse de la terrible mengua española, negar la espantosa realidad de 

nuestra situación, no podrá ser nunca verdadero optimismo: será siempre una falsedad241. 

 

Es precisamente esa sensibilidad aludida por el filósofo la que se encuentra 

presente en la novelística de 1902, cuyos autores inauguran un nuevo modo de hacer 

                                                             
239 Ibíd. Pág. 16. 
240 ORTEGA Y GASSET, José: La pedagogía social como programa político. En Obras Completas, 

Vol. II, op. cit. 
241 Ibíd. Pág. 87. 
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frente a la circunstancia que incide en la conformación de una filosofía y una 

literatura nuevas. La crítica se ejerce desde la ironía, desde la burla inteligente de la 

que ya hablamos a propósito de las Meditaciones del Quijote, de Ortega.                                                           

Este carácter irónico latente en la escritura está presente, también, en Sonata de 

otoño
242

, de Valle-Inclán. Las Sonatas (otoño, invierno, primavera y verano) son 

consideradas por la crítica como la máxima expresión de la literatura modernista. Al 

mismo tiempo, constituyen la burla de los tópicos finiseculares tales como la agonía y 

la enfermedad vital. Valle- Inclán se hace eco de otros tópicos tales como el 

pesimismo de carácter schopenhaueriano, muy presente en la vida intelectual de la 

época. En este sentido, podemos hablar de un claro carácter metaliterario en las 

Sonatas, puesto que se ejerce una crítica de los textos desde la reescritura de los 

mismos, es decir, mediante la manipulación de sus características fundamentales para 

proyectarlas en una nueva expresión.  Este ejercicio crítico no sólo revierte a los 

aspectos formales o estéticos sino, también, al alma de España. En el caso de Valle-

Inclán nos remitimos al “esperpento” como modo de destacar el carácter provinciano 

y falaz de la España tradicional en contraste con la necesidad de emergencia de un 

nuevo espíritu.  

El personaje principal de Sonata de otoño, el Marqués de Bradomín, es un 

galán que vuelve a Galicia para visitar a un viejo amor, Concha, gravemente enferma 

y arquetipo de mujer lánguida y febril “sacó los pies fuera de la cama, los pies 

blancos, infantiles, casi frágiles, donde las venas azules trazaban ideales caminos a 

los besos”
243

. Este malestar se traslada a la percepción de la realidad, tal y como le 

sucedía al resto de personajes de las novelas de 1902. El marqués está aterrado ante la 

inminente muerte de su amada “me araña el corazón como un gato tísico de ojos 

lucientes. El corazón sangra y se retuerce, y dentro de mí ríe el Diablo que sabe 

convertir todos los dolores en placer”
244

. La escritura de Valle-Inclán se corresponde 

con los tópicos de la época, los mismos que son llevados hasta la exageración. La 

profusión de detalles en las descripciones nos conducen incluso al carácter ridículo de 

muchas de ellas: “yo la contemplé, sintiendo cómo se despertaba la voluptuosa 

memoria de los sentidos. Concha tenía para mí todos los encantos de otro tiempo, 

                                                             
242 VALLE-INCLAN, Ramón Mª: Sonata de otoño. Madrid, Espasa, 2010.  
243 Ibíd. Pág. 43. 
244 Ibíd. Pág. 116. 
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purificados por una divina palidez de enferma”
245

. Las descripciones, plagadas de 

tópicos modernistas (enrevesados constructos poéticos, figuras retóricas tales como la 

sinestesia, profusión de los sentidos…) conforman el corpus fundamental de esta 

obra, en la cual el carácter esencial es la fragilidad de sus personajes, tanto Concha 

como el Marqués de Bradomín. En el caso de éste, esa característica se muestra desde 

la expresión del dolor. El sufrimiento ante la inminente muerte de Concha le hace 

buscar refugio en los recuerdos de juventud. Es un pesar ante la vida que también se 

manifiesta en la correspondencia anímica con el entorno. Los personajes de esta obra 

carecen de voluntad de vida: Concha por su final inmediato y el Marqués por la 

irremediable angustia ante ello. 

Sonata de otoño supone un ejercicio crítico que sume directamente al lector en 

un estado laberíntico de conceptos, sensaciones y percepciones ante la realidad. 

Estamos ante algo esencial en la construcción de la nueva novela, puesto que nos 

encontramos ante un modelo de escritura de visión unívoca sino que, por el contrario, 

se asume la indefinición, la ruptura, el desaliento y la desesperanza, la angustia ante 

un laberinto del que no podemos escapar.  

Los personajes de las novelas de 1902 no pueden huir de su realidad, de su 

tiempo ni de sí mismos. Fernando Ossorio vaga de un lugar a otro en busca de su 

propia identidad, Avito Carrascal se empeña en rescatar a su hijo del irracionalismo, 

algo que provocará la muerte de éste ante la desoladora incomprensión de la vida que 

le ofrece la razón. En el caso del Marqués de Bradomín y de Concha (y pese al 

acusado tono burlesco latente en toda la obra) sucede algo similar: la realidad ha 

tomado las riendas y no hay vuelta atrás, la muerte acecha y el marqués no puede 

hacer nada para evitar la marcha de su amada. Por ello se sume en sus recuerdos y 

enferma de vida.                                           

Otro elemento a destacar en la construcción de la nueva novelística es la 

carencia de fábula, uno de las bases de la narrativa realista-naturalista. Los autores del 

98 no pretenden instruir, sólo proclamar las deficiencias de la realidad de su tiempo 

en pro de la construcción de la nueva identidad nacional. Como bien dice Ortega en 

Ideas sobre la novela
246

 

 

                                                             
245 Ibíd. Pág. 65. 
246

 ORTEGA Y GASSET, José: Ideas sobre la novela. En Obras Completas. Vol. III, op, cit. 
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La acción o trama no es la sustancia de la novela, sino, al contrario, su armazón exterior, su 

mero soporte mecánico. La esencia de lo novelesco – adviértase que me refiero tan sólo a la 

novela moderna – no está en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es pasar algo, en el 

puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o su ambiente247.  

 

Estas palabras de Ortega, de 1925, muestran el carácter mismo de la 

novelística de 1902: el centro de las obras se encuentra en los momentos concretos de 

la vida de los personajes que sirven de hilo conductor para la esencia de la historia. 

Ya no se trata de recorrer cada instante de modo detallado, sino de una escritura 

fragmentaria que busca sus motivos en la contradicción interna de sus personajes, en 

su carácter de “carne y hueso”.  

La voluntad
248

, de Azorín, responde a los designios de su tiempo: la apatía y la 

agonía de los personajes fluyen desde las situaciones aisladas en las que se ven 

inmersos. El personaje de Yuste busca la autenticidad de la vida y de los sucesos que 

emergen en su abúlica existencia. Yuste trata de enseñar a Azorín, su discípulo (más 

adelante veremos cómo cambian las relaciones entre la realidad y la ficción, que se 

cifra en el binomio autor-personaje y, también, autor-lector) cómo recomponer su 

vida ante la desesperanza. Al igual que Ossorio, Azorín deambula por pueblos y 

ciudades en un intento de encontrar su propio yo. Abandona Yecla, pueblo sencillo y 

humilde que, en un principio anclado en sus tradiciones, se redime de su pasado a 

partir de la construcción de una nueva iglesia, síntoma de modernidad y progreso. 

Pero para Azorín no es más que un signo de los tiempos: Yecla no superará sus 

deficiencias sólo por el cambio de sus símbolos externos. A pesar de los intentos por 

progresar, Yecla seguirá siendo el refugio de la religión heredada, la misma que 

concibe la vida como dolor desde el dominio de las tradiciones. Todo ello no es más 

que sintomático de una generación que a todas luces se encuentra fracasada y anclada 

en el pasado y que trata de revivir la fe a partir de la nueva construcción. Es necesaria 

una regeneración del país, superar sus escollos ideológicos y reelaborar la identidad 

de su gente. Nos encontramos ante uno de los principales problemas que los autores 

del 98 abordan en sus obras: 

 

                                                             
247 Ibíd. Págs. 897-898. 
248 MARTÍNEZ RUIZ, José (Azorín): La voluntad. Madrid, Cátedra, 2010.  
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Yo veo que todos hablamos de regeneración… que todos queremos que España sea un pueblo 

culto y laborioso… pero no pasamos de estos deseos platónicos… ¡Hay que marchar! Y no se 

marcha… los viejos son escépticos… los jóvenes no quieren ser románticos… El romanticismo 

era, en cierto modo, el odio, el desprecio al dinero… y ahora es preciso enriquecerse a toda 

costa… y para eso no hay como la política… y la política ha dejado de ser romanticismo para 

ser una industria249.  

 

Es necesario realizar un profundo cambio no sólo a nivel político sino, 

fundamentalmente, a nivel social. Y esto sólo se consigue mediante la educación. 

Esta cuestión (la propia novela de Azorín guarda una estructura e intención similar a 

la Bildungsroman) se erige como el fundamento y herramienta fundamental para la 

constitución de una nueva idea de España. La educación en el más amplio sentido de 

la palabra supone la remodelación de los principios heredados, hay que cambiarlo 

todo:  

 

Esto es irremediable, Azorín, si no se cambia todo… Y yo no sé qué es más bochornoso, si la 

iniquidad de los unos o la mansedumbre de los otros… Y no soy patriota en el sentido estrecho, 

mezquino, del patriotismo… en el sentido romano… en el sentido de engrandecer mi patria a 

costa de las otras patrias…250 

 

Aquí Azorín se hace eco de la realidad de su tiempo en cuanto al binomio 

intelectuales-sociedad: frente a la rabia y la angustia de los primeros, el resto, la gente 

o masa (que diría Ortega) sigue imbuidos por un espíritu lúdico que les hace mirar 

para otro lado. La situación global se manifiesta crítica, pero las reacciones no son 

acordes con el momento. Ello es producto de la ausencia de espíritu crítico, de la 

menguada educación del pueblo. Es cierto, como expresa el autor en su obra, que no 

se puede hacer tabula rasa de lo aprendido, de las costumbres y tradiciones, pero 

también es cierto que se puede apostar por una regeneración del espíritu nacional 

desde la conciencia, desde el conocimiento y la aceptación de la realidad.  

Los autores de las novelas de 1902 critican la sociedad de su tiempo desde una 

conciencia trágica que vierten en su escritura. Atrás han quedado la literalidad 

narrativa, los personajes clasistas y las situaciones cotidianas de la burguesía 

                                                             
249 Ibíd. Pág. 145. 
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española. La nueva novelística supone la inauguración, al mismo tiempo, de una 

filosofía, de un modelo de pensamiento que se ciñe al hombre de carne y hueso. El 

trasfondo fundamental es la imperiosa necesidad de regeneración desde dentro, es 

decir, desde las propias posibilidades del pueblo español. Los personajes de las obras 

son arquetipos de los hombres de su tiempo, que azorados por los nuevos 

acontecimientos no encuentran consuelo alguno en los principios válidos hasta 

entonces. La religión se presenta como símbolo de una tradición marchita, la razón al 

modo moderno como elemento que constriñe el espíritu de los hombres, y la 

irracionalidad como un caballo salvaje que se ha librado del yugo opresor. Se trata de 

acoger la propia contingencia de los hombres que, si bien antaño se intentó redimir, 

ahora se procura aceptar en pro de la construcción de una nueva identidad nacional. 

Unamuno tomará como epicentro no ya el por qué sino el para qué de España. Es la 

duda ante el sentido de una nación que lo ha perdido todo y que no encuentra 

consuelo, siquiera, en sus propios hombres:  

 

¡Conócete a ti mismo! Repítese eso mucho y como a principio de filosofía lo tiene la sabiduría 

mundana. Pero entiende por ello estudiarse como a ser extraño, como a mero ejemplar de 

humanidad, como a asunto científico, psicológicamente. El conócete a ti mismo lo reducen a 

fría fórmula de conocimiento puramente intelectual, a ciencia de anatomía y nada más. Pero no 

a conocerse como a tal individuo concreto y vivo, como al yo individual y concreto, vaso de 

miserias y de pecados, de grandezas y pequeñeces (…) La borrachera del progreso cede alguna 

vez, y los espíritus barruntan el abismo. Entonces se ve sobrenadar sobre las aguas del diluvio el 

arca que se decía averiada y sumergiéndose. Y todos nadan a asirse de ellas251. 

 

Ante esta dinámica, la voluntad será uno de los elementos esenciales en la 

construcción de la identidad, tal y como veremos a continuación. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
251 UNAMUNO, Miguel de: Diario íntimo. En Obras Completas. Vol. VII. op. cit. Pág. 292. 
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3.2. Dimensiones de la voluntad. 

 

 

El declive generacional así como la necesidad de regeneración del pueblo 

español, son dos de las consecuencias inmediatas de la crisis del 98. España había 

pasado de ser el paradigma de imperio a confirmarse lo que desde hacía años venía 

anunciándose: España quedaba a la cola no sólo del progreso sino en lo que al 

compromiso, la determinación y la fuerza de sus hombres se refiere. El pueblo 

español queda cercenado y la apatía vence a la voluntad de cambio, de construcción y 

regeneración. Esta situación queda perfectamente retratada en la novelística de 1902. 

A partir de sus personajes podemos acercarnos a historias que son reflejo de la actitud 

general, del modo de hacer y decir de sus hombres ante la precaria realidad de su 

tiempo. Es un ejercicio crítico que denuncia la falta de voluntad y reacción de sus 

hombres, al tiempo que pone su atención en los medios más convenientes para la 

acción. 

Avito Carrascal, el padre del futuro genio de Amor y pedagogía, tiene un plan 

vital para su hijo. Como hemos visto, Carrascal pretende construir (en base a los 

principios de la ciencia pedagógica) una educación basada en la razón y en el dominio 

del instinto. A lo largo de la vida de Apolodoro, su hijo, estos principios entran en 

conflicto con el ser irracional, con el hombre de carne y hueso que somos todos y 

cada uno de nosotros. La reacción de Avito se centra en la voluntad de razón y 

dominio de lo real. Esta actitud se materializa mediante la búsqueda de la mujer 

adecuada para llevar a cabo un matrimonio deductivo: cuando el hombre llega a una 

cierta edad, percibe con más fuerza su soledad. Esta circunstancia le hace buscar 

fuera de sí, es decir, completar su vida con una mujer que se corresponda con los 

criterios racionales básicos que conforman la realidad. Esa mujer va a ser la futura 

madre del genio y el plan para éste ha de ser cuidado desde la gestación.  De este 

modo vemos cómo Avito es la clara representación de la voluntad de ciencia. 

Mientras tanto, su hijo Apolodoro, presenta una voluntad de vida similar a los 

principios schopenhauerianos. Estos dos modos de afrontar lo real suponen un 

conflicto vital que podemos cifrar como una experiencia trágica de la vida. A ello nos 

remite Fulgencio Entrambosmares:  
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Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de los 

hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar más que un accionar; recitamos el papel 

aprendido allá, en las tinieblas de la inconsciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia252.  

 

La vida como tragedia es una cuestión esencial en la narrativa de estos 

autores. Como hemos visto en capítulos anteriores a partir de Terry Eagleton, la 

novela se reviste de elementos trágicos al acoger la profunda esencia del hombre: su 

carácter escindido, problemático y contingente que le hace afrontar su tiempo vital 

cargado e imbuido de todo aquello que escapa al control y a la definición. Esta 

esencia trágica se concreta en los personajes de 1902, arquetipos de héroes trágicos 

que libran sus luchas en pro de su identidad. Según le dice Fulgencio a Avito, el héroe  

 

Toma en serio su papel y se posesiona de él y no piensa en la galería, ni se la de un pitoche del 

público, sino que representa al vivo, al verdadero vivo, y en la escena del desafío mata de 

verdad al que hace de adversario suyo… matar de verdad es matar para siempre253. 

 

En el caso de Apolodoro y Avito, el primero percibe su carácter trágico en 

cuanto entran en conflicto los deseos de su padre con su propia realidad. Asimismo, la 

voluntad del hijo se concreta en su amor por la vida hasta el límite, incluso, de la 

propia muerte: “ya que no puedo ser genio en vida, lo seré en la muerte, escribiré un 

libro sobre la necesidad de morirse cuando el amor nos falta, y me mataré, me mataré 

por no dejarme morir”
254

.  Esta voluntad de vida llevada hasta sus últimas 

consecuencias, es decir, hasta la muerte, contiene reminiscencias del concepto de 

voluntad de Schopenhauer. Para el filósofo alemán la voluntad trata de acercarse al 

qué (sería algo así como el en sí kantiano, lo que escapa al entendimiento humano). 

Es el en sí del ser en un acto irrefrenable y absoluto de vida que se hace presente. La 

voluntad de vivir es ilimitada hasta el punto de afirmar, al mismo tiempo, la 

negatividad. La voluntad de vida de Apolodoro se entiende en esta vertiente. Tiene un 

afán vital que se extiende hasta su propia muerte. Avito ha hecho a su hijo para la 

humanidad, partiendo de la base del carácter anti-pedagógico del amor. Ante una vida 

plagada de dogmas y deberes, Apolodoro enferma de razón y decide suicidarse. Tiene 

                                                             
252 UNAMUNO, Miguel de: Amor y pedagogía, op. cit. Pág. 76. 
253 Ibíd. Pág. 76. 
254 Ibíd. Pág. 149. 
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tal voluntad de vida que elige la muerte como consumación del dolor y, al mismo 

tiempo, de su afán por vivir. Es decir, si no puede ser un hombre de carne y hueso al 

uso prefiere la muerte. Unamuno nos hace partícipes, de este modo, del fracaso del 

proyecto de ciencia de Avito y, también, del fracaso de los principios modernos. Al 

ver a su hijo muerto, la madre exclama, entre otras expresiones, “hijo mío”. Ésta es 

una constante en la obra de Unamuno, pues nos remite a la crisis sufrida por el autor 

vasco en 1897. “Hijo mío” fueron las palabras pronunciadas por su mujer al ver el 

estado en el que se despierta el propio Unamuno de madrugada, una expresión que 

retrotraerá al autor hasta su infancia y su educación católica:  

 

Y que el despertar de noche y decirse: estaré vivo?, ¿habré muerto ya y consistirá en adelante 

mi existencia en estarme eternamente como ahora, aquí y de este modo, así acostado, solo 

conmigo mismo y con mis pensamientos, para siempre, siempre? (…) No se debe pensar en eso, 

si nos pusiéramos a cavilar en la muerte se haría imposible la vida. Hay que pensar en ello, 

porque siendo el principio del remedio conocer la enfermedad, y la muerte la enfermedad del 

hombre, conocerla es el principio de remediarla255.  

 

Unamuno tiene una ferviente voluntad de vida que se refleja en el ansia de 

inmortalidad, en la resignación ante la ineludible contingencia del hombre, siempre 

abocado a la muerte. Apolodoro refleja el triunfo de la aceptación de esta condición. 

Es, puede decirse, un héroe trágico que asume su destino y que incluso lo propicia. El 

triunfo de la vida está al fondo de esta concepción, tal y como hemos visto 

anteriormente. Un triunfo que se reviste de dolor y que supera el desfallecimiento de 

la voluntad propia del Unamuno de estos años:  

 

¡La Humanidad! Si la humanidad es una serie de generaciones de hombres perecederos, si no 

tiene nada de permanente, si no hay comunión de los vivos con los muertos ¡triste altruismo el 

altruismo ese! (…) El altruismo lógico es el de Schopenhauer; predicar el suicidio cósmico o 

colectivo256. 

 

La presencia de la voluntad es una constante, también, en Camino de 

perfección. La obra de Baroja recoge los principios fundamentales de la voluntad al 

modo nietzscheano. El personaje principal, Fernando Ossorio, se autodefine como un 

                                                             
255 UNAMUNO, Miguel de: Diario íntimo, op. cit. Pág. 304. 
256 Ibíd. Pág. 325. 
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histérico y degenerado desde su infancia. En ese tiempo, los conflictos familiares 

dejaron una profunda huella en él, hasta el punto de tener la mayor parte de 

responsabilidad en su desazón vital. Pese a sus inicios en la carrera de medicina, 

Ossorio decide dedicarse plenamente a la pintura (en un hecho simbólico que alude 

de nuevo al conflicto entre ciencia y arte, así como a la superior capacidad creadora y 

fundadora de realidad que a éste último se le concede en medio de ese clima de 

época). Critica el naturalismo en referencia al arte, aludiendo a la capacidad de éste 

de ser la naturaleza misma. Así, para Ossorio, no hay necesidad de imitar “otra” 

naturaleza, pues la esencia de ésta se encuentra en el arte como tal. Esta idea se puede 

extrapolar a la concepción novelística de la época en contra de la descripción 

fidedigna de la realidad. La narrativa y la filosofía concentran en sí mismas, (según 

podemos deducir de las consideraciones de Ossorio), lo real en esencia, sin tener por 

ello que limitarse a una mera transcripción.  

Baroja nos presenta a un personaje cuya voluntad escindida se corresponde 

con las contradicciones de la época. Por un lado reconoce la compleja situación, un 

contexto en el que se acomoda, al igual que muchos hombres de la época. Por otro 

lado, reconoce la necesidad de cambio y recuperación. Él se dice, constantemente, 

“haz, voluntad, hombre. Reacciona”
257

, frase que ejemplifica a la perfección el sentir 

de la época así como la urgencia de regeneración y construcción de una nueva 

identidad no sólo nacional sino, primordialmente, personal.  

La influencia histérica y degenerada de su familia es crucial en el desarrollo 

del carácter de Ossorio. Constantemente se pregunta por el para qué de su existencia, 

una cuestión que se traslada al sentir de esta generación en lo que al sentido de 

España se refiere. La conciencia de lucha se convierte en un estandarte de la época, 

algo que supone acoger el ser fragmentado para iniciar un nuevo camino. Como 

decíamos en el apartado anterior, Ossorio responde al arquetipo de vagabundo, una 

como constante en la obra barojiana. A lo largo de la obra viaja en busca de su 

identidad y de la recuperación de su maltrecha voluntad. Uno de esos lugares de paso 

es Yécora, donde Ossorio espera que su voluntad despierte y se rebele para así buscar 

una vida plena y enérgica. Yécora es un pueblo anclado en el tradicionalismo 

religioso que no ofrece posibilidad de redención y recuperación. Ossorio piensa que si 
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es capaz de sobrevivir en él quizá se deba a la nula recuperación de su espíritu, de su 

voluntad. 

Es importante destacar, en el tratamiento de estas ideas, el encuentro entre 

Ossorio y Max Shultze (personaje que volverá a aparecer en El árbol de la ciencia, de 

1911). El pueblo testigo de este hecho es Rascafría, de paisaje tranquilo, sosegado y 

en ocasiones, alegre. Al día siguiente de su llegada, Ossorio marcha al cementerio 

para tenderse en la sombra, momento en el que conoce a Max Shultze. La 

conversación entre ambos transcurre sin la mayor trascendencia que el encuentro 

entre dos desconocidos que, fortuitamente, coinciden en un lugar cuanto menos 

inhóspito. Poco a poco la conversación comienza a tomar otros tintes y se ocupan de 

cuestiones que escapan de la cotidianidad. Shultze, de Nuremberg, se encuentra en 

España por la simpatía y curiosidad que le despierta el país, algo que traslada en su 

relación con la gente y, particularmente, con Ossorio. Después de comer volvieron a 

descansar al cementerio, momento en el que la conversación discurre por otras vías. 

Shultze cuestiona la validez del progreso al decir que  

 

Es indudable que el mundo ha de desaparecer; por lo menos en su calidad de mundo. Sí; su 

materia no desaparecerá, cambiará de forma. Algunos de nuestros alemanes optimistas creen 

que como la materia evoluciona, asciende y se purifica, y como esta materia no se ha de perder 

podrá utilizarse por seres de otro mundo, después de la desaparición de la Tierra. Pero, ¿y si el 

mundo en donde se aprovecha esta materia está tan adelantado, que lo más alto y refinado de la 

materia terrestre, el pensamiento de hombres como Shakespeare o Goethe, no sirve más que 

para mover molinos de chocolate?258. 

 

El progreso, una de las ideas fetiche de la modernidad, queda en suspenso. En 

el caso de España, esto sucede fundamentalmente tras las consecuencias del desastre 

del 98. Se cuestiona entonces, como ya sabemos, no sólo los paradigmas socio-

políticos sino, también, los culturales. Shultze apunta en este sentido la posibilidad de 

poner en suspenso la tradición literaria como muestra de la necesaria regeneración. 

Esto no supone un rechazo explícito de la cultura del pasado. Al contrario. Se apuesta 

por su conocimiento desde la crítica y la búsqueda de su esencia para alcanzar un 

conocimiento certero de la compleja actualidad. Shultze se refiere a la calma de su 
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espíritu tras las lecturas de Nietzsche, cuyo pensamiento le agita el ánimo al tiempo 

que le reconforta.   

La influencia de la voluntad nietzscheana en Camino de perfección se centra, 

por tanto, en la búsqueda de reacción frente al desencantamiento. Según nos cuenta 

Gonzalo Sobejano en su libro Nietzsche en España, (1890-1970), Baroja se acerca a 

Nietzsche mediante la influencia de Max Nordau. Previamente había realizado 

lecturas de Fichte, Kant y Schopenhauer. Este último le indujo a meditar sobre el 

dolor así como sobre la estima de la compasión. Tras la muerte de Nietzsche llegan a 

España dos o tres obras traducidas a nuestro idioma, acontecimiento que, junto al 

encuentro con Paul Schmitz
259

 supone el inicio de un conocimiento profundo de la 

obra nietzscheana. Como cuenta Sobejano, Schmitz leía con fervor a Nietzsche e 

intentó inculcar la pasión de su lectura a sus amigos españoles, entre los que figuraba 

Baroja.  

Schmitz encuentra su alter ego en Max Shultze, el alemán que conoce Ossorio 

y que le abre nuevas perspectivas de comprensión. Al igual que en la relación entre 

los personajes, Baroja se acerca, gracias a Schmitz, a un Nietzsche que se alejaba de 

los tópicos de juventud: frente al agitador de conciencias que fustiga cualquier 

resquicio posible, Baroja conoce a “un Nietzsche compasivo y lleno de amor al 

hombre, abnegadamente crítico, ansioso siempre de última verdad”
260

. Y esta nueva 

perspectiva queda recogida en la actitud y la voluntad de Ossorio. 

El protagonista de la obra de Baroja deja Madrid porque piensa que, de ese 

modo, podrá escapar de la histeria que le acompaña desde su infancia. Para ello 

piensa, incluso, en sufrir dolor físico
261

 como distracción ante el dolor espiritual. En 

su encuentro con Schmitz reflexiona en torno al progreso no sólo desde una vía 

social, sino también personal: ¿es posible una recuperación de la voluntad? ¿Puede 

                                                             
259 Paul Schmitz (1871-1953). Fue un escritor e hispanista suizo. En 1899 viaja a España, donde 

permanece tres años con el objetivo de recuperarse de su maltrecha salud. Es en ese período cuando 

entra en contacto con Pío y Ricardo Baroja, con quienes viajó por España y Alemania. Además, 

tradujo obras de Nietzsche al castellano y fue un importante divulgador de las ideas del filósofo 
alemán. La influencia de Schmitz fue determinante en estos años en lo que a la transmisión de ideas se 

refiere.  
260 SOBEJANO, Gonzalo: Nietzsche en España, (1890 – 1970), op. cit. Pág. 351. 
261

 Este aspecto nos remite a la meditación en torno al dolor de Baroja. De base schopenhaueriana, este 

tema constituye, incluso, el epicentro de la tesis doctoral del autor. 
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Ossorio superar su estado anímico extasiado? Shultze le aconseja el ejercicio físico y 

las lecturas de Nietzsche. A partir de entonces, y conforme va avanzando la historia, 

Fernando comienza a adoptar una actitud positiva en relación a la fuerza y la voluntad 

de acción. A pesar de ello, las circunstancias que vive no le acompañan: se casa, tiene 

una hija; pero al morir ésta prematuramente, vuelve al estado agónico originario: 

“Fernando se sintió entristecido. Al contemplar aquella pobre niña engendrada por él, 

se acusaba a sí mismo de haberle dado una vida tan miserable y tan corta”
262

.  

Dos años más tarde nace el segundo hijo del matrimonio, que aviva la 

esperanza de Ossorio. Este acontecimiento le sirve para proyectar una existencia 

basada en la fuerza de espíritu, donde de nuevo se refleja una filosofía vitalista. He 

aquí el final de la obra, que contrasta con otra escena que se presenta al tiempo: “y 

mientras Fernando pensaba, la madre de Dolores cosía en la faja que habían de poner 

al niño una hoja doblada del Evangelio”
263

. ¿Cómo librarnos de las tradiciones más 

arraigadas en nuestro espíritu? ¿Cómo superar la indigencia del hombre sin desterrar 

aquello que nos pervierte? 

El final de Camino de perfección nos muestra el carácter beligerante de la 

España de la época, la confrontación entre los principios heredados y la necesidad de 

regeneración de los hombres. Si bien Ossorio no quiere repetir los errores del pasado 

en su hijo, la madre de Dolores tiene otros planes para él, planes que son asumidos en 

parte de un modo inconsciente. El personaje de Fernando Ossorio se asemeja al 

propio Baroja y, también, a Nietzsche: herederos de una cultura anclada en la 

tradición y la religiosidad, reaccionan en busca de la fortaleza espiritual y de la 

identidad subyugada por todo un pasado opresor. Este anhelo se encuentra en la 

poesía, en la nueva filosofía y literatura de la época así como en el arte. Según 

Sobejano,  

 

El Baroja cristiano, pesimista, agnóstico y resentido, el contemplativo educado en 

Schopenhauer, aprendió en Nietzsche a proyectar de sí mismo y del hombre en general una 

contrafigura sugestiva y saludable: el individuo humano que se aferra a este mundo, viéndolo y 

viviéndolo afirmativamente, por obra de su sola voluntad de acción, henchido de dinamismo264. 

                                                             
262 BAROJA, Pío: Camino de perfección, op. cit. Pág. 269. 
263 Ibíd. Pág. 272. 
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Esta configuración en torno a la acción conforma la actitud del personaje 

principal de la obra de Azorín, La voluntad. El maestro de Azorín (personaje 

homónimo de su autor), Yuste, tiene un gran conocimiento de la filosofía de 

Schopenhauer, a quien lee con fervor y cita con frecuencia. 

Ya en Diario de un enfermo, de 1901, Azorín nos introduce en una 

comprensión de la voluntad al modo nietzscheano a partir de una conversación entre 

dos de sus personajes: Azorín (aquí también homónimo de su autor) y Oláiz, alter ego 

de Pío Baroja. Ambos hablan sobre el modo de vida necesario para afrontar la 

debilidad espiritual, la enfermedad de un tiempo sumido en la decadencia. Frente a 

esta actitud, se evidencia la urgencia de una vida plena basada en la libertad, la 

acción, la espontaneidad y la fortaleza de espíritu, una reacción similar a la que tuvo 

Fernando Ossorio en su madurez. Esta tendencia vitalista de los personajes reproduce 

enteramente, como subraya Sobejano, la de sus autores. Tanto Azorín como Baroja (y 

también Maeztu) “empezaron a ser nietzscheístas por la urgencia terapéutica de 

afirmar su voluntad y la de España contra la parálisis, la abulia, el marasmo, la atonía, 

la postración, el nihilismo, la pasividad. Así también Ganivet y Unamuno”
265

. Azorín 

se presenta en aquel entonces como uno de los escritores de tendencias nietzscheanas 

más profundas.  

En el capítulo sexto de la primera parte de la obra se produce una 

conversación entre Yuste y Azorín que, a todas luces, recuerda al encuentro entre 

Ossorio y Shultze. Esta escena de La voluntad nos muestra a sus dos personajes 

hablando bajo la sombra de una higuera. A partir de una reflexión inicial sobre el 

paisaje y el simbolismo de la iglesia Vieja (como paradigma de conservación de las 

tradiciones), Yuste se refiere a la necesidad de cambio global en España. Lejos de 

apostar por un patriotismo arcaico y vacío, el maestro intenta explicar a su discípulo 

que engrandecer un país no implica, necesariamente, obviar la identidad de las demás. 

Al mismo tiempo, para acometer semejante labor de construcción hace falta tener 

voluntad de cambio, de acción. Pero no suele ser así  

 

Yo veo que todos hablamos de regeneración… que todos queremos que España sea un pueblo 

culto y laborioso… pero no pasamos de estos deseos platónicos… ¡Hay que marchar! Y no se 

marcha… los viejos son escépticos… los jóvenes no quieren ser románticos… El romanticismo 
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era, en cierto modo, el odio, el desprecio al dinero… y ahora es preciso enriquecerse a toda 

costa… y para eso no hay como la política… y la política ha dejado de ser un romanticismo 

para ser una industria (…) Todos clamamos por un renacimiento y todos nos sentimos 

amarrados en esta urdimbre de agios y falseamientos266. 

 

Las palabras de Yuste nos hacen cuestionar hasta qué punto estaba el pueblo 

preparado para asumir la regeneración del país. ¿Acaso puede brotar una voluntad 

creadora desde la falsedad, la corrupción política y la escasez de educación global? 

Ejercer una labor de concienciación no es fácil en un país que no confía en sus 

gobernantes, los mismos que carecen de preparación y que están inmersos en la 

industria del poder. 

Ante esta situación cabe plantear dos opciones: por un lado abandonar el lugar 

anclado en su pasado y emprender una búsqueda de la identidad de forma autónoma. 

Por otro lado, podemos apostar por permanecer al modo de las ruinas a las que aludió 

María Zambrano. Decía la filósofa malagueña que “la esperanza rescatada de la 

fatalidad es la libertad verdadera, realizada, viviente (…) Sólo la esperanza que 

sobrevive frene al enigma y se afirma descifrándolo, es la que llena la conciencia y la 

informa”
267

. Quizás eso era lo que necesitaba España después del desastre colonial, la 

esperanza superviviente, la misma que se convierte en la libertad de un pueblo 

preocupado del para qué vital, de su sentido.  

Zambrano hacía mención a las ruinas en El hombre y lo divino. Por ruinas 

podemos entender aquello que sobrevive a la destrucción sin que por ello pase en 

balde la historia. Los hechos son los que componen la historia, lo ya pasado, 

acontecido. Y de fondo laten las ruinas. En este contexto, se puede optar por dejarlas 

ser o buscar en ellas la repetición de su historia. Pero esto es monstruoso y pervierte 

su significado originario: “la ruina nítidamente conservada, aislada de la vida, 

adquiere un carácter monstruoso; ha perdido toda su significación y sólo muestra la 

incuria o algo peor; parece el resto de un crimen”
268

. Siguiendo el argumento de 

Zambrano, podríamos decir que la España finisecular es ruina. Es la tragedia de una 

historia acontecida ante la que es necesario plantearse su reconstrucción o 
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construcción a partir de su asimilación. Si apostamos por lo primero, nos situamos 

ante algo monstruoso que no ha integrado en sí su historia. En este punto estaríamos 

ante un desafío a la propia historia: volvemos una y otra vez sobre ella con la 

intención de unir las piezas resquebrajadas de su ser. Pero no lo estamos acogiendo en 

plenitud, sino que renunciamos a él. Si apostamos por construir desde y a partir de las 

ruinas, estamos aceptando “una tragedia cuyo autor es simplemente el tiempo”
269

. Es 

decir, nos hacemos responsables de nuestra propia historia desde sus múltiples 

perspectivas. Esto es lo que hace posible edificar o construir mundo. Sólo desde esa 

perspectiva podemos hablar del problema de lo español, desde la asunción de la ruina 

y desde la esperanza superviviente que quiere construir. Y es que,  

 

Persona es lo que ha sobrevivido a la destrucción de todo en su vida y aún deja entrever que, de 

su propia vida, un sentido superior a los hechos les hace cobrar significación y conformarse en 

una imagen, la afirmación de una libertad imperecedera a través de la imposición de las 

circunstancias, en la cárcel de las situaciones270. 

 

Esta actitud basada en la asimilación del fondo decadente español queda 

patente en la voluntad. Casi al final de la obra, en la tercera parte (que supone la 

narración de la vuelta de Antonio Azorín a su punto de origen, Yecla) Azorín habla 

en primera persona, acercando el discurso al diálogo entre el personaje y el lector. En 

el cuarto capítulo se encuentra una clara dicotomía entre la voluntad 

schopenhaueriana y la nietzscheana. Azorín habla, por un lado, del hombre-voluntad, 

deshecho, maltrecho y hundido por las ideas religiosas recibidas en su educación. En 

contraposición encontramos al hombre-reflexión, que dirige sus pasos hacia el 

conocimiento, el aislamiento y la autocrítica. A pesar de que ambos se encuentran 

instalados en su interior, el hombre- reflexión ejerce un insondable dominio sobre él. 

Esta voluntad disgregada le afecta en todos los ámbitos de su vida: a nivel político, 

social, en su trato cotidiano con los demás… El desarrollo de la inteligencia ha ido 

ganando terreno a la voluntad y sometiendo a ésta, dejando así un marco de confusión 

y alternancia que no siempre despierta a los hombres. Azorín regresa a Yecla. Esta 

situación le lleva a pensar en la intensa búsqueda personal que ha protagonizado en su 
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deambular. Una búsqueda que no ha estado exenta de lucha y que ha perseguido, a 

pesar de todo, revestirse de fuerza. Es por todo ello por lo que se cuestiona el sentido 

de la voluntad:  

 

Y después de todo, ¿para qué la Voluntad? ¿Para qué este afán incesante que nos hace febril la 

vida? ¿Por qué ha de estar la felicidad precisamente en la Acción y no en el Reposo?271 (…) 

Decididamente, soy un pobre hombre, soy el último de los pobres hombres de Yecla272.  

 

 ¿Cuál es el sentido de la renovación cultural y espiritual de España? El final 

de la obra no alienta con claridad el espíritu de acción necesario en este tiempo. 

Antonio Azorín regresa a su pueblo e intenta sobrellevar la contradicción interna 

entre el hombre-voluntad y el hombre-reflexión. La vida en sí misma es el mal para 

Azorín. Quizá, según dice, el fin del dolor se encuentre en el fin mismo de la especie. 

¿Es posible realizar el ideal de una generación de hombres de fortaleza espiritual? 

¿Podemos aspirar a ello si carecemos de conciencia del problema, de educación y de 

inquietud?  

 

Y el hombre no podrá llegar a él – al ideal de vida – hasta que no disocie en absoluto y por 

modo definitivo las ideas de generación y de placer sensual… Sólo entonces, esto que llamaba 

Schopenhauer la Voluntad cesará de ser, cesará por lo menos en su estado consciente, que es el 

hombre273. 

 

 Los sentidos pueden ser una mera ilusión, y la infinitud del universo también: 

¿hasta cuándo se va a repetir la sucesión de generaciones, sin más, para que después 

el mundo pase a convertirse, sistemáticamente, en un lugar inhabitable? ¿Cuál es el 

sentido de la vida que nos lleva por ella, a veces, desde la pura inercia? Antonio 

Azorín siente consuelo en la idea de la entropía del universo. Ésta se erige como la 

esperanza en el fin de todo, en la muerte del universo. La falta de voluntad, el 

desfallecimiento del ánimo le lleva a una inercia vital que le hace anhelar el fin, el 

reposo absoluto de su mermada conciencia. La voluntad queda así reflejada en la 

esperanza de su realización frente a la reflexión y la herencia de valores anclados en 
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la tradición. Y es que, a pesar de los intentos en busca de un espíritu fortalecido, 

Antonio Azorín regresa no sólo a su pueblo, sino, también, a sus costumbres. 

El Marqués de Bradomín también se enfrenta a la voluntad mermada de su 

tiempo. A pesar de que Valle -Inclán no muestra la misma cercanía a las ideas 

nietzscheanas al modo de los otros tres autores, lo cierto es que hay ciertas influencias 

por el filósofo alemán en su obra. Bradomín muestra un claro amoralismo presente en 

la libertad de los instintos. En el caso de la Sonata de otoño, la presencia de la 

voluntad se encarna en la actitud del marqués ante la incipiente muerte de su amada, 

Concha. De belleza trágica, la mujer languidece ante la mirada de Bradomín en un 

diálogo de fondo que oscila entre la fragilidad y la compasión. Teniendo en cuenta la 

escritura irónica y satírica ejercida por Valle-Inclán en esta obra, el amoralismo 

nietzscheano así como el pesimismo schopenhaueriano son llevados hasta el extremo. 

El mal, encarnado en la enfermedad física (Concha) y vital (Bradomín) se muestra de 

un modo voluptuoso hasta el punto de presentarse, al tiempo, como revulsivo a la 

moral religiosa y tradicional del momento. Asimismo, el linaje dinástico también se 

hace presente como muestra de la continuidad de la herencia, en este caso familiar y 

estatutaria.  

En este marco, las dimensiones de la voluntad se revisten de resignación y de 

aceptación de la inminente muerte de Concha. Bradomín asume, a lo largo de la obra, 

la brevedad de la vida. Dicho carácter finito y contingente del hombre se sitúa más 

allá de sus anhelos, recuerdos así como el afán de inmortalidad. Concha es consciente 

de su enfermedad, mientras que el Marqués se refugia en su pasado en común, un 

tiempo en el que fueron felices en la ilusión permanente de una juventud 

imperecedera. Bradomín siente el pesar de la realidad ante la enfermedad de su 

amada. Asume su destino, pero en su interior se rebela contra él:  

 

¡Pobre Concha! No podía dejar de su paso por el mundo más que una estela de aromas. ¿Pero 

acaso la más blanca y casta de las amantes ha sido nunca otra cosa que un pomo de divino 

esmalte, lleno de afroditas y nupciales esencias?274 

 

Concha languidece ante la mirada de Bradomín, quien se recrea en su belleza 

trágica y quebrada. Si bien es cierto que Valle-Inclán muestra un tono irónico en la 
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obra como crítica a los tópicos finiseculares (entre ellos encontramos los referidos a 

los principios nietzscheanos y schopenhauerianos asumidos en la época), en la Sonata 

de otoño se narra, de un modo trágico y vehemente a la vez, la agónica enfermedad de 

Concha como arquetipo de voluntad mermada y sometida a los designios del tiempo. 

Valle-Inclán reviste a Bradomín del amoralismo estético y del espíritu de fuerza 

propios de Nietzsche. Su personaje está en lucha con la realidad que tiene ante sus 

ojos, ante el incipiente final de la amada. Y se recrea en su deterioro físico como 

muestra de una belleza imperecedera a pesar de las circunstancias. Valle-Inclán 

ofrece una captación de la vida desde los signos propios de la muerte. Es, también, la 

comprensión de la finitud como síntoma de fortaleza: Bradomín asume, poco a poco, 

que su amada va a morir. Su corazón “sangra de dolor”
275

, pero es el propio sino de 

nuestro ser, y es tarea de la voluntad aceptar (que no resignarse ante ello) la condición 

contingente del hombre. Bradomín no asume, sin más, la realidad. Sufre por ello y se 

merma su voluntad, pero se fortalece, al mismo tiempo, desde su dolor y el recuerdo. 

Esta integración del dolor le lleva a reconocer en sí mismo la desesperación, la 

angustia y la duda sobre la posibilidad de encontrar alguien como la amada perdida. 

Sonata de otoño es una narración desgarrada sobre la agonía y la finitud del hombre. 

Un relato que, aunque en clave crítica e irónica, recoge la esencia de la existencia 

trágica. 

A pesar de sus diferencias, las cuatro novelas de 1902 comparten un elemento 

en el tratamiento de la voluntad. Ésta se presenta mermada por la propia condición 

vital de sus personajes, por su historia y circunstancias. Al mismo tiempo, y mediante 

distintos procedimientos (los planes de Avito Carrascal para la educación del genio, 

las andanzas de Fernando Ossorio y de Antonio Azorín o la recreación en la marchita 

belleza de la amada, en el caso del Marqués de Bradomín) esa voluntad busca su 

propio florecer, y lucha. Esta condición beligerante es la base, al más puro estilo 

nietzscheano, para sobreponerse y crear desde la ruina, desde el pasado que persigue 

y atormenta a cada uno de ellos. Pero no es tarea fácil: Avito presencia el fracaso de 

su plan a partir de la muerte de su hijo, Apolodoro, cuyo suicidio es el cénit de su 

voluntad de vida. Fernando Ossorio se repone y cree haberse encontrado a sí mismo, 

por lo que planea para su hijo una vida basada en la fortaleza de espíritu. Pero tendrá 
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que luchar, de nuevo, con las tradiciones de su pueblo y de su gente: su suegra cose 

en la faja del niño una hoja doblada del Evangelio, que le retrotrae a los vicios de la 

tradición. Antonio Azorín anhela recuperar su voluntad, un espíritu de cambio y de 

regeneración propia. Vaga de un lado a otro, conversa con su maestro Yuste y con 

otros hombres acerca de la maltrecha situación de España, pero vuelve. Regresa a 

Yecla, a sus orígenes, y sólo ve la salvación en el fin de la especie, en una especie de 

tabula rasa que le haga partir de cero. Y el Marqués de Bradomín no corre mejor 

suerte: se reencuentra con su amada que, gravemente enferma, rememora con el 

marqués sus días de gloria. Tras morir Concha, Bradomín se encuentra desamparado, 

desgarrado y angustiado ante la toma de conciencia de la finitud propia del hombre. 

¿Recuperará su fortaleza, su voluntad, su ímpetu de Don Juan en los brazos de otra 

mujer? Ni siquiera él mismo lo sabe: “¿Volvería a encontrar otra pálida princesa, de 

ojos tristes, encantados, que me admirase siempre magnífico? Ante esta duda lloré. 

¡Lloré como un Dios antiguo al extinguirse su culto!”
276

. La voluntad se muestra en 

estas obras como un camino a seguir que, como tal, supone avanzar, retroceder y 

descansar hasta recuperar la fuerza y el ánimo para retomar la marcha.  

 

 

3.3. Realidad y ficción. En torno a sus límites. 

 

 

La renovación literaria y filosófica que emerge a partir de las novelas de 1902 

supone en buena medida una puesta en suspenso de los límites convencionales entre 

la realidad y la ficción. Tomando como base Las aventuras del ingenioso hidalgo 

Don Quijote de la Mancha, en estas cuatro novelas se plantea una visión alternativa al 

modo puramente realista de aprehender lo real. Contrastando con las tendencias 

anteriores (realismo y naturalismo, así como con una concepción de la razón al modo 

moderno), los autores de estas novelas fuerzan los esquemas habituales de 

comprensión, conforme a una orientación que, desde el punto de vista filosófico, 

puede ser interpretada en términos de esbozo de una nueva teoría del conocimiento, o 

como ensayo de aprehensión del mundo de forma ajena a las directrices vigentes 
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hasta entonces.  Recordemos a este respecto el influjo del positivismo en el siglo XIX 

como estandarte de la consecución de la verdad y del conocimiento a partir de los 

datos obtenidos por los sentidos. Esta caracterización, si bien genérica, nos sitúa en el 

polo opuesto de la novelística de 1902, que apuesta por la superación de los límites 

sensoriales y fácticos, en un sentido más amplio del término. Junto al positivismo 

podemos situar la novela realista – naturalista como seguidora de los mismos 

objetivos. Como ya hemos visto, este tipo de narrativa centraba sus esfuerzos en 

ofrecer un marco de concordancia absoluta con la realidad. Esta caracterización no 

implica la ausencia de crítica ni de creatividad, si bien es cierto que ambos aspectos 

se ven afectados por la búsqueda constante de parecido con la realidad. Así pues, el 

positivismo y la novela realista – naturalista se definen desde un fin común: el 

conocimiento del mundo y del otro que yo desde un punto de vista fundamentalmente 

objetivo. Estas pretensiones distan mucho de los autores del 98. La nueva novelística 

y filosofía tiende a elaborar un marco crítico respecto a la realidad de su tiempo. 

Lejos de apostar por una recreación absoluta y objetiva, se tiende a la reconsideración 

del hombre como tal, en su ser de carne y hueso. Nos situamos ante una variación, 

también, de los ejes de interpretación, crítica y comprensión de la realidad.  

En este punto, la cuestión esencial radica en el intento de configuración de un 

nuevo hombre, así como de un nuevo sentir nacional que transgreda los principios 

vigentes hasta entonces. Se trata de la construcción de una identidad no sólo personal 

sino plural. Al fin y al cabo, la regeneración de España es una tarea común, en la que 

resulta preciso superar los escollos propios del entorno, la tradición y la historia (tal y 

como veíamos con los personajes de las novelas de 1902 en función de su anhelo de 

voluntad: frente a la acción y al intento de cambio se sitúa el marasmo de un país que 

no mira más allá). En este intento de establecer los marcos comprensivos para una 

realidad que, a todas luces, se antoja nueva y amplia, la novelística de 1902 presenta 

los límites entre la realidad y la ficción completamente difuminados. No se trata de 

recrear la vida tal cual, sino de cuestionar su propio ser y atender a otras 

posibilidades. En el fondo, podríamos decir que se trata de una vuelta al estado de 

confusión entre el sueño y la vigilia del que habló Descartes, si bien ahora 

recreándose uno en dicho estado y viendo sus posibilidades, su condición fáctica y su 

sentido. Al fin y al cabo, el hombre es y quiere ser, tal y como dijo Unamuno en 
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referencia al héroe (tomando como arquetipo a Don Quijote), quien toma las riendas 

de su tiempo y se impregna de un espíritu de lucha y acción mediante el que realizar 

el sueño de sí mismo. 

Precisamente esta confrontación entre la realidad y el carácter ideal o soñado 

late de forma constante en Amor y pedagogía. A raíz de la crisis sufrida en 1897, el 

conflicto entre la razón y el sentimiento (o también entre la condición finita y el 

anhelo de trascendencia del hombre) se enraizó considerablemente en Unamuno. En 

un intento por recuperar la fe de la infancia, el pensador vasco reconoce la 

imposibilidad de paz interior o de solución definitiva del conflicto. Esta contradicción 

se encuentra presente en Amor y pedagogía, donde el autor se preocupa por el destino 

de la ciencia en la actualidad de su tiempo: ¿realmente es posible hablar de progreso, 

de evolución? Y si es así, ¿en qué se basa? ¿Qué tareas debemos acometer para lograr 

nuestros objetivos? ¿Volver a las delimitaciones de la razón moderna? Como hemos 

ido viendo en los apartados anteriores, Unamuno pretende poner en evidencia al 

hombre racional en su sentido más estricto, el mismo que se encuentra sometido a los 

designios de una pedagogía a la que se le escapa la plenitud de la vida. El afán 

metodológico de Avito Carrascal contrasta con el querer ser, con la ensoñación del sí 

mismo que experimenta Apolodoro.  

El título de la obra en sí mismo (Amor y pedagogía) supone un punto de 

apoyo a la difusión de los límites entre la ficción y la realidad, unos límites que el 

propio Unamuno desborda en su búsqueda de salvación. La tendencia beligerante de 

su obra se manifiesta en el constante desencuentro entre la razón y la sin razón, con el 

objetivo de alcanzar una identidad plena. Esta tensión no resuelta se palpa en la 

conjunción entre el amor y la pedagogía, una unión que para Unamuno no resulta 

satisfactoria.  

Y es que, según Unamuno, la realidad misma es un puro ejercicio de creación 

y construcción que pasa, incluso, por los planos de la fe. Así, dice Avito que “el 

hombre, que ha hecho los dioses a su imagen y semejanza, es capaz de todo; pero lo 

indudable es que llegará a hacerse genios mediante la pedagogía sociológica”
277

. Este 

texto de Amor y pedagogía guarda una estrecha relación con el ensayo titulado La 
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fe
278

, de 1900, año en el que, al mismo tiempo, escribía su Diario íntimo (entre 1897 

y 1902, aproximadamente). La idea que subyace a estos escritos es la consideración 

de la fe como creación del dios o, también, como modo de poner en escena la idea 

que de él hemos heredado. La fe se presenta como el refugio al que acudir cuando 

desfallece la voluntad, es decir, cuando somos conscientes de la finitud y 

contingencia de nuestro ser o, también, al reconocer el carácter incesante de la lucha 

entre razón y sentir, entre sueño y realidad. Así, La fe comienza interpelando 

directamente al lector en torno a su ser y lugar: 

 

¿Qué cosa es fe? 

Creer lo que no vimos. 

¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos. Crear lo que 

no vemos, sí, crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo 

viviéndolo otra vez, para otra vez crearlo… y así; en incesante tormento vital. Esto es fe viva, 

porque la vida es continua creación y consumación continua, y, por lo tanto, muerte incesante. 

¿Crees acaso que vivirías si a cada momento no murieses?279 

 

Es uno de los pilares en los que se sustenta el carácter agónico que envuelve la 

producción de Unamuno. Al mismo tiempo es una de las claves para descifrar el amor 

o la irracionalidad que combate Avito Carrascal, una tensión que se salda con el 

aparente triunfo del amor, pues Avito desfallece ante la impresión, la incomprensión 

y el desasosiego que le produce el suicidio de su hijo. En el fondo podemos reconocer 

la figura del propio Unamuno en ambos personajes. Tanto Avito como Apolodoro se 

debaten entre el afán racional y el reconocimiento del ser de carne y hueso que, 

también, les es propio. A pesar de las similitudes entre Avito, Apolodoro y Unamuno, 

                                                             
278 UNAMUNO, Miguel de: La fe. En Obras Completas, Vol. VIII. Madrid, Fundación José Antonio de 

Castro, 2007. 
279 Ibíd. Pág. 335. Los ensayos de Unamuno asientan los pilares fundamentales de su pensamiento 
filosófico, explicando y detallando las ideas que en el resto de su obra se vislumbran. Tal es el caso del 

pensamiento en torno a la religión, que si bien es certera su presencia en Amor y pedagogía así como 

en otras novelas y cuentos, donde se desarrolla en plenitud es a partir del ensayo. Este género supone el 

marco de expansión de la filosofía de Unamuno pues es él, en carne y hueso (y no desde sus 

personajes) quien toma la palabra. Ahora es el autor quien habla, sólo, sin tener que entrar a hurtadillas 

en la trama, sin discutir con su protagonista (véase a este respecto Niebla) acerca de la identidad y 

realidad de uno y de otro. Mediante el ensayo, Unamuno se sabe sí mismo y se reencuentra con un yo 

cuya lucha libra en primera persona. Es por ello por lo que se expande, ironiza, cuestiona, critica y, en 

definitiva, escribe dirigiéndose a un “tú” que es en todo momento el lector, quien pacientemente se 

acerca a la prosa de un hombre que le revuelve sus principios y le acerca, desde múltiples perspectivas, 

a la realidad de su tiempo. Los ensayos de Unamuno suponen, por tanto, un diálogo exclusivo entre el 
autor y el lector en un escenario en el que ambos se pueden explayar sin interrupción alguna.  
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en el epílogo a la obra el pensador vasco diluye definitivamente (y más evidente, si 

cabe) los límites tradicionales entre ficción y realidad. En él, el autor cuenta sus 

propósitos al escribir la obra así como lo concerniente a la edición de la misma. Lejos 

de ser un recorrido anecdótico, Unamuno esboza sus ideas en torno al arte y, 

concretamente, en relación a la novela, apostando por la viveza de las obras y de sus 

personajes. Así dirá que “no soy yo quien ha dado vida a don Avito, a Marina, a 

Apolodoro, sino son ellos los que han prendido vida en mí después de haber andado 

errantes por los limbos de la inexistencia”
280

. De este modo, Unamuno expresa una 

innegable voluntad de vida que la proyecta hacia sus personajes (a los que crea) y 

desde éstos a él (Avito o Apolodoro, por ejemplo, dialogan con su autor o creador 

desde el propio hacerse de sus vidas. Unamuno pasa a ser una pieza clave en sus 

vidas, pues desde él se constituyen y a él constituyen en una relación de mutua 

necesidad). El autor es desde su obra y ésta crece a partir de él.  Según narra el 

pensador vasco en el epílogo, el final de Amor y pedagogía no fue acogido como él 

esperaba. Su entorno hubiese deseado un destino amable para Apolodoro, un final que 

puede interpretarse como acto de amor hacia la vida (en un sentido claramente 

schopenhaueriano) que pudo haber sido pero no fue. Dice el pensador vasco, al 

respecto que “su dolor efectivo, real y doloroso, va cuajando en ideas, y proyecta 

estudiar el suicidio a la luz de la muerte de la vida y el derecho a la muerte de la vida 

y el deber de la muerte”
281

. El final, la ausencia de vida se presenta como un camino a 

seguir por el compromiso que ante ella se nos presenta. Apolodoro asume el riesgo y 

el deber de la existencia desde la lucha, desde su digna creación y desarrollo. Si no 

podemos vivir desde el compromiso y la realización plena, no tiene sentido continuar. 

No estamos hechos para sobrevivir en un valle de lágrimas, sino para vivir desde la 

plenitud, asumiendo el fracaso y dirigiendo nuestro destino. Éstas podrían ser las 

consignas que sustentan la decisión de Apolodoro, unos principios claramente 

finiseculares y, a la postre, vitalistas.  

Unamuno se pregunta por el destino de sus personajes a partir de las opiniones 

en torno al final de Apolodoro. Entre ellos, nos habla de Clarita, su antigua novia, así 

como de Federico, el actual marido de ésta. Si hay uno que destaca entre todos ellos 

                                                             
280 UNAMUNO, Miguel de: Amor y pedagogía, op. cit. Pág. 171. 
281 Ibíd. Pág. 173. 



170 

 

es Don Fulgencio, quien se pregunta si no ha sido él el responsable del desenlace de 

Apolodoro. El maestro recuerda la última conversación que tuvieron, en la cual 

hablaron sobre el erostratismo
282

 y en la que se preguntó por qué no podía ser el 

primer hombre que no muriese. Fulgencio trató de impulsar un halo de vida en la 

conciencia de un Apolodoro hundido, que desde hacía tiempo se sabía abocado al 

fracaso: su novela no tuvo éxito y la mujer de la que estaba enamorado no le quiere. 

Al mismo tiempo, su vida era insatisfactoria. La deshonra de no haber podido 

responder al plan vital que su padre tenía trazado para él. Le sumió en una profunda 

tristeza que le impedía vivir desde la plenitud que ansiaba. 

Unamuno se hace eco del destino de Apolodoro y se preocupa por descubrir la 

reacción que este desenlace ha tenido en sus más allegados. Lejos de presentarnos a 

los personajes como meros constructos, el pensador nos acerca a su realidad vital más 

inmediata, haciendo de ellos hombres de carne y hueso hasta fundirse con ellos en su 

historia. Y es ésta la esencia de la novela de Unamuno: la fusión de principios y de 

personajes que, al igual que su autor, poseen vida propia y permanecen en las 

conciencias ajenas. Unamuno trató de mostrarnos la concepción del mundo como 

algo más que un fortuito constructo. Este modelo de comprensión también se 

encuentra presente en la Sonata de otoño, donde Valle-Inclán se apoya en la realidad 

para mostrarnos un mundo en el que se entremezclan elementos reales, ideales y 

apócrifos. Esta conjunción supone situar al mismo nivel los diferentes planos de 

comprensión, concediéndoles, al mismo tiempo, una entidad similar.  

Como hemos visto anteriormente, con la Sonata de otoño Valle-Inclán realiza 

una férrea crítica a los tópicos finiseculares de la época. Este cometido lo lleva a cabo 

a partir de la figura del Marqués de Bradomín, prototipo de hombre anclado en las 

férreas tradiciones españolas y, podríamos decir también, ejemplo de lo que se conoce 

como esperpento. A partir de este modelo crítico, Valle-Inclán cuestiona la realidad 

de la España de su tiempo, anclada en las tradiciones en la religiosidad y, por qué no 

                                                             
282 La referencia al erostratismo se encuentra en el capítulo trece, donde Fulgencio y Apolodoro 

conversan sobre la importancia de los nombres, cuestión que remite, de fondo, a la identidad. Para 

poner a su alumno en antecedentes, Fulgencio explica la figura de Erostrato, que “fue uno que quemó 

el templo de Éfeso para hacer imperecedero su nombre; así quemamos nuestra dicha para legar nuestro 

nombre, un vano sonido, a la posteridad ¡A la posteridad!”. Ante la imposibilidad de ser inmortal, el 

hombre trata de superar su finitud perdurando mediante el nombre. De este modo, la identidad queda 

reducida a un nombre en tanto en cuanto es lo que nos sobrevive, la referencia clave que evoca nuestro 
recuerdo.  
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decirlo en la incultura. El autor establece, desde esta perspectiva, un claro paralelismo 

entre el “ser” de la época y el “poder ser” de sus hombres. Esta posibilidad queda 

enmarcada en su crítica a los principios finiseculares. 

Valle-Inclán busca algo más que la perfección formal o la narración de una 

historia construida en base a los cánones de su tiempo. Uno de los ejes fundamentales 

de la Sonata de otoño es un aspecto que hemos mencionado con anterioridad: la 

comprensión de un mundo que se define por la conjunción entre lo apócrifo, lo ideal y 

lo real. Esta tríada supone una ampliación de horizontes que ya no responden al calco 

del mundo tal cual se nos presenta, ni tampoco se trata de inventar sin más, desde la 

nada, como si de un escenario paralelo e imaginario se tratase. Ahora es el momento 

de conjugar realidad y sueño, posibilidad de ser y ser, la identidad y la creación o 

apócrifo de la misma.  

Bradomín habita en el pasado, reconoce su existencia más auténtica en lo que 

ya fue. Vive en un mundo ideal, cuyos recuerdos han sido reelaborados con el paso 

del tiempo. Para Bradomín, la idealización del pasado convive con la experiencia de 

un presente que se torna amargo: su amor de juventud está muriendo, y la felicidad 

juvenil corre la misma suerte. En este punto retomamos la estructura laberíntica de la 

obra, la cual conjuga en sí una tríada esencial: lo real, lo ideal y lo apócrifo del 

mundo. Valle-Inclán conjuga las tres vertientes en un juego espacio-temporal que 

desemboca en la confusión entre el mundo que es, el que ya fue y el que pudo haber 

sido.  

La propuesta de Valle-Inclán puede cifrarse, también, como el binomio sueño-

vida, uno de los elementos clave en la historia de Fernando Ossorio. Como hemos 

visto anteriormente, Camino de perfección narra la búsqueda personal de Ossorio, 

quien vaga por la geografía española en busca de una identidad que, finalmente le 

conduce a su lugar de origen. El reencuentro consigo mismo desemboca en el 

nacimiento de un hijo para el que desea una vida alejada de estudios inútiles, 

religiosidad e ideas que perviertan su autoafirmación y libertad. Teniendo en cuenta 

la realidad de la época y la actitud vital de entonces, podríamos decir que Ossorio 

responde al deseo de búsqueda personal de Baroja, un deseo común en la época y que 

refleja la necesidad de reconstrucción de la identidad nacional. La realidad y la 

ficción se entremezclan en Ossorio, pues aunque se configura como personaje se 
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articula con el sentir generacional. En la búsqueda personal de Fernando late una 

pregunta de fondo: ¿qué es vivir? La respuesta a la misma no es fácil. ¿Es algo más 

que la sucesión temporal? ¿Qué papel juega en ello la voluntad de los hombres? 

¿Cómo podemos saber dónde reside lo real si nos refugiamos en el deseo de ser o en 

quienes fuimos un día? Para Ossorio no existe una respuesta clara: 

 

Como el sueño está preñado de vida, porque en las honduras de esa muerte diaria se vive sin 

conciencia de que se vive, al despertar Ossorio y al no hacer gasto de su energía ni de su fuerza, 

esta energía se transformaba en su cerebro en un ir y venir de ideas, de pensamientos, de 

proyectos, en un continuo oleaje de cuestiones, que salían enredadas283.  

 

El sueño goza de vida, y la vida de sueño. Las ideas, los proyectos o los 

temores más arraigados constituyen el enjambre en el que habita el hombre. La 

búsqueda personal de Ossorio deambula en la indefinición, en la más absoluta e 

inconsolable soledad que anhela, en definitiva, un lugar en el mundo. La pregunta por 

qué sea la vida no cesa, y se convierte en el paradigma del escenario por el que vaga 

nuestro personaje:  

 

¿Qué es la vida? ¿Qué es vivir? ¿Moverse, ver, o el movimiento anímico que produce el sentir? 

Indudablemente es esto: una huella en el alma, una estela en el espíritu, y entonces, ¿Qué 

importa que las causas de esta huella, de esta estela, vengan del mundo de adentro o del mundo 

de afuera? Además, el mundo de afuera no existe; tiene la realidad que yo le quiero dar. Y, sin 

embargo, ¡qué vida ésta más asquerosa!284 

 

De estas líneas podemos deducir que Baroja concede preeminencia al mundo 

interior. Pese a ello, no estamos ante una concepción solipsista de la realidad sino, por 

el contrario, ante una apuesta por la conjunción entre la intimidad del sueño y el 

carácter efectivo de lo real. Si la vida del hombre se comprende como proyecto y 

creación, no puede resultarnos ajena la presencia del carácter ficcional en ella, un 

elemento que se aplica a todos sus ámbitos. El hombre crea e inventa realidades, 

desde el lenguaje como vehículo de expresión e interacción con el otro que yo hasta 

los dioses, refugio de dolor y anhelo de salvación. Sin embargo, la confluencia entre 

ambos aspectos (vida y ensoñación o realidad y ficción) no encuentra límites 
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definidos. Somos capaces de habitar en un ideal aunque residamos en un presente no 

siempre satisfactorio. Así parece percibirlo Ossorio, para quien esta vida se presenta 

insoportable. El motivo de esta afirmación pasa por la ausencia de voluntad de 

Fernando, rasgo común en los hombres de la época. Pese a ostentar un papel 

protagonista en la hermenéutica y creación de lo real, el hombre finisecular ha 

perdido todo ápice de voluntad, por lo que la responsabilidad del proyecto vital se 

sumerge en una constante lucha por ser, por querer ser en un mundo que no siempre 

responde a nuestros deseos más anhelados. ¿Cómo formular un proyecto de vida 

cuando se ignora la capacidad inventiva, cuando no se sabe quién se es o cómo querer 

ser? Esta desazón acompaña a Ossorio durante todo su periplo por los pueblos de 

España, viajes que no sólo no satisfacen su deseo sino que le devuelve a su realidad 

más originaria. A falta de voluntad parece que sólo queda soñar.  

Camino de perfección evoluciona, además, hacia un cambio en la persona 

narrativa. Si a lo largo de toda la obra atendemos a la voz de una tercera persona, a 

partir del capítulo cuarenta y seis es el propio Fernando quien toma la palabra. De 

este modo, Baroja introduce un giro en la estructura de su obra y nos acerca a Ossorio 

y a su día a día como si fuésemos uno de los personajes de la historia. Ahora es 

Fernando quien narra sus esperanzas y sueños en un alarde de vida que se envuelve 

de deseo. Anhela vivir y critica la España de su tiempo, esa que se muestra incorrupta 

en cada rincón de su geografía:  

 

España es el país más imbécil del orbe; en otras partes se comprende quién es el que trata de 

ofender y quién no; en España nos sentimos todos tan mezquinos, que creemos siempre en los 

demás intenciones de ofensa. Estoy indignado. He decidido encontrar un pretexto y largarme de 

aquí285.  

 

El deseo de huida de Ossorio se extiende desde su ser más íntimo hasta su 

espacio vital. Anhela desaparecer, reencontrarse con un yo perdido en el marasmo 

nacional, en la ausencia de voluntad. Quiere volver a ser, hacer y crear una vida que 

se ha difuminado en el tradicionalismo y el dolor. Pero no puede escapar de su 

circunstancia y su deseo se transforma en proyección hacia su hijo que, cual 

esperanza de vida, remueve en su padre la libertad de una identidad por construir. 

                                                             
285 Ibíd. Pág. 237. 
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Este deseo de cambio es característico de Antonio Azorín, protagonista de La 

voluntad. La relación entre la realidad y la ficción queda inserta en la intención de 

Azorín por recuperar la esencia del alma española y, por ende, la suya propia. Fue a 

partir de esta novela cuando José Martínez Ruiz, su autor, adopta el nombre de su 

personaje. Desde entonces, todas sus obras están firmadas como Azorín. Quizás sea 

ésta una de las muestras más evidentes de hasta qué punto la vida está imbuida de 

ensoñación y ficción. La proyección y creación de la identidad se manifiesta 

explícitamente en la adopción del nombre en cuestión, en un proceso de fusión entre 

el presente y la creación de vida. Al mismo tiempo, la ausencia de fábula de la novela 

nos sitúa en una comparativa entre estos elementos: al igual que sucede en el día a 

día, los consejos y el aprendizaje del personaje nos conducen a un desenlace al modo 

de resolver la problemática presentada. El final abierto ofrece la oportunidad al lector 

de conectar su propia experiencia vital con la del personaje de la obra: en ambos 

casos estamos ante un vagar vital que escapa a planes determinados, a fábulas 

inventadas.  

Los personajes de Azorín se caracterizan por un marcado carácter 

autobiográfico que se diluye en la propia vida del autor. A pesar de incidir en 

episodios clave de los protagonistas y evitar la profusión de detalles, Azorín ahonda 

en la intimidad y la historia propia de Yuste, Antonio Azorín o cualquiera de los que 

se entrecruzan en la vida de éstos. Las experiencias son el foco de la definición de un 

mundo que, si bien se muestra desde su apariencia, se percibe desde la interioridad de 

sus hombres. Y es a partir de estos elementos como nos acercamos, al tiempo, a la 

realidad de los personajes y a la nuestra propia. Al igual que sucediera en la evolución 

de Camino de perfección, Azorín concluye La voluntad introduciendo al autor en el 

texto. El epílogo está compuesto por tres cartas dirigidas a Baroja fechadas en unos 

días de 1902, en Yecla, lugar al que regresa el personaje principal después de sus 

andanzas por tierras españolas. Además de cambiar el modelo narrativo (de la 

estructura novelada pasa a la epístola) el narrador se encuentra de tú a tú con el 

protagonista, dejando entrever una relación de cercanía que dista de la tradicional 

dicotomía entre lo real (autor) y la ficción (obra y personaje). Tanto el remitente (José 

Martínez Ruiz) como el destinatario (Pío Baroja) son amigos del protagonista 

(Antonio Azorín) y conocidos del maestro de éste (Yuste). Martínez Ruiz narra a 



175 

 

Baroja cómo fue su encuentro, con el paso de los años, con Azorín. Éste, ya mayor, 

muestra a su amigo su vida en Yecla tras su vuelta. En su intimidad, Azorín parece 

recordar sus anhelos como un pasado trágico y fracasado, pues su actualidad pasa por 

el mismo rasero que el del resto de habitantes del lugar. Así, le dice Martínez Ruiz a 

Baroja que  

 

Pensaba (…) en Azorín, en este antiguo amigo nuestro, de tan bella inteligencia, de tan 

independiente juicio, hoy sumido en un pueblo manchego, con el traje usado, con la barba sin 

afeitar, con pañales encima de su mesa, con una mujer desgreñada que cree que es preferible 

arreglar un estandarte a dar un paseo con un compañero querido286.  

 

Martínez Ruiz se entristece al comprobar cómo ha degenerado el afán 

regenerador, la búsqueda de la identidad y el ímpetu de la juventud. Y es esta 

interacción la que nos acerca a una realidad que se evidencia desde las páginas de esta 

novela: lejos de ser la historia cualquiera de un hombre de su tiempo, Martínez Ruiz 

nos acerca a la idiosincrasia propia del pueblo español, que con euforia busca su 

renovación y con resignación afronta su no realización. Quizá en el mundo interior de 

Azorín sigan vivos sus deseos, pero el peso del día a día en un pueblo indiferente a su 

circunstancia le lleva a abandonar su propósito. Azorín y Martínez Ruiz se funden en 

un mismo plano de realidad, en un escenario común que hace partícipe al lector de la 

viveza de la historia, de su aquí y ahora más radical. ¿Es acaso más real Martínez 

Ruiz que Azorín, o Baroja que Yuste? La obra fusiona el sueño con la realidad, y nos 

hace ser compañeros de batalla de sus personajes. El reencuentro entre Martínez Ruiz 

y Azorín queda sellado por un gran abrazo silencioso del que, también, nos hacen 

partícipes. Es el reencuentro con la desilusión, con el fracaso, con el paso del tiempo, 

con la aplastante rutina. Es el abrazo entre dos hombres que se crean mutuamente y 

que perviven el uno en el otro. 

En las cartas que Martínez Ruiz escribe a Baroja también hay lugar para la 

crítica de España, un país que reincide en sus errores y en el que sus hombres parece 

que no tienen más opción que seguir la corriente del río: “lo que sucede en Yecla es el 

caso de España y el de otras naciones que no son España; es ni más ni menos el 

                                                             
286 MARTÍNEZ RUIZ, José (Azorín): La voluntad, op. cit. Pág. 352. 
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problema de la educación nacional”
287

. La falta de voluntad está estrechamente 

arraigada a la escasez de oportunidades en un país que, lejos de impulsar una 

pedagogía espiritual aboga por la utilidad y, también, por el sin sentido. Martínez 

Ruiz transmite a Baroja su preocupación por el desenlace de la historia de Azorín, fiel 

reflejo del sino de los hombres de la época. Y es un brillante ejercicio de eliminación 

de los límites entre realidad y ficción, pues también nos reencontramos nosotros con 

Azorín, también lamentamos sus deseos postergados y también ansiamos que luche 

por buscar el sentido y el para qué de España: 

 

¿Vivirá siempre Azorín aquí? Yo me resisto a creerlo; todos conocemos sus rachas de energía, 

sus audacias imprevistas; es una paradoja viviente. Por eso este reposo, esta sumisión me 

sorprenden (…) Azorín es lo que podríamos llamar un rebelde de sí mismo. Instintivamente 

tiene horror a todo lo normal, a todo lo geométrico, a la línea recta. De su vida pasada se podría 

escribir un interesante volumen; y yo espero que acaso se pueda escribir también otro que se 

titule La segunda vida de Antonio Azorín288. 

 

Quizás, ante la tragedia sólo queda esperar una segunda parte en la que, por 

fin, asumamos la entidad y el riesgo de la ensoñación, pues al fin y al cabo la vida es 

sueño y el sueño bebe de la vida. 

 

 

3.4. Identificación existencial con el paisaje. 

 

Nubarrones grises y pálidos celajes llenaban el cielo; algunos rebaños pacían en la llanura. La 

carretera se extendía llena de polvo y de carriles hechos por los carros entre los arbolillos 

enclenques. El paisaje tenía la enorme desolación de las llanuras manchegas. A media tarde vio 

entre las colinas áridas y yermas, las copas de unos cuantos cipreses que se destacaban 

negruzcos en el cielo. Era algún jardín o cementerio abandonado y ruinoso que se veía a pocos 

pasos289. 

 

Esta cita de Camino de perfección ilustra la esencia del escenario narrativo de 

estas novelas. Las ambientaciones típicas de la etapa realista recogían el ámbito rural 

                                                             
287 Ibíd. Pág.355. 
288 Ibíd. Pág. 362. 
289 BAROJA, Pío: Camino de perfección, op. cit. Pág. 60. 
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y sus costumbres, la vida provinciana así como la aristocracia. En cambio, la 

novelística de 1902 muestra una conexión entre el estado de ánimo y los paisajes que, 

lúgubres, son un claro reflejo de la mermada voluntad de los personajes. Si antes el 

escenario era el molde en el que se desarrollaba la acción, ahora adquiere una viveza 

y entidad equiparable a la experiencia de los personajes. De este modo se pasa a 

concebir el entorno como parte indiscutible de la vida, adquiriendo así un 

protagonismo esencial. 

En Amor y pedagogía, Avito Carrascal se refiere a la venida al mundo de su 

hijo como la llegada del pequeño salvaje. En contraste con la civilización, Carrascal 

considera que el niño pertenece a un estadio anterior que sólo puede ser rectificado 

mediante la educación: “vigila la evolución del pequeño salvaje, meditando en el 

paralelismo entre la evolución del individuo y la de su especie, o como decimos, entre 

la ontogenia y la filogenia”
290

. Esta observación en torno a los aspectos biológicos 

evolutivos sitúa a Apolodoro en un plano animal previo al estado de civilización y a 

la vida humana en comunidad, tal y como se comprende en la actualidad. De este 

modo, Avito enfatiza la importancia de la educación para su hijo, un arma que se 

antoja indispensable para otorgar a éste del raciocinio y capacidades propias de la 

especie. El escenario primordial de Amor y pedagogía es, de forma velada, la jungla 

en la que nacen los hombres y de la que nos es posible escapar mediante una intensa 

pedagogía. Esta idea, presente de base en el discurso de Avito, supone la lucha con el 

ambiente que, podríamos decir, nos pertenece de origen. Un escenario por explorar, 

fuera de todo orden y ley civilizatoria. Es el lugar al que ha retomado la España de la 

época. Y es que, a partir de la Guerra de Cuba y las consecuentes pérdidas coloniales, 

nuestro país se sumerge, como ya hemos visto, en una espiral de decadencia que 

abarca los más amplios ámbitos. Estas circunstancias fueron determinantes en el 

estado anímico de los hombres así como en la concepción de la cultura que, a partir 

de entonces, se gestó. Como ya hemos visto, emerge una narrativa y filosofía nuevas 

que cuenta, entre sus rasgos característicos, con la asunción del fracaso en su más 

amplio significado así como con la exaltación del carácter vitalista en toda su 

dimensión.  

                                                             
290 UNAMUNO, Miguel de: Amor y pedagogía, op. cit. Pág. 69. 
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El vitalismo impregna estas obras en cuanto a estructura, personajes o 

desarrollo de la trama al tiempo que se encuentra, además, en los paisajes. Así, en el 

caso de la novela de Unamuno el escenario del que se parte es el estado de no 

civilización en el que nace el genio, y del que se tiene que desligar si quiere pasar de 

ser un proyecto. A lo largo de la obra el hijo de Avito se debate entre un estado y 

otro, preguntándose en ocasiones por qué no pueden conciliarse entre sí o por qué hay 

que apostar por la razón frente al amor y no al contrario. La muerte de Apolodoro 

puede ser interpretada como la vuelta al origen. La pedagogía de Avito no logró su 

cometido y lo que realmente consiguió fue enfatizar la dimensión salvaje o no 

civilizada de su hijo. Al fin y al cabo como le dice Fulgencio a Avito, la vida es una 

gran tragicomedia en la que, añadimos nosotros, los escenarios se suceden y forman 

parte de nuestro ánimo y ser hasta el punto de identificarnos con y en él 

 

Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de los 

hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar más que un accionar; recitamos el papel 

aprendido allá, en las tinieblas de la inconsciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia; el 

Apuntador nos guía; el gran Tramoyista maquina todo esto (…) Y en este teatro lo tremendo es 

el héroe291.  

 

La vida se concibe como un gran teatro en el que los hombres tienen que 

habérselas con los otros personajes. En un ejercicio especulativo en el que se diluyen 

los límites entre realidad y ficción, Unamuno recupera la concepción del gran teatro 

del mundo, tal y como anteriormente sucediera con Calderón de la Barca. Todo el que 

es capaz de tomar en serio su papel y representa al verdadero hombre (quien busca la 

verdad por encima de todo) es el auténtico héroe, el hombre que ha conseguido 

dominar su dimensión salvaje y ha logrado abandonar el escenario animal. Éste es el 

hombre que persigue Avito en su hijo. Y éste es el hombre y el escenario del que 

huye Apolodoro en la búsqueda de una voluntad que se rebele, su propia voluntad 

que, acongojada por la pedagogía, olvida el ímpetu de vivir.  

El ansia de vida es una nota común entre los personajes de estas novelas. Este 

rasgo, lejos de ser una cuestión característica se convierte en uno de los pilares 

fundamentales que casa, a su vez, con la identificación existencial que se produce 

                                                             
291 Ibíd. Pág. 76. 
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entre los personajes y el paisaje de las obras. Tal es el caso, también, de Fernando 

Ossorio, el protagonista de Camino de perfección. Su búsqueda está íntimamente 

relacionada con el papel que juega el arte en su vida. Podría decirse que los 

escenarios de Camino de perfección tratan de conciliar la idea que se tiene de la 

realidad a partir del arte con la realidad misma, ofreciendo así la posibilidad de 

comprender la vida como si de un cuadro o cualquier otra obra artística se tratase. 

Así, dice Ossorio que “el arte, eso que nosotros llamamos así con cierta veneración, 

no es conjunto de reglas ni nada; sino que es la vida: el espíritu de las cosas reflejado 

en el espíritu del hombre”
292

. De este modo, los escenarios de la obra muestran un 

calado vital que se corresponden con las descripciones de los mismos: desde la 

caracterización elíptica del paisaje hasta la desolación de los parajes por los que vaga 

Fernando, nos situamos ante el binomio arte-vida en su más amplio significado, 

abarcando así el estado anímico de los personajes y el hábitat en el que éstos se 

encuentran.  

En los distintos viajes que emprende Ossorio, su estado anímico se muestra a 

la par que el escenario en el que se encuentra. Su vida en Madrid le asfixia, siente una 

amarga desolación, oscuridad y hastío ante la idiosincrasia del lugar. Al mismo 

tiempo, Ossorio ejerce una profunda crítica a la burguesía madrileña, a la que 

considera superficial y sumida en el puro entretenimiento basado en las correctas y 

viciadas relaciones sociales. Uno de los aristócratas que conoció Ossorio en este 

período fue Ulloa, hombre arruinado que disfrutaba del vértigo de la vida. Ulloa 

deseaba estar en otro país porque, quizá eso aliviaría el estado turbado de su alma. 

Este anhelo se encuentra también en Ossorio, para quien la vida en Madrid se 

identifica con el ánimo pesado y la voluntad adormecida, la misma que se respira en 

el resto de la gente. Una constante en los escenarios de esta novela es el deseo de 

encontrar otro lugar en el que calmar el estado anímico. La búsqueda constante de la 

identidad se identifica con el deseo de un lugar que se corresponda con los deseos de 

un renovado espíritu. Los paisajes que encuentra Ossorio al abandonar Madrid 

adquieren un tinte poético que, decimos, pueden ir parejos a la idealización del 

entorno. En un espacio alejado de la desolación de la capital, Ossorio se encuentra 

con Max Shultze. El alemán le ofrece una visión de España que casa con la 

                                                             
292 BAROJA, Pío: Camino de perfección, op. cit. Pág. 13.  
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negatividad que percibe el propio Fernando. En dicha conversación descubre, no sólo 

a Nietzsche sino algunos rasgos del pueblo alemán que, a diferencia del español, se 

cuestiona la realidad constantemente. El paisaje se concibe como un paraje idealizado 

sobre el que proyectar los deseos que acechan al alma de la época. En el fondo, nos 

encontramos ante una continua búsqueda personal. Más tarde, y tras pasar por 

Segovia, Fernando vuelve a Yécora, lugar donde, según el protagonista, el ambiente 

es hostil: “allí no se podían tener más que ideas mezquinas, bajas, ideas 

esencialmente católicas (…) Él no había podido sustraerse a las ideas tradicionales de 

un pueblo tan hipócrita como bestial”
293

. Más tarde, Ossorio vuelve a su lugar de 

origen: Yécora, el pueblo en el que se crió y del que huyó en busca de su identidad. A 

pesar de su regreso, Fernando sigue teniendo esperanzas en alcanzar la voluntad 

soñada:  

 

Ossorio quería permanecer algún tiempo en Yécora; esperaba que allí su voluntad desmayada se 

revelase y buscara una vida enérgica, o concluyera de postrarse aceptando definitivamente una 

existencia monótona y vulgar. Le pareció que si podía resistir y aficionarse al pueblo aquel y 

sentirse religioso en Yécora, a pesar de las ideas sórdidas y mezquinas de la tal ciudad, era 

porque su alma se encontraba en un estado de postración y decadencia absolutos294.  

 

A pesar de los esfuerzos de Fernando, su estado anímico se mantiene como 

antaño. Ni siquiera las experiencias vividas en sus viajes suscitan un cambio, puesto 

que para ello es necesario tener voluntad. Como hemos visto en apartados anteriores, 

a partir del capítulo cuarenta y seis de la novela, el propio Fernando Ossorio pasa a 

ser el narrador de la historia. Al mismo tiempo, en uno de sus viajes desemboca en un 

“pueblo encantador” del que se desprende energía y vida, produciéndose así una 

aparente integración entre el estado anímico y el escenario vital. Ossorio se siente 

equilibrado, tranquilo y en cierto modo seguro. No duda entonces en someter a crítica 

la adormecida y rancia voluntad del pueblo español. En ese tiempo, Fernando 

consigue, a pesar de las dificultades, casarse con Dolores, con la que se traslada a 

tierras catalanas. Profundamente enamorado de su mujer, comienza sin embargo a 

desfallecer en su intento de desmarcarse del marasmo nacional. Su vida junto a 

Dolores le devuelve a la España tradicional nada más casarse. Como el resto de los 
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recién casados del pueblo, viajan a Barcelona, en vez de a Madrid o París como 

Fernando deseaba. El paisaje vuelve a tejer alrededor de sí la desilusión de una vida 

corriente frente a la que poco se ha podido hacer. Tras el nacimiento de su hijo, 

Ossorio evoca sus recuerdos y proyecta en su imaginación los deseos para con su 

vástago. Desde una educación alejada de la pedagogía al uso hasta la exaltación de 

los instintos, el padre sueña con una vida completamente distinta a la suya. Mientras 

piensa en esta otra realidad, la madre de Dolores cose en la faja del niño una hoja del 

Evangelio. La vida de Ossorio retorna a su punto original y la de su hijo parece 

comenzar el mismo sendero, en un escenario ya configurado y siempre delimitado por 

el rancio cultivo de las honras nacionales. 

La historia de Antonio Azorín también se desenvuelve en parajes 

característicos que, al igual que sucede con las otras novelas, suponen un punto 

central para comprender el estado anímico y la conciencia de la época. En La 

voluntad los paisajes se muestran en una constante armonía con los personajes, que, 

al igual que sucede con éstos, aparecen al lector como pinceladas sueltas, emergentes 

y coloridas que nos ofrecen una visión pasajera pero a la par que intensa del 

escenario. Al mismo tiempo, se produce un contraste entre las descripciones de los 

parajes rurales y la ciudad, la cual parece conducir a los hombres al desencanto. De 

este modo, la mano del hombre interrumpe el curso de la naturaleza e incide en los 

escenarios de modo artificial.  

En los primeros capítulos de la obra, el autor presenta una descripción de 

Yecla, el lugar inicial en el que se desarrollan los hechos. El paisaje del pueblo está 

claramente determinado por su iglesia que, ya vieja, está en proceso de sustitución 

por otra nueva. Supuestamente, ésta emerge como espejo de los lugareños. Si antes 

había un reflejo de dolor, apatía y tormento, ahora, con la nueva iglesia se pretende 

impulsar el cambio tanto en el pueblo como en su gente. Pero no es suficiente. La 

nueva construcción no hace más que evidenciar la presencia de la religiosidad y las 

viejas costumbres, que suscitan, a la vez, las opiniones en torno a la situación de 

España. El paisaje sombrío que acompaña a la vieja iglesia casa con la sensación ante 

los males de la época. Al igual que se apuesta por cambiar los elementos que 

conforman el paisaje, se debe impulsar un cambio en el ánimo de los hombres, tal y 

como afirma Yuste al hablar de la necesaria regeneración del país. Este impulso que 
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remueve los espíritus de Yuste y Azorín contrastan con la imposición de una realidad 

anodina que, al tiempo, se instaura en un escenario conforme a ello: “de modo que 

Yuste que estaba en el mejor de los mundos posibles, sentado en el despacho con su 

famosa caja de rapé en las manos y recibiendo el sol que entraba por las ventanas 

abiertas de par en par”
295

. La convicción de vivir en el mejor de los mundos posibles 

supone considerar que, dentro de los males inherentes a la existencia nos encontramos 

ante el escenario que mejores posibilidades nos ofrece. Estamos, por tanto, ante una 

actitud conformista que late de fondo en la España de la época y contra la que 

intentan luchar los intelectuales del momento.  

En la segunda parte de la obra se alude a la estancia de Azorín en Madrid y 

Toledo. El paisaje que se describe entonces casa, al igual que sucedía con Yecla, con 

el ánimo del personaje y el modo de vida de los habitantes del lugar. Un fondo de 

pesimismo baña las experiencias de Azorín: “en Madrid su pesimismo instintivo se ha 

consolidado; su voluntad ha acabado de disgregarse en este espectáculo de vanidades 

y miserias”
296

. La ciudad no ayuda a disipar el desasosegado ánimo de Azorín sino 

que, por el contrario, acompaña su malestar:  

 

A la derecha, la rojiza mole de la plaza de Toros, destacando en el azul luminoso, espléndido; a 

la izquierda, los diminutos hoteles del Madrid Moderno, en pintarrajeado conjunto de muros 

chafarrinados en viras rojas y amarillentas, balaustradas con jarrones, cristales azules y verdes, 

cupulillas, sórdidas ventanas, techumbres encarnadas y negras… todo chillón, pequeño, 

presuntuoso, procaz, frágil, de un mal gusto agresivo, de una vanidad cacareante, propia de un 

pueblo de tenderos y burócratas297.  

 

Si en Yecla había un fondo religioso que iba parejo a la búsqueda de consuelo 

de los habitantes, en Madrid parece que se vive en una continua celebración de la 

grandeza del hombre quien trata de suplir los afectos más provincianos a partir de 

nuevas construcciones. Pero en el fondo nos encontramos ante un mismo escenario: el 

dominio de la maltrecha España que, bien en los pueblos o en las ciudades sigue 

mostrando la inestabilidad y el fracaso de una generación que no se reconoce en 

ningún enclave espacial. Más tarde, y tras comprobar que sigue preso de los 

                                                             
295 MARTINEZ RUIZ, José (Azorín): La voluntad, op. cit. Pág. 172. 
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fantasmas de su tiempo, Azorín decide marcharse de Madrid, sabiendo 

geográficamente hacia dónde dirigir sus pasos pero ignorando su discurrir ético e 

intelectual. Finalmente regresa a Yecla, en cuyo viaje parece encontrar, a ratos, cierto 

sosiego. Azorín reflexiona sobre su mermada voluntad en un enclave espacial que se 

define desde la ruina y la pobreza rural de antaño. La voluntad se encuentra ya 

mermada por el discurrir del tiempo y por la insatisfacción de no encontrar un lugar 

propio. Azorín, ante la evidencia del momento, se plantea vivir al azar en Yecla 

 

Como un vecino de tantos, yendo al casino, viniendo del casino, poniéndome los domingos un 

traje nuevo, dejando que el juez me venza en una discusión sobre el derecho de acrecer, 

soportando la vergüenza de no saber disparar una escopeta, ni de jugar al dominó, ni de decir 

cosas tontas a las muchachas tontas…298 

 

Atrás quedó ese viejo bohemio que afanoso, trasteaba los más inhóspitos 

parajes en busca de una identidad apagada, de una voluntad perdida y de unos sueños 

que realizar. Se reconoce como un pobre hombre de Yecla, huésped de un lugar 

taciturno y sombrío que estima sus logros en una nueva iglesia. Los días transcurren 

en la más triste rutina, sin apego a la lectura que, antaño, le consolaba de tan amarga 

existencia:  

 

Y de vuelta a casa, caigo en la cama fatigado, anonadado, oprimido el cerebro por un penoso 

circulo de hierro que me sume en un estupor idiota. He aquí la nueva vida del viejo bohemio, 

admirador de Baudelaire, devotísimo de Verlaine, entusiasta de Mallarmé; del viejo bohemio 

amante de la sensación intensa y refinada, apasionado de todo lo elegante, de todo lo original, 

de todo lo delicado, de todo lo que es Espíritu y Belleza299.  

 

Azorín retorna a su lugar de origen y se reencuentra con todo aquello que 

desdeñaba y que, a la postre, le ha dominado. En las cartas en las que Martínez Ruiz 

da cuenta a Baroja del estado de Azorín se palpa el transcurrir anodino del 

protagonista, un vagar existencial que se enmarca en el angosto y decrépito paisaje de 

Yecla. Los personajes de estas obras se encuentran ampliamente influenciados por el 

entorno más inmediato. Su vivencia del paisaje se torna esencial en el marco de sus 

experiencias. Se encuentran en una constante búsqueda del yo más íntimo y personal 

                                                             
298 Ibíd. Pág. 328. 
299 Ibíd. Págs. 332-333. 
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que, necesariamente, va ligado a la necesidad del hábitat más apropiado. A pesar de 

ello, ni tan siquiera la gran ciudad es capaz de imponerse como marco de estabilidad 

frente a la irremediable anemia moral de estos hombres. Parece que todo se encuentra 

afectado por los sinsabores del momento. Si en los pueblos destacan las tradiciones y 

la pobreza de su gente, en la ciudad emerge la vanidad de una burguesía que mira 

hacia otro lado y que se afana por aparentar una grandeza perdida.  

 

 

3.5 Concepción del tiempo. 

 

 

La novelística de 1902 nos sitúa en una dimensión espacio-temporal que poco 

tenía que ver con los modelos precedentes. En el apartado anterior nos hemos 

introducido en la estrecha relación entre el escenario de acción y los personajes, hasta 

el punto de postular una intensa dependencia entre ambos. En el caso de la 

temporalidad nos situamos ante un caso similar. Si durante la Modernidad se afianzó 

la idea del tiempo lineal-histórico al modo de una sucesiva progresión del acontecer, 

ahora, y fundamentalmente bajo la influencia del pensamiento nietzscheano, la 

concepción del hombre cambia hasta el punto de modificarse, también, el contexto 

espacio-temporal en el que se desenvuelve. Como apunta Manuel Barrios, “Nietzsche 

es el pensador que por primera vez ha pensado nuestro siglo y los caracteres de la 

edad contemporánea a partir de la despedida de los grandes ideales de la modernidad, 

y que lo ha pensado como experiencia personal, en el sentido de experiencia histórica 

del individuo moderno”
300

. El eterno retorno, tal y como Nietzsche lo presenta en La 

gaya ciencia y en Así habló Zaratustra asume la repetición del acontecer así como de 

todo aquello que pertenezca al campo más íntimo del hombre (ideas, pensamiento…). 

La historia deja de ser entendida de modo lineal y pasa a ser cíclica o, lo que es lo 

                                                             
300 NIETZSCHE, Friedrich: Humano, demasiado humano. Madrid, Ed. Akal, 2001. Pág. 9. La cita 

corresponde al prólogo de Manuel Barrios Casares para dicha edición: Nietzsche: la crítica de la 
metafísica como curvatura de la Ilustración. 
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mismo, todo lo vivido y acontecido puede volver a ocurrir, aunque sea en 

circunstancias y contextos diferentes
301

.  

Este marco teórico en torno al tiempo es asumido por los autores de las 

novelas de 1902. Fernando Ossorio y Antonio Azorín son, al igual que Zaratustra, dos 

peregrinos que deambulan, en su caso, por la geografía española en busca de su 

propia voluntad y, en última instancia, en continuo anhelo de la identidad diluida en 

la decadencia del pueblo. Este viraje, de índole existencial, nos ofrece un marco 

escénico y temporal en constante cambio. Pío Baroja es considerado (tal y como 

apunta Gonzalo Sobejano) el novelista que con más detalle incorpora elementos del 

pensamiento nietzscheano en sus obras. A pesar de que a finales del siglo XIX Baroja 

se encuentra ampliamente influido por el pensamiento de Schopenhauer, poco a poco 

la huella de Nietzsche se hace más evidente, yendo más allá de los tópicos de la 

juventud de la época. Fue a partir de 1901, tras la muerte del filósofo alemán y su 

relación con Paul Schmitz cuando Baroja acogió con fervor el pensamiento 

nietzscheano. Schmitz
302

 se encuentra presente, como hemos visto en apartados 

                                                             
301 La segunda parte de Así habló Zaratustra comienza con el peregrinaje por la sierra del profeta, con 

el objetivo de llegar a la otra orilla del lugar, donde pensaba realizar un viaje en barco. Mientras 

emprendía su camino, pensaba en las caminatas que, hasta entonces, había llevado a cabo. Fue 

entonces cuando comprendió su propio yo como un retorno constante, una inquietante repetición de 

decisiones, hechos, sentimientos e ideas. Ya en el barco, y tras días en silencio y en constante 

observación de su entorno, Zaratustra se decide a hablar y expone, en gran medida, los principios 
fundamentales del eterno retorno: “detrás de nosotros hay una eternidad. Todo lo que es capaz de 

correr, ¿no debe haber recorrido ya esta calle? Todo lo que puede suceder, ¿no debe ya haber sucedido, 

acontecido, pasado? Y si todo lo que es, ha sido ya, ¿qué piensas, enano, de este instante? Este pórtico, 

¿no debe también haber sido antes de ahora? Y todas las cosas, ¿no están encadenadas de tal manera 

que este instante atrae en pos de sí a todas las cosas del porvenir? Por consiguiente… también a él. 

Todo lo que es capaz de correr, ¿no debe seguir por segunda vez esta larga ruta que asciende? Y esta 

perezosa araña que trepa en el claro de luna, y el mismo claro de luna, y yo y tú, reunidos bajo este 

pórtico, murmurando sobre las cosas eternas, ¿no es preciso, acaso, que todos hayamos sido ya aquí? 

¿No debemos nosotros volver y correr nuevamente por esta calle que asciende ante nosotros, por esta 

larga y lúgubre calle? ¿No es preciso que eternalmente retornemos?”. Madrid, Edaf, 1996. Págs. 166-

167. 
302 En la obra citada de Gonzalo Sobejano queda recogido el origen de la relación de Pío Baroja y Paul 
Schmitz: “Llega el año 1901. Ha muerto Nietzsche. Su nombre ha sido barajado en el ambiente 

público. Se han traducido al español dos o tres obras suyas. Y, sobre todo, ha llegado a Madrid y 

entrado en contacto con los jóvenes intelectuales un suizo alemán, Paul Schmitz, que viene saturado de 

lecturas nietzscheanas y que no tarda en comunicar su fervor a sus amigos españoles. Paul Schmitz 

había estudiado en Suiza y Alemania y vivido largo tiempo en Rusia. Enfermo, llegaba a España 

buscando el clima benigno. Por su conocimiento de las culturas germana y eslava representó para 

Baroja algo así “como una ventana abierta a un mundo no conocido”. “Tuve con él largas 

conversaciones acerca de la vida, de la literatura, de la filosofía y del arte”. “En el monasterio de El 

Paular solía leer Schmitz en voz alta una correspondencia de Nietzsche” (Memorias, 1945; VII, 756). 

(…) El novelista percibe, gracias a Schmitz, un Nietzsche muy distinto del supuesto: un Nietzsche 

compasivo y lleno de amor al hombre, abnegadamente crítico, ansioso siempre de última verdad. (…) 
Ahora, Baroja, Maeztu y Martínez Ruiz integran un grupo que, espoleado por el desastre de 1898, 
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anteriores, en Camino de perfección. Bajo el pseudónimo de Max Shultze hace su 

aparición en uno de los parajes a los que llega Ossorio. En una conversación en el 

cementerio del lugar, Shultze introduce la esencia del pensamiento nietzscheano a su 

interlocutor, quien vaga en busca de un aliciente vital para su insípida existencia. 

Entre las enseñanzas del amigo alemán se encuentra la puesta en suspenso de la 

noción de progreso, cuestión cuyo fondo más inmediato se vincula con la asimilación 

del tiempo como eterno retorno. Según vimos en apartados anteriores, Shultze afirma 

que la materia del mundo no desaparecerá, sino que cambiará de forma. Esta 

transformación es indicadora de la constante repetición a la que apela la noción del 

eterno retorno. La historia, los hechos, las vivencias, las ideas, etc., se suceden y se 

manifiestan continuamente, aunque cambien los escenarios y los sujetos de acción. La 

eterna repetición afecta a todo ámbito posible de realidad. Así, Ossorio, no cree que 

haya un fin concreto ni para el hombre ni para cualquier manifestación o ápice de 

realidad:  

 

¿Fin?... Yo creo que nada tiene fin; ni lo que se llama materia, ni lo que se llama espíritu. He 

pensado a mi modo en esto, y con relación a la naturaleza, fin y principio me parecen palabras 

vacías. El principio de una transformación es al mismo tiempo el fin de una, estado intermedio 

de otra y el fin es a su vez, principio y estado intermedio” (…) “la muerte no existe, es el 

manantial de la vida, es como el mal, una sombra, una noche preñada de aurora303.  

 

El texto mismo de Camino de perfección es circular, una especie de laberinto 

en el que se suceden, desde distintos escenarios, experiencias vitales similares e 

incluso repetitivas. Lo mismo sucede con las otras novelas de 1902. Frente a la 

voluntad diluida, estas obras persiguen un afán de vivir que puede ser explicado a 

partir de esta versión más simple del eterno retorno. Si la vida tiene un fondo de 

repetición y no hay fin alguno al que aspirar lo único que nos queda es vivir: 

 

“¡Qué terrible mortandad! ¡Qué bárbara lucha por la vida! ¿Pero para qué pensar en ella? Si la 

muerte es depósito, fuente, manantial de vida, ¿a qué lamentar la existencia de la muerte? No, 

no hay que lamentar nada. Vivir y vivir… ésa es la cuestión”304. 

                                                                                                                                                                              
piensa, escribe y obra en sentido regenerador”. En Nietzsche en España, 1890-1970, op. cit. Págs. 350-

351. 
303 BAROJA, Pío: Camino de perfección, op. cit. Pág. 212. 
304 Ibíd. Pág. 229. 
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A pesar de la tendencia a la rutina y la monotonía, lo que se desprende de la 

lectura de estas novelas es un anhelo de vida que late de fondo y que, a pesar de la 

dificultad de su integración en la realidad más inmediata, caracteriza a los 

protagonistas de estas obras. El constante peregrinaje, la asimilación existencial del 

paisaje y la alternativa comprensión del espacio temporal son rasgos definitorios de 

los deseos y anhelos de estos años. Una búsqueda que trata de dejar atrás un marco 

hermenéutico que no se ha ocupado, en plenitud, de la contingencia del hombre.  

La reiteración del modus vivendi en busca de la identidad y la voluntad incide 

en la actitud de unos personajes que insisten en su anhelo y viven para ello, incluso 

cuando el peso de la realidad cae sobre ellos. En el caso del Marqués de Bradomín, 

esta caída se produce al morir Concha, su amada, que agoniza en un lluvioso otoño 

gallego. Ante semejante desgracia, el Marqués llora desconsolado y se pregunta si 

algún día encontrará “otra pálida princesa, de tristes ojos encantados”
305

, es decir, si 

tendrá la oportunidad de vivir, de nuevo, el amor. Ante dicha cuestión el Marqués 

llora “como un Dios antiguo al extinguirse su culto”
306

, como quien desconfía del 

acontecer, de la oportunidad y de la vida misma. Es la duda ante la eternidad y el 

descubrimiento del tiempo finito. Las conversaciones entre el Marqués y Concha 

están plagadas de constantes reminiscencias a un pasado que evoca la felicidad de la 

juventud:   

 

¡Hoy los años me han impuesto la tonsura como a un diácono, y sólo me permiten murmurar un 

melancólico adiós! Felices tiempos los tiempos juveniles. ¡Quién fuese como aquella fuente, 

que en el fondo del laberinto aún ríe con su risa de cristal, sin alma y sin edad!...307 

 

El otoño, como marco temporal, también supone una caracterización esencial 

en la obra. Como vimos en el anterior apartado, en la novelística de 1902 se produce 

una identificación existencial con el paisaje, el cual influye en la actitud de los 

personajes. El otoño, como expresión de melancolía y añoranza, es esencial en la 

historia del Marqués de Bradomín, quien ensalza sus recuerdos frente al trágico 

presente La estructura misma de la obra de Valle-Inclán, tal y como apuntamos en el 

caso de Baroja, constata el trasfondo del retornar temporal. Su escritura cual entresijo 

                                                             
305 VALLE-INCLÁN, Ramón Mª: Sonata de otoño, op. cit. Pág. 118. 
306 Ibíd. Pág. 118. 
307 Ibíd. Pág. 83. 
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de acontecimientos, frases y personajes es la asunción del constante devenir sin 

finalidad concreta alguna. Y ello se manifiesta en la continuidad de las historias, tal y 

como sucede con las distintas Sonatas.  

La recurrencia casi obsesiva de los temas centrales que hilan la historia es una 

constante, también, en Amor y pedagogía. Avito Carrascal insiste en los principios de 

educación del futuro genio, a pesar de que el propio transcurrir del tiempo le muestra 

el fracaso de su proyecto. La preocupación por el devenir existencial y el carácter 

perecedero de la vida es una constante en la producción de Unamuno. En sus Diarios 

íntimos, el autor vasco narra sus experiencias personales en torno a la preocupación 

por la finitud del hombre y el anhelo de eternidad. A raíz de su crisis personal, en 

1897, su obra se reviste de un tinte trágico en un intento de dar voz al abismo que se 

apodera de los hombres. La influencia de Nietzsche en Unamuno no es la más 

evidente, tal y como reconoce en su ensayo Gonzalo Sobejano. Según el hispanista, es 

mucho más notable la presencia de otros autores como Carlyle o Kierkegaard. A 

pesar de ello, Amor y pedagogía pone en entredicho tópicos como el progreso y, por 

consiguiente, la idea de la finalidad histórica. Avito Carrascal se presenta como un 

“hombre del porvenir”, un proyecto no ya desde la propia contingencia del hombre, 

sino desde un método pedagógico-científico que pretende educar y dar voz al futuro 

genio, que, en este caso, se trata de Apolodoro. El hijo de Carrascal se erige cual 

superhombre que, lejos de elevar la especie humana la sume en la más absoluta 

desesperanza y tragedia.  

La muerte del hijo demuestra a Avito el fracaso de su plan. El destino final de 

Apolodoro supone la continuidad y, a la vez, el comienzo de la vida de su padre. A 

partir de entonces, tiene que convivir con la desilusión por la muerte del hijo así como 

por el derrocamiento de sus principios vitales. Los tiempos históricos se entremezclan 

entre sí: el hombre del porvenir vive un presente angustioso a cuyo pasado le gustaría 

retornar. Así se lo hará saber el propio Avito a Augusto Pérez, protagonista de Niebla, 

cuando, tras la muerte de Apolodoro, conversan un día cualquiera.  

Antonio Azorín también es consciente del tiempo como repetición. Al igual 

que Fernando Ossorio, deambula por los parajes de nuestra geografía en un intento de 

huir de un tiempo definido, de unos principios comunes a la vida monótona de Yecla. 

El propio Azorín, recordando las enseñanzas de su maestro Yuste, se detiene a pensar 
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en Nietzsche y en la concepción que el pensador alemán tenía sobre el mundo. 

Quizás, se dice, el eterno retorno pueda ser entendido como una oportunidad de vida 

para los hombres que, conscientes de su finitud, contemplan la posibilidad de la 

repetición y del fluir del tiempo como explicación. Si no hay fin hacia el que 

dirigirnos ni redención posible, no podemos tampoco hablar de progreso ni de historia 

sino todo lo contrario:  

 

Había encarnado de pronto en su cerebro la hipótesis de la Vuelta eterna! La Vuelta eterna no 

es más que la continuación indefinida, repetida de la danza humana… - y continúa diciendo 

más adelante – se dará el caso – como ya el maestro Yuste sospechaba – de que este mismo 

mundo en que vivimos ahora, por ejemplo, vuelva a surgir de nuevo, y con él todos los seres, 

idénticos, que al presente lo habitan. “Todos los estados que este mundo puede alcanzar – dice 

Nietzsche - , los ha alcanzado ya, y no solamente una vez, sino un número infinito de veces. Lo 

mismo sucede con este momento: ha sido ya una vez, muchas veces, y volverá a ser, cada vez 

que todas las fuerzas estén repartidas exactamente como hoy308.  

 

El regreso de Antonio Azorín a su pueblo manifiesta ese “haber sido” que 

“vuelve a ser”, al igual que sucede con su anhelo de huída del lugar al que ha vuelto, 

un deseo que no muere y del que es consciente en cada instante cotidiano, en cada 

momento que se repite sin cesar y sin piedad. Antonio Azorín acepta el fracaso de su 

tiempo y de su proyecto vital desde su apuesta por la voluntad.  

En esta manera de concebir el pensamiento del eterno retorno, semejante ciclo 

de la vida tiene un componente angustioso, puesto que no toda repetición es 

agradable: rtecordemos a este respecto la muerte de Concha y la pregunta que se hace 

tras ella el Marqués de Bradomín. Ante la duda de encontrar otra mujer a la que 

pueda amar del mismo modo llora desconsoladamente. Quizás habría que preguntarle 

si su dolor es producto sólo de la duda ante su sino o si teme enfrentarse, de nuevo, a 

la muerte de un ser tan cercano y querido. En cualquier caso, la asimilación del eterno 

retorno supone acoger tanto la bonanza como la desdicha de la vida, aceptando sus 

fracturas, deficiencias y dificultades:  

 

Yo no siento la angustia que sentía Nietzsche ante la Vuelta eterna – piensa Azorín –; la sentiría 

si en cada nuevo resurgimiento tuviésemos conciencia del anterior. Entonces, el universo sería 

                                                             
308 MARTÍNEZ RUIZ, José (Azorín): La voluntad, op. cit. Pág. 279. 
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algo infinitamente más hórrido que el infierno católico, y el primer deber del hombre, el más 

imperioso, consistiría en llegar a todos los placeres por todos los medios, es decir, en ser 

fuerte… Nietzsche cree que, aun sin la conciencia, es ésta la necesidad única309. 

 

La presencia de esta difusa concepción del pensamiento del eterno retorno, en 

la que se mezclan matices nietzscheanos y schopenhauerianos, conforma el fondo 

temporal de las novelas de 1902 hasta el punto de trascender su propio marco teórico 

y resurgir en obras posteriores de estos autores. En estas narraciones a las que 

aludimos reaparecen algunos personajes de las anteriores y conversan con los 

actuales, rememorando así vivencias pasadas que se conectan con las experiencias 

propias de su presente y las de su interlocutor. Cual fragmento de la vida misma, las 

novelas de 1902 se reencuentran con el lector desde otras historias, otros actores y 

escenarios. Conversamos con Avito Carrascal, con Augusto Pérez o con Paul Schmitz 

y nos situamos en un retornar incesante del tiempo. La dimensión cíclica del tiempo 

sobrepasa los límites concretos de las obras, que trasciende nuestra experiencia a 

otras historias noveladas y reales, si es que ambas no son producto de la ficción. 

Esta evolución a la que nos acabamos de referir se encuentra en las obras 

posteriores y más inmediatas en el tiempo de estos autores. La preocupación por la 

identidad española así como por la lucha entre el espíritu apático y la regeneración, 

converge en unos escritos que hacen al lector testigo de acontecimientos que perduran 

y que forman parte de la España de la época. Fernando Ossorio se encuentra inmerso 

en el fondo de El árbol de la ciencia. Lo mismo le ocurre al Marqués de Bradomín, 

que retomando el clima cultural de la Italia del siglo XV, nos introduce en el recuerdo 

melancólico del amor perdido, un sentir esbozado al modo de los decadentistas 

decimonónicos. La Sonata de primavera propicia el reencuentro del lector con 

Bradomín, quien deambula entre el sueño de su vida pasada y la realidad acongojada 

de su tiempo.  

En las novelas posteriores a los cuatro pilares fundamentales de la narrativa 

española de 1902, los autores nos introducen en nuevas historias que comparten el 

protagonista y el fondo argumental de las anteriores. El árbol de la ciencia, de 

Baroja, cuenta con Andrés Hurtado como personaje principal que, al igual que 

Ossorio, se muestra desencantado con su entorno más inmediato. Desde la 
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indiferencia hacia la vida universitaria al uso hasta la madurez monótona en la que 

intenta buscar el sentido profundo de la vida y el dolor. Hurtado cree que  

 

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la realidad e intentara adquirir una 

idea clara de su país y del papel que representaba en el mundo, no podía. La acción de la cultura 

europea en España era realmente restringida, y localizada a cuestiones técnicas; los periódicos 

daban una idea incompleta de todo; la tendencia general era hacer creer que lo grande de 

España podía ser pequeño fuera de ella, y al contrario, por una especie de mala fe 

internacional310. 

 

 La actitud nacional seguía siendo la misma que la asumida durante la Guerra 

de Cuba. Con una prensa encargada de exaltar el valor nacional y los españoles creen 

en una suerte de optimismo generalizado que ocultaba la más profunda decadencia. 

La ausencia de unidad se encuentra de manifiesto, también, en Antonio Azorín, la 

obra de José Martínez Ruiz (Azorín) que recupera los sinsabores del personaje de La 

voluntad. Al igual que ocurriera entonces, Azorín intenta adaptarse a la vida y 

costumbres provincianas y, como antes, emprende sucesivos viajes por los paisajes 

castellanos en busca de un sí mismo no ya perdido sino, a la postre, desconocido. 

Estando en Madrid escribe  

 

Yo trato de buscarme a mí mismo, y no me encuentro. ¡Mi personalidad ha desaparecido, se ha 

disgregado en diálogos insustanciales y artículos ligeros! (…) Quiero reflexionar, me esfuerzo 

en hacer una cosa bien hecha, y me desespero y me aburro. Las cosas bien hechas salen ellas 

solas, sin que nosotros queramos; la ingenuidad, la sencillez, no pueden ser queridas. Cuando 

queramos ser ingenuos, ya no lo somos311. 

 

A pesar de la búsqueda de la perpetua renovación, Antonio Azorín no 

vislumbra cambio alguno en la angosta situación del país. El espíritu nacional carecía 

del ímpetu añorado desde años atrás y deambulaba por la desolación de sus paisajes y 

su gente. Las aportaciones de Baroja y Azorín entran en conflicto con las teorías que, 

en torno a la novela, sustenta por aquellos años José Ortega y Gasset. A este respecto, 

cabe traer a colación la nivola de Miguel de Unamuno. En 1914, mismo año de 

publicación de las Meditaciones del Quijote orteguianas, el pensador vasco publica 

                                                             
310 BAROJA, Pío: El árbol de la ciencia. Madrid, Alianza Editorial, 2012. Pág. 17. 
311 MARTÍNEZ RUIZ, José (Azorín : Antonio Azorín. Madrid, Ediciones Orbis, 1994. Págs. 135-136. 
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Niebla, obra en la que se encuentra, de modo explícito y detallado las ideas 

unamunianas en torno a la novela. En un intento de no establecer unos límites claros 

entre la realidad y la ficción (cuestión altamente tratada en Amor y pedagogía), el 

personaje principal, Augusto Pérez, conversa con un amigo sobre los principios del 

género narrativo. Pero, casualmente, estos principios se caracterizan por estar 

ausentes y por dar rienda suelta a la creatividad, al modo del acontecer propio de la 

vida. Es un ejercicio narrativo en el que los personajes se funden con el autor y con el 

lector y en el que se burlan los tópicos y fundamentos del género como tal. Así, 

Víctor, el amigo de Augusto, confiesa a su amigo que se encuentra inmerso en la 

escritura de una nivola, es decir, de una historia enmarcada en un nuevo género por él 

creado: “invento el género, e inventar un género no es más que darle un nombre 

nuevo, y le doy las leyes que me place, ¡Y mucho diálogo!”
312

.  Unamuno nos sitúa, 

de este modo, ante una concepción no sólo literaria sino, también, filosófica, que 

desborda y escapa a los márgenes de su tiempo. La narrativa se funde ahí con el 

pensamiento en un intento de ilustrar el sino de un tiempo cuyo ser histórico estaba a 

punto de sufrir un serio revés. Con ello acuña un nuevo modelo filosófico-narrativo, 

otra manera de concebir las relaciones entre historia y concepto sin soslayar el 

trasfondo vital. De estos intentos de pensar el mundo bajo un nuevo registro es de 

donde comenzará a nutrirse una de las aportaciones filosóficas más significativas del 

pensamiento español: de aquí emerge la figura de José Ortega y Gasset. El filósofo 

madrileño, que comenzó a publicar a comienzos del siglo XX, se preocupa, al igual 

que los miembros de la generación anterior, por la modernización del país. Si bien es 

cierto que la preocupación es común, el modo de afrontar esta cuestión es diferente. 

Los autores del 98 adoptan un discurso alejado del realismo decimonónico, 

centrándose en una filosofía hermanada con la narrativa que recoge en su hacer el 

carácter fragmentado de lo real. Al mismo tiempo, tal y como hemos visto 

anteriormente, se alejan del optimismo moderno y se acercan a esa otra cara del 

progreso tantas veces ignorada: el fracaso político y social de España, la pobreza de 

ideas, de voluntad y, en definitiva, la ausencia de una idea clara acerca del ser del 

país.  

                                                             
312 UNAMUNO, Miguel de: Niebla. Madrid, Alianza Editorial, 2003. Pág. 134. 
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Este contexto, que marca la emergencia de un nuevo modelo narrativo y 

filosófico se prolonga en el tiempo y desemboca, como veremos a continuación, en la 

crisis de la novela en los años veinte. En este marco destaca la disputa entre Ortega y 

Baroja sobre la teoría de este género que, ahora, cobra un protagonismo esencial en la 

configuración del pensamiento hispánico.  

 

 

3.6.- Crisis de la novela en los años veinte. 

 

 

Gregor, gracias sin duda a la práctica adquirida en la cama, se había acercado a la dificultad al 

armario e intentaba enderezarse apoyándose en él. Quería, de hecho, abrir la puerta, dejarse ver 

y hablar con el gerente; estaba ansioso por saber qué dirían, al verle, quienes tanto reclamaban 

su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendría ya ninguna responsabilidad y podría estar 

tranquilo. Si, en cambio, lo aceptaban con calma, tampoco tendría ningún motivo para 

inquietarse y, dándose prisa podría estar realmente a las ocho en la estación313. 

 

Tras una larga noche de oscuros e inquietantes sueños, Gregorio Samsa 

despierta de su letargo dispuesto a reanudar su rutina diaria como viajante de 

comercio. Lo que no puede imaginar es que ese deambular cotidiano va a quedar 

interrumpido por la singularidad que, desde ese momento, le definirá. Transformado 

en un insecto, recostado sobre un duro caparazón, Samsa intenta comprender su 

                                                             
313

 KAFKA, Franz: La metamorfosis. Barcelona, De bolsillo, 2012. Pág. 33. En el prólogo a esta 

edición, Jordi Llovet destaca la importancia del contexto pequeño-burgués de La metamorfosis. Gregor 

Samsa es un viajante cuyo trabajo anodino constituye el sustento principal de su familia. Tras su 

transformación (Llovet prefiere utilizar este término puesto que, según apunta, es más fiel con el 

término originario utilizado por Kafka), Samsa “poseerá el destino de un proscrito, la incómoda suerte 

de alguien que queda, sin previo aviso, desarraigado inexorablemente del marco de una actividad y 

unas relaciones sociales marcadas, hasta entonces, por el signo de lo burgués, por el emblema de una 
productividad más o menos lucrativa y, sobre todo, de una existencia acomodada a los parámetros de la 

cotidianeidad más abrumadoramente regular” (Pág. 9). De repente Samsa pasa a ser un extraño en su 

propia vida, algo que según señala Llovet se corresponde con la propia historia de Kafka; cuya 

existencia era la de un individuo amoldado al estilo de vida de un funcionario pero que, en lo más 

profundo de su ser, ansía dedicarse por completo a la escritura: “detrás de la historia trivial, 

sencillamente familiar, de un empleado a quien el destino ha golpeado, se levanta la historia 

extraordinaria de un escritor luchando, bajo el caparazón endeble y las menguadas alas de su profesión 

por afirmar la génesis de un sentido en el seno de una sociedad y unas costumbres que vivían por 

entonces poco más que el inicio de una disfunción brutal: la que existe entre un narrador cargado de 

talento y que lucha por imponer su visión singular del mundo y la existencia, y un Estado y una 

sociedad presididos por la extenuación simbólica, por el agotamiento moral y el empobrecimiento, o la 
iteración ad absurdum, de sus señas de identidad”. (Pág. 13). 
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nuevo aspecto, el porqué de esa deformidad sobrevenida... Claro que no se trata de 

una cuestión meramente estética: la vida como era antes ya no es posible, el orden 

pragmático anterior se ha derrumbado. En el fondo, lo que la experiencia de Gregor 

Samsa trata de evidenciar es la inesperada irrupción de un carácter existencial 

diferente: la metamorfosis sufrida le convierte en una especie de escarabajo, un ser 

completamente ajeno al que era, que le desplaza de su contexto vital originario. 

La escena de la irrupción tiene lugar al comienzo mismo del relato. Escrita en 

1912 y publicada en 1915, La metamorfosis muestra el contraste entre la monótona 

continuidad de una historia cotidiana cualquiera –en este caso, la de un simple 

comerciante– y  el instante rompedor que abre a una existencia inaudita, teñida en 

parte de rasgos alienantes pero también, por otro lado, de rasgos de una originariedad 

superior.  En ocasiones interpretada como una narración de inquietudes propias, La 

metamorfosis pone en suspenso el carácter anodino y común del hombre refugiado en 

el continuum de su presupuesta identidad sustancial. Deambulando entre el sueño y la 

consciencia, Kafka nos sitúa con maestría en las antípodas de la literatura realista, 

apostando por la individualidad, lo onírico y la posibilidad de conocerse a uno 

mismo, tal y como anotara en sus diarios en 1912: “Sábado Santo. Conocerse 

completamente a uno mismo. Poder abarcar, como si fuese una pelota pequeña, la 

circunferencia de las propias capacidades. Aceptar como algo conocido la más grande 

decadencia y permanecer así todavía elástico en ella”
314

. La historia de Gregor Samsa 

coincide en el tiempo con la elaboración de las Meditaciones del Quijote de Ortega 

así como Niebla, de Unamuno. Este contexto compartido denota un modelo literario 

de base similar en estos autores, lo cual refleja la confluencia de elementos entre la 

literatura y el pensamiento europeo e hispánico.  

La literatura realista enfatiza el retrato de una sociedad cuyos hombres no son 

más que un reflejo fidedigno de su entorno. Desde esta perspectiva, los personajes no 

destacan por su arrojo o individualidad, sino por ser meros motivos del relato de un 

tiempo y un lugar determinados. Cuando esa situación cambie drásticamente, este 

estilo narrativo evidenciará con sus limitaciones y, con ello, la necesidad de explorar 

otras formas expresivas. A principios del siglo XX la situación de España comienza a 

transformarse en los más diversos aspectos. Si la centuria queda inaugurada por los 

                                                             
314 KAFKA, Franz: Diarios. Barcelona, De Bolsillo, 2012. Pág. 269. 
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avatares de las pérdidas coloniales, los años siguientes no se muestran como el reflejo 

de la calma y la estabilidad. Todo ello queda ampliamente reflejado en la literatura de 

la época así como en otras manifestaciones artísticas que actúan en calidad de voces 

de la metamorfosis española.  

 

 

3.6.1.- Influjos socio-políticos. 

 

 

Ya hemos indicado de forma reiterada hasta qué punto la crisis del 98 supone 

un antes y un después en la historia de España. Las pérdidas coloniales tras la Guerra 

de Cuba marcaron un tiempo en el que se buscaban nuevas formas expresivas. En 

estos años, España intentó recuperar el prestigio perdido en el norte de África, hecho 

que desembocó en la Guerra de Marruecos y en la conocida como Semana Trágica de 

1909, días en los que el movimiento obrero y los republicanos socialistas muestran su 

oposición al embarque de tropas hacia Marruecos. Entre las consecuencias de estos 

hechos, es pertinente destacar la caída del gobierno de Maura así como el germen de 

alternativas políticas a los partidos tradicionales. Los intelectuales de entonces, entre 

los que cabe destacar a Ortega y Gasset, están profundamente preocupados no sólo 

por los acontecimientos sino por el futuro del país. Así, y como vimos anteriormente, 

Ortega pronunció en 1913 la conferencia Vieja y nueva política, en la que apostaba 

por una España vital, adaptada a los nuevos tiempos e impulsada por todos los 

ciudadanos frente a la España oficial, que seguía presa de sus tradiciones y su 

historia. En relación con este escrito cabe traer a colación una de las cartas que 

Antonio Machado escribió a Ortega, poniendo de manifiesto una visión 

complementaria sobre las ideas de Ortega así como la participación del poeta en el 

proyecto del filósofo. Con motivo de la publicación de Vieja y nueva política, 

Machado recibe el folleto de la conferencia y escribe al filósofo para mostrar sus más 

íntimos pensamientos al respecto. A ello se suma la circunstancia de que Machado era 

miembro de la Liga de Educación Política Española
315

, por lo que estaba 

                                                             
315 En una carta de Machado a Manuel García Morente (fechada en Baeza, el 21 de octubre de 2013), 

el poeta muestra su conformidad con el proyecto de la Liga así como su amplia disposición a participar 
de ella. Así, dice “creo que expresan Vds. con sumo acierto en esa circular un estado de alma maduro 
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profundamente implicado en la renovación política y cultural de España. En esta carta 

que mencionamos, Machado muestra su cercanía a Ortega en lo tocante a 

preocupaciones comunes. Así, dice el poeta al hilo de su lectura de Vieja y nueva 

política que 

 

Esa España vital que V. afirma, sospecha o desea, no ha de ser –claro está– una España nueva 

como caída de lo alto, ni siquiera una España sana, sino una España con el vigor necesario para 

superar su insania y su vejez, para renovarse, en suma, para vivir, como V. dice. Creo que estoy 

de acuerdo con el espíritu de su conferencia, tan sólida de pensamiento y de emoción y tan 

sobradamente hablada316. 

 

La labor emprendida por Ortega es una cuestión nacional que, para su 

consecución, invoca a todo el pueblo español. Las derivas de los nuevos modelos 

expresivos no hacen más que apoyar esta preocupación que, ahora, pasa a ser una de 

las ocupaciones esenciales de la intelectualidad de la época. Ortega apela a la 

movilización, a la toma de conciencia de todos y cada uno de los hombres. Y es que, 

y tal y como formuló en Vieja y nueva política, el impulso renovador de una sociedad 

no viene dado sólo por sus gobernante, sino por todas las personas que a ella 

pertenecen. En este punto, la polémica estaba servida: frente a los que querían 

permanecer en el inmovilismo, la sociedad española era cada vez más consciente de 

la tarea de su tiempo, cuestión que desembocó en la crisis de 1917. Los movimientos 

obreros y campesinos continuaban reclamando cambios frente a los intentos de la alta 

burguesía de liderar el Estado. Nos encontramos en los años de la I Guerra Mundial, 

una época en la que a pesar de la inestabilidad política se produce un desarrollo 

económico que se enfatizará en los años veinte hasta desembocar en la Gran 

Depresión. Dentro de esta panorámica histórica, esbozada aquí a grandes rasgos, es 

pertinente destacar el papel de los intelectuales de la Generación del 14, entre los que 

nos remitiremos, fundamentalmente, a Ortega y Gasset. Hijos del 98, conviven en la 

                                                                                                                                                                              
ya en cuanto son capaces de // alguna conciencia de la España actual. Es un deber, como Vds. dicen, el 

acudir en defensa de la España futura. Sólo creando una corriente vitalísima por una suma de calidades 

se puede triunfar del número y de la inercia. Yo, como Vds., tampoco me hago ilusiones, pero no 

profeso el escepticismo al uso que equivale a una fe negativa”. En MACHADO, Antonio: Prosas 

dispersas (1893-1936). Edición de Jordi Doménech, op. cit. Pág. 355. 
316

 Ibíd. Págs. 358-359. 
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esfera cultural con éstos en un afán de regenerar un país sumido en el más absoluto 

desencanto. 

La crispación política contrasta con la emergencia cultural del momento. En 

un intento de alcanzar para España las competencias europeas, se crea, en 1907 la 

Junta de Ampliación de Estudios, si bien dicha institución empezó formalmente su 

andadura en 1910. La JAE permitió formar a más de dos mil becarios en los mejores 

centros extranjeros
317

, además de impulsar la ciencia como bandera del desarrollo 

intelectual. La educación se convierte en una de las bases fundamentales para 

promover la evolución y mejora social, al tiempo que se constituye como uno de los 

estandartes de lucha por la vida pública nacional. Así, a finales del primer decenio se 

produce la eclosión de las vanguardias en nuestro país. En 1909, Ramón Gómez de la 

Serna publica en castellano el Manifiesto surrealista de Marinetti, si bien no fue hasta 

después de la I Guerra Mundial cuando se asentaron estos movimientos. El discurso 

coherente y racional también se vio afectado por la barbarie bélica, llegando a 

desfigurarse y reestructurarse. En este punto se produjo la irrupción, en torno al año 

1916, del dadaísmo como movimiento crítico con la realidad de su tiempo así como 

con el arte de corte realista.  

Al igual que sucediera con otros movimientos vanguardistas, el dadaísmo 

otorgó primacía al mundo de los sueños sobre el de la razón, con el propósito de 

extraer todo contenido posible del inconsciente. Pero si hubo un movimiento que caló 

hondo en los intelectuales españoles en este contexto, ése fue, sin duda, el 

surrealismo
318

. Ventana hacia los oscuros vestigios del sueño, del deseo y de los 

                                                             
317 TUSELL, Javier: Historia de España en el siglo XX. Madrid, Taurus, 2007. En el capítulo que trata 

los influjos de la Generación del 14, Tusell afirma, respecto a la JAE que fue la encargada de impulsar 

el desarrollo científico en nuestro país, debido a que “desde comienzos de siglo, la ciencia fue objeto 

de un culto que obtuvo mayor o menor éxito pero que, en general, permitió un importante avance en 

todos los terrenos, que se vio acompañado por la formación de los principales científicos españoles 
más allá de nuestras fronteras en la segunda década de siglo y que permitió luego que los grandes 

prestigios internacionales, como Einstein, fueran recibidos en España. (…) Sus principales 

instituciones vertebradoras fueron el Centro de Estudios Históricos, que tenía a su frente a Menéndez 

Pidal, y el Instituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales, presidido por Ramón y Cajal. Labor 

complementaria de la JAE fue desempeñada por el Instituto-Escuela, creado en 1918 y nutrido 

principalmente de los especialistas en ciencias pedagógicas procedentes de la Institución Libre de 

Enseñanza. Allí, a través de una moderna pedagogía basada en el método activo y los ideales de Giner, 

se educaron buena parte de la generación liberal posterior. La Residencia de Estudiantes y la de 

Señoritas completaron este panorama, ofreciendo un marco adecuado para los universitarios cuyas 

familias residían fuera de Madrid”. Págs. 418-419. 
318 “Citando los descubrimientos del psicoanálisis –a pesar de que su fundador, Freud, no apreciara su 
arte-, los surrealistas proclamaron la importancia de la mente inconsciente, de la alucinación y el sueño 
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instintos más ocultos, el surrealismo abre nuevas perspectivas de comprensión en 

todas sus vertientes culturales. Atrás quedaron los principios artísticos establecidos y 

acatados por una corte de artistas que representaban con pulcritud el mundo diurno de 

la acostumbrada realidad. Era el momento de explorar nuevos horizontes y cuestionar 

la cultura que, hasta entonces, había ejercido su dominio.  

 

 

3.6.2.- Hacia la consolidación de nuevos horizontes expresivos. 

 

 

La efervescencia de las vanguardias tras la I Guerra Mundial propicia un 

marco expresivo comprometido con las circunstancias por las que atraviesa nuestro 

país. A comienzos de los años veinte, los intelectuales manifiestan con fruición su 

desapego a los cánones realistas que convirtieron la literatura en un ente de consumo. 

El público, habituado a los ambientes, personajes, historias y recursos típicos, apenas 

se esfuerza en profundizar e implicarse en las cuestiones latentes del momento. La 

herencia literaria del siglo XIX va a ser cuestionada por los intelectuales al tiempo y 

con tal propósito muchos de ellas van a nutrirse de los movimientos vanguardistas. 

De este modo, el individuo y sus pasiones más ocultas cobran protagonismo frente a 

los relatos de la alta burguesía española. En lo que a la narrativa respecta, Brigitte 

Magnien
319

 ofrece un certero análisis de la crisis de la novela al decir que 

                                                                                                                                                                              
y de los estados de intoxicación y éxtasis, que, según afirmaban, eran tan reales como las experiencias 

de la vida consciente. Sacar a la luz los sentimientos e imágenes reprimidos, y así visualizar toda la 

existencia humana, incluyendo sus absurdas contradicciones, sus terrores y el humor subyacente, sin 

tener en cuenta los tabúes sociales, fue la misión que se propusieron los surrealistas. (…) El 

surrealismo, declaró Breton, era “puro automatismo psíquico”. Es decir, que el artista surrealista 

penetraría bajo el nivel de la mente consciente, con sus controles e inhibiciones, y “automáticamente” 

reproduciría lo que su inspiración subconsciente le dictara. No se sometería a ninguna moral, no 
reprimiría ningún deseo o instinto más profundo, porque el surrealista habitaba en un reino exento de 

valores en que el mal, la fealdad, la crueldad, el instinto, la paradoja, lo grotescamente cómico, incluso 

lo satánico, tenía el mismo derecho a existir que lo bueno, verdadero y bello”. RUHRBERG, Karl: El 

surrealismo: de André Breton a la actualidad. En Arte del Siglo XX. Vol. I. Köln, Taschen, 2005. Pág. 

138. 
319 Brigitte Magnien es una investigadora francesa en el ámbito de la cultura española contemporánea. 

En su producción destacan obras como la edición de Peuple, mouvement ouvrier, culture dans 

l'Espagne contemporaine : cultures populaires, cultures ouvrières en Espagne de 1840 à 1936 (Saint-

Dennis Presses Universitaires de Vicennes, 1990) así como la edición de Hacia una literatura del 

pueblo : del folletín a la novela : (el ejemplo de Timoteo Orbe) (Barcelona Anthropos, 1995) entre 

otros. 
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Las teorías del bergsonismo y, posteriormente, del freudismo y de la nueva física de Einstein y, 

por encima de todo, la guerra de 1914 ponían en tela de juicio las bases en las que descansaba el 

pensamiento: el individuo aparecía minado por tensiones y conflictos interiores ignorados hasta 

el momento (el inconsciente, los sueños, la líbido)320.  

 

Según indicábamos antes, el impulso dado a la ciencia en España se debe en 

gran medida a la formación promovida por la Junta de Ampliación de estudios, que 

hace que el conocimiento científico pase a ocupar un lugar destacable en la vida 

intelectual de la época y que los propios artistas lo tengan presente en sus nuevas 

creaciones. Pero también, al mismo tiempo, se pone el acento en los nuevos 

conocimientos, ésos que, por ejemplo, desde el psicoanálisis, han abierto la puerta a 

una dimensión inconsciente de la realidad. Así, en el caso de pintores como Salvador 

Dalí, los avances científicos quedan ampliamente representados en su obra, pero 

sobre todo aquellos que tienen que ver con esta nueva ciencia. Basta atender a esos 

juegos teóricos que el pintor catalán dio a conocer como “método paranoico crítico”. 

Esta teoría consiste, según el autor en “un método espontáneo de conocimiento 

irracional basado en la asociación-crítica de fenómenos delirantes”
321

. En esta 

asociación entra, también, el influjo de la ciencia, tal y como consta en cuadros como 

Leda atómica
322

 o Cabeza rafaelesca estallando
323

, se ve matizado por una 

reconstrucción onírica o, “paranoico crítica”. Por tanto, los descubrimientos de 

Einstein sobre la relatividad del tiempo suponen una gran apertura en el campo del 

pensamiento y la literatura. Tampoco en este sentido puede ser contemplada la 

realidad de modo unívoco. Y es preciso, en este marco de comprensión, atender a la 

perspectiva individual. En este contexto emerge el perspectivismo orteguiano, que 

constituye una de las bases de toda su obra. Meditaciones del Quijote se instaura 

como el escenario en el que Ortega esboza su temprana teoría literaria, la misma que 

se encuentra influida por el perspectivismo. Más adelante, en 1923, dedica un 

                                                             
320 MAGNIEN, Brigitte: Crisis de la novela. En Los felices años veinte: España, crisis y modernidad. 

Carlos Serrano, Serge Salaün (eds.) Madrid, Marcial Pons, Ediciones de Historia, S.A. Pág. 233. 
321 NÉRET, Gilles: Dalí. Madrid, Ed. Taschen, 2007. Pág. 66. 
322 Ibíd. Pág. 69. Dalí dijo respecto a esta obra que “es el lienzo clave de nuestra vida. Todo está 

suspendido en el espacio sin que nada toque nada. La muerte misma se eleva a distancia de la tierra”.  
323 Ibíd. Pág. 72. En esta obra Dalí afirma que “con más fuerza que los ciclotrones y los ordenadores 

cibernéticos, yo puedo penetrar en un instante en los secretos de lo real… ¡A mí el éxtasis!... ¡A mí 

Santa Teresa de Ávila!... Yo, Dalí, al reactualizar el misticismo español, voy a probar con mi obra la 

unidad del universo, mostrando la espiritualidad de toda substancia”. 
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capítulo de El tema de nuestro tiempo a desentrañar estas ideas bajo el nombre de La 

doctrina del punto de vista, tal y como vemos a continuación. 

Según Ortega la cultura no debe contraponerse a la vida, ni siquiera situarse 

en un estadio superior. Ambas se complementan y ofrecen mutuamente la posibilidad 

del conocimiento atendiendo a las peculiaridades de cada hombre, pueblo y época: “la 

perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformación, es 

su organización. Una realidad que vista desde cualquier punto de vista resultase 

siempre idéntica es un concepto absurdo”
324

. Así pues, y según Ortega, el error que 

desde hace siglos arrastramos es la concepción de la realidad desde la aspiración a 

una verdad concreta, única y exenta toda ella de la dimensión vital y perspectivista 

que le pertenece. En El sentido histórico de la teoría de Einstein, Ortega lleva a cabo 

una reflexión sobre la teoría de la relatividad que conecta con su doctrina del punto de 

vista. La primera publicación de Einstein sobre su descubrimiento data de 1916, el 

mismo año en que Ortega expone su teoría sobre la perspectiva en El espectador, 

trascendiendo los límites de la propuesta del científico
325

 al aplicarla a toda realidad 

posible.  

Si a principios de siglo los autores del 98 pusieron en tela de juicio los 

principios del realismo y del naturalismo, las generaciones posteriores enfatizan estas 

ideas y, de la mano de los movimientos vanguardistas, exploran nuevas vías de 

expresión. Además de la pérdida de peso de los valores realistas y naturalistas, los 

críticos literarios apenas ven consistencia teórica en las obras de la primera década, 

quizás por la costumbre y el apego hacia los principios tradicionales. En cualquier 

caso, y desde distintos puntos de vista, la novela sufre una profunda crisis 

                                                             
324 ORTEGA Y GASSET, José: El tema de nuestro tiempo. En Obras Completas. Vol. III. Madrid, 
Taurus, 2005. Pág. 613. 
325 “En la introducción al primer Espectador, aparecido en enero de 1916, cuando aún no se había 

publicado nada sobre la teoría general de la relatividad, exponía yo brevemente esta doctrina 

perspectivista, dándole una amplitud que trasciende de la física y abarca toda realidad. Hago esta 

advertencia para mostrar hasta qué punto es un signo de los tiempos pareja manera de pensar. Y lo que 

más me sorprende es que no haya reparado nadie todavía en este rasgo capital de la obra de Einstein. 

Sin una sola excepción-que yo sepa-, cuanto se ha escrito sobre ella interpreta el gran descubrimiento 

como un paso más en el camino del subjetivismo”. Ibíd. Pág. 646. En una nota a página, Ortega aclara 

que “bastante tiempo después de publicado esto, se me ha hecho notar que simultáneamente había 

aparecido una conferencia del filósofo Geiger, donde se me habla también del sentido absoluto que va 

anejo a la teoría de Einstein. Pero el caso es que la tesis de Geiger apenas tiene algún punto común con 
la sostenida en este ensayo”. 
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completamente pareja al sino de los tiempos. En su estudio sobre la novela lírica
326

, 

Ralph Freedman afirma la originalidad de este género destacando su fondo híbrido. 

Frente al realismo del siglo XIX,  la novela lírica apuesta por la combinación entre el 

hombre y el mundo, absorbiendo la acción y mostrando la experiencia vital en un 

ejercicio teórico que nos recuerda a la conjunción orteguiana entre el yo y la 

circunstancia. Desde esta perspectiva no se ofrece un tema cerrado, sino una trama de 

imágenes al modo de la poesía lírica: “la forma de un poema lírico no objetiviza 

hombres y tiempos, sino una experiencia y un tema en la que se ha utilizado los 

hombres y sus vidas, o lugares y acontecimientos”
327

. Este modo de concebir la 

novela, sugerida en parte por la picaresca, asienta sus raíces en el siglo XX ante la 

primacía que cobra la experiencia interior, siempre desde el intento de reconciliación 

con el exterior. A esta circunstancia cabe sumarle (como apunta Brigitte Magnien) en 

su estudio sobre la crisis de la novela, el sentimiento de inferioridad por parte de los 

escritores españoles, lo cual concede una dimensión si cabe más profunda a la crisis 

de la novela. Esta sensación reside en la continuidad de formas arcaicas o la 

representación de ciudades de provincias como ambiente prácticamente ajeno a los 

signos del progreso, un recurso que nos remite a la novelística del 98. Ya en las 

novelas de 1902, los protagonistas emigran de sus pueblos y ciudades pequeñas como 

símbolo de búsqueda interior y de rechazo a las tradiciones más anacrónicas y 

castrantes. Aún así, no es hasta la década de los 20 cuando esta crítica emerge con 

mayor firmeza. Y es que, tras la I Guerra Mundial la sociedad española cambia y 

tiende a la modernización social. De este modo, y como apunta Magnien, los 

intelectuales de la época se encuentran fascinados por Nueva York, símbolo del 

capitalismo, el progreso y la vida cosmopolita.  

Es el momento de la experimentación, de la apertura a otras posibilidades de 

conocimiento, de las vanguardias y las grandes y modernas ciudades. Pero, ¿de qué 

modo se adapta la novela al sino de los nuevos tiempos? ¿Se trata de una evolución 

                                                             
326 FREEDMAN, Ralph: La novela lírica: Hermann Hesse, Andre Gide, Virginia Woolf. Barcelona, 

Barral, 1971. 
327 Ibíd. Pág. 15. Más adelante desgrana en qué sentido se configuran las imágenes de la novela lírica: 

“las imágenes luego, no incluyen solamente objetos y escenas sino también personajes, que existen 

como figuras-imagen en el punto de vista lírico del protagonista (…) El escritor aspira al efecto de la 

poesía lírica: utilizar cualquier escena, caracterización, acción en el tiempo, y técnicas 

correspondientes son los données de la novela dentro de los que trabaja, no en el desarrollo de un 

mundo de ficción, sino en la interpretación de objetos sensaciones e incluso ideas, con inmediatez”. 
Ibíd. Pág. 22. 
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progresiva, sin conflicto generacional y al unísono o por el contrario se produce una 

ruptura que insta a empezar desde cero? 

El debate sobre la novela cobra especial relevancia entre los intelectuales de la 

época en contraste con el escaso interés que muestran al respecto otros 

especialistas
328

. En esta reflexión destacan las aportaciones de la Revista de Occidente 

y La Gaceta literaria, cuyas páginas se convierten en el epicentro de la polémica, si 

bien no con la misma profusión que otras publicaciones europeas. Pero el tema en 

cuestión no queda reducido a sendas revistas españolas sino que, además, protagoniza 

páginas de las obras de Ortega y Baroja, quienes se envuelven en una polémica acerca 

del nuevo sendero de la novela. Esta cuestión será tratada con mayor precisión en el 

epígrafe siguiente, si bien es pertinente apuntar la importancia que tuvieron las 

aportaciones de ambos autores en la configuración de los estudios literarios más 

recientes. Además de Ortega y Baroja, otros autores como Unamuno o Valle-Inclán 

se ocupan de los nuevos derroteros de la novela. El primero de ellos ya apunta en esta 

dirección a través de las páginas de Niebla. Comenzada en 1904 y publicada en 1914, 

esta obra saca a la luz su teoría de la nivola como género narrativo distinto al novelar 

imperante.  

En 1925, y durante su exilio en París por las discrepancias surgidas con el 

régimen de Primo de Rivera, Unamuno publica Cómo se hace una novela, un ensayo 

en el que se ocupa directamente del teorizar novelesco, atendiendo a los nuevos 

tiempos y a la efervescente polémica en torno al género narrativo. El punto en común 

entre ambos textos es la renovación de la novela como medio para el conocimiento, 

donde lo esencial es recuperar la tensión entre el hombre y el medio, de modo que se 

potencien los diálogos y se mantenga la distancia de las reglas y modelos de escritura. 

Así, la novela adquiere vida propia a partir de  la de sus personajes, su creador y el 

público lector. La novela, en un intento de trascender los límites de la ficción, 

formula una tendencia dialógica que hace de su afán discursivo una tendencia 

creadora, lo cual hace que esta triada (personajes, autor y lector) otorgue sentido a la 

historia. 

                                                             
328 Magnien remite a esta cuestión afirmando que “la encuesta llevada a cabo por Fernández Cifuentes, 

a través de las revistas de principios de siglo, demuestra bien la pobreza de la crítica literaria: algunas, 

como La Pluma o España, son efímeras y no llegan a ser tribunas de discusión, limitándose a dar a 
conocer las obras nuevas”. Crisis de la novela En Los felices años veinte, op. cit.. Pág. 235. 
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Continuando la senda de las derivas narrativas en los años veinte, se publica 

en 1926 Tirano Banderas, de Valle-Inclán. Ambientada en Santa Fe de Tierra Firme, 

un país imaginario donde la población vive bajo la dictadura del general Santos 

Banderas, situación similar a la que en ese momento se experimentaba en España bajo 

el mando de Primo de Rivera. Valle-Inclán retrata (siguiendo la dirección marcada 

por el esperpento como sátira grotesca de la realidad de su tiempo)
329

, un contexto 

marcado por el conflicto político y social en el que se considera urgente y necesaria 

una revolución para redirigir el país. Los personajes se presentan como entes 

deshumanizados puesto que no hay en ellos rastro alguno de individualidad y 

autonomía. Este carácter casa con la dirección que, según Ortega toma el arte nuevo y 

es signo, también, de la estética de vanguardia propia de estos años. 

En torno al nuevo peregrinar del arte se refiere Ortega en La deshumanización 

del arte, obra publicada en 1925, el mismo año que Ideas sobre la novela ve la luz. 

Éste último ensayo constituye una elaborada respuesta al prólogo que hizo Baroja en 

La nave de los locos dentro de la controversia mantenida por ambos autores. Tanto La 

deshumanización del arte como Ideas sobre la novela se ocupan del sino de los 

tiempos y de las posibles vías de respuesta en torno al arte, si bien el segundo ensayo 

se refiere específicamente a la crisis que la novela sufre tras el declive de los 

principios realistas decimonónicos. El arte y la novela se encuentran en plena 

degradación y se mantienen en pleno proceso de cambio algo que desde años atrás va 

parejo a la difícil situación política y social. Es por ello por lo que no se trata sólo de 

un ambicioso proyecto en torno a la narrativa y el pensamiento sino de la 

construcción de un diálogo entre el mundo interior y el exterior acorde con nuestro 

tiempo, tal y como veremos a continuación con Ortega.  

                                                             
329 Magnien sintentiza el sentido del esperpento en la obra de Valle-Inclán: “utiliza una estética que 
había definido seis años antes en su obra de teatro Luces de bohemia, y que hasta el momento sólo 

había aplicado al teatro, el “esperpento”, que define como una manera grotesca, caricatural y 

sistemáticamente deformada de representar la trágica realidad histórica de España. El “esperpento” 

caracteriza a la vez una temática, la crítica de la realidad sociopolítica del país, y un modo de escritura. 

El “esperpento” es el sutil producto de un equilibrio entre, por un lado, la observación de la realidad 

española o americana y, por otro, una visión grotesca, deformada hasta ser irreal, un equilibrio entre un 

contenido que remite a hechos históricos, y una ficción cuyo carácter artificial es repetidamente 

reafirmado, un equilibrio entre un compromiso histórico claro y una distancia irónica que permite la 

máxima estilización estética. Concebida al principio para el teatro, la estética del esperpento introduce 

en la novela elementos de estructura dramática: un relato desprovisto de continuidad lógica o 

cronológica, cortado, fragmentado en escenas cuyo lugar y decorado cambian de forma abrupta”. Ibíd. 
Pág. 269. 
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3.6.3.- Debate en torno a la novela: Pío Baroja y José Ortega y Gasset. 

 

 

La crisis de la novela en los años veinte cuenta con un relato contextualizado 

y fiel a su desarrollo que nos sirve de modelo de comprensión. Este relato nos viene 

dado por la confrontación en clave literaria mantenida por Ortega y Baroja durante 

algunos años. A propósito de la publicación de El árbol de la ciencia, en 1911, Ortega 

escribe Calma política: un libro de Pío Baroja, un texto publicado en 1912 y en el 

que el filósofo muestra su idea de España y la determinación política que ha de 

tomarse ante la mermada situación de la época. Un ejemplo de ello es la afirmación 

siguiente 

 

Ya lo he indicado en alguna carta anterior: los senos espirituales de la raza española, la 

substancia nacional, se halla hoy ocupada en una esencial reforma de sí misma. La historia de 

España va hoy por el subsuelo; son nuevos sentimientos que se entreabren como flores 

interiores, ocultas; son nuevas ideas que se van hincando en nuestra tierra mental como 

hastiales para un edificio futuro; es un nuevo régimen de la voluntad más severo, más firme, 

más idealista que va estructurando de una manera general e insospechada la conciencia de la 

nación. Por eso lo importante que hoy acaece en España hay que irlo a buscar en las cátedras, en 

nuevas instituciones que germinan, en los libros, en las artes. La política es la piel, es la 

superficie de la vida popular en pueblos como el nuestro, antiguos y complejos. A ella llegan 

sólo los movimientos interiores cuando se hallan completamente desenvueltos. Entretanto, 

mientras se preparan y aumentan, subsiste la antigua política como una piel vieja, callosa e 

insensible.330 

 

Para Ortega, la escritura de Baroja queda bañada por la sencillez, cualidad 

propia de la novela en tanto que ésta intenta extraer la dimensión estética de lo 

cotidiano e indiferente, es decir, del entorno de los hombres. El filósofo presenta, de 

este modo, ciertas ideas que estarán presentes en la conferencia Vieja y nueva política 

así como en Meditaciones del Quijote. Al mismo tiempo, nos ofrece una muestra 

temprana de la dimensión interdisciplinar de su pensamiento: teorizar sobre la novela 

confluye con el desarrollo de las ideas políticas en un intento de elaborar un discurso 

coherente con el sino de los tiempos. La narrativa pasa a ser, de este modo, un 

                                                             
330 ORTEGA Y GASSET, José: Calma política: un libro de Pío Baroja. En Obras Completas, Vol. I, 
op. cit. Pág. 540. 
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elemento esencial y central que sirve de vehículo de expresión para reflexionar sobre 

el “problema de España”. 

En 1916, Ortega publica Ideas sobre Pío Baroja, y Una primera vista sobre 

Baroja. En ellos, el filósofo analiza el estilo barojiano, en el cual destaca la presencia 

del vagabundo como personaje recurrente en la producción del escritor. Este tipo de 

personaje simboliza la victoria ante la vida convencional. Ya se trate de un 

vagabundo o de un aventurero, Baroja ofrece (según Ortega) una escritura dinámica 

que se centra en personajes reales al margen de la sociedad burguesa y políticamente 

correcta. Ya en 1918, el escritor publica Las horas solitarias, obra que incluye el 

texto “Sobre la manera de escribir novelas”. En él, Baroja cuenta que ha publicado un 

tomo de Páginas escogidas recientemente. Dicha obra cuenta con una gran acogida 

entre el círculo intelectual de la época, si bien Ortega mantiene una opinión crítica 

que contrasta con la tendencia aludida. Así, el filósofo afirma que la reflexión de 

Baroja sobre la técnica de la novela no es lo suficientemente amplia, tanto es así, que 

Ortega duda del método de trabajo barojiano y se pregunta si acaso el escritor toma 

notas precisas para elaborar sus historias y personajes.
331

 El texto de Baroja intenta 

responder a las reticencias del filósofo, gestándose así una polémica que cobraría un 

protagonismo mayor en la década de los veinte. 

El escritor afirma que, pese a lo que pueda pensar Ortega, siempre toma notas, 

si bien, a diferencia de los naturalistas, no lo hace de inmediato. Baroja apela a la 

actuación del autor desde la autonomía y la liberación de la técnica, puesto que “la 

verdad es que en el arte de hacer novelas, como en casi todas las demás artes, se 

aprende muy poco. La cuestión es tener vida, fibra, energía o romanticismo, o 

sentimiento, o algo que hay que tener, porque no se adquiere”
332

. Así se justifica el 

mecanismo de actuación del escritor, para quien la técnica novelesca en su sentido 

tradicional carece de la autoridad de antaño. Podríamos preguntarnos hasta qué punto 

tiene sentido la crítica orteguiana respecto al modo de proceder de Baroja. Es decir, 

en un tiempo marcado por la experimentación y la reformulación de los géneros y del 

pensamiento, ¿por qué ha de seguir vigente el sistema de trabajo tradicional de los 

                                                             
331  BAROJA, Pío: Las horas solitarias. Madrid, Ed. Caro Raggio, 1982. Pág. 65. “En el prólogo de las 

Páginas escogidas –dice– da usted la impresión de que usted escribe sus novelas así como la primera 

intención, sin trabajo preliminar. ¿Es cierto esto? ¿No toma usted antes notas?” 
332 Ibíd. Pág. 67. 
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escritores? Baroja afirma que él elabora notas de trabajo, aunque su modo de proceder 

poco tiene que ver son los cánones decimonónicos. Ajustándose al sino de los 

tiempos, la novela se convierte para Baroja en un género de naturaleza indefinible 

cuyas reglas internas quedan en suspenso. La confrontación entre ambos autores 

desemboca en un texto crucial en el pensamiento orteguiano así como para la 

comprensión de la dirección tomada por el género novelesco. Hablamos de Ideas 

sobre la novela, de 1925, un ensayo en el que expone con precisión la situación en la 

que se encuentra el género y las posibilidades que tiene, siempre atendiendo al 

contexto de crisis. Este texto surge, en parte, como reflexión de las notas a Las 

figuras de cera, escritas por Baroja. En ellas, el escritor afirma su preocupación por la 

técnica novelesca, atendiendo a las propuestas hechas por el filósofo en textos 

anteriores
333

.  

Ideas sobre la novela comienza con el anuncio de la decadencia del género. 

En un tiempo en el que las formas expresivas están en constante cambio, la novela 

sufre una crisis que va pareja a su decadencia. Atrás queda el talento como base para 

escribir una historia. Los temas y recursos se muestran agotados, sufriendo un cambio 

sustancial: de la pura narración se ha pasado a la presentación sin más. Frente a esta 

deriva, Ortega aboga por una narrativa que nos remite al eco del 98.  

 

Es prácticamente imposible hallar nuevos temas. He aquí el primer factor de la enorme 

dificultad objetiva y no personal que supone componer una novela aceptable en la presente 

altitud de los tiempos (...) La prueba de que la decadencia actual no proviene de que las novelas 

del día sean torpes, sino de razones más hondas, está en que conforme va siendo más difícil 

escribirlas, van también pareciendo peores o menos buenas las famosas antiguas o “clásicas”. 

Son muy pocas las que se han salvado del naufragio del aburrimiento del lector.334 

 

Como ya hemos visto anteriormente, los autores del 98 no llevan a cabo una 

presentación exhaustiva de sus personajes, sino que éstos se entrecruzan en la historia 

que emerge de sus páginas. No asistimos a una biografía de los entes de ficción, sino 

que los conocemos en un momento determinado, al tiempo que atendemos a las 

                                                             
333 “Hace poco publicaba unas notas Pío Baroja a propósito de su reciente novela Las figuras de cera. 

En ellas indica que comienza a preocuparse por la técnica novelesca y que ahora se ha propuesto hacer 

un libro de tempo lento, como yo digo”. Ortega y Gasset, José: Ideas sobre la novela. En Obras 

Completas, Vol. III, op. cit. Pág. 879. 
334 Ibíd. Pág. 881. 
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circunstancias que rodean a la historia. Esta cualidad es recogida por Ortega al 

afirmar que “toda referencia, relación, narración, no hace sino subrayar la ausencia de 

lo que se refiere, relata y narra. Donde las cosas están, huelga contarlas. (…) De aquí 

que el mayor error estribe en definir el novelista sus personajes”
335

. 

Pese a las diferencias sustanciales que en un primer momento muestra Ortega 

respecto a los autores del 98, en Ideas sobre la novela retoma algunos de los 

principios de la generación anterior, asumiendo la novela como una de las 

expresiones de su tiempo, pese a las dificultades por las que atraviesa el género. Sin 

embargo, el agotamiento del que habla Ortega perfectamente contrasta con la 

propuesta de nivola unamuniana: frente al declive y crisis de la novela, quizá una de 

las soluciones más plausibles sea crear otro modelo, otro género que supere las 

deficiencias de lo que hasta entonces quedaba establecido. La propuesta de Unamuno 

supone, por tanto, una ruptura radical y una reflexión metaliteraria que se adelanta a 

la desestabilización de la novela. 

Siguiendo con Ortega, vemos cómo el filósofo destaca la importancia de la 

morosidad en la narración, esto es, la capacidad del autor para detenerse en los 

personajes
336

. Esta característica nos hace ser participantes de pleno derecho de la 

historia, cn cuyo contexto nos acomodamos. Desde este punto, el lector es capaz de 

contemplar, de vivir todo aquello que acaece en la novela. Ésta ha de remitir, según 

Ortega, al carácter cotidiano, no tanto desde la acción o sucesión continuada de 

hechos sino, más bien, desde la mirada hacia los personajes. Sólo así el lector puede 

llegar a mostrar interés por lo que tiene ante sí y es capaz de captar la belleza y el 

trasfondo de su derredor. La contemplación va pareja al hermetismo, es decir, a la 

capacidad que tiene el autor de atraer la atención del público para hacerle partícipe de 

la realidad que presenta. Este acercamiento del lector a los entes de ficción y al autor 

nos remite, de nuevo, a la técnica unamuniana. Recordemos, a este respecto, el 

encuentro entre Augusto Pérez y Avito Carrascal en Niebla así como la incursión del 

propio Unamuno en la historia, un proceder que amplía los márgenes de un género 

que precisaba de la experimentación y renovación.  

                                                             
335 Ibíd. Pág. 883. 
336 Ortega alude a esta cuestión, además, desde la definición de la novela como género tupido: “la 

novela no es un género ligero, ágil, alado (…) El poeta puede echar a andar con su lira bajo el brazo, 

pero el novelista necesita movilizarse con una enorme impedimenta, como los circos peregrinos y los 
pueblos emigrantes. Lleva a cuestas todo el atrezzo de un mundo”. Ibíd. Pág. 904. 
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La teoría de la novela de Ortega se define por la búsqueda de una técnica que 

comprenda algunos de los elementos llevados a la práctica por la generación anterior. 

La decadencia del género a la que alude nos remite a la deriva del arte que, en ese 

momento, se lleva a cabo, tal y como pretende mostrar en La deshumanización del 

arte. En esta obra, Ortega se ocupa del rumbo del arte, un vagar definido por las 

vanguardias y la crisis de la novela. Según el filósofo, el arte de su tiempo es 

impopular desde la incomprensión que caracteriza a la masa. Ésta no entiende las 

derivas artísticas ni el afán renovador de los hombres de entonces. Es cierto que toda 

obra de arte suscita divergencias, pero en el caso de las vanguardias se trata de un 

desacuerdo profundo, puesto que el público está acostumbrado a las representaciones 

realistas
337

 frente a la trituración de la realidad que el arte nuevo pone en práctica. 

Según el filósofo, el nuevo estilo tiende a la deshumanización del arte, es decir, a la 

construcción de una vida inventada en la que se rompe el aspecto de lo humano y de 

todo su entorno. No se trata, como dice Ortega, de ofrecer una visión completamente 

distinta de un hombre o de cualquier otro objeto reconocible. Pretende, más bien, 

llevar a cabo una metamorfosis en la que la representación no se corresponde, 

necesariamente, con la realidad. Esta transformación supone una apertura de la 

perspectiva en tanto que se amplían las posibilidades de comprensión y de existencia, 

como si en cierto modo, pudiésemos ser algún día como Gregor Samsa. El arte y la 

vida no pueden quedar reducidos a la búsqueda de una verdad unívoca, como si ésta 

se encontrase previamente dada. Según reconoce Ortega, el arte que se hacía 

anteriormente estaba cargado de humanidad, rasgo directamente influenciado por el 

hieratismo, o, por lo que es lo mismo, por la sumisión del artista a unas reglas de 

estilo que se olvidan de la profunda tragedia de su existir
338

.  

                                                             
337 Ortega dice al respecto que “durante el siglo XIX los artistas han procedido demasiado 
impuramente. Reducían a un mínimum los elementos estrictamente estéticos y hacían consistir la obra, 

casi por entero, en la ficción de realidades humanas. En este sentido es preciso decir que, con uno u 

otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido realista”.  La deshumanización del arte. En 

Obras Completas. Vol. III., op. cit.  Pág. 852. 
338 Ortega se detiene en analizar la reacción del arte nuevo con lo establecido hasta entonces. Para ello, 

incluso, arremete contra los críticos que se han encargado de potenciar el inmovilismo: “no es tan 

evidente como suponen los académicos que la obra de arte haya de consistir, por fuerza, en un núcleo 

humano que las musas peinan y pulimentan. Esto es, por lo pronto, reducir el arte a la sola cosmética. 

Ya he indicado antes que la percepción de la realidad vivida y la percepción de la forma artística son, 

en principio, incompatibles por requerir una acomodación diferente en nuestro aparato perceptor. Un 

arte que nos proponga esa mirada será un arte bizco. El siglo XIX ha bizqueado sobremanera; por eso 
sus productos artísticos, lejos de representar un tipo normal de arte, son tal vez la máxima anomalía en 
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El análisis orteguiano sobre el arte nuevo puede ser extrapolado a la novela 

como forma expresiva de su tiempo. La pregunta esencial que nos surge al respecto es 

si podemos hablar de una deshumanización de la novela. Atendiendo a las tesis 

presentadas en ambos ensayos, es posible afirmar que, efectivamente, el género 

narrativo casa con las tesis deshumanizadoras. Si el realismo nos ofrece un universo 

cerrado, de personajes definidos y ambientes acordes con ellos, la nueva novela 

tiende, desde la perspectiva de Ortega, a la trituración de los principios anteriores así 

como a la multiplicidad de puntos de vista. Al mismo tiempo, el filósofo apuesta por 

una cierta autonomía del género, puesto que somos nosotros, como lectores, los que 

debemos presentarnos ante los personajes y dejar que éstos sean, contemplarlos e 

implicarnos en su historia. Esta nueva caracterización ya fue expuesta por los autores 

de las cuatro novelas de 1902 analizadas anteriormente. No obstante, existen 

diferencias sustanciales entre la propuesta orteguiana y la de los autores de la 

generación finisecular. Tras la I Guerra Mundial las circunstancias socio-políticas de 

España cambian: la apertura a la ciencia, a Europa y a la vida moderna supone un 

cambio de escenarios, si bien, el fondo de la narrativa tiende a la renovación 

estilística que proponen los autores de la generación anterior. Pero, ¿cuál fue la 

respuesta que ofrece Baroja? ¿Sigue manteniendo la preocupación por la técnica que 

le suscitó Ortega?  

En 1925, en el prólogo a La nave de los locos, el escritor vasco expone sus 

pensamientos en torno al género narrativo, a propósito de la publicación de Ideas 

sobre la novela. Desde hace tiempo, Baroja se encuentra preocupado por la técnica, 

no tanto por la que conforma a la novela en general sino por la suya propia. A modo 

de diálogo ficticio con un ensayista (rol que parece corresponder a Ortega), Baroja 

expresa su desilusión por la técnica. Desde siempre ha huido de ella, planteándose el 

oficio de novelista casi como un juego, como un dejarse atrapar por las historias y sus 

personajes en una creación conjunta. Ante la afirmación del ensayista de la ausencia 

de novedad en la novela, Baroja argumenta que no se trata tanto de un concepto 

                                                                                                                                                                              
la historia del gusto. Todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra tenga en lo humano su 

centro de gravedad. Y ese imperativo de exclusivo realismo que ha gobernado la sensibilidad de la 

pasada centuria significa precisamente una monstruosidad sin ejemplo en la evolución estética. De 

donde resulta que la nueva inspiración, en apariencia tan extravagante, vuelve a tocar, cuando menos 

en un punto, el camino real del arte. Porque este camino se llama “voluntad de estilo” (…) El realismo, 

en cambio, invitando al artista a seguir dócilmente la forma de las cosas, le invita a no tener estilo”. 
Ibíd. Pág. 860. 



210 

 

nuevo sino de una sensación “un pequeño matiz, una intriga más complicada, una 

ligera variación de la técnica me bastaría para creer en la novedad”
339

. La cuestión de 

la innovación es harto compleja. Por un lado, Ortega afirma que no es posible pero, 

en La deshumanización del arte expone las variaciones llevadas a cabo por el arte 

nuevo. Quizás, e intentando leer entre líneas, el filósofo reconoce las aportaciones del 

arte joven y su aplicación en la novela, si bien esta renovación no se encuentra en los 

temas sino en el tratamiento que el autor ofrezca de ellos.  

Ante la propuesta orteguiana acerca del hermetismo y la morosidad de la 

novela, Baroja alude a la multiplicidad de posibilidades del género. Sus numerosas 

formas impiden establecer técnica alguna, puesto que no hay reglas unívocas que 

acojan tantas posibilidades. Además, al igual que sucede en el ámbito de las ciencias, 

no hay momento en la historia en el que la última palabra esté dicha. De este modo, y 

según Baroja, la innovación también es aplicable a los temas, no sólo a su aspecto 

formal. Pese a las divergencias, el punto en común entre ambos autores se encuentra 

en la apertura, en la multiplicidad de puntos de vista que se evidencia en sus 

personajes: numerosos y poco perfilados, exigen del lector una atención profunda, 

una incursión en su día a día, en su historia. Para Baroja, el escritor bucea, en su 

fondo sentimental para dar vida a sus narraciones. Este fondo ha sido esencial en el 

autor y ha conformado, lejos del encorsetamiento técnico, su medio para la creación. 

A pesar de ello, Baroja reflexiona sobre la posibilidad de atender a las formalidades 

del género, si bien teme por no poder dar cabida a todos aquellos que conforman sus 

historias: aventureros, vagabundos, hombres anodinos, hombres de bien… todos son 

bienvenidos en su obra, pues, al modo de la vida, no hay perfiles únicos ni verdades 

absolutas
340

.  

El debate suscitado entre Ortega y Baroja relata, desde sus obras, la crisis que 

el género novelístico sufre en la década de los veinte. Parejo al emerger de los 

                                                             
339 BAROJA, Pío: Las figuras de cera. Madrid, Caro Raggio, 1980. Pág. 14. 
340 “Queridos hijos espirituales: todos entraréis, si no en el reino de los cielos, en mi pequeña barraca; 

todos pasaréis adelante, los buenos y los malos, los imaginados y los soñados, los de manta y los de 

chaquet con trencilla, los bien construidos y los deformes, los muñecos y las figuras de cera. Los más 

humildes tendrán su sitio al lado de los más arrogantes. Nos reiremos de los retóricos y de las gentes a 

la moda, de los aristócratas y de los demócratas, de los exquisitos y de los parnasianos, de los jóvenes 

sociólogos y de los que hacen caligrafía literaria. Seremos antialmanaquegothistas y antirrastacueros. 

Saltaremos por encima de las tres unidades clásicas a la torera; el autor tomará la palabra cuando le 

parezca, oportuna o inoportunamente; cantaremos unas veces el tantum ergo y otras el Ça ira; haremos 
todas las extravagancias y nos permitiremos todas las libertades”. Ibíd. Pág. 46. 
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movimientos de vanguardia, la novela evoluciona poniendo en suspenso los 

principios del realismo, que ya empezaron a cuestionarse los autores del 98. La nueva 

novela tiende puentes hacia una apertura del conocimiento que se cifra en la 

autonomía y la vida propia de sus personajes que, junto con el lector y el autor 

forman una tríada creativa. Los descubrimientos científicos, junto a las nuevas 

tendencias en la filosofía apuestan por una visión multiforme de la realidad que acoge 

nuevas perspectivas y que fomenta el diálogo, la interacción con el otro que yo y con 

el mundo exterior. Las derivas de la novelística y del pensamiento hacia la conexión 

con el otro que yo ofrecen un marco de comprensión amplio en el que, a 

continuación, nos detendremos. De este modo nos acercamos a la emergencia del 

pensamiento dialógico y su relación con el problemático binomio realidad-ficción, tan 

presente en los autores de las generaciones estudiadas. 

 

 

3.7.- Novela y pensamiento dialógico. 

 

 

Mil gracias por su Niebla, que leí de un tirón con el deleite y avidez que leo cuanto V. escribe. 

Portentosa me parece de honda realidad su nivola y de humorismo, aunque desoladora. 

Fraternalmente simpatizo con su Augusto Pérez, ente de ficción y acaso por ello mismo ente de 

realidad. Volveré a leerla y a releerla341. 

 

Con estas palabras comienza una carta
342

 que, a propósito de su lectura de 

Niebla, dirigió Machado a Unamuno, su autor. En ella, el poeta muestra su simpatía 

con las propuestas del filósofo al tiempo que se lamenta de la quietud del pueblo 

español. Parece que, como deduce Machado de su lectura, “todo es niebla, es decir, 

que no vemos con nuestra luz y que, acaso –aquí del riesgo socrático- veamos al 

cegar”
343

. La misma niebla, decimos nosotros, que nos impide diferenciar con 

claridad qué se corresponde con la realidad o si acaso somos meros entes de ficción. 

Esta confusión es algo característico de la novela, tal y como reconoce Milan 

                                                             
341

 MACHADO, Antonio: Prosas dispersas. Edición de Jordi Doménech, op. cit. Pág. 391. 
342

 La carta en cuestión fue escrita por Machado y dirigida a Unamuno. Está fechada el 21 de marzo de 

1915, en Baeza. 
343

 MACHADO, Antonio: Prosas dispersas. Edición de Jordi Doménech, op. cit. Pág. 392. 
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Kundera en El telón, donde el escritor nos introduce en las artes narrativas capaces de 

descifrar el sentido de la historia de la humanidad. Kundera traza todo un mapa de 

conocimiento en el que se desvelan las claves de autores como Cervantes, Fielding, 

Sterne o Dostoievski, quienes nos ofrecen otras razones de ser posibles u otras 

realidades por construir. A este respecto se pronuncia Kundera al afirmar que 

 

La novela no es para mí un “género literario”, una rama entre otras ramas de un único árbol. No 

se entendería nada de la novela si se le cuestiona su propia Musa, si no se ve en ella un arte sui 

géneris, un arte autónomo. Tiene su propia génesis (situada en un momento que sólo le 

pertenece a ella); tiene su propia historia, marcada por períodos que le son propios (el paso tan 

importante del verso a la prosa en la evolución de la literatura dramática no tiene equivalente en 

la evolución de la novela; las historias de esas dos artes no son sincrónicas); tiene su propia 

moral (lo dijo Hermann Broch: la única moral de la novela es el conocimiento; es inmoral 

aquella novela que no descubre parcela de la existencia hasta entonces desconocida; así pues: 

“llegar al alma de las cosas” y dar buen ejemplo son dos intenciones distintas e 

irreconciliables); tienes su relación específica con el “yo” del autor (para poder entender la voz 

secreta apenas audible, del “alma de las cosas”, el novelista, contrariamente al poeta y al 

músico, debe saber acallar los gritos de su propia alma); tiene su propio tiempo de creación (la 

escritura de una novela ocupa toda una época en la vida del autor, quien, al terminar el trabajo, 

ya no es el mismo que al empezarlo); se abre al mundo más allá de su lengua nacional (desde 

que, en poesía, en Europa se añadió la rima al ritmo, ya no se pudo trasplantar la belleza de un 

verso a otro en otra lengua; por el contrario, la traducción fiel de una obra en prosa es posible; 

en el mundo de las novelas no hay fronteras de estados; los grandes novelistas que apelan a 

Rabelais lo han leído casi todos en traducciones344. 

 

La autonomía de la novela como género nos ofrece una apertura de mundo 

que, de otro modo, no sería posible. Es por ello por lo que entran en conflicto las 

perspectivas en torno a la realidad así como la distinción de ésta respecto a la ficción, 

por ejemplo. Tal es el caso de las obras de las que nos hemos ocupado hasta ahora.                                           

Así, los autores del 98 experimentaron en sus obras con el binomio realidad-ficción, 

tal y como hemos visto con ocasión de las novelas de 1902. Este juego entre luces y 

sombras recoge uno de los cimientos de la filosofía moderna, siendo por aquella 

época Descartes uno de los pensadores que más se ocupó de estas cuestiones. Pero la 

preocupación de Unamuno y Machado iba por otros derroteros. Si para Descartes la 
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 KUNDERA, Milan: El telón. Ensayo en siete partes. Barcelona, Tusquets, 2009. Págs. 79-80. 
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confusión entre el sueño y la vigilia le condujo hacia el convencimiento de que sólo 

podemos encontrar certeza en el ego cogito, Unamuno y también Machado emplean 

esta confusión como puente hacia el otro. Y este es uno de los elementos esenciales 

que recogen la narrativa y el pensamiento que inauguran estos autores.  

El reconocimiento del otro también queda cifrado en la importancia que se le 

concede al contexto. Es lo que sucede, por ejemplo, con el binomio yo-circunstancia 

al que nos remitimos con Ortega: lo exterior al yo se erige como absolutamente 

necesario para el conocimiento de sí así como para la redefinición de la identidad 

popular. Por tanto, la alteridad se convierte en punto de referencia en estos autores, 

hasta el punto de hacer que el lector sea un interlocutor más de los episodios narrados.  

Retomando la cita inicial de Machado, podemos decir que el poeta comparte 

el rechazo al solipsismo que tan profundamente manifestó Unamuno. Juan de 

Mairena, escrita por el poeta andaluz, es una clara muestra de dicho rechazo. Mairena 

es uno de los personajes apócrifos de Antonio Machado. El poeta pone en boca de 

todos ellos su filosofía, cuya base se define como el intento de superación del 

subjetivismo reinante en el siglo XIX. Dicha tendencia desemboca en el temido 

solipsismo contra el que alzaban su voz estos autores. En el fondo de toda esta 

panorámica late el problema de la conciencia que, con detalle, Mairena explica a sus 

alumnos. Es el mismo proceder que en su día hiciera Abel Martín, el maestro de 

Mairena y otro de los personajes apócrifos de Machado. Martín comprende la 

conciencia como un claro impulso hacia lo otro que yo, algo que se encuentra 

representado como lo inasequible. Podemos decir que es algo así como la tensión 

erótica que se ejerce entre el yo y el ser amado. Así explica Martín esta sed 

metafísica: 

 

La conciencia -dice Martín- como reflexión o pretenso conocer del conocer, sería, sin el amor 

impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de pescarse a sí mismo. Mas la conciencia 

existe, como actividad reflexiva, porque vuelve sobre sí misma, agotando su impulso por 

alcanzar el objeto trascendente. Entonces reconoce su limitación y se ve a sí misma, como 

tensión erótica, impulso hacia lo otro inasequible345. 
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 MACHADO, Antonio: De un cancionero apócrifo. En Poesías completas, op. cit. Pág. 335. 
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El deseo de trascender el sí mismo se ve truncado al descubrir la imposibilidad 

de reintegrar al otro en nosotros mismos. La sed metafísica de alteridad no se resuelve 

desde un cambio sustancial que reabsorba lo externo en nuestra interioridad. De este 

modo, la conciencia vuelve sobre sí y asume la decepción ante la imposibilidad de 

alcanzar su objetivo. Esta es la explicación que ofrece al respecto Mairena: 

 

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Identidad = 

realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo 

mismo. Pero lo otro no se deja eliminar, subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la 

razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la fe racional, 

creía en lo otro, en “la esencial heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable 

otredad que padece lo uno346. 

 

Esta esencial heterogeneidad del ser es una de las bases de la poética de 

Machado, la misma que queda definida como lógica poética. El pensamiento poético 

crea un mundo en el que la nada es asumida como algo propio. La imposibilidad de 

aprehender al otro que yo hace resaltar el abismo y la soledad del hombre que, situado 

ante la nada, puede optar por crear desde ella con vistas a trascender su propio sí 

mismo. Y en este punto, la lógica poética es fundamental. Machado defiende una 

lírica entregada a la vida, a su dimensión fragmentaria y temporal. Frente al 

pensamiento lógico tradicional, caracterizado por la homogeneidad del pensar, 

Machado sitúa el pensamiento poético. Éste busca explicar y trascender sus propios 

límites, tener en cuenta “lo uno y lo otro”, combinando la razón con lo poético. Y es 

que, la poesía nos acerca a una ampliación del campo de comprensión de la realidad 

que, para Machado, la lógica tradicional no conseguía alcanzar en plenitud. La lógica 

poética nos presenta, por tanto, una posibilidad de creación de mundo en el que  

 

La realidad es una potencia ciega, acéfala; poco podremos con fundamento decir de ella, por 

cuanto ella es lo primero, lo elemental e indefinible. Lo creador del mundo es la representación, 

del sueño búdico en que vivimos sumergidos. Nuestra representación no podrá servirnos –si 

pensamos lógicamente- para penetrar en lo real347. 

 

                                                             
346 Ibíd. Pág. 335. 
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 MACHADO, Antonio: Sobre la objetividad. En Los complementarios. op. cit. Págs. 145-146. 
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De este modo, a partir del pensamiento poético somos conscientes de la 

alteridad. Frente a lo defendido por el pensamiento lógico tradicional, la poética 

machadiana comprende el carácter heterogéneo del ser así como de la realidad. A 

partir de dicho modelo poético nos introducimos, desde otra perspectiva, en la 

importancia que adquiere el otro que yo en la configuración de la identidad. Así, y al 

igual que sucede con la inclusión de la circunstancia orteguiana, se apuesta por una 

comprensión heterogénea y diversa del mundo. Es por ello por lo que nos situamos 

ante la divergencia, ante la diferencia, ante la posibilidad de creación fuera de los 

límites trazados por la dimensión óntica. La realidad se aprehende desde un conocer 

cuyos paradigmas han sido metamorfoseados: es posible alcanzar un pensamiento 

certero de la realidad más allá del mero cogito, de ese sujeto pensante que duda de 

todo excepto del hecho de estar pensando. La poesía puede entenderse, entonces, 

como un relato de la “colectiva individualidad” de los hombres, reconociéndose así la 

necesaria existencia de ese otro que participa del ser individuo al igual que cada yo, 

que a su vez se conforma desde su ser otro.  

La heterogeneidad del ser, de la que Mairena y Martín nos hablan, responde a 

la angustia que emerge cuando somos conscientes de nuestra soledad, de ese anhelo 

del otro que no puede ser satisfecho en toda su plenitud. Por su parte, Machado crea a 

los personajes apócrifos (tal es el caso de Mairena y Martín) no sólo para que sean los 

portavoces de su pensamiento sino, también, como otros hombres con los que 

conversar en un universo infundado. El origen etimológico de la propia palabra 

“apócrifo” nos lleva a traducirla como lo oculto, lo secreto o fingido. Se da lugar así a 

todo un mundo paralelo que el poeta despierta de su letargo para llevarlo hacia la 

claridad. De este modo se da paso a lo oculto, a la angustia que se revela ante la 

necesidad del otro: es el reconocimiento de la esencial heterogeneidad del ser.  

La alteridad por la que aboga la lógica poética supone, al tiempo, una clara 

tendencia a la comunidad, entendiéndose ésta desde una perspectiva espiritual. En 

este punto es necesario destacar la importante presencia del concepto de pueblo como 

arquetipo de comprensión de la fraternidad humana. Pueblo tiene un denso trasfondo 

filosófico. En el Romanticismo, los intelectuales de la época hablaron de Volkgeist o 

espíritu del pueblo. Así fue como entendieron el nexo de unión entre el yo y los 

demás, es decir, entre la identidad individual y la colectiva. Por tanto no se trataba de 
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una cuestión cuantitativa y sociológica sin más, sino que se apostaba por un trasfondo 

espiritual. Así, el pueblo era entendido como una especie de organismo vivo que 

destaca la unión entre los hombres.  

Podemos, por tanto, afirmar un espíritu de comunicad, de pueblo. Esto implica 

una acción conjunta en la que, lejos de perder su individualidad, los hombres se 

concentran en una pluralidad de voces que nos lleva a entender la experiencia de la 

alteridad. Así, aludiendo a Herder, dirá Safranski: “cada individuo acuña en una 

forma especial lo que el hombre es y puede ser”
348

. La identidad individual no 

desaparece, sino que confluye con la identidad del pueblo, una “especie de individuo 

mayor”
349

 para Herder. Esta comprensión espiritual del pueblo también hace acto de 

presencia en nuestro país. A finales del siglo XIX los nacionalismos cobran 

protagonismo, si bien es a partir de los años veinte cuando surge un interés por la 

comprensión espiritual del pueblo, tal y como en su día hicieran los románticos. En el 

caso de Machado, este interés se encuentra directamente influenciado por su padre, 

Antonio Machado Álvarez, también conocido como Demófilo. Machado Álvarez era 

un estudioso del floclore y la antropología de los pueblos. Para él, el espíritu popular 

se encontraba en la tradición cultural, si bien considera necesario atender a un 

trasfondo común y oculto tras los principios culturales asumidos. Y es que cada 

hombre puede, no sólo acoger sino proponer una visión cultural ajena a la heredada.  

Si el padre de Machado comprende el concepto de pueblo desde un sentido 

eminentemente antropológico, el poeta verá en dicho término una oportunidad de 

reconocimiento de la alteridad. Es así como surge, tal y como indica José Luis 

Abellán
350

, una investigación sobre el sentir popular capaz de atender a lo que 

Machado denominó como el “tú esencial”. En este sentido, dice el propio Machado 

que  

 

Lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza y el más acusado relieve en el alma 

popular. Mi folclore no ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero me atrevo a asegurar que, 

en España, el prejuicio aristocrático, el de escribir exclusivamente para los mejores, puede 

                                                             
348 SAFRANSKI, Rüdiger: Romanticismo: una odisea del espíritu alemán. Barcelona, Tusquets, 2009. 

Pág. 26. 
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 Ibíd. Pág. 27. 
350 ABELLÁN, José Luis: La elaboración de pueblo como categoría cultural. En El filósofo “Antonio 

Machado”. Valencia, Pre-textos, 1995. Pág. 107-121. 
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aceptarse y aún convertirse en norma literaria, sólo con esta advertencia: la aristocracia 

española está en el pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores351. 

 

Machado afirma que vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, es decir, 

que ha sido creado desde la oscuridad que antaño le pertenecía y donde “lo apócrifo 

de nuestro mundo se prueba por la existencia de la lógica, por la necesidad de poner 

el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que sólo 

vea lo supuesto o puesto por él, con exclusión de todo lo demás”
352

. Lo apócrifo pasa 

a ser uno de los recursos que nos permiten superar la homogeneidad del pensar. Las 

ideas del poeta conectan con la voluntad de aventura orteguiana: nuestro yo, en íntima 

consonancia con la circunstancia es capaz de crear, no sólo realidades ajenas sino, 

también, identidades propias.  

Necesitamos y queremos ser otro. Y esto es algo que, para el poeta, es 

característico de todo hombre, pues “su mónada solitaria no es nunca pensada como 

autosuficiente, sino como nostálgica de lo otro, paciente de una incurable 

alteridad”
353

. Por tanto, la alteridad no es sólo considerar al otro que yo sino, además, 

querer ser otro, experimentar la posibilidad metafísica de otra identidad. Así dirá el 

poeta que “sólo el pensamiento del hombre, a juzgar por su misma conducta, ha 

alcanzado esa categoría supralógica del deber ser o tener que ser lo que no se es”
354

. 

Y es en este punto en el que la imaginación se erige como posible salvación: la 

creación e invención de mundo nos sitúa en un contexto en el que no nos 

encontramos solos y curamos la angustia ante la nada: 

 

¿Quién nos aseguraría que la realidad descubierta no era otro velo, destinado a rasgarse a su vez 

y a descubrirnos otro y otro?... Dicho de otra forma: la ilusión de lo ilusorio del mundo podría 

siempre acompañarnos dentro del más real de todos los mundos (…) El mundo como ilusión y 

el mundo como realidad son igualmente demostrables355. 

 

El recurso de lo apócrifo contempla una doble vertiente de calado metafísico. 

Por un lado responde al anhelo de alteridad y a la imposibilidad de aprehender al otro 
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 MACHADO, Antonio: Juan de Mairena II. Madrid, Cátedra, 2004 Pág. 61. 
352 MACHADO, Antonio: Juan de Mairena I. Madrid, Cátedra, 2009. Pág. 195. 
353 Ibíd. Pág. 323. 
354 Ibíd. Pág. 324. 
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 Ibíd. Pág. 358. 
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en un sentido pleno. Por otra parte, mediante los personajes apócrifos respondemos a 

una cuestión dramática: cómo seríamos nosotros en caso de ser otro, es decir, en el 

caso de ser portadores de otras identidades. Esta segunda perspectiva nos acerca a 

Miguel de Unamuno y a su teoría del yo ex–futuro, es decir, aquellos “yos” que 

pudimos llegar a ser pero que nunca fuimos. El escritor vasco ofrece un tratamiento 

de la alteridad que pasa por el ser individual íntimamente vinculado con la narrativa 

como medio de expresión. Así, se pregunta Unamuno por la dimensión creativa y 

sustancial de la vida.  

La teoría del yo ex–futuro se encuentra presente en uno de los escritos 

autobiográficos más importantes del autor: Cómo se hace una novela. Dicha obra fue 

redactada en París entre 1924 y 1925 durante su exilio por desavenencias con el 

régimen de Primo de Rivera. El propio Unamuno dice respecto a este texto que “se 

reduce a cómo se hace un novelista, o sea, un hombre. Y cómo se hace un lector de 

novela”
356

. De este modo, se recogen en estas palabras un principio presente en otros 

autores como Ortega y Machado: la vida como creación, como habérselas con lo otro 

que yo hasta el punto de inventar realidades. En el caso de Unamuno, el afán creador 

se extiende hasta la eternidad que el autor le concede a las obras. Así lo manifiesta al 

principio de Cómo se hace una novela: 

 

Héteme aquí ante esas páginas blancas –blancas como el negro porvenir: ¡terrible locura!- 

buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, 

bien que eternidad e inmortalidad no sean una sola y misma cosa. Héteme aquí ante estas 

páginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de 

darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante357. 

 

En este contexto, Unamuno expone su teoría del yo ex–futuro como medio 

creativo, es decir, como inventor de realidades que pueden ir parejas a la eternidad de 

las obras.  

¿No son en rigor, todas las novelas que nacen vivas, autobiográficas y no es por esto por lo que 

se eternizan? Y que no choque mi expresión de nacer vivas porque a) se nace y se muere vivo, 
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b) se nace y se muere muerto, c) se nace vivo para morir muerto y d) se nace muerto para morir 

vivo358. 

 

La viveza de las obras nos muestra a éstas como autobiográficas. Y si la vida 

contempla esos tintes de creación e invención al modo del novelar, también nosotros 

podemos ser actores de una narración e imaginar qué hubiera sido de nosotros si 

hubiésemos escogido cualquiera de las opciones que, a lo largo de nuestra vida, 

hemos rechazado. Este modelo de pensamiento, que encuentra en las posibilidades de 

la existencia su pilar fundamental, protagonizó en el siglo XX una de las corrientes 

más destacables de nuestra historia reciente: el existencialismo. Este nuevo modelo 

no sólo estuvo presente en el pensamiento sino también en el teatro y la novela. 

Haciéndose eco de esta corriente de pensamiento y su relación con las posibilidades 

existenciales por explorar, Kundera establece un nexo de unión entre estas 

disyuntivas y la novela.  

 

¿Quién no se ha preguntado un día: si hubiera nacido en otro lugar, en otro país, en otro tiempo, 

cuál habría sido mi vida? Esta pregunta conlleva una de las ilusiones humanas más extendidas, 

la ilusión que nos hace considerar nuestra vida como un simple decorado, una circunstancia 

contingente e intercambiable por la que transita nuestro “yo”, independiente y constante. ¡Ah, 

es tan hermoso imaginarnos nuestras otras vidas, una decena de otras vidas nuestras posibles! 

¡Pero basta de ensoñaciones! Estamos todos desesperadamente clavados a la fecha y al lugar de 

nuestro nacimiento. Nuestro “yo” es inconcebible fuera de la situación concreta y única de 

nuestra vida, no es comprensible más que dentro y debido a esa situación. Si dos desconocidos 

no hubieran ido a buscar una mañana para anunciarle que estaba acusado, Joseph K. sería 

alguien totalmente desconocido del que conocemos359. 

 

Joseph K., el protagonista de El proceso, es un hombre cuya vida ha sido 

absorbida por el engranaje burocrático del mundo al que pertenece. Tan extrema e 

irremediable es la situación que parece tener un destino escrito y cifrado en un 

proceso judicial interminable cuyo objeto de culpabilidad es desconocido por Joseph 

K. La confusa maquinaria de estado que envuelve su vida se apodera de su voluntad 

hasta el punto de, incluso, sentir cierto alivio en el momento de ejecución de la 

condena: de algún modo Joseph K. contempla la posibilidad de ser redimido de un 
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pecado cuya culpa se había instalado en él, al tiempo que lo desconocía e ignoraba 

hacer cometido. Quizá Joseph K. se hubiera preguntado, por ejemplo, qué habría sido 

de su vida de no haber dormido en casa la noche anterior a su detención. Quizá los 

funcionarios no le habrían encontrado esa mañana y la detención no habría sido 

posible, al menos, en ese momento. ¿Qué hubiera sido de su vida entonces? ¿Se 

podría haber librado de su condena, o simplemente la habría pospuesto? Qué más da, 

podemos decir a la luz del texto de Kundera, nuestro “yo” sólo puede ser 

comprendido –así lo deducimos de las palabras del escritor checo– dentro del espacio 

y el tiempo que nos es propio. Y es cierto, somos en la medida en que pertenecemos 

al contexto que nos es propio, pero no es menos evidente la posibilidad de alterar el 

curso de nuestra historia, pues, y tal y como nos ha demostrado el propio 

derrocamiento de la razón moderna, la existencia humana no queda ligada a la 

providencia de un destino escrito que siempre apuesta por las mejores condiciones 

posibles. Por ello, la narrativa y el pensamiento que emerge de esta circunstancia 

pretenden denunciar las limitaciones del contexto vital al tiempo que nos invita a 

fundar otras realidades. Y este es uno de los ejercicios fundamentales que llevan a 

cabo los autores de la generación del 98 y que, más adelante (y a pesar de las 

diferencias) será reivindicado por Ortega.  

Así por ejemplo, Unamuno cuenta en Cómo se hace una novela que, desde 

hace un tiempo, ronda por su cabeza la idea de escribir una novela sobre su 

experiencia del destierro. Esto sería una confesión ante su yo más desconocido, algo 

para lo que planea crear un personaje principal que llama U. Jugo de la Raza (que 

sería el propio Unamuno) que pasa la mayor parte del tiempo, cual Quijote de nuestro 

tiempo, leyendo novelas para así poder experimentar otras identidades. En cierto 

modo, desde la novela es posible crear una identidad propia que queda inscrita a otras 

circunstancias que, a simple vista, no nos pertenecen. Años antes de la publicación de 

Cómo se hace una novela, se preguntaba Unamuno en Niebla “¿Y esta, mi vida, ¿es 

novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, 

¿es realidad o ficción?”
360

. La vida como creación es una constante en el pensamiento 

de Unamuno, al igual que les sucede a los autores de la época. En este sentido, y 

como ya vimos anteriormente a propósito de las novelas de 1902, los límites entre la 
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realidad y la ficción quedan en suspenso y el mundo pasa a ser un escenario trágico 

del que nosotros, sin importar quiénes seamos, somos sus actores.  

 

Napoleón el grande era un gran actor trágico, un gran tragediante. Su entusiasmo por Corneille 

es bien conocido. No se distrajo nunca, sino que siempre se dio cuenta de que vivía, soñaba y 

obraba en un escenario, de que el mundo de la historia es un tablado de teatro, y el otro ni es 

mundo361. 

 

Quizá Napoleón y Don Quijote pertenezcan a la misma clase de hombres que 

saben quiénes son y quiénes quieren ser. Este modelo creativo existencial guarda 

relación con la dimensión apócrifa del mundo en cuanto poema de nuestro pensar. De 

este modo se expresa el deseo de trascender el yo. Los personajes apócrifos de 

Machado y el yo ex–futuro de Unamuno nos hace postular una otredad que ya no se 

admite como imposible y que protagoniza nuestro deseo permanente de superar la 

soledad a la que la nada nos aboca. En el caso de Unamuno, la nostalgia de alteridad 

se presenta desde una perspectiva dialógica que invade sus obras. Y entre ellas, quizá 

sea Niebla una de las que mejor evidencia esta peculiaridad.  

Niebla es la cuna de la emergencia de un nuevo género literario, la nivola. El 

propio título de la obra ya nos sugiere la línea que, difusamente, se encuentra trazada 

entre la comprensión tradicional del binomio realidad y ficción. Y es en este contexto 

en el que emerge la nivola de Unamuno, que pretende revolucionar la narrativa 

mediante la propuesta de un novelar de final abierto, sin detalladas descripciones y en 

la que la interacción entre el lector, el autor y los personajes es una constante. El 

personaje principal de Niebla, Augusto Pérez, conversa animadamente con Víctor, un 

amigo que le comenta que está comenzando a escribir una nivola. Así, le dice al 

respecto que una de las características fundamentales de este género es el diálogo, 

pues gracias a la espontaneidad del mismo, los personajes comenzarán a cobrar vida 

hasta el punto de convertir al autor en una simple marioneta por ellos dirigida. A la 

pregunta de Augusto sobre el sentido de la nivola, Víctor responde que  

 

Le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevó a 

don Eduardo Benot, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra 
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forma heterodoxa. Se lo leyó, y don Eduardo le dijo: “Pero ¡eso no es soneto!...” “No, señor –le 

contestó Machado-, no es soneto, es… sonite.” Pues así con mi novela, no va a ser novela, 

sino…,¿cómo dije?, navilo..., nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a 

decir que deroga las leyes de su género… Invento el género, e inventar un género no es más que 

darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!362 

 

A pesar de la seguridad con que Unamuno nos presenta la nivola, en el 

prólogo a la tercera edición de Niebla, en 1935, el autor reflexiona sobre este género 

inventado y afirma que  

 

Esta ocurrencia de llamarla nivola (…) fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. 

Novela y tan novela como cualquier otra que así sea. Es decir, que así se llame, pues aquí ser es 

llamarse. ¿Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas? (…) Mientras vivan las novelas 

pasadas vivirá y revivirá la novela. La historia es resoñarla363.  

 

La eternidad de las obras es lo que hace subsistir a sus autores, 

independientemente de la intrínseca finitud del tiempo. Y este dinamismo se 

consigue, en gran medida, gracias al recurso del diálogo, tal y como afirma la 

escritora puertorriqueña y experta en la obra de Unamuno, Iris Zavala 

 

El narrador enfrenta dialógicamente la relación autor/personaje; dicho de otro modo, 

justificadamente enfrenta al emisor/receptor, en la radical alteridad del ser, y desencadena un 

contrapunto de polifonías, de divisiones del sujeto, escindido internamente364. 

 

Esta división interna a la que nos remite Zavala nos manifiesta la necesidad 

del otro. Y se hace tan evidente que conduce a la división del yo. De este modo, se 

está buscando la trascendencia. El diálogo interno que se deriva del deseo de alteridad 

está presente en Niebla, donde  

 

En la arquitectura del texto cada palabra revela dos voces, dos instancias, que hemos propuesto 

como dialogía interna y dialogía interior, pero que las determina, a veces, la simultaneidad. En 
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la primera, el narrador no habla de los personajes como si fueran objetos (res, cosa) o piezas 

simples, móviles y asociables a la voluntad. Dialoga con ellos introduciéndose como una 

máscara más en el escenario. La dialogía interior, a su vez, corresponde a los estados internos 

de los actores (y de Unamuno), es la voz del otro interior que le es propia. Son enunciados 

indivisibles el yo y el otro, voces que se entrelazan y se recuperan365. 

 

En su ensayo, Iris Zavala relaciona la dialogía de Unamuno con la teoría sobre 

el pensamiento dialogizado y el tercero ausente de Mijail Bajtin, quien afirma que  

 

El autor dialógico es profundamente activo (…) En esta comunicación, siempre hay un tercero, 

el que comprende. Es decir, que la dialogía es tridimensional y la totalidad del enunciado 

incluye el acto de comprensión como una posición interdiscursiva (…) la conversación interior 

es diálogo entre muchos (…) se habla en coro de lenguajes y en variedad de dialectos sociales; 

somos nosotros, no yo366. 

 

El tercero ausente del que nos habla Bajtin está presente, pero de modo 

silencioso. No obstante, eso no le impide ser el artífice del acto de comprensión. 

Bajtin nos introduce en la textualización del autor o, lo que es lo mismo, en la 

participación del autor en el texto. A este respecto, Zavala afirma que “si el autor 

entra en el texto (se textualiza) es para entablar un diálogo con el personaje y solicitar 

el testimonio del tercero. A partir de esta estructura, el yo (emisor) y el otro (héroe” 

invitan al diálogo respuesta”
367

. Así pues, el diálogo entre el autor y sus personajes 

impulsa un intercambio de identidades que nos hace experimentar la alteridad al 

tiempo que “hay comunicación, que dos sujetos participan, que la subjetividad no es 

aislamiento solipsista y que el tercero no está ausente”
368

. Y es cierto. El tercero está 

presente, pues él es el encargado de dotar de comprensión al acto dialógico. En el 

caso de Unamuno, el tercero es el que nos introduce en este cometido, tal y como se 

encarga de apuntar Zavala al afirmar que “la verdad unamuniana es lo creado, 

aquello que se busca, la palabra que quiere ser oída y comprendida”
369

. Aquí el 

tercero se sitúa ante nosotros e invita “al lector crítico a invertir el mundo, es un 
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tercero que introduce otra verdad, otra comprensión del mundo”
370

. Y es que, tal y 

como vemos con estos autores, la verdad del mundo reside en la posibilidad que 

tenemos de crearlo. Al mismo tiempo, esta posibilidad es múltiple: el autor crea su 

obra, le pertenece, se identifica con ella y reside en ella. Así, dice Bajtin al respecto 

que “encontramos al autor fuera de la obra, como individuo que vive su existencia 

biográfica; pero también lo encontramos en calidad de creador en la obra misma (…) 

lo encontramos (es decir, su actividad), en primer lugar, en la composición de la 

obra”
371

. 

La interacción entre el autor y el personaje, tan evidente en Unamuno, nos 

conduce de nuevo a Machado. Las obras del escritor vasco hacen convivir la dialogía 

interna y la interior. Nos situamos ante una doble vertiente en la que la alteridad 

cobra un especial protagonismo en cuanto a su deseo de trascendencia. Niebla sería, a 

la luz de las propuestas de Bajtin una clara referencia de la incursión del autor en su 

obra desde el recurso del cronotopo
372

, que nos hace ignorar la ubicación espacio-

temporal de la propia biografía. A este respecto, Zavala apunta que “la alteridad se 

resuelve en síntesis disyuntiva y divergente. Como el otro es yo, es voz, palabra, 

univocidad que se dice y se repite en reglas de convergencia”
373

.  

A la luz de la síntesis disyuntiva planteada por Zavala, podríamos decir que en 

el caso de Machado sería aplicada desde los personajes apócrifos, los mismos que 

formarían parte de la dialogía interna: el poeta es uno más dentro del contexto y del 

diálogo con sus apócrifos. Así, por ejemplo, los monólogos del maestro Mairena se 

producen como un intercambio de pensamientos con otros apócrifos y, entre todos 

ofrecen su voz para dotar de vida al pensamiento de Machado. El diálogo interno del 

poeta con sus personajes es el camino hacia la comprensión de la heterogeneidad del 

ser. También encontramos en los apócrifos del poeta una muestra de la dialogía 

interior de la que habló Zavala. Y es que, Machado atiende a los estados internos de 

sus personajes, cuyas circunstancias son (en ocasiones) similares a las que él 

experimenta en un universo metaliterario. Este universo forma parte del poeta, igual 

que de sus lectores, de nosotros, quienes a partir de un ejercicio literario podemos 
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sumergirnos en nuestra identidad. La novela y el pensamiento de los autores del 98 

abren todo un universo experiencial en el que la consideración del mundo y del otro 

es esencial para la construcción de la identidad, aunque ésta se encuentre sumida en 

una profunda crisis que impida ver, como ya nos advirtiera Ortega en sus 

Meditaciones del Quijote, los árboles tras el bosque. Pero, pese a las dificultades de la 

tarea cultural asumida por los autores que en estas páginas hemos destacado, la 

trágica heroicidad quijotesca reaparece y, tal y como afirma Kundera, nos recuerda la 

importancia de comprender la vida. Al fin y al cabo esa es una de las mayores tareas 

del pensamiento y lo que permanece en las coyunturas históricas que, con inquietud, 

tratamos de comprender para así poder llegar a decir, cual hidalgo cervantino, yo sé 

quién soy, yo sé quién quiero ser. 

 

Los personajes novelescos no piden que se les admire por sus virtudes. Piden que se les 

comprenda, lo cual es algo totalmente distinto. Los héroes de epopeya vencen o, si son 

vencidos, conservan hasta el último suspiro su grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y sin 

grandeza alguna. Porque, de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una derrota. 

Lo único que nos queda ante esta irremediable derrota que llamamos vida es intentar 

comprenderla. Ésta es la razón de ser del arte de la novela374 
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Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya encontrado asunto, sino para 

encontrarlo, es una de las necesidades más terribles a que se ven expuestos los escritores 

fabricantes de héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque ¿cuál, sino el de hacer 

héroes, el de contarlos, es el supremo heroísmo? Como no sea que el héroe haga a su hacedor, 

opinión que mantengo muy brillante y profundamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho 

según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada; Madrid, Librería de Fernando Fe, 

1905 –y sirva esto, de paso, como anuncio–, obra en que sostengo que fue Don Quijote el que 

hizo a Cervantes, y no éste a aquel. ¿Y a mí quien me ha hecho, pues? En este caso, no cabe 

duda que el héroe de mi cuento. Sí, yo no soy sino una fantasía del héroe de mi cuento. 

¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera, pero me temo que esto se convierta en 

el cuento de nunca acabar. Y así es el de la vida… Aunque, ¡no!, ¡no!, el de la vida se acaba. 

Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad de esta vida 

perecedera y la vanidad de sus dichas, la cual daría a este ciento un cierto carácter moralizador 

que lo elevara sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares que sólo tiran a divertir. Porque el 

Arte debe ser edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una Moraleja: todo se acaba en este 

mundo miserable; hasta los cuentos y la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar375. 

 

Entre 1910 y 1913, Miguel de Unamuno escribe Y va de cuento, un texto que 

cabe comprender, más que propiamente como un cuento al uso, desde su carácter 

metaliterario. En ese período también se produce la gestación de las Meditaciones del 

Quijote, de Ortega, texto que ha ocupado gran parte de la argumentación de la 

presente tesis doctoral. Si tomamos en consideración ambos textos y los ponemos en 

relación, podemos arrojar luz sobre las derivas del nuevo pensamiento y la nueva 

novela que se desarrolla en España a comienzos del siglo XX. Éste ha sido uno de los 

objetivos centrales de nuestro estudio, si bien no es el único que hemos pretendido 

destacar.  

La conjunción entre novela y filosofía ha latido de fondo en el desarrollo de 

nuestra investigación. No obstante, es pertinente subrayar una implicación más 

profunda. Nos referimos, en primer lugar, a su evolución. La cuestión del “problema 

de España”, encabezamiento que define a la España de la época, responde a un 

amplio marco teórico que no hemos pasado por alto. La crisis de la modernidad a 

nivel europeo nos sitúa ante una realidad crítica que precisa de nuevos discursos y 

paradigmas de comprensión. A este respecto, las propuestas de los autores del 98, así 
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como de Ortega, quedan filtradas por los movimientos filosófico-narrativos del 

momento. Así lo reconocen estudiosos en la materia como los de Pedro Cerezo, José 

Luis Abellán, Julián Marías, Francisco José Martín o Ciriaco Morón, entre otros. Y 

así hemos procurado subrayarlo en este trabajo, al tiempo que intentábamos 

demostrar la amplitud y resonancia de la propuesta regeneracionista de estos autores. 

En este tiempo son precisos los héroes, no ya desde su carácter triunfal 

tradicional, sino desde la inquietud y fragilidad de su ser más íntimo. Este héroe, de 

corte quijotesco, es el que nos presentan Ortega y Unamuno, quienes, salvo 

diferencias sustanciales, anhelan la voluntad de acción del pueblo español; algo que 

pasa por el filtro de la novela y la teorización sobre sus principios. El pensador vasco 

ofrece una serie de claves necesarias para la elaboración de toda narración. Es por 

ello por lo que insiste, fundamentalmente, en la presencia de la figura del héroe, si 

bien éste queda definido desde su dimensión intelectual 

 

El héroe unamuniano es un héroe intelectual, pero porque su existencia es reflejo de uan 

preocupación del autor, de uno de sus tormentos intelectuales, porque proviene de uno de los 

resquicios de su agonía por los que se escapa un desasosiego, que, antropomorfizado en 

personaje, se bosqueja con los atributos mínimos para sustentar este peso. Por eso, el héroe 

intelectual unamuniano no intenta salvar el mundo –salvo, tal vez, Manuel Bueno–, sino a sí 

mismo, pues es un instrumento de su creador adecuado a tal fin376. 

 

Este héroe que intenta salvarse a sí mismo bien podría llevar el nombre de 

Avito Carrascal, o el de Apolodoro, su hijo, que encuentra su propia salvación en el 

suicidio. También podríamos extender esta comprensión del héroe como creador de sí 

mismo al resto de personajes de las novelas de 1902. A pesar de las diferencias entre 

ellas, ya hemos demostrado suficientemente hasta qué punto la búsqueda y 

reconstrucción de la identidad es uno de los pilares fundamentales que define a estas 

cuatro obras.  

El ejercicio metaliterario llevado a cabo por Unamuno es una constante en 

este tiempo, tal y como también hemos visto a propósito de las novelas de 1902. Y es 

que, en el fondo, se trata de uno de los fundamentos de la narrativa emergente a 

principios del siglo XX en España. La necesidad de regeneración social y personal 

                                                             
376 Ibíd. El texto en cuestión pertenece a la Introducción a la obra realizada por Óscar Carrascosa. Pág. 

31. 
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propicia una modificación de los modelos culturales. En este contexto, tal y como 

hemos visto, emerge una nueva narrativa y una nueva filosofía cuya conjugación 

hemos podido verificar a partir de las fuentes analizadas. Y es que las derivas 

intelectuales asumidas nos acercan a nuevos modelos de comprensión en los que una 

narración puede ser un medio de experimentación de la propia identidad, tal y como, 

por ejemplo, acabamos de ejemplificar una vez más con el texto de Unamuno.  

Quizá haya sido Unamuno el representante del 98 que con mayor carga 

existencial ha asumido esta nueva condición experimental otorgada por el ejercicio de 

la palabra y del concepto: el pensador vasco juega con otras identidades y participa 

del diálogo con sus personajes y el lector, quien tiene así la oportunidad de conversar 

con el héroe trágico que su autor le ha presentado. De este modo, la vida y la ficción 

confluyen y se muestran en un mismo escenario, tal y como hemos visto con detalle 

al tratar las novelas de 1902 así como en el texto de Y va de cuento. Aunque quizá la 

diferencia más sustancial entre el cuento y la vida sea que el primero no tiene por qué 

acabar, pudiendo enredarse en un eterno “continuará”, mientras que la otra nos 

condena con su cuenta atrás.  

Pero la puesta en suspenso de las técnicas literarias tradicionales no es algo 

que pertenezca en exclusiva al pensador vasco. Ya hemos visto cómo supone una 

constante en las cuatro novelas de 1902 que hemos analizado y que nos han ayudado 

a establecer los principios de la nueva narrativa, a la vez que resaltar los nexos de 

unión con el pensamiento emergente en la época. La elaboración de un nuevo modelo 

discursivo no es sólo un asunto meramente técnico. Centrar la crítica y la 

interpretación en esta perspectiva supone reducir la profundidad de la propuesta a la 

casuística, algo que se aleja de la intención de fondo: el cambio de discurso es una 

respuesta ante los paradigmas de comprensión subvertidos. Hemos analizado la 

incipiente presencia de una razón moderna que, a pesar del proceso secularizador 

experimentado, contempla amagos de reformulación en aras de restaurar la metafísica 

enrarecida. Y es en este contexto moderno obsoleto en el que los discursos de los 

autores del 98, al igual que el de Ortega, remueven los cimientos intelectuales de la 

España de la época.  

Quizá por eso podamos sentirnos cómodos en la utopía de Lukács. La 

narrativa puede hacernos sobrellevar la finitud y fragilidad propias de nuestra 
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existencia. Al mismo tiempo, la reformulación de diversos proyectos de nuestro yo 

más íntimo y personal puede ser, en cierto modo, una manera de vivir con mayor 

intensidad la contingencia que nos es propia. Además, la concepción de la novela 

como apertura de experiencias es una idea bastante extendida. No obstante, el punto 

en el que centramos nuestra atención es el hermanamiento entre este género y la 

filosofía hasta el punto de conceder a la capacidad de experimentación narrativa el 

estatus, propiamente hermenéutico, de modelo de pensamiento y de comprensión del 

mundo. Quizá por ello Lukács pueda ser considerado hasta cierto punto un ingenuo, 

en la medida en que dotó a la novela de una dimensión creativa y de cambio de 

paradigmas de comprensión que pasaba a situarnos en el imaginario colectivo de un 

mundo mejor.  

 

Aquí –en Teoría de la novela– la problemática de la forma novelesca es el reflejo de un mundo 

dislocado. Por eso el carácter “prosaico” de la vida no es sino un síntoma, entre muchos, del 

hecho de que, de ahora en adelante, la realidad no proporciona ya al arte sino un terreno 

desfavorable, de modo que el problema central para la forma novelesca es que el arte debe 

terminar con las formas totales y cerradas que nacen de una totalidad de ser en sí acabada, con 

todo el universo de formas en sí inmanentes y perfectas. Y eso por razones no estrictamente 

artísticas, sino histórico-filosóficas377. 

 

Desde esta perspectiva podemos considerar la propuesta de Lukács como una 

apertura experiencial que pasa por asumir la condición indigente del ser humano 

quien, tras la consumación de la modernidad, debe aprender a habérselas con el 

mundo. Al mismo tiempo, el terreno desfavorable que ahora pertenece al arte es el 

campo de siembra compartido por los autores del 98 así como por Ortega, cuyas 

propuestas cumplen con la afirmación de Lukács: las formas totales y cerradas han 

perdido toda su vigencia en un mundo que admite otros criterios de interpretación. 

Y en cierto modo eso es lo que intentan transmitirnos, también, los autores del 

98 y Ortega. Lejos de las interpretaciones tradicionales de las obras de estos escritores 

y pensadores, preferimos ahondar en sus raíces. De este modo, podemos acercarnos a 

ellas tomándolas como visiones sobre el llamado “problema de España” cuyo 

tratamiento incide, directamente, en la reformulación de la novela y del pensamiento. 

                                                             
377 LUKÁCS, Georg: Teoría de la novela, op. cit. Pág. 18. El texto en cuestión pertenece a la 

Introducción realizada por el propio Lukács.  
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Los autores del 98 se hacen eco de la crisis de la razón moderna y abogan por una 

escritura abierta que toma la vida como modelo para sus obras. Éstas pasan a ser una 

sucesión de episodios sin principio ni final concretos en los que apenas conocemos 

detalles de la vida de sus personajes. Quizá una de las aportaciones que mejor definen 

esta caracterización es la nivola de Unamuno.  

Unamuno supo describir con gran maestría la niebla en la que se encuentra el 

hombre de su tiempo: sin guía ni redención alguna, debe redescubrir su lugar en el 

mundo y desarrollar un sí mismo devastado por las circunstancias. Es por ello, 

también, por lo que para estos autores toma especial protagonismo la figura del héroe, 

que, en el caso de Unamuno y Ortega, no se desliga del hidalgo manchego presentado 

por Cervantes. A partir de entonces, la literatura se muestra como una referencia 

evidente para la filosofía. Mientras Alonso Quijano se muestra convencido de poder 

vivir en el siglo XVII las aventuras de los caballeros medievales, su fiel escudero 

trata de hacerle ver una realidad que entra en conflicto con la perspectiva que de ella 

tiene el caballero. De este modo nos adentramos en ciertas problemáticas –la escisión 

entre el mundo interno y el externo, el debate sobre la realidad de la vida novelada– 

que, en ese momento, se encuentran en boga en el resto de Europa. La literatura se 

convierte, así, en una de las herramientas imprescindibles para comprender la 

realidad. Y todo ello desde un trasfondo filosófico que no pasa inadvertido. 

Es precisamente por ello por lo que la historia del hidalgo manchego 

constituye uno de los pilares esenciales en el desarrollo de la teoría de la novela, tanto 

en el caso de Unamuno como en el de Ortega, si bien ha sido la propuesta del filósofo 

madrileño aquélla en la que más nos hemos detenido. A partir del análisis de 

Meditaciones del Quijote hemos podido vislumbrar la actualidad de la obra 

cervantina sin olvidarnos de su autor que, para Ortega, constituye la piedra angular 

que sustenta su teoría de la novela. No obstante, es pertinente recordar que, con el 

paso de los años, los principios propuestos entonces por Ortega sufrirían 

modificaciones. Para comprender el sentido de esta transición es para lo que nuestra 

tesis ha considerado preciso traer a colación la polémica entre el filósofo y Baroja en 

los años veinte ,así como el escrito orteguiano de 1925, Ideas sobre la novela, que 

sirvió de respuesta a unas notas publicadas por Baroja a propósito de su novela Las 

figuras de cera. En aquel escrito, el filósofo asegura  
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Creo que el género novela, si no está irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su 

período último y padece una tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensarla 

con la exquisita calidad de los demás ingredientes necesarios para integrar un cuerpo de 

novela378. 

 

Pero, a pesar de esa afirmación tan tajante, Ortega pretende devolver a la 

novela su sentido originario, el mismo que emerge con Cervantes y que, en parte, 

consiste en mostrar sin desvelar el fondo último, tal y como en su día hicieran los 

autores del 98 y propusiera el propio Ortega 

 

Si en una novela leo: “Pedro era atrabiliario”, es como si el autor me invitase a que yo realice en 

mi fantasía la atrabilis de Pedro, partiendo de su definición. Es decir, que me obliga a ser yo el 

novelista. Pienso que lo eficaz es, precisamente, lo contrario; que él me dé los hechos visibles 

para que yo me esfuerce, complacido, en descubrir y definir a Pedro como ser atrabiliario. En 

suma, ha de hacer como el pintor impresionista, que sitúa en el lienzo los ingredientes 

necesarios para que yo vea una manzana, dejándome a mí el cuidado de dar a ese material su 

última perfección. De aquí el fresco sabor que tiene siempre la pintura impresionista379. 

 

El mundo de la vida se convierte en un pilar fundamental en el desarrollo de la 

nueva novela y de la nueva filosofía, tal y como trata de recordarnos Ortega a 

propósito de las pinceladas que componen un lienzo impresionista cualquiera. Así lo 

hemos visto, por ejemplo, en la influencia que ejerció la fenomenología en los albores 

de su pensamiento o la presencia de Nietzsche en el desarrollo de su producción. Y es 

que tanto los autores del 98 como Ortega prestan una especial atención al mundo de 

las pasiones, a la esfera irracional de la vida, que escapa de una metodología anclada 

en la razón absoluta, según hemos visto al hilo del perspectivismo orteguiano o de la 

exaltación del estado anímico de los personajes de las novelas de 1902. Y todo ello a 

pesar de que Ortega insistirá en no obviar los elementos de la razón que, alejada de su 

dogmatismo, se antoja al servicio del hombre.  

Novela y Filosofía: de la Generación del 98 a José Ortega y Gasset ha 

propuesto una comprensión del sentido de este diálogo entre la novela y la filosofía 

que acontece en la España de finales del XIX y principios del XX, como modulación 

                                                             
378 ORTEGA Y GASSET, José: Ideas sobre la novela. En Obras Completas. Vol. III, op. cit. Pág. 881.  
379

 Ibíd. Pág. 884. 
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de la crisis de la cultura moderna europea. Un diálogo que, en ocasiones, se puede 

ampliar hasta difuminar los límites entre lo real y lo soñado, en un contexto en el que 

el tiempo ya no es lineal, la historia no es tal y como nos la han contado y la voluntad 

de acción y aventura se erigen en medios auxiliares de comprensión de la aciaga 

realidad. A pesar de las diferencias generacionales, tanto los autores del 98 como 

Ortega han basado su proyecto intelectual en el intento de reconducir el conocido 

como “problema de España” hacia su determinación como problema de conciencia 

histórica y nacional. En el fondo, se ha tratado de una labor que trascendía todos los 

campos de actuación posibles. Desde la política a la educación pasando por la crítica 

social, los autores potagonistas de este trabajo de investigación adquirieron un 

compromiso de regeneración nacional que manifiestaron con insistencia en sus obras.  

Como bien apuntara Ortega en Vieja y nueva política, el problema de España 

no responde a una determinada coyuntura histórica, sino que, por el contrario, es un 

tema muy complejo que depende de la maltrecha conciencia nacional: una conciencia 

que para el filósofo está enferma y cuyos problemas deben ser atajados de raíz.  Pese 

a que ha transcurrido un siglo desde su conferencia, la actualidad de sus argumentos 

es más que evidente. Acaso ello se deba a que, lejos de erradicar la maleza de la 

conciencia histórica enferma, hemos heredado sus raíces podridas y el imaginario 

tradicional que conlleva. Quizá pudiera ser entonces un buen momento para volver a 

llevar a cabo un ejercicio de pensamiento crítico y reflexivo como el que proponía 

Ortega en Ideas sobre la novela: mediante una vuelta al sentido originario de la 

novela, quizá fuera posible ensayar, experimentar otras identidades para, así, 

reconducir nuestro “yo” más íntimo y personal. 

La novelística que nos ha ocupado principalmente, de clara raigambre 

filosófica, nos muestra un vehículo de acción y de confrontación ante la compleja 

coyuntura histórica española. No se trata de imbuirnos en historias fantásticas y de 

eludir nuestra circunstancia, sino de volver nuestra mirada a esos autores que nos 

incitan a dialogar con ella  y con nuestro “yo” en un nuevo registro,  Sin 

comprensión, no hay acción efectiva posible. La labor hermenéutica-cultural llevada a 

cabo por estos autores nos introduce en un cometido regeneracional multidisciplinar 

en el que el discurso literario-filosófico se erige como vehículo expresivo y creador 

dentro de un momento histórico crítico y problemático.  
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Paradójicamente, nuestro actual escenario vital contempla principios 

similares, si bien la ausencia de discursos efectivos nos instala en un limbo de ideas 

en el que se recurre a la exaltación de los instintos más básicos para tratar de ofrecer 

una reflexión efectiva. Pero no es posible. El desarrollo de una falsa y pueril empatía 

hacia el otro, niega el sentido originario del pensamiento dialógico y de los discursos 

al respecto. Así, damos lugar a la exaltación de programas y discursos de autoayuda 

que obvian el propio curso de la historia.  

La crisis de la razón moderna, marco histórico esencial que delimita nuestro 

trabajo, pone en suspenso estos paradigmas de comprensión y nos propone asumir 

nuestra condición indigente y problemática. De este modo, podemos atender a la 

magnitud de nuestro ser más íntimo así como su conexión con el sentir nacional y 

generacional, tal y como nos proponen los autores que hemos trabajado. Quizá, para 

retomar esta tarea inacabada tengamos que esperar el nacimiento de otra gran novela 

que ponga en jaque nuestra realidad más inmediata.  

 

Extraño y maravilloso mundo ese de la ficción cervantina, con su doble tiempo y su doble 

espacio, con su doblada serie de figuras –las reales y las alucinatorias–, con sus dos grandes 

mónadas de ventanas abiertas, sus dos conciencias integrales, y, no obstante, complementarias, 

que caminan y que dialogan. Contra el solus ipse de la incurable sofística de la razón humana, 

no sólo Platón y el Cristo, milita también en un libro de burlas, el humor cervantino, todo un 

clima espiritual que es, todavía, el nuestro. Se comprende que tarde tanto en llegar esa otra gran 

novela que todos esperamos380. 

                                                             
380

 MACHADO, Antonio: Juan de Mairena, I, op. cit. Pág. 249. 
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