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LA FABULA DE LA INVISIBILIDAD
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[ INTRODUCCION |
El saber arquitectonico no concierne Uunicamente a las formas y a los espacios en los que la arquitectura
se materializa, sino también a las sociedades o grupos humanos que la habitan y que ponen los medios
para su construccion. El estudio de las relaciones sociales, ya sea en el dominio de lo publico o en el &m-
bito reducido de la intimidad, es paso ineludible para la comprensién de una arquitectura, y en mayor me-
dida si se trata de la arquitectura de la casa, pues su realidad es inexplicable desde el desconocimiento
de los modos de vida de las colectividades y de su devenir historico. Siendo asi, adquieren pleno sentido
algunos de los pares conceptuales que el seminario plantea como lineas argumentales, y en las que este
texto pretende inscribirse: identidad y cultura, cuerpo y espacio, arte y vida cotidiana.

[ METODOLOGIA ]

Si de lo que se trata es de indagar en las obras de arquitectura del pasado desde el punto de vista del
habitante, qué mejor que recurrir a la literatura de la época para desvelar el modo en que se gestaron y
consolidaron los usos del espacio. Asi se ha pretendido en este texto, que es deudor de un trabajo de
investigacion mas amplio desarrollado en torno a la arquitectura doméstica francesa desde el Antiguo
Régimen a la modernidad.

[ EXPOSICION DEL TRABAJO ]

Hubo un tiempo en que el hombre quiso dotar a su vida privada e intima de las cualidades de lo invisible, e
incapaz de alcanzar tal atributo por si mismo recurrié a la arquitectura que le ofrecia cobijo y que, a partir
de entonces, seria también su mascara.

Era aquélla una actitud hipocrita pues el que asi obraba lo hacia a sabiendas de que profesaba una doble

moral: su anhelo por un lugar protegido e intimo debia avenirse con el deseo reciproco de aparato y luci-
miento que gobernaba su vida en sociedad.
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Fotogramas de Las amistades peligrosas de Stephen Frears, 1989

Hablamos, por supuesto, de la alta sociedad francesa del Antiguo Régimen: una de las estructuras socia-
les mas ambivalentes de cuantas hayan regido la vida en comun de los hombres. La arquitectura domés-
tica de la que aqui trataremos no sera mas que un epifenomeno de ese desacuerdo esencial. Y es que si
toda arquitectura de cualquier tiempo y lugar ha ambicionado la utilidad de sus espacios y la belleza de
sus formas, nunca antes del siglo XVIIl y nunca fuera de Francia, la residencia de la aristocracia quiso
ser, a un tiempo, comoda y fastuosa.

Tanto fue asi que los arquitectos franceses de la época debieron exprimir su ingenio para verter hasta las
ultimas gotas de su talento sobre aquellas virtuosas plantas, que, aun hoy, admiramos desde la certidum-
bre de que contienen, traducidas en formas y espacios, las reglas de uso y costumbre de toda una época.

La sociedad francesa del Antiguo Régimen invento la idea de commodite, de mucho mayor alcance que
la utilitas vitruviana pues variaba sustancialmente el punto de vista: el analisis dejaria de realizarse desde
arriba y de tener por objeto a la propia obra, para ejercerse ahora desde la dptica del habitante y consi-
derando sus particulares modos de vida. El ideal de commodité regira, a partir de entonces y hasta los
albores de la modernidad, la distribucién conveniente del plano.

Una de sus principales implicaciones sera la progresiva especializacion de las estancias de la vivienda
frente a las salas polivalentes de épocas anteriores; otra no menos importante, la separaciéon neta y es-
tricta de los dominios de los sefiores y de la servidumbre. La convivencia, en cualquier vivienda de cierta
importancia, de dos capas sociales tan distantes y al mismo tiempo tan complementarias, suscitara mil y
una argucias en la distribucioén de las plantas, como la duplicidad de las rutas o la multitud de “escapes” o
trayectos de dégagement con los que se garantizard la presencia, bien que inadvertida, de los domésticos
en cualquier espacio de la casa. El resultado sera un interior escindido en dos mundos paralelos y com-
plementarios, cuya conjuncién quedara arbitrada por complejos mecanismos de contigliidad y exclusién’.
Ese sera, sin lugar a dudas, el fundamento del arte francés de la distribucién.

Ya se trate de un palacio, un hétel o una casa de campo, la planta, o mas genéricamente el plan, funcio-
nara a la manera de un texto cuyo léxico y cuya sintaxis seran las propias de la arquitectura pero no por
ello dejaran de aludir, como las metaforas de una obra literaria, a la vida del hombre que alli habita, a sus
atributos y a sus contradicciones.

Una de ellas, y quiza la mas evidente, sera la que concierna a la cualidad que da titulo a este texto, pues
la prevencion con la que aquel hombre ilustrado tratara su vida privada contrastara abiertamente con el
principio de visibilidad que ensayara en algunas de sus instituciones.* No en vano el pandptico de Jere-
mias Bentham es un invento del siglo XVIII: una nueva organizacion del espacio y de sus implicaciones
sociales ante la cual la alta sociedad francesa respondera con la fabula de la invisibilidad.?

Asi, si los proyectos ilustrados de carceles y hospicios ofreceran una visidon simultanea y conjunta del
edificio y sus ocupantes que permita censurar cualquier posible desviacién moral -un fin contrario al de
aquellos mundos paralelos y excluyentes que conviven en la vivienda de la aristocracia-, lo cierto es
que la sustitucién definitiva de la invisibilidad como atributo a conferir a la vida intima del hombre, por
su condicion reciproca, es decir, por la diafanidad o la transparencia, sélo llegara con la eclosién de la
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Chambre en niche, segun Jacques-Francois Blondel, 1737

modernidad.

Sera entonces cuando la vivienda se convierta en si misma en una suerte de panoptico doméstico que
reconcilie dos lineas de evoluciéon enfrentadas a lo largo de los siglos XVIll y XIX, hasta que se conjuguen
finalmente en un nuevo principio que regira, ya en la modernidad, el habitat del hombre: la casa como
“maquina de vigilar”.4

Pero no vayamos tan lejos por el momento. Detengamonos, siquiera brevemente, en aquella sociedad del
Antiguo Régimen incapacitada para traslucir otra verdad que no fuera la verdad de las mascaras.

Seria pertinente aproximarnos a la arquitectura y la sociedad de aquella época a partir de los tratados y
manuales que codificaron ese arte de la distribucion tan caro a personajes como Louis Savot, Augustin-
Charles D’Aviler, Jacques-Francgois Blondel, Charles-Etienne Briseux y tantos otros que, no siendo en
todos los casos arquitectos -es significativo el caso del médico Louis Savot y de su obra L’Architecture
francoise des bastiments particuliers (1624)- asumieron la tarea de hacer explicitas las complejas, y en
ocasiones, contradictorias reglas con las que operaba la distribucion del plan.®

Pero cabria a su vez consultar otra fuente de importancia equiparable a la anterior, integrada por la lite-
ratura de la época, pues, qué duda cabe de que la ficcion literaria sera el vehiculo idéneo para la des-
cripcion de tantos artificios distributivos como los que aconteceran en las residencias de la aristocracia,
desde los hétels urbanos a aquellas petites maisons, también llamadas folies o “locuras”, que fueron
entonces los escenarios privilegiados para la galanteria. De este modo, la ficcion literaria y el caracter
ilusorio o enganoso del espacio arquitectdénico coincidian y se solapaban en los textos de autores como
Pierre-Ambroise-Francois Choderlos de Laclos, Jean-Francgois de Bastide, o incluso el propio marqués de
Sade, para quien la distribucién y la decoracién no eran otra cosa que instrumentos al servicio del placer.
Podriamos considerar este deleite como una exacerbacion de la idea de comodidad, llevada eso si hasta
un extremo en el que las reglas morales fuesen ya inefectivas o quedasen de algun modo suspendidas
en aquellos secretos rincones, desde el boudoir mas delicioso al guardarropa mas austero disimulado
tras la decoracion de las paredes.

¢ Qué podriamos decir de aquella sociedad que no apuntaran ya sus mas destacados autores? El “mons-
truoso Laclos™ pone en boca de la protagonista de su relato, la marquesa de Merteuil, el siguiente pa-
saje: “Todo ha salido tan bien que, antes de mediodia, y luego que se ha podido entrar en mi cuarto, ya
mi vecina devota estaba en la cabecera de mi cama, para saber la verdad y el pormenor de esta horrible
aventura. Me he visto obligada a quejarme amargamente con ella, durante una hora, de la corrupcién de
nuestro siglo”.” En estas lineas la marquesa relata al destinatario de su carta, su coémplice el vizconde de
Valmont, el desenlace de una intriga urdida por ella misma en su propio beneficio, y con ese fin hace pu-
blica su indignacién y se lamenta ante su “vecina devota” de la corrupcién de la que ella misma participa,
aunque por el momento logre disimularlo con astucia.

La confesion de la marquesa tiene lugar en la cabecera de la cama, alli donde ésta liberaria el espacio

justo para alojar a su confidente. Ese lugar liberado entre la cama y la pared tenia un nombre, la ruelle,
y es el arquetipo de los espacios de intimidad que surgiran en torno al lecho, en la mayoria de los casos
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ubicados al otro lado de un delgado tabique.? Alli discurrirdn estrechos pasajes que rodearan la alcoba
o el nicho donde se sitia la cama, pero también pequefios guardarropas iluminados mediante vidrios o
espejos, disimulados como las puertas que les serviran de acceso, en la decoracién de la estancia.

Esas minusculas piezas seran a su vez el origen de diversos trayectos que, desde la habitacién o incluso
desde el propio lecho, se adentraran en la oscuridad de las paredes perdiéndose en lo desconocido. De
ese lugar recondito surgira como por ensalmo la servidumbre cuando se solicite su presencia, y a ese
lugar se abandonaran los sefiores cuando deseen zafarse de una visita inesperada o escapar sin ser
vistos del interior de sus aposentos. No en vano esas trayectorias de dégagement acometeran en las
antecamaras o en los vestibulos, cuando no directamente en el exterior de la vivienda, garantizando asi
la discrecién que conviene a toda huida.

Sera en esa cascada de piezas ocultas donde se produzca el entrecruzamiento entre la vida ociosa de los
senores y las idas y venidas de los domésticos, algo que no supondra para los nobles incomodidad algu-
na pues su relacién con la servidumbre vendra mediatizada por una indiferencia absoluta como si no se
tratase de otra cosa que de animales domésticos.® La ubicacién del lieux a soupape, ese dispositivo para
la evacuacion corporal emplazado por lo general en un guardarropa o en un pasaje destinado al uso de
los domésticos, da buena muestra de esa relacion desigual que se establecia entre éstos y sus senores.
En la vivienda la presencia del sirviente se toleraba como un mal necesario, y muchos de los inventos de
la época perseguiran hacerlo invisible, como los timbres o las estufas que se abastecian desde el rostro
oculto del espacio.

Y al igual que ese desequilibrio social motivara una auténtica revolucion, ésta tendra su correlato en una
particular insurreccion doméstica cuando los sefiores, acosados por los que hasta ese momento les ha-
bian servido fielmente, se veran obligados a huir por las mismas vias por las que antes una mano invisi-
ble -centenares, en realidad- les procuraba todo lo necesario para su vida comoda y espléndida. Y asi, la
potencial reversibilidad del espacio tendra su conclusion légica: o que antes se sustraia a las miradas -la
pobreza y la banalidad- se mostrara ahora sin ambages, mientras que la futilidad de las apariencias aca-
bara sus dias finalmente desalojada por los escapes y pasajes ocultos donde en otro tiempo se guardara
celosamente el pecado y la verglenza de toda una sociedad.

Grace Dalrymple Elliott, dama de origen inglés que sufrié en primera persona la revolucion, cuenta en sus
memorias una divertida historia que refleja ese uso, tan razonable como inesperado, de los dispositivos
de disimulo propios de la tradicién distributiva francesa: “Abandoné el duque mi casa, tras aquella, la que
seria su ultima visita. Madame de Perigord estaba en mi casa (..) y conversabamos junto a la chimenea
cuando llegd mi dama de compafia para anunciarme demudada: “Madame, une visite des gardes!” No
tuvo Madame de Perigord tiempo mas que para esconderse en uno de mis armarios. De inmediato entra-
ron en mis aposentos mas de cuarenta hombres, a cual mas malencarado. Tenian orden de revisar mis
papeles, mis escritos, mi correspondencia.. Temia que descubriesen en cualquier momento a Madame de
Perigord, pero la verdad es que el armario en el que se habia escondido era muy discreto; situado entre
dos puertas, estaba cubierto por un papel pintado idéntico al de la pared de la habitacién, con lo cual
no habia cerradura, lo que dificultaba descubrirlo”.’® Durante la inspeccion, Madame de Perigord se hizo
invisible a los ojos de los guardias gracias a un armario velado por la decoracién, que bien pudiera haber
sido un guardarropa o un pasaje secreto, pues los mecanismos para su ocultaciéon eran basicamente los
mismos.

Célebre es también la huida de la reina Maria Antonieta a través de la llamada “escalera del pasaje del
rey” en busca de sus hijos, desatada ya la revolucion. Esos lugares reconditos del palacio de Versalles
parecen guardar todavia hoy la memoria de sus pasos apresurados, de su particular “caida en el abismo”,
expresion ésta con la que un contemporaneo, el duque de Crdy, describia metaféricamente su experien-
cia al adentrarse en ese submundo de piezas minusculas,’ como si éstas soélo pudieran recorrerse con
presteza y con el peso de la culpa sobre una conciencia atormentada.

De aquella duplicidad espacial Versalles fue sin duda alguna el paradigma. Desde que Luis XIV tomara
la sabia decision de atraer a la corte al conjunto de la nobleza francesa para preservar su poder absolu-
to, Versalles alojara el programa doméstico mas complejo llevado a cabo en Francia durante el Antiguo
Régimen. Multitud de pasajes y escaleras secretas surcaran a partir de entonces el corazon del palacio,
salvaguardando la necesaria independencia de las rutas y dando lugar a una tupida red de relaciones
espaciales que podemos imaginar como el reflejo de los lazos de parentesco, amistad y otras pasiones
menos confesables, entre los cortesanos.
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Ojo de buey en el boudoir de Bagatelle, 1775 Versalles, apartamento de la reina,
c. 1730

Sin duda, una de las uniones tacitas mas relevantes para la distribucion del palacio fue la del monarca
Luis XV y su favorita, madame de Pompadour. Cuando ésta quiso dar por terminadas sus relaciones,
simplemente tapio la pequefa escalerita que comunicaba directamente sus aposentos con los del rey: un
acto simbodlico que explica hasta qué punto la distribucion del palacio reproducia una instantanea de los
lazos entre sus ocupantes, y como tal permanecia siempre abierta a futuras e interminables modificacio-
nes.

La que fuera doncella de la Pompadour, Nicole du Hausset, cuenta en su diario como desde el guardarro-
pa en el que se alojaba, situado en el entresuelo del apartamento de la favorita, “escuchaba todo lo que se
decia en el dormitorio, a no ser que hablasen en voz baja”, ocasion que aprovechaba también el teniente
de la policia y otras personas de alta consideracion “que eran, en sus corazones, enemigos de madame
de Pompadour”, para introducirse “de un modo misterioso” en las entrafias de su apartamento y espiar
cuanto acontecia al otro lado del tabique, en el centro mismo de la escena.’? Como éste, numerosos
rincones del palacio se constituian en esa especie de “maquina de vigilar’ que, pese a su parentesco y
contemporaneidad con el pandptico, carecia de intencidon moralizante alguna. Mas bien todo lo contrario:
no era sino el reflejo de una doble moral; doblez que pertenecia, a un tiempo, a los dos rostros del espacio
arquitectonico y a sus hipdcritas ocupantes.

El funcionamiento interno del palacio se basaba, en realidad, en una duplicidad analoga, segun un prin-
cipio distributivo que se desarrollaba a todas las escalas: los aposentos privados del rey y de la reina
habian conquistado con el tiempo el espacio inicialmente ocupado por dos patios, el patio de los ciervos y
el patio de la reina, situados en el corazoén del edificio, entre el castillo original de Luis Xlll y la ampliacion
proyectada por Louis Le Vau. En ese centro duplicado del palacio surgira una casa; o mejor aun, dos,
pues habra una para cada conyuge, conectadas a través del entresuelo por el llamado “pasaje del rey”
y hasta tal punto ajenas a las miradas que “so6lo contando los pasos o usando una cinta de medir podia
saberse que estaban alli”.’® En tan discreta ubicacion la reina Maria Leszczynska, esposa de Luis XV,
tendria su gabinete de los poetas, un lugar magnificamente decorado en el que guardaria sus pelucas.
También alli, Maria Antonieta gozaria del retiro en su gabinete de la meridiana, situado exactamente tras
la pared de su habitacion de gala: un muro que simbolizaba la escision entre “una arquitectura para mirar
a su través y una para esconder”.™

Frente a la magnificencia del palacio conviene reparar en el otro extremo de la escala arquitectonica: en
las petites maisons, esos instrumentos de seduccién que constituyen un caso muy elocuente de los usos
del espacio en aquella sociedad del Antiguo Régimen.

Cuenta Jean-Francois de Bastide en un breve relato la escena galante entre el marqués de Trénicour y
la infeliz protagonista, Melita, quien, hechizada por el interior prodigioso de la casita del marqués, donde
la musica provenia de algun lugar inadvertido e incluso la comida se servia como por encantamiento, se
preguntara, ya sin voluntad: “;Pero dénde estan los domésticos? ;Por qué este aire de misterio?” A lo
cual el marqués no dudara en responder: “El personal no entra nunca aqui (..) y pensé que hoy era mas
prudente aun impedirselo: son habladores, os crearan una mala reputacion, y os respeto demasiado..
iSingular respeto! -siguio ella-. No sabia que debia temer mas a sus miradas que a sus ideas”.’®
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Inmueble del arquitecto M. Lecomte, segun César Daly

Quiza Melita no fuera consciente de ello, pero para el control de las voluntades no hay nada mas efectivo
que el principio de visibilidad. Lo sabian muy bien aquellos reformadores del siglo XVIII que, segun Michel
Foucault, “creyeron que las gentes se harian virtuosas por el hecho de ser observadas”.'® Tanto es asi
que, a juicio de su inventor Jeremias Bentham, la verdadera utilidad de la arquitectura del pandptico no
era otra que “la facultad de ver con una mirada todo cuanto se hace en ella”."’

Y es que para enderezar una conducta basta una mirada. Quiza por ello, el relato de las intrigas diecio-
chescas, declinaria, una y otra vez, el mito de la invisibilidad.

Pese a los cambios sociales que originaria la revolucion, durante el siglo XIX la burguesia imperante
continuaria poseida por una especie de nostalgia aristocratica que le llevara a reproducir en su vivienda
algunos patrones distributivos del pasado. De hecho, el modelo hegemoénico en la tradicion doméstica
francesa seguira siendo, hasta principios del siglo XX, el hétel particulier, ® concebido sobre la base de
una contradiccion esencial que se resumia en la dificil convivencia de lo publico o manifiesto y lo privado
o invisible.

El tipo residencial dominante sera ahora el inmueble urbano, cuya ordenacion topolégica nos informara,
como ya sucedia con los modelos del XVIIl en los que se basa, de toda una organizacién social. Los
autores insistiran ahora en la necesidad de establecer en cualquier apartamento una divisién tripartita, a
saber: la separacion neta de los dominios de lo publico, lo privado y la servidumbre.

Con toda seguridad, sera en el primero de ellos donde mas nitidamente se manifieste ese anhelo aristo-
cratico que sefialabamos, pues las estancias mas publicas de cualquier apartamento burgués se organi-
zaran, como las de los apartamentos de gala y sociedad en los antiguos hdtels dieciochescos, segun el
mecanismo de la enfilada: una sucesion ininterrumpida de puertas convenientemente alineadas para pro-
vocar una perspectiva cuya extension se consideraba proporcional a la riqueza y posicion social de quien
la ostentaba. Frente a este dispositivo puro-visual, el ala privada de la vivienda se ubicara discretamente
en torno a un patio, generando la organizacién en L caracteristica del inmueble burgués decimondénico.
Ese sera el lugar de la intimidad familiar. De hecho, la verdadera aportacién de esta sociedad burguesa
sera, sin duda, un nuevo sentido de la familia que, como vemos, no resultara inocuo para la distribucion
del habitat burgués.

Una puerta, situada en la antecamara del apartamento, simbolizara la escisién entre la parte publica o
representativa y el ambito de la estricta intimidad familiar. No en vano el lenguaje de la privacidad en el
apartamento burgués sera el de una puerta entreabierta: su grado de apertura tornara visible el deseo
del habitante de relacionarse o recluirse en su particular ciudadela. La pared que separa, y la puerta que
ignora o reconoce tal division, son las manifestaciones visibles o los signos de un lenguaje cargado de
simbolismo: “el muro es el del silencio, y la brecha, la de la confidencia”.®

Completando la division tripartita, los domésticos seran alojados en las buhardillas, su particular paraiso,
y sus flujos encauzados a través de una escalera de servicio que surcara el inmueble en toda su altura,
duplicando los sistemas de circulacién segun un mecanismo muy similar al de aquellas escaleras secre-
tas ubicadas en el espesor de los muros en cualquier hétel o maison de plaisance del XVIII. César Daly,

La fabula de la invisibilidad

@ndice



@ndice

| R [ []
[ territorios de aproximacion ]

BEe

Freres Perret, 25bis de la calle Franklin, 1902-03 Le Corbusier, vill‘a Savoye, 1929

responsable de la codificacion tedrica del modelo, se expresara en los siguientes términos: “Hay dos co-
rrientes de movimiento en la vivienda de una familia (...). [En primer lugar] la circulacion de los sefiores y
sus amigos [que] se soluciona mediante las vias mas visibles, mas nobles y mas facilmente accesibles; y
[en segundo lugar] la circulacion de los domésticos, de los suministradores, de todos aquellos que forman
parte del servicio de la casa, [que] se resuelve de la manera menos ostensible y mas discreta posible”.?°
De nuevo, el velo de las apariencias se tendera sobre una parte del universo doméstico, en este caso la
mas innoble, y es que “la primacia de lo visible en el campo de lo estético no puede (..) constituirse mas
que con un trasfondo de cocina”.?'

Un caso muy singular en la evolucion del inmueble burgués lo constituye el proyecto de los hermanos
Perret para el 25 bis de la calle Franklin, ya a comienzos del siglo XX. Se trata de una suerte de eslabén
entre dos modos de concebir los usos del espacio doméstico. Para comprenderlo basta imaginar el apar-
tamento tipo de este inmueble en dos situaciones alternativas: una primera en la que todas sus puertas
permanecieran cerradas, a excepcion de las que comunican la galeria con el comedor, la sala de estar
y el dormitorio; y otra opuesta en la que, momentaneamente, ninguna puerta de la vivienda ofreciera a
su paso obstaculo alguno. En el primer caso se mantendria estrictamente la frontera entre dos mundos
paralelos o, dicho de otro modo, entre el ambito visible y el invisible, hasta el punto de que un visitante
gue no conociera a fondo la vivienda podria sospechar de un apartamento mucho mas vasto de lo que
es en realidad: bastaria con identificar una de las puertas de la antecamara con la que, en un tradicional
apartamento en L, conduciria al ala lateral en torno al patio trasero. Por el contrario, si todas las puer-
tas estuvieran abiertas de par en par, la multiplicidad de recorridos seria tal que dificilmente podriamos
imaginar una escision semejante. Todo lo contrario: se diria que asistimos a una suspension de aquella
frontera tajante entre lo oculto y lo perceptible ahora que todos los lugares de la vivienda se disuelven en
una unica, aunque muy matizada, continuidad espacial.

Qué duda cabe de que sera este matiz el que desaparecera definitivamente cuando uno de los discipulos
de Perret que se hara llamar Le Corbusier, diluya las diferencias espaciales hasta tal punto que se per-
mitira la licencia de proclamar, ya sin reservas, la auténtica libertad de la planta. Entonces, su plan libre
sometera los restos de aquel espacio sistematico que le sirve de precedente a un orden nuevo.

Pero, ¢es esa libertad declarada también la de sus ocupantes? ;En qué medida esta multiplicidad de
posiciones en el espacio anuncia un nuevo habitante de atributos completamente distintos a los de aquél
que moraba en la duplicidad espacial de las antiguas residencias?

Imaginemos a este nuevo habitante, desplazandose libremente por el interior de la vivienda en una frui-
cion intensa del espacio, enlazando recorridos que antes pertenecian a uno u otro rostro del espacio
domeéstico y que ahora concurren en un espacio continuo e indistinto. De él diriamos que ya no pretende
encubrir “ningln secreto doméstico”.?? Se trata en realidad de un hombre “ideal”, que ya no ha de ocultar
nada pues su vida es recta y ejemplar. Es el suefo de los reformadores del XVIIl... en esta villa purista la
vida también es clara, limpida como las formas que la cobijan. Aqui no existe ya “lugar ni rincén para la
desviacion, para el aislamiento o el gozo”. %

La casa no es todavia transparente y, sin embargo, cobija ya tras sus cuatro paredes blancas un principio
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de visibilidad. Poco importa ahora que una puerta se muestre abierta o cerrada, pues la funcion de la
pared en la que se practica ya no es la de escindir dos mundos, sino la de surcar un universo doméstico
indiferenciado, e introducir, en suma, un contrapunto que invite al morador errante a la quietud y a la
permanencia.

No nos hallamos muy lejos de la conquista de la transparencia o la diafanidad absolutas... poco a poco
la vida intima del hombre va despojandose de aquellas mascaras que antafo cubrieran su verdadero
rostro, como también la arquitectura se desprende, paralelamente, de todo aquello que le era innecesa-
rio: “Contemplad cuanto gana el arte cuando el objeto principal se halla despojado de cuanto le es inutil;
contemplad lo que pierde al ser diluido en lo accesorio”, vaticinara Ledoux.?*

Sea como fuere, si todavia durante el XIX la vida familiar guardara una frontera estricta con la vida publica
y con el dominio de la servidumbre, el habitante de la casa moderna y, mas concretamente de su caso
mas paradigmatico, la villa suburbana, vivira ya sin ningun secreto doméstico: todas las estancias se
intercomunicaran y la casa se mostrara abiertamente al paisaje como si se tratase de una versién evolu-
cionada de aquel abri du pauvre que Ledoux ofreciera al hombre rousseauniano.

Y si de lo que se trata es de encuadrar entre dos acontecimientos significativos la evolucion que aqui
describimos, que concierne a los espacios domésticos en la misma medida que a los comportamientos
sociales, seria licito confrontar en los dos extremos de dicha evolucién la petite maison de Jean-Frangois
de Bastide (los espejismos de un espacio concebido como una escena teatral) a un caso igualmente
singular pero por razones opuestas: la casa Farnsworth que Mies construird dos siglos después para
unos habitantes de los que diriamos, siguiendo a Carlos Marti Aris, que “carecen de secretos y por ello la
arquitectura que les acoge es tersa y cristalina”.?

Ciertamente ante una vivienda que ofrece como unico instrumento de control de la privacidad un simple
cortinaje podriamos dificilmente imaginar una escena galante como la que nos relata de Bastide, transcu-
rriendo en el espacio interior, de espaldas al mundo. Mas bien todo lo contrario: cualquier actividad que
tiene lugar en esta casa adquiere visibilidad, bien es cierto que hacia un exterior privado aunque metafé-
ricamente represente una naturaleza idealizada.

Podriamos afirmar que, gracias a su transparencia, en la arquitectura de Mies resplandece la verdad.
Frente a ella, la construccion ilusoria de de Bastide y sus contemporaneos no supera la verosimilitud, y
como es bien sabido, lo verosimil no es lo verdadero sino tan sélo su apariencia. Pero pertenece aque-
lla verdad unicamente a la construccion, o existe un sujeto integro que se corresponda con esa moral
intachable que la arquitectura ostenta? ;Es creible el “hombre ética y moralmente entero, de costumbres
puritanas, de una funcionalidad espartana, capaz de vivir en espacios del todo racionalizados, perfectos,
transparentes, configurados segun formas simples” que identificamos usualmente con la ortodoxia mo-
derna?

Bien pensado, quiza este hombre al que Mies ofrece cobijo, exponiéndolo a la mirada penetrante de

los otros, no nos dice la verdad. Puede que, reciprocamente, aquel teatro de lo aparente que fuera la
arquitectura del pasado trasluciera mas certeramente la verdadera conciencia de los hombres. Y es que
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“nunca el hombre es menos él mismo que cuando habla en su propia persona. Dale una mascara y te dira
la verdad”.?’
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