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1. Introduccion:

1. 1. Larazon

Varios son los motivos que sustentan la eleccion de un proyecto de creaciéon como mi
Trabajo de Fin de Grado (a partir de ahora, TFG). El primero de ellos es la elasticidad
del formato: la posibilidad de combinar la aplicacion de los conocimientos aprendidos a
lo largo de la carrera con la libertad de la literatura me resulté de lo mas seductora. La
opcidn se presentaba como un reto en el que el proceso de madurez — a nivel académico
y personal — de estos ultimos cuatro afios quedaria reflejado. Desde el primer
acercamiento al trabajo he procurado realizar una labor de condensacion que
demostrara, mediante el ejercicio de la imaginacion y la prosa, la evolucion que he
experimentado en el transcurso del grado universitario.

1. 2. La meta

Mi objetivo ha sido mezclar placer y trabajo. Escribir, jugar con las palabras,
exprimirlas, transmutarlas, es una tarea ambiciosa y absorbente a la que con gusto
dedicar¢ el resto de mis dias. Ante la posibilidad de aplicar una pasiéon a la vida
académica, no tuve duda alguna. Tras un par de tentaciones en el desierto de la
inspiracion, la propuesta tematica que logrd seducirme fue la evolucion del periodismo
en Espafia durante el ultimo siglo. Definidos estos dos elementos, la extension media
del relato narrativo fue el factor determinante en la seleccion del género literario que he
ejecutado.

Mi desafio, por otra parte, ha sido demostrar la asimilacion de la competencias
adquiridas y, en forma de relato, realizar un compendio de una serie de asignaturas
impartidas en distintos afios. De esta manera pretendo probar la conexion entre ellas de
una forma que resulte dindmica, agil y atractiva para el lector. He querido establecer un
relato que comunique las materias propias de Historia del Periodismo Espafiol,
Tecnologia y Disefio de la Informacion Escrita, Multimedia, Redaccion en la Red y
Escritura Creativa, y apareciera salpicado por el planteamiento critico, el de la
permanente duda y el escepticismo, que nos ha sido propuesto en Analisis del Discurso
Periodistico. La presencia de esto en el trabajo sera detallada en posteriores apartados.

Por mi ya mencionado interés en la escritura, la mejora de mi prosa se convirtio
en un factor determinante en la eleccion del tema y la modalidad de mi TFG. Contar
como supervisora con la doctora Pilar Bellido Navarro suponia la posibilidad de recibir
consejo y critica acerca de mi escrito por parte de una experta en Literatura, algo que
estimé de incalculable valor si queria que el abrillantamiento de mi expresion escrita
fuera perceptible. A través de un largo hilo de correos electronicos —pues durante el
ultimo semestre he estado trabajando fuera de Sevilla—, la profesora Bellido me ha
sugerido, corregido y dirigido a lo largo de la composicion del TFG.



1. 3. La estructura

En cuanto a su estructura, el documento que presento divide el trabajo en dos
grandes bloques. El primero de ellos comprende, ademés de la presente introduccion,
una memoria justificativa en la que analizo el desarrollo del proyecto y un listado
bibliografico. En el segundo se encuentra el relato final, titulado Este chico se metio en
un baul y no vas a creer lo que sucedio a continuacion. Considero esta organizacion, en
la que la teoria y razén de su préctica precede al producto final, pertinente para que el
relato sea apreciado y comprendido en su totalidad.

1. 4. Una breve reflexion sobre la bibliografia

Las fuentes y referencias bibliograficas que he empleado para la creacion del
trabajo incluyen libros escritos y recomendados por profesores universitarios, ensayos
online y reportajes periodisticos. Como escribir ficcion, del Gotham Writers’
Workshop, fue mencionado en numerosas ocasiones por el profesor Manuel Angel
Viazquez Medel en la clase de Escritura Creativa. En ¢él, y en otras teorias para la
composicion de historias, como las que aparecen en Introduccion a la literatura
fantastica, de Tzevan Todorov, o Zona de obras, de la periodista argentina Leila
Guerriero, me he apoyado para establecer los cimientos y el esqueleto del relato.

La carga tedrica de la narraciéon —aquello que, como he expresado, pretende
compilar el conocimiento obtenido en Historia del Periodismo Espafiol, Multimedia y
Redaccion en la Red— encontr6 su chispa en las clases de las asignaturas mentadas y sus
correspondientes lecturas recomendadas. Una de ellas es Historia del periodismo
espariol, de Javier Fernandez Sebastian y Juan Francisco Fuentes, cuyos capitulos
finales, los que tratan la evolucion del periodismo espafiol en el siglo XX, han guiado,
refrescado y enriquecido el conocimiento que ya poseia. Para extender el repaso
historico hasta el dia de hoy, he consultado, ademas, De la Gazeta Nueva a Canal Plus:
breve historia de los medios de comunicacion en Espana, de Alejandro Pizarroso.
Puesto que el libro de Pizarroso no comprende acontecimientos sucedidos mas alla de
los afios 90, y por la proximidad de los ausentes, supli la carencia gracias a ensayos y
articulos universitarios a los que he podido acceder a través de Dialnet y Google
Scholar. Periodistas del siglo XXI, sus motivaciones y expectativas profesionales, de los
profesores Félix Ortega y Maria Luisa Humanes, Andlisis de los diarios digitales
espanioles mas influyentes y su presencia en las redes sociales, de M* Mercedes
Zamarra Lopez, El trending topic frente a la agenda setting, de Margarita Anton
Crespo, o Journalism and Social Media: how Spanish journalists are using Twitter, de
Pilar Carrera Alvarez y otros, han sido algunos de ellos. Las obras de los profesores
Rafael Yanes Mesa y Carlos de las Heras Pedrosa me han servido para recavar
informacion acerca de la conquista de la libertad de expresion en Espana y sobre las
relaciones entre la industria de la publicidad y la prensa, respectivamente.



2. Memoria justificativa

A continuacion diseccionaré el proceso creativo que he atravesado para la elaboracion
del relato. De acuerdo con los criterios que seleccioné a partir de mi estudio de la guia
del Gotham Writers’ Workshop, repasaré la eleccion del tema, la creacion de los
personajes, la seleccion del narrador y la voz, la estructuracion de trama y accion, y el
espacio y el tiempo. Por ultimo expondré las conclusiones extraidas a raiz de estos
meses de trabajo.

2. 1. Colgando el marco: el género

Antes de pasar a diseccionar sus ingredientes, habremos de saber ante qué
producto nos encontramos. En el caso de mi relato, linea argumental y género se
entrelazan, sostienen y definen. La narracion se vertebra alrededor de la historia de
Tomaés, un periodista nacido a finales del siglo XIX que un dia despierta en el Madrid
de 2016. Sus funciones fisioldgicas y su aspecto fisico, no obstante, permanecen
inalterados. El texto debia quedar registrado, irremediablemente, en el espectro de lo
fantastico.

Para acercarme a la literatura fantastica, consulté, por recomendacion de la
profesora Bellido, la obra de Tzevan Todorov. Segin el lingiiista francés, en lo
fantéstico “se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes del mundo
familiar” al que su testigo habra de encontrar una explicacion: “o bien se trata de [...]
un producto de imaginacion [...] y las leyes del universo siguen siendo las que son, o
bien el acontecimiento se produjo realmente [...]y esta realidad est4 regida por leyes
que desconocemos” (1994, 24). La desconfianza y vacilacion de los personajes ante el
suceso componen lo fantdstico. Para Castex (citado en Todorov, 1994, 25), “lo
fantastico se caracteriza por una incursion brutal del misterio en el marco de la vida
real”. Y eso es, como veremos mas adelante, lo que le ocurre a Tomas.

Todorov desglosa el género en cuatro subgrupos: extraiio puro, fantdstico-
extrafo, fantastico-maravilloso y maravilloso puro (1994: 39). Los hechos acaecidos en
el primero de ellos pueden contar con una explicacion racional, pero resultan, sin
embargo, increibles. Es el caso, sefala, de La caida de la casa de Usher, un relato del
norteamericano Edgar Allan Poe (1994: 42). En lo fantastico extrafio, por su parte, los
acontecimientos que al principio se antojan sobrenaturales acaban revelandose fruto de
leyes naturales. Es el caso, explica, de El cuarto ardiente, de J. D. Carr (1994: 40).
Como relato fantastico-maravilloso, a continuacion, entiende aquel que “se presenta
como fantastico y termina con la aceptacion de lo sobrenatural”. Asi sucede, por
ejemplo, con La muerta enamorada, de Théophile Gautier (1994: 45). Por ultimo,
define el subgénero de lo maravilloso puro como el que expone acontecimientos

sobrenaturales que no desencadenan reacciones en los personajes; juega sin limites
definidos (1994: 46).

Cercanos a lo maravilloso puro, pero marginados, Todorov identifica cuatro
subgéneros “en los que lo sobrenatural recibe una cierta justificacion”. Estos son:
maravilloso hiperbdlico, “en el que lo sobrenatural lo es s6lo por sus dimensiones,



superiores a las que nos son familiares”; maravilloso exoético, en el que los sucesos
sobrenaturales no se presentan con semejante etiqueta; maravilloso instrumental, donde
se introducen “pequeftios gadgets, adelantos técnicos irrealizables en la época descrita”;
y maravilloso cientifico, en el que los hechos sobrenaturales se destrenzan gracias a
leyes que la ciencia del momento desconoce. Esté ligado a lo maravilloso instrumental y
actualmente se denomina ciencia ficcion (1994, 46-49). Es, también y por consiguiente,
el género al que pertenece la historia de Tomas.

2. 2. Qué y porqués: el tema

Definirme por un tema fue, sin duda, la fase de la preproducciéon que mayor
inversion de mi tiempo requirié. Aunque siempre me mantuve en el apartado de la
creacion literaria, la primera idea que contemplé se centraba en el uso de las palabras y
su influencia en la creacion de las ideas y la percepcion del mundo. Al consultarlo con
la profesora Bellido, decidimos que el tema se alejaba del Periodismo, mi principal
materia de estudio, y coqueteaba con la Lingiliistica, asunto del que se nos han
bosquejado algunos conceptos a lo largo del grado y en cuya formacion, pese a ello,
flaqueaba. Fue asi cémo renunci¢ al primer impulso y me obligué a “darle una
vueltecita”.

Una tarde en la que intentaba pescar ideas, la historia me alcanz6 en empate con
el tema. En retrospectiva, supongo que el hecho de haber visto Regreso al futuro
recientemente intervino en su concepcion. Traer a un personaje del pasado a la Espafia
actual se me antojé como una premisa valida para repasar la historia del Periodismo y
aquello que lo hace posible, como es el reconocimiento de la libertad de expresion, la
industria publicitaria y los soportes fisicos en los que se distribuye. Decidi entonces que
la narraciéon debia conjugar elementos fantasticos (la supervivencia del protagonista
escapa a explicaciones naturales) y reales (como los datos conectados al periodismo
sobre los que Tomds no puede evitar explayarse). La historia quedaba asi acotada en un
clima que me sugeria ser conducida por la voz de un narrador en primera persona
cargada de desconcierto y escepticismo. De esta forma buscaba dotar al relato de un
toque de humor en la linea del presente en los textos de Jaime Rubio Hancock o Zack
Bornstein. Es decir, mi propdsito era procurar crear situaciones disparatadas en las que
se entremezclaran elementos de la vida cotidiana con sucesos que escapan a esquemas
logicos o llegan a rozar lo absurdo.

Aunque lo desmenuzaré en un subapartado posterior, con el narrador en primera
persona pretendia entablar un vinculo emocional resistente entre protagonista y lector.
La técnica se acomoda, de esta manera, a la actualmente imperante mentalidad
individualista, por cuya obra las opiniones se mantienen revalorizadas y las verdades
relativizadas. Por su parte, la voz omnisciente habia quedado descartada casi desde un
principio. Renuncié por completo a ella cuando comenté mis dudas con la profesora
Bellido. Tras repasar algunas de las ideas que ella habia explicado acerca de la narrativa
actual en clase de Letras Contemporaneas, como que el individualismo y relativismo
actuales dificultan la aceptacion generalizada de un narrador omnisciente (Bellido,
entrevista personal, 2016), conclui que el pudor de los escritores por acceder al
pensamiento de todo su elenco de personajes, por fingir que conocen por completo el
mundo, hacia necesario que yo también desestimara la posibilidad de un narrador con
capacidad de introducirse, a su antojo, en las almas de los protagonistas.



La historia se configuraba, asi, como un relato en primera persona que, a través
de un joven periodista que regresaba del pasado, trataba la evolucion del periodismo
espanol en el ultimo siglo. Alexander Steele, profesor del Gotham Writers” Workshop
distingue entre dos tipos de ficcidn narrativa (2003: 16). La primera de ellas es la
ficcion de género, cuyos autores escriben con el unico objetivo de entretener a sus
lectores. Los representantes de la ficcion literaria, sin embargo, procuran no encasillarse
en los géneros populares (ciencia ficcion, terror, romantico o suspense, por ejemplo) y
afirman “intentar expresar algo sobre la condicion humana”. A esto se le unieron, de
nuevo, nociones aprendidas en clase de Letras Contemporaneas. La forma en que
analizamos Hamelin, de Juan Mayorga, —comprobando que habia algo mas que el tema
de la pederastia—, y el apunte de Steele lograron que quisiera darle profundidad a mi
proyecto. Si el repaso a la historia reciente del periodismo espafiol era el tema de mas
facil deteccion, la adaptacion al cambio es el trasfondo que, por inevitable y universal
experiencia personal, apelard al lector. Serd, con las correspondientes distancias
guardadas, mi forma de “expresar algo sobre la condiciéon humana” a fin de que el relato
sea algo mas que treinta folios de palabras concordadas. La lectura de Seis personajes
en busca de autor, de Luigi Pirandello, o los ejemplos que Steele refresca, como
Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, o El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, me
afirmaron en la viabilidad de crear un relato que conjugara estética, entretenimiento y
profundidad artistica.

El protagonista ha de abandonar su concepcion del mundo para acomodarse a
una nueva, caotica, e inesperada realidad. Si Heraclito me permite simplificarlo,
aceptaremos que todo en la vida es cambio. La situacion de Tomads Villarejo, nuestro
personaje principal, es, por tanto, una hipérbole y una pardbola de la experiencia
humana. Una vez establecido que nada permanece, la historia que presento es una forma
de observar al hombre luchando contra si mismo para poder adaptarse y sobrevivir.
Tomas debe deshacerse de prejuicios, conceptos y atajos cognitivos si quiere volver a
integrarse en una sociedad, circunstancia perentoria para su desarrollo como ser
humano. El cambio externo desata, como tiende a ser habitual, la necesidad de
modificar su interior.

2. 3. Escribiendo vida: los personajes

A la hora de enfrentarme a la creacion de mis personajes, decidi separar la tarea
en dos areas: su construccion y su presentacion al lector. Efectivamente, tras la lectura
de varias guias sobre escritura de ficcion, comprobé que los escritores profesionales
también sefialan la importancia de diferenciar y perfilar estos dos aspectos.

Quiza por la costumbre de encontrarmelos de esta manera en la narrativa que
leo, quise seguir la opinion de Ortega y Gasset que Sanchez Alonso recoge (1998, 22):
“Lo eficaz es que [el novelista] me dé los hechos visibles para que yo me esfuerce” por
descubrir al personaje. Sdnchez Alonso concluye, entonces, que los personajes han de
dibujarse “como una suma de rasgos” (1998, 22). Estos serdn, explica, relativos a su
apariencia fisica, su manera de comportarse y su relacién con sus semejantes. Con esto
coincide el profesor del GWW Brandi Reissenweber. Ambos distinguen dos
posibilidades para caracterizar a los personajes: mostrar (“showing”) y describir
(“telling”) (Sénchez Alonso 1998, 100). Reissenweber aconseja el primer método,



donde, recuerda, la clave estd en “mezclarlos como hacemos en el equilibrio de
instrumentos de una sinfonia” (2003, 75):

“Mostrar también te permite ralentizar el ritmo y revelar de manera gradual los aspectos
mas ocultos del personaje. En la vida real (...) no despliegas el alma de inmediato. Por
el contrario, aquello que te hace humano e individual va desvelandose de forma gradual
y con el tiempo a las personas que te rodean. Lo mismo ocurre en la ficcion, solo que no
requiere toda una vida. Hay cuatro formas de mostrar los rasgos de un personaje:
accion, habla, apariencia, pensamiento”. (Reissenweber, 2003, 67).

La conjugacion de estos elementos, asociados a un nombre propio y dispersos a
lo largo del relato, conseguira presentar al lector un personaje solido y en su “gloria
multidimensional” de la que habla Reissenweber (2003, 67). Opté, en pocas palabras,
por realizar para mis personajes una descripcion escenificada, en la que “el narrador
deja actuar al personaje y el lector extrae sus rasgos segun progresa el discurso
narrativo” (Sanchez Alonso, 1998, 100).

Gracias a la extension del trabajo, que contempla un minimo de 30 péginas para
el apartado creativo, pude desdefiar la opcion de caracterizar a los personajes a través de
la enumeracion de sus cualidades y defectos. Es cierto, sin embargo, que la técnica del
telling resulta Util para la caracterizacion de personajes figurantes, de quienes no se
espera observar una evolucion psicologica ni el desarrollo de un vinculo con el lector.

Una vez habia visto claro como queria tratar a mis personajes, procedi a
crearlos. Para ello, continué con mi investigacion en materia de escritura de ficcion.
Aunque mantengo la creencia de que el proceso de escritura creativa no deberia estar
excesivamente reglamentado, considero que se deben conocer las normas para
romperlas de forma legitima. La tradicion literaria es lo suficientemente espesa para
que, al observarla, se puedan extraer unos patrones eficaces para la elaboracion de
historias escritas.

Con esta idea me acerqué a las clasificacion de Todorov (citado en Sanchez
Alonso, 1998). Segun el critico bulgaro, los personajes primarios y secundarios quedan
definidos por la relacion que mantienen con la intriga. Las decisiones de los primeros
son cruciales para el desarrollo de la accion, mientras que las de los secundarios tendran
una relevancia coyuntural. E. M. Forster (E. M. Forster, 1927, citado en Sanchez
Alonso, 1998, 24) por su parte, tiene en consideracion a dos tipos de personajes: los
redondos y los planos. Mientras los primeros son ricos, complejos y susceptibles de
cambio, los segundos tienden a permanecer inmutables pese a los modificaciones que se
producen a su alrededor. Aunque no de manera radical, estas categorias podrian
equipararse a la distinciéon de Todorov, donde los personajes redondos coincidirian con
los primarios y, por su desarrollo, los planos, con los secundarios. De regreso a la guia
del GWW, con la que contrastaba mis averiguaciones, Reissenweber habla de
personajes principales, antagonistas, secundarios y extras. Los primeros atinan “deseo,
complejidad, cambio, coherencia y contraste” (2003, 63), y encuentran una voluntad
que lucha contra la suya en los segundos. El profesor estima que para crear a los extras
apenas se requiere “un par de rasgos definidores que capturen su esencia” (2003, 63).

Llegados a este punto, contaba al fin con el enfoque del que preferia dotar a mis
personajes, una técnica para presentarlos y las categorias en las que debia organizarlos.
El siguiente paso era, de manera inevitable, ponerme manos a la obra. Siguiendo las



directrices de Elena Galan Fajardo (2007), elaboré fichas técnicas que recogian los
datos configuradotes de los personajes con mayor peso en la trama, el primario y los dos
secundarios: Tomés Villarejo, Jaime Maestre y Alfonso Maestre. Tomds narra y
protagoniza la historia, por lo que resultaba crucial que yo, como autora, conociera cada
recoveco de su mente. Debia detallar de tal forma su pasado, gustos, valores y manias,
que pudiera adivinar sus potenciales reacciones en escenarios no plasmados en el relato.
Le creé un pasado, pensé en su desayuno favorito y le hice responder al cuestionario de
Proust. Para que se muestren tan reales que, como cuentan que le sucedié a Balzac en la
hora de su muerte, llamara a Bianchon, un médico protagonista de La comedia humana.
Segun cuenta Fernando Sanchez Alonso (1998), el autor de la obra debe conocer cada
recoveco del alma de sus personajes. Habra de colorearlos y rematar con voluntas.
Debera saber todos los detalles, las minucias mas ridiculas, aunque no vayan a ser jamas
empleados. Habrd de ser, con respecto a sus criaturas, omnisciente. Eso hice con el
personaje principal y los protagonistas secundarios. Los Maestre sufrieron un proceso
de concepcidn similar al de Tomas, pero decididamente més laxo en los detalles. Si bien
es cierto que conocemos a nuestros semejantes por lo que les vemos hacer o lo que nos
cuentan que han hecho, no estimé necesario conocerlos con profundidad pareja a la de
Tomés.

Reissenweber recalca la importancia de diferenciar al personaje, de hacerle
sobresalir en la masa, de singularizarlo y complejizarlo. “Ni siquiera los malos”,
escribe, “lo son cada segundo del dia” (2003, 49). Vuelve, asi, a la idea de la “gloria
multidimensional” de los personajes, que en el caso de mi relato se observara con
diafana claridad en el personaje de Tomas. Si nosotros, humanos, estamos hechos de
contradicciones, de pensamientos que contrastan con las acciones, lo mismo ha de
ocurrir con un personaje al que aspiro a revestir de verosimilitud. De ahi la importancia
de las fichas técnicas, condensadoras de biografias y de detalles personales, que
resumiré mas adelante. Estas son a su vez necesarias para que, dentro de las
incongruencias, se observe un orden que permita que la evoluciéon y el cambio final del
personaje sean creibles. Para algunos autores (Pérez Galdos, 1965, citado en Sanchez
Alonso, 1998, 96), “los caracteres son complejos y polimorfos. Solo en los idiotas se ve
el monomorfismo, o sea, caracteres de una pieza”.

Si regresamos a la clasificacion de los personajes de Reissenbewer, mi relato (y
Tomas) esta huérfano de un antagonista material. Esto es porque la voluntad que se
opone a la del protagonista es la suya propia. No existe un obstaculo encarnado que
ponga en jaque la consecucién de los objetivos del protagonista. Para el profesor
Sanchez Alonso, los personajes pueden luchar contra algo o buscar algo. En este caso,
Tomas va a buscarse y serd contra ¢l, contra su propia concepcion de la realidad, con
quien se habra de batir. La situacion se asemeja a la vida real, donde las batallas suelen
consistir en un proceso de adaptaciéon a los cambios externos. Por tanto, Tomds no
cuenta con un antagonista, “pero si tiene un oponente fuerte, siguiendo la teoria
actancial greimasiana” (Bellido, email personal, septiembre de 2016).

Continuando con la linea del profesor del GGW, se puede delimitar el papel de
los personajes sin dificultad. Como ya he explicado anteriormente, Tomas Villarejo es
el primario o protagonista; los Maestre, los secundarios; el resto, los extras. La trama y
el narrador son los que determinan este orden. El hecho de estar relatado en primera
persona provoca que la importancia e influencia de los personajes en el desarrollo de la
trama sea pareja a la intensidad de la relacion con el protagonista. De esta manera, los



Maestre obtienen un peso mayor que el de la directora del periddico o el de la secretaria
de la redaccion.

A continuacién, procedo a diseccionar la construccion de los tres personajes
principales. El desarrollo y la profundidad que estos exigen en comparacion con los
demas son la razén por la que no reproduciré més que sus fichas y algunas muestras de
sus cuestionarios de Proust. Incluso lo que escribo a continuacion se vera condicionado
por el peso de los personajes en la trama.

— Tomas Villarejo: protagonista principal.

Nombre: antes de decantarme por este nombre de manera definitiva,
Tomas se 1lamo6 Paco Castanos durante algo mas de mes y medio. Me gustaba el
sonido, que se tratara de un hipocoristico y que el apellido contuviera una fi. No
obstante, el nombre me recordaba en exceso a Pepe Carvallo y me sugeria la
imagen de un sefior que sobrepasaba la cincuentena, vestia una camisa de manga
corta cubierta de lamparones y portaba una barriga cervecera que le impedia
verse las puntas de los pies. Aunque todos los adultos han sido nifios, Tomas
tiene, y tendrd por siempre, 23 afios. El nombre “Paco” no me parecia el mas
adecuado para alguien de su edad.

Fue al reparar en su aspecto fisico cuando supe qué nombre encajaria con
su personalidad. Como al idearlo habia pensado en Christian Coulson, actor
britdnico que interpreta a Tom Riddle en Harry Potter y la camara de los
secretos, Tomas era el nombre que mejor le sentaba al protagonista. Era un
nombre corto que permitia diminutivos. Tras repasar mi agenda de contactos, las
datas de un par de periddicos, e incluso el cartel de toda la temporada de toros de
La Maestranza, el apellido lo encontré en el titular de una noticia.

Edad: Tomas tiene 23 afios, uno mas que yo en el momento de su
concepcion. Esto era importante porque facilitaba dos cosas: que yo pudiera
conocer como funciona la mente del personaje, aunque nos separara un siglo, y
que su pasado y futuro fueran narraciones plausibles.

Trasfondo social y familiar: es hijo de Joaquin y Clara, y hermano
mayor de Luis. Sus padres tenian un taller de costura en el centro de Madrid
(calle del Pez), de manera que, aunque en ocasiones variaba la cantidad, el
ingreso econdmico mensual era mas o menos estable. En la segunda mitad del
siglo XIX no contaban con almacenes nacionales ni grandes cadenas de moda
internacionales, por lo que recibian encargos de particulares a un ritmo constante
que les permitia mantener un nivel de vida relajado. Tanto Tomés como Luis
estaban obligados a ayudar en el taller, pues sus padres mantenian la esperanza
de que el negocio se convirtiera en la herencia familiar. Cuando el mayor
cumpliéo 16 afios, anuncidé que su intencion era dedicarse al mundo de los
periddicos. Fue la proximidad a la redaccion de El Imparcial, cuya entrada podia
ver desde la ventana de la salita de estar de su casa, la culpable de despertar en ¢l
la vocacién. donde veia entrar y salir a sefiores enchaquetados. El anuncio
supuso mas de una discusion paterno filial: ni Clara ni Joaquin comprendian que
su hijo pretendiera renunciar al oficio en el que le habian instruido desde la
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infancia. Finalmente, tras una alianza entre Tomds y Luis, aceptaron el deseo de
su hijo.

En El Imparcial consiguié su primer empleo. Como todos los jovenes
aprendices, al comienzo su papel fue el de chico de los recados. En menos de
medio afio, se habia hecho con la redaccion. Su carisma, casi impropio para
alguien de su edad, conquistd a los mds veteranos de la plantilla, que lo
acogieron sin resistencia. Se labr6 fama de chico avispado e ingenioso, lo que
pronto propicid que le encargaran redactar noticias y saliera a buscar otras
tantas.

Mas tarde, con el objetivo de probar en otros ambientes, Tomds ofrecid
su experiencia al ABC de Madrid. En este diario trabajo desde 1917 hasta su
desaparicion en Rusia, donde acudidé como ayudante de la cronista gallega Sofia
Casanova. Tomas no sabia mas idiomas que el castellano, un poco de inglés y
algunas palabras en francés (sus vecinos, de cuya hija menor estaba ligeramente
enamorado, tenian una institutriz francesa), pero aprendia rapido y poseia
desparpajo suficiente para salir de apuros.

Cuando pienso en Tomaés en el extranjero, se me figura con el aplomo del
personaje de Josep Pla en La vida amarga: reservado, reflexivo, templado y
discreto, a ratos taciturno, embotellado por un ingenio que, en ocasiones,
chisporrotea. A su regreso a la Espana de 2016, su expresion cambia en los
momentos iniciales, cuando se convierte en el descolocado Bill Murray de Lost
in Translation. Con el paso del tiempo, pese a encontrarse afectado por un
acechante escepticismo, recobrara su seguridad y encanto personal.

Extracto del cuestionario de Proust:

— (Principal rasgo de su caracter?
La perseverancia.
— (Qué cualidad aprecia mas en un hombre?
La honestidad.
— (Qué le gustaria ser?
Lo que soy: periodista. O un coche.
— (Cbémo le gustaria morir?
No se me da bien lo de morirme. Le daria otra oportunidad a la
hipotermia.

— Jaime Maestre: personaje secundario.

Nombre: a diferencia de la de Tomas, la eleccion de su nombre se
desarrolld con agilidad. Jaime es uno de mis nombres masculinos predilectos;
Maestre es un juego de palabras con el papel que ejerce en el relato (junto con su
padre, desempefaran la tarea de informar al protagonista de los cambios
ocurridos a lo largo del ultimo siglo; serdn, por ende, sus maestros).

Edad: obviando los términos estrictos, tiene s6lo un afilo menos que

Tomas: 22. La semejanza de edad resulta, en este caso, un facilitador de la
sintonia entre los dos chicos. Si el inicio de la veintena es por norma el periodo
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en el que los jovenes intentan definir su posicion en el mundo, la situacion de
Tomas contribuye a que Jaime empatice y se solidarice con él.

Trasfondo social y familiar: Jaime es el pequefio de cuatro hermanos.
Es el unico que vive en casa con sus padres, Mercedes, farmacéutica, y Alfonso,
documentalista de ABC. Cursa ultimo afio de Periodismo en la Universidad
Complutense de Madrid. No esta seguro de si desea ejercer de periodista, pero
sabe que no quiere dedicarse a la comunicacion corporativa. Tras sus primeras
practicas acabd desencantado con las rutinas periodisticas que observéd en la
oficina. La monotonia de las normas de redaccion y la presion por aumentar las
visitas online lograron que se planteara cambiar de estudios superiores.
Finalmente decidid centrarse en acabar la carrera, que le resultaba “interesante y
entretenida”, y aparcar la desilusion inicial. Prefiere el nuevo periodismo
norteamericano a la cronica sudamericana, Alsina a Herrera, y Talese a Capote.
Suspendid una asignatura tras discutir con uno de sus profesores sobre la
imposibilidad de que todos los datos recogidos en 4 sangre fria fueran veridicos.
Practica rugby, El secreto de sus ojos es su pelicula favorita, y come queso pese
a ser intolerante a la lactosa. Una vez se convirti6 al veganismo por un ligue;
borrdé su numero de teléfono tras una semana de abstinencia carnica. Todos los
jueves cena pizza.

Extracto del cuestionario de Proust:

— (Qué cualidad aprecia mas en una mujer?
La independencia.
— (La flor que mas le gusta?
Me gusta como huelen los nardos.
— (Sus autores favoritos en prosa?
Gay Talese, Ernest Hemingway y Manuel Jabois.
— {Su pintor preferido?
Hopper, supongo. Hay demasiados y no conozco a la mitad. No
puedo elegir.

Alfonso Maestre: personaje secundario.

Nombre: le bauticé asi por la seriedad, rectitud y elegancia que me
transmite el nombre Alfonso. En mi cabeza evoca condecoraciones del ejército y
sofas de terciopelo rojo cubiertos de polvo. Esta sensacion se vio reafirmada
cuando cai en la cuenta de que el ultimo rey que figuraba en los recuerdo de
Tomas era Alfonso XII. Se reforzaba, de esta manera y de forma subconsciente
para el protagonista, su cariz de figura de autoridad.

Edad: 58 anos.

Trasfondo social y familiar: hijo Uinico de un padre director de banca
privada y una ama de casa. Naci6 en Ecija, pero su familia se traslado a Madrid
cuando contaba cuatro anos. Vivian en el barrio de Salamanca, donde asistio a
un colegio jesuita y privado. Es licenciado en Historia y Ciencias de la
Informacién. A los 27 afios se casé con Mercedes, una amiga de la infancia tres
afios menor que ¢él. Trabaja en ABC desde los 25. Cuando se jubile quiere
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adoptar un braco de Weimar, un husky y mudarse a Zahara de los Atunes. Juega
al golf los domingos, las redes sociales le llaman la atencion y lleva el reloj en la
mufleca derecha. Usa la misma colonia desde los 15 afios.

Extracto del cuestionario de Proust:

— (Cuadl seria su mayor desgracia?
Enterrar a un hijo.
— (En qué pais desearia vivir?
En Argentina o en las islas Azores (Portugal).
— ¢ Sus poetas favoritos?
Pedro Salinas y Walt Whitman.
— ¢(Suideal de felicidad?
La tranquilidad aceptada.

Segun el profesor Sénchez Alonso, en el Romanticismo se detecta una
“tendencia de asignar al creador caracteristicas de sus personajes” (1998, 8). Es decir,
en los personajes se pretendia encontrar la personalidad del autor, un desdoblamiento o
reflejo de su caracter psicoldgico. Cita a Chateaubriand, quien afirmd que “solo se pinta
bien el propio corazon atribuyéndoselo a otro” (1998, 9). Si bien no apoyo por completo
esto ultimo, si creo que al autor le es imposible no transmitir sus propias vivencias o
rasgos autobiograficos a los personajes a los que da vida. Por ello, en el relato presto
mis recorridos por Madrid, mis gustos, experiencias, deseos y costumbres a los
personajes. Por ejemplo, una vez hube de contener las ganas de discutir con un profesor
que no consentia poner en duda la veracidad de 4 sangre fria, mis primeras practicas en
empresa me desilusionaron durante unos meses, y siempre llevo el reloj en la derecha.
El recelo de Tomas ante la nueva rutina periodistica impuesta por la red también es, en
ocasiones, el mio.

2. 4. Aclarando la garganta: la voz y el narrador

Cuando lleg6 el turno de decidir quién narraria la historia, opté por resolver
primero la cuestion del tiempo verbal. No me llevé demasiado decantarme por el uso de
los pretéritos. No solo fue asi por tratarse de la técnica mds recurrida y, por
consiguiente, a la que estamos mas acostumbrados, sino porque de manera inconsciente
asocio los relatos narrados en presente a historias con una elevada carga de tension en
su trama. Ademas, si lo que manejo es una experiencia personal que un personaje
cuenta a otro, me parecio natural emplear el pasado.

En un principio pretendi que el narrador fuera un testigo de la accion. En este
caso, Jaime. Me atraia la idea de crear mi propio Nick Carraway, algo fuera de la
norma, de lo esperado. Sin embargo, después de elaborar una tabla con los pros y los
contras de cada narrador, observé que este procedimiento supondria una inversion en
analepsis demasiado amplia que a su vez revertiria en una pérdida de las impresiones
personales de Tomas, cuyo conflicto con la nueva situacion a la que ha de enfrentarse es
el eje de la historia. Si bien es cierto que también nos encontrariamos con el choque del
muchacho del siglo XXI, el contraste entre las dos realidades no seria tan acentuado.
También se habria obviado gran parte de las historias que otros personajes deberan
transmitir a Tomas para ponerle al dia.
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Durante un breve espacio de tiempo, consideré el punto de vista en primera
persona multiple. Conclui que supondria una cantidad de trabajo desmesurada si las
opiniones que verdaderamente importaban eran, casi en exclusiva, las de uno de ellos.

De esta manera me decanté por la primera persona. Como he mencionado en la
introduccion, asi busco entablar un vinculo emocional s6lido entre protagonista y lector.
La estrategia se acomoda, a su vez, a las actuales tendencias de caracter individualista
que ensalzan y subliman las opiniones en detrimento de los relatos que aspiran a abarcar
una amplia parcela de la realidad. Asi, la voz omnisciente también fue descartada casi
desde un principio. Renunci¢ por completo a ella cuando comenté mis dudas con la
profesora Bellido y repasamos algunas de las ideas que ella habia explicado acerca de la
narrativa actual en clase de Letras Contemporaneas. Me percaté entonces de que el
pudor de los escritores para acceder al pensamiento de todo su elenco de personajes,
para fingir que conocen por completo el mundo, hacia necesario que yo también
desestimara la posibilidad de un narrador omnisciente.

Por ultimo, si la historia era la de Tomas, debia ser su voz la que diera vida a las
palabras. Mas adelante, descubri que, de acuerdo con Todorov, “en las historias
fantasticas, el narrador habla por lo general en primera persona: es un hecho empirico
facilmente verificable” (1994, 68). La decision era definitiva.

Se me ocurrié entonces que, para sacarlo de lo previsible, el relato tuviera un
remitente concreto. Es decir, Tomas habla apelando a un interlocutor real: transcribe
una charla impartida en del master de Periodismo y Comunicacién Digital ABC-UCM
que lo alumnos deberan adaptar para la web del diario en una serie de relatos por
entregas. El trabajo del periodista argentino Hernan Casciari en Papel, el suplemento de
El Mundo, confirm¢ la plausibilidad de esta ultima idea.

Reforzar la proximidad emocional con el lector era el objeto de la técnica
seleccionada. Recordé mas tarde Deadpool, una pelicula que habia visto recientemente
en la que el protagonista rompe la cuarta pared de manera intermitente. A continuacion
quise pensar en otro ejemplo que me garantizara que el proyecto ya habia sido llevado a
cabo con éxito. Me vino a la cabeza, entonces, el caso de El guardian entre el centeno,
en la que Holden Caulfield también se dirige a los lectores, el estilo semiepistolar de La
familia de Pascual Duarte, y la frase de apertura de Moby Dick (“Call me Ishmael”). No
habia vuelta atras.

Su lenguaje, ya adaptado al de siglo XXI, es una pista de que, efectivamente, el
personaje conseguird adaptarse al medio. Este detalle lo consideré relevante al leer la
idea de Bajtin acerca de la personalidad de los personajes: para él, estos estan
determinados por su forma de hablar, por su “sociolecto” (citado en Sanchez Alonso,
1998, 12). Me acordé de la verosimilitud que transmiten los didlogos de Las aventuras
de Huckleberry Finn'y de Las uvas de la ira. Por esta razon me parecio esencial que
Tomas hubiera pasado un tiempo prudencial en la época presente. Porque, a pesar de
que el lenguaje no ha cambiado de manera llamativa en el ultimo siglo, el que controlo

es el actual. De otra forma habria resultado innecesariamente complejo y desconectado
de la realidad.
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Para hacer definitivas estas decisiones, también tuve en cuenta el tono que debia
otorgar a la narracion. Para Hardy Griffin, profesor del GWW, este factor resulta, junto
con la coherencia interna del personaje, crucial para lograr la credibilidad del relato
(2003: 281). Como mi intencidn era que resultara un texto equilibrado, lo que en este
caso suponia desenfadado, me incliné por el empleo de una primera persona que
fluctuara entre lo informal y lo coloquial.

La voz informal a secas, asegura el profesor Hardy Griffin (2003: 260), se suele
asociar con narradores en tercera persona que tienen acceso al pensamiento del
personaje y se sirven con frecuencia del discurso indirecto: procura mantener cierto
equilibrio en la exposicion de los sentimientos de los personajes. Qued6 fuera de
consideracion. La formal, como es la propia de Anna Karenina o Lolita, fueron, por
tanto, inmediatamente descartadas.

2. 5. Tejiendo ideas: la trama y la accion

Cuando me planteé como ajustar y desencadenar la trama, tuve en cuenta lo que el
profesor David Harris Ebenbach, profesor del GWW, denomina “pregunta dramatica”
(2003, 85). Esta es aquella que halla respuesta al final de la historia, la responsable de
que el lector haya deseado continuar leyendo. Se relaciona de manera estrecha con lo
que Reissenweber, también miembro del GWW, recuerda en la guia del taller de
escritores: el personaje debe estar movido por un deseo, un objetivo o pasion que
permita que la accion sea so6lida y coherente, crezca de manera “orgénica” y el lector se
identifique y simpatice con el protagonista (2003: 45). De acuerdo con Ebenbach, la
contestacion a la pregunta dramdtica puede ser un si, un no, o un quizas. En el tltimo
caso, se entiende que el final queda abierto. Para crear a mi personaje principal, la
pregunta dramatica que seleccioné¢ fue “;Conseguira Tomds adaptarse a la nueva
realidad?”. Ese seria el carburante que habria de mantener activa la accion.

Al investigar sobre la morfologia del cuento, recuperé apuntes de clases de
Escritura Creativa, a partir de los cuales continu¢ investigando. Abduje la existencia de
dos grandes tedricos: Vladimir Propp y Joseph Campbell. El primero habla de 31 causas
que desencadenan la accion, y que Sanchez Alonso resumen en dos: la oposicion de una
voluntad a otra o el deseo de algo en apariencia inalcanzable (1998: 97) . En la guia del
GWW también diseccionan las hipotesis de un tercer tedrico, E. M. Forster, en dos tipos
de tramas: “alguien se va de viaje o un extrafio llega a la ciudad” (2003, 112).
Efectivamente, en el caso de mi relato coincidiria con la segunda opcion.

De vuelta a Joseph Campbell, el escritor Gabriel Garcia de Oro (2015) recuerda
que para el mitografo todas las historias podian variar en “temadtica, personajes y
circunstancias”, pero el armazon de los relatos es siempre el mismo. El periodista
consigue senalar las doce fases con las que el mitégrafo estadounidense dibujo el
esquema existente en los grandes relatos universales. Estos son: el mundo ordinario, la
llamada de la aventura, el rechazo al cambio, la aparicion del maestro o ayuda, cruzar el
umbral (abandono de la zona de confort), pruebas y lucha contra los enemigos,
acercamiento a los aliados, la prueba final o enfrentamiento con los miedos, hallazgo
del tesoro, regreso y dudas, resurreccion del héroe, vuelta al mundo ordinario con lo
aprendido u obtenido como tesoro. Pese a que este esqueleto narrativo me sirvid para
reparar en la obligacion de afiadir contratiempos a las victorias, no fue mi faro creativo
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en la elaboracion del relato. Me resultd esclarecedor, pero prescindible. A su vez, y por
la naturaleza de la estructura de la trama que estableci luego, la formulacion de una
pregunta dramatica perdio fuelle. El uso del contrapunto, como a continuacién se
comprobard, forzaba la resolucion de un enigma en el que la pregunta comenzaba con
un “cémo” o “por qué”. Tuve que renunciar a ese camino.

A continuacidon debia valorar cudl de las tres estructuras tradicionales queria
aplicar al relato. Tanto in media res, donde la accion se inicia en su nudo, como in
extremis res, modalidad en la que la historia comienza en una escena cercana al final, se
me antojaron propias de relatos de accidon o aventuras. Para un texto en el que el peso
recae sobre los relatos del protagonista, la complejidad de estos métodos me parecio
innecesaria. De esta manera opté por el esquema narrativo cldsico: planteamiento, nudo
y desenlace. Y acabé por romperlo.

Con el objetivo de abordar la trama de mi relato, resulta indispensable
considerar los modelos narrativos ideados por Platon y Aristoteles (citados en Julio,
1993, 198). El primero de los filosofos ramifica en tres los tipos narrativos: diégesis o
narracion simple, mimesis o narracién imitativa, y epopeya, la mezcla de ambos.
Mientras que en la diégesis “habla el propio poeta”, en la mimesis el “poeta crea la
ilusion de que es otro el que habla”. Aristoteles “sefiala que todas las artes son
miméticas, pero se diferencian en la forma de imitacion”: minima, intermedia y
maxima. Este ultimo grado se corresponde con la reproduccion directa de los didlogos.
Segun esta division de conceptos, mi relato se compone, en su mayor parte, de diégesis.

Se pueden identificar tres niveles diegéticos. El primero queda inaugurado por la
carta a Yolanda (Martinez Solana, quien, en el mes de septiembre de 2016, ostenta el
cargo de directora académica del master de Periodismo y Comunicacion Digital ABC-
UCM) que abre el relato. A partir de este, la historia se desliza a un segundo nivel
diegético: la narracion de las peripecias de Tomas ante los alumnos del master. Desde
un pasado localizado en un recinto académico en 2019, el protagonista acude al Madrid
de 2016 y el San Petersburgo de 1917. De esta forma, “el narrador en primera persona y
el personaje objeto de su narracion son la misma persona”: el “yo narrador”, en otras
palabras, se convierte en “yo narrado” (Pimentel, 1998). Es a través de fragmentos
miméticos, que seran analizados a continuacion, que se accede al tercer nivel diegético:
las preguntas e intervenciones de los alumnos, que el lector intuye gracias a las
reflexiones y respuestas de Tomas, desatan el relato de la historia del periodismo del
siglo XX espafiol. Por las dudas que surgen en su auditorio y en prevision de las que
puedan hacerlo, Tomés encadena constantemente los saltos temporales. El texto se teje,
asi, a través del contrapunto, técnica moderna de ruptura del tiempo que combina la
analepsis (flashback o salto al pasado), el presente y la prolepsis (salto al futuro)
(Lopez-Brea Espiau, 1998).

Para repasar los fragmentos miméticos, la propuesta de Gérard Genette (citado
en Julio, 1993, 201) se presenta como la mas accesible. El tedrico francés menciona tres
niveles: discurso narrativizado, transpuesto y restituido. En el primero “el narrador
reduce las palabras de los personajes a un acontecimiento mas de los hechos relatados”;
en el segundo “éste introduce las palabras de los personajes en su propio discurso, sin
concederles autonomia”; en el tercero se ejecuta el “estilo directo regido”, mediante el
que la reproduccion de palabras es literal. En el aula de 2019 detectamos que el primer
nivel mimético se establece entre Tomas y los alumnos. Son, como ya ha sido
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mencionado, los didlogos entre ponente y asistentes los que activan el tercer nivel
diegético. En el segundo nivel diegético, el del relato de las aventuras de Tomas, se
contemplan niveles miméticos narrativizados (como el recuerdo del debate acerca del
metro de Madrid), transpuestos (como cuando se despide de Alejandro) y restituidos
(como la conversacidon que mantiene con una sefiora tras bajar del metro).

La primera parte del relato, en palabras de Ebenbach, ha de introducir al lector
en medio de la accion (2003: 93), ademds de encargarse de definir la pregunta
dramatica. En el caso de un relato corto como el mio, este requerimiento aumentaba su
urgencia. No podia abusar del espacio dedicado a la presentacion de personajes y trama;
el inicio debia ser tan conciso como el final. El planteamiento engloba aqui la carta a
Yolanda y, en el segundo nivel diegético, la porcion de relato comprendida entre la
llegada de Tomas a Madrid y su aparicion en la redaccion del actual ABC.

Por su parte, el nudo del segundo nivel diegético contiene el desarrollo de la
presentacion, en el que se disponen los obstaculos que pondran a prueba la voluntad del
héroe. Condensa, en otras palabras, la tension de la historia. En mi relato, esto ocupa el
encuentro de Tomas con los cambios del ultimo siglo. Son las explicaciones y el
enfrentamiento interno del joven con la informacion. Ejemplos de ello son las escenas
en el metro y en la sala de documentacion con Alfonso. El conflicto con el que se tope
el protagonista serd necesario para que la trama tenga sentido: el personaje crece al
vencerlos y la historia avanza. En mi caso, los obstaculos que he colocado son mas de
ambito interno que externo. Tomads no ha de luchar con dragones, sino contra su antigua
percepcion de la realidad. La pelea tiene lugar en su fuero interno, donde el deseo de
entender la realidad, de encontrarse a si mismo, choca con las nuevas ideas y
mecanismos que le presentan.

Como recuerda Sanchez Alonso, para el filosofo Lukacs en Teoria de la novela,
la obra de ficcion “debe centrarse en la vida de un individuo problematico en un mundo
hostil y contradictorio” (1998, 13). Para Aristoteles (citado en Sanchez Alonso, 1998:
18), todo obedecia al principio de causalidad: una accion propicia otra. Esto se
encuentra presente en el relato, aunque haya trazas —como la razén por la que Tomas
llega vivo al siglo XXI- que queden relegadas a la fe del lector en la ciencia ficcion.
Cuando escribia sobre esto, me percaté de que en una ocasion habia oido una historia
similar. En la pelicula El secreto de Adaline, la protagonista no logra envejecer porque,
tras recibir el impacto de un rayo, sus células se vuelven inmunes al paso del tiempo.
Con la teoria de Todorov y el largometraje de Lee Toland Krieger, poseia la prueba de
que el relato podria funcionar (y de que en algin lugar de Hollywood habia un grupo de
productores dispuesto a invertir en mi proyecto).

El ritmo del la historia era otro de los asuntos que cobraban relevancia en este
apartado. Claudiqué lo que me parecia logico: elipsis para las escenas prescindibles, que
habrian de ser escamoteadas aunque las hubiera escrito o ideado; emplearia frases cortas
cuando la escena exigiera tension, y largas, en los demas casos. Entre las escenas
ignoradas se sitta la visita a su casa antigua. Tomas lo menciona, pero no rememora los
detalles hasta convertirlos en una descripcion. Junto a las frases cortas, otro elemento
capaz de acelerar la historia son los didlogos. En ellos he procurado ser fiel al habla real
que considero adjudicable a los personajes. Durante meses he prestado especial atencion
a las personas que me rodeaban, desde familiares y amigos a peatones y compaiieros de
transporte publico, con el fin de hacer acopio de giros, expresiones y manierismos que,
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por fidelidad a la realidad actual, revistieran de verosimilitud a mis didlogos. Esto era de
significativa importancia, pues es en las conversaciones de mi relato donde se centra la
accion.

Con respecto al desenlace, el profesor Ebenbach
lo define como el momento en el que la tension es derrotada o vence al personaje. Es, en
sus palabras, “la parte mas breve de la obra contemporanea” (2003, 99). El profesor
habla de las tres Cs: crisis (punto algido de tension), climax (distension) y
consecuencias. La respuesta dramatica al fin se resuelve y el personaje efectua por
completo su metamorfosis. Si en Catedral, de Raymond Carver, esta secuencia coincide
con el fragmento en el que el marido afirma poder ver cuando en realidad tiene los ojos
cerrados, en el relato de las aventuras de Tomas tiene lugar en la charla con Jaime. La
tanda de preguntas pone fin, por su parte, al primer nivel mimético y, por ende, al texto.

2. 6. Aquiy ahora: la eleccion del espacio y el tiempo

Otro de los aspectos del relato que habia de concretar era su situacion
espaciotemporal. Una de las opciones que valoré fue construir la historia en una ciudad
indefinida. No obstante, si la informacion y los datos histéricos que manejaran los
personajes debian ser veridicos, la idea debia ser descartada. Cuando consulté los
periodicos espafioles que han resistido al paso del tiempo, ABC resultd ser el unico
superviviente. Como la edicion sevillana del diario no vio la luz (o la tinta) hasta 1929,
la accidon quedaba circunscrita a la ciudad de Madrid, donde se Torcuato Luca de Tena
fundo el periddico en 1903.

Que la ciudad fuera una distinta a la mia de nacimiento y residencia no supuso
un problema. Conozco Madrid y, en el momento de composicion del TFG, me
encontraba en la capital realizando unas précticas en una revista de moda. Por tanto, mis
propias experiencias por el callejero de la ciudad me fueron de inspiracion para crear los
recorridos de Tomas.

Por ultimo, procuré apreciar la relacion que con asiduidad se establece entre
climatologia y estado de animo, a veces delatadora del devenir de los acontecimientos.
Bien manejada, puede llegar a convertirse en el equivalente literario a las técnicas de
iluminacién cinematografica.

En cuanto al periodo de tiempo en el que debia quedar englobada la historia
relatada por Tomads, el segundo nivel diegético, estimé oportuno limitarlo a menos de
una semana. Me pareci6 el tiempo adecuado para que el protagonista hubiera recibido
toda la informacion suficiente y necesaria para comenzar a comprender los cambios que
se produjeron durante su ausencia. Aunque nunca se mencionan de manera explicita los
dias de la semana, es facil adivinar que el relato transcurre en cuestion de dias. Un
fragmento de tiempo inferior a este no habria permitido a Tomas asimilar tamafia
cantidad de informacion; uno mas dilatado habria generado ansiedad en el protagonista
ante su ostensible desconocimiento acerca del funcionamiento del mundo actual. A esto
se le anade uno de los datos sobre los que pivota la historia: Tomas es periodista. Y uno
que se fue a Rusia, de forma voluntaria, para aclarar las informaciones emborronadas
que llegaban a Madrid. Habria sido, por tanto, incapaz de contener su curiosidad, de
aplacar su sed de conocimiento.
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2. 7. Haciendo inventario: las conclusiones

Considero que, para la elaboracién de mi TFG, las dos lineas que he trabajado en
mayor profundidad son la teoria de la creacion literaria y la historia del periodismo
espanol. Tras el estudio y la aplicacion de la primera, coincido con lo que Lopez-Brea
Espiau (1994) resefia acerca de las teorias de Robber-Grillet, Villanueva y Genette: el
tiempo es el personaje principal de la novela contemporanea. Designa a Proust y
Faulkner como padres del método y fendmeno. Menciona, a su vez, la fragmentacion
temporal de cine, a lo que yo afiado, por asimilacion y semejanza de técnicas, las series
de television y streaming. Doctor Who, 24 o El Ministerio del Tiempo son ejemplos de
ello.

En mi relato, es el malabarismo de los niveles diegéticos y miméticos, regidores
de los saltos temporales, el que capta la atencion. A diferencia del esquema clasico
(planteamiento, nudo y desenlace), la contraposicion de tiempos narrativos del texto
contemporaneo logra que la estructura cobre relevancia per se. No se puede equiparar,
no obstante, a los procedimientos seguidos por autores como Agustin Fernandez Mallo
en Nocilla Dream o Ray Loriga en Héroes. Aqui, y considerando por primera vez a los
alumnos del master como uno implicito, las fracturas temporales se justifican por las
intervenciones directas de los personajes. El tiempo se rompe y se recompone de
manera “multiforme y ciclica” (Lopez-Brea Espiau, 1994) seglin las circunstancias y
personalidad del personaje. Se constituye, asi, como un tiempo “multiple en el que se
enlazan por “contigiiidad espacial acciones que, supuestamente, han tenido lugar en
tiempos distantes” (Filinich, 2009). En este caso, y como ya ha sido expuesto, los
segmentos miméticos son, en la mayor parte de mi texto, los encargados de marcar el
ritmo de las digresiones y el inicio y fin de las secuencias de analepsis, poseedoras de la
carga mas identificablemente académica del relato. Pese a la predominancia de la
narracion diegética, por pretender replicar el discurso oral (a excepcion de la carta de
apertura), el texto podria considerarse un aspirante a mimesis.

En cuanto a la historia del periodismo espafiol, su revision ha supuesto la
oportunidad de refrescar, ampliar y sellar los conocimientos adquiridos en la asignatura
homoénima.

Por otra parte, la proximidad fisica con los escenarios me ha resultado de
inestimable ayuda para asegurarme de la factibilidad de los recorridos y cumplir con la
veracidad con escrupulosidad, habiendo podido comprobar en persona detalles como el
tipo de arma que portan los guardias civiles apostados a las puertas del Ministerio de
Interior.

El titulo de la narracién puede ser, tal vez, objeto de cejas enarcadas. Este chico
se metio en un baul y no vas a creer lo que sucedio a continuacion. Se trata de un juego
con los clickbaits (cebos digitales) popularizados por portales digitales como Buzzfeed.
Como aquellos, este sitlia en mitad de la historia, utiliza un adverbio de negacion, apela
al lector empleando la segunda persona verbal sin ningun tipo de pudor y oculta
informacion de manera consciente. Por su efectividad, Tomdas los odia. Y por los
contrastes de la historia y haberse convertido el clickbait en paradigma de la titulacion
actual, he creido oportuno bautizar asi el relato.
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Relato:
Este chico se metio en un baul
y no vas a creer lo que sucedio a continuacion

A



Madrid, 25 de junio de 2019

Estimada Yolanda:

Adjunta encontrard la transcripcion de la clase que imparti la tarde del 28 de mayo de
2019 a los alumnos de la XXX edicion del Master de Periodismo de ABC. El
documento se halla en estado semivirgen, pues los cambios sobre ¢l ejecutados han
consistido, en su mayor parte, en la matizacion de fechas histdricas y la conversion de
mis didlogos indirectos en directos. Tiene usted, por tanto, en sus manos un catalogo de
interjecciones, coloquialismos, muletillas y encabalgamientos de cuya edicion he
considerado oportuno prescindir con el fin de hacer mas amena la lectura de esta
singular historia.

Confio en que este original le sea de ayuda para la correccion de los trabajos de
fin de curso y su posterior publicacion en el diario.

Reciba un cordial saludo,

Tomas Villajero
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Primero fue el frio.

Eso ha quedado un poco biblico. Ya lo adaptan ustedes como quieran. Pero lo primero
fue el frio. Luego llego la oscuridad.

No dejo de empeorarlo. Solo cuento las cosas como sucedieron. Tuvo que pasar
un tiempo, que no s¢ si fueron horas o segundos, hasta que me di cuenta de que ya tenia
los ojos abiertos y lo que veia era lo que habia. Oscuridad. Abri la boca y me salié una
rana. No literalmente, aunque, entre la humedad y la suciedad, bien podria haber criado
un banco de renacuajos en la campanilla. Pero no: quise gritar y mi voz fue un graznido.
Abhora lo pienso y no me extrafia. Cien afios sin emitir palabra deberia haber fulminado
mis cuerdas vocales. Lo intenté de nuevo. El grito me arafi6 los oidos. Ahi estaba mi
voz. Choco contra algo. Sonaba hueca.

Entonces me acordé de mi cuerpo. La mente actia de formas extraias cuando
los sentidos estan anulados, y hasta ese momento no recordé que tenia un cuerpo. Sé
que puede resultar dificil de creer —a mi alguien me lo cuenta y pienso que ha inhalado
demasiado repelente de mosquitos—, pero si han oido hablar de los tanques de
meditacion, sabran a qué me refiero. Los codos se me hincaban en los muslos, y las
rodillas, en la frente. Mi instinto fue ponerme en pie. Lo Unico que pude mover fueron
los dedos de las manos, que me caian sobre el cuello y los hombros. Estaba atrapado.
Comencé a gritar y, en algin momento, perdi la consciencia.

Algo que he aprendido en estos afios es que, a menos que se trate de un trabajo
remunerado o de un transportin para animales, la gente no tiene cuidado alguno con el
equipaje ajeno. Si deben mover una maleta que no es suya, capaces son de hacerlo a
patadas con tal de no tensar un musculo de la espalda. Y si el bulto en cuestion apesta a
cuero mojado y pesa unos setenta y cuatro kilos, lo més probable es que lo lancen desde
el camion de un puntapié. Los goznes de la maleta cederan y su contenido se
desparramara por el asfalto. O se estirard y se incorporard frente a unos transportistas
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vestidos de azul, un sefior con traje de raya diplomatica y dos guardias civiles que
mecen un par de fusiles CETME en frente al pecho. Al menos asi ocurrié en mi caso.

Noté como las pupilas se abrian para dejar paso a la luz. Las senti desengranarse
como la valvula de proteccion de una cdmara acorazada. O tal vez no. Quiero decir, eso
paso, es una cuestion cientifica, pero es imposible que yo lo notara. Los ojos me
dolieron como si los pellizcaran desde el interior mi cabeza. Mi ropa aun estaba mojada,
pero me senti arder con cada movimiento que ejecutaba mi cuerpo. Cuando logré
ponerme en pie, las rodillas me fallaron. Me derrumbé en el suelo. Los dos guardias
civiles corrieron en mi ayuda, y como habian dejado las armas a merced de la cinta que
les cruzaba el pecho, la culeta de una de ellas me golpeo la coronilla. Si existe un dolor
mas paralizante que el que produce el golpe de la culeta de un fusil en la coronilla, es el
del impacto contra el suelo de la cabeza después de haber recibido el golpe de la culeta
de un fusil en la coronilla.

Y cuando desperté, el dolor seguia ahi.

Ah, lo siento. Han debido de oir esa broma mil veces a lo largo de la carrera. Lo
siento. Perdonenme. Eso ha sido propio de alguien que se las da de leido pero no supera
el libro al mes. Disculpen.

Volvamos a mi desdichada y turbulenta vida.

El dolor. Sentia como si me hubieran clavado en el craneo uno de esos fuelles
que sirven para avivar las brasas de la chimenea y alguien lo estuviera usando como si
no quedara mas lefa en todo el pais y su supervivencia dependiera de que ese fuego no
se apagara. Era intermitente y regular, similar a un latido. Me iba a reventar la cabeza.

La habitacion en la que me habian abandonado era de méarmol rojo. O tal vez
fuera granito, tampoco me paré a analizarlo. Me fijé en el sefior vestido de militar que
colgaba de la pared. Tenia todas las condecoraciones que yo conocia y otras que no
identifiqué. Las que si, eran del mas alto rango. Y eso era una fotografia. Una fotografia
en color. Soy consciente de como les puede sonar esto, pero las Unicas fotografias en
color que habia visto antes estaban pintadas a mano, y esto era demasiado perfecto para
haber sido hecho a mano. Los colores eran reales, y las arrugas, también. Mentira.
Blanco y Negro. Blanco y Negro ya habia publicado fotografias en color en Espafia. A
principios de... jde cudndo? ;19127 Si, 1912, si no recuerdo mal. Pero eso era una
revista. Esto era algo inmaculado, como si hubieran reducido, planchado e incrustado a
ese hombre tras un cristal. Me iba a reventar la cabeza.

Si, ya. Rian. S6lo acabo de empezar.

La puerta era de caoba oscura, gruesa, y los techos eran altos y blancos. La luz
se derramaba desde la ventana de lo que supuse que era un balcén. Demasiada claridad
para mis desentrenados ojos. ;Conocen ese momento cuando se despiertan y lo primero
que hacen es comprobar el teléfono mévil y el brillo de la pantalla les hace dano hasta
en el fondo de las cuencas? Pues asi me encontraba yo, deslumbrado y sin poder
suavizar la luz de mi pantalla. De verdad, me iba a explotar la cabeza.
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Tenia que salir de alli. Intenté abrir la puerta y lo consegui. Cedid. Ni siquiera
tenia cerrojo. Era un picaporte falso. Dorado, pero falso. En el trayecto desde aquel
cuarto hasta la salida no me interpel6 ni una sola persona. Nadie me pregunt6 quién era,
ni adonde iba, ni qué hacia ahi solo, y eso con la cara de cervatillo a punto de ser cazado
que debia de estar encajando. Ya en la puerta me topé con los vigilantes de los arcos de
seguridad y con los guardias de los fusiles. Y ninguno me detuvo. Es que, de hecho,
apenas repararon en mi. Uno me mir6 desde debajo de la gorra y reanud6 su
conversacion. Asumo que entre ellos no se encontraban los que salieron en mi auxilio y
por eso no me reconocieron y no me pararon. Pero ya ven como se las gastan en el
Ministerio de Interior.

Claro. ;| Dénde iba a estar si no? ;Ddénde creen que llevan los bienes repatriados?
(Al Ministerio de Agricultura? Si, mas bonito es, desde luego. Pero no, al Ministerio de
Interior. Y gracias a Dios.

(Qué estaba diciendo? Ah, si. Total, que logré salir del edificio sin que nadie
moviera un musculo de la cara. Creo que en ese momento el traje ya se me habia
secado, pero seguia humedo y olia mal. Olia a calcetines usados, a toalla de playa
mojada que ha pasado toda la noche en una bolsa de pléstico. Olia a lo que espero oler
cuando me haya muerto. Y el aire quemaba porque era verano, era julio, el 28 de junio
de 2016, y el asfalto relucia como si el sol se estuviera frotando en ¢l para sacarse brillo.

Lo que de verdad brillaba eran los coches. Esos monstruos de acero suave. La
primera vez que vi uno tenia seis anos. Fue en 1900. Un Renault, el primer coche
matriculado en Madrid. Era el del marqués de Bolafios. Alcanzaba los 40 kiloémetros por
hora. Y como se movian estos. Fluian por la carretera. Coches de colores. Rojos, azules,
verdes —jverde fluorescente! Aun hoy me parece un espanto de color—, y blancos y
grises y negros. Por todas partes. Habia cientos. Por todas partes. Siete carriles en una
calle. Y los autobuses. Los autobuses celestes. Como corrian sin hacer ruido. Seguia sin
comprender qué estaba pasando. Tenia el cerebro atascado. Se me enredaban las ideas.
No podia pensar porque todo me gritaba. Desde los musculos, que aun estaban
desgarrotandoseme, a los 0jos y a un taxista por la ventanilla del coche.

Eché a correr. Todo se movia mas rapido que yo. No he probado las drogas, pero
he visto peliculas y los anuncios de la Fundacion de Ayuda contra la Drogadiccion y se
parecia a lo que ve alguien que ha consumido LSD. Todo estaba acelerado. La luz se
derretia en las cosas. Corri, segui corriendo hasta que uno de los recuerdos que acababa
de grabar en el Ministerio se reprodujo de repente en mi cabeza. La conversacion de los
guardias. Las voces de los guardias. Hablaban. Eran palabras en espafiol. Estaba en
Espana.

Frené en seco. Se me habia vaciado la mente de un golpe. Estaba en Espaia.
Coches, arboles, papeleras, bancos. Las losas del suelo estaban partidas. Las papeleras
rebosaban. Por la informacion con la que contaba, podia estar en Huesca. No habia
nadie en la calle. Era de dia y no habia personas en la calle. Hacia calor. Calor pegajoso.
Bochorno. O a lo mejor era la combinacién de sudor y traje de franela calado. No, no se
me ocurrié quitarme la chaqueta. Mi instinto de supervivencia subyuga a menudo a
naturaleza racional, por qué creen ustedes que paso lo que pasd. Nadie con una cabeza
fria y un impulso templado se habria metido en—ya llegaremos a esa parte.
Administremos la emocion.
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(Qué iba diciendo? Me pierden ustedes. No habia nadie en la calle, eso es. El
calor. Ya esta, ya estd. Gracias.

Adiviné una figura al final de la manzana. No sabia qué dia era. Ni qué hora. Por
la luz, mediodia. Debia de ser cerca del mediodia. Me acerqué al borde la carretera. A la
izquierda, continuaban los arboles plantados en cemento. A la derecha, la calle se
ensanchaba. Se difuminaba en abierto. Me era familiar. Perezosamente familiar. Me
sonaba, pero no conseguia identificarla. Pero vi la estatua. Que como para no verla.
Antes no estaba ahi. Antes estaba en el lado opuesto. Colon. La plaza de Colén. Y mas
alla, la Biblioteca Nacional. Y si hubiera caminado un poco mas, Cibeles, el Banco de
Espafia, la Gran Via, la Puerta del Sol, la Plaza Mayor. Estaba en el Paseo de las
Delicias. En la Castellana. Asi que retomé mi carrera. Hacia la izquierda.

(Qué habia hacia la izquierda? ;Quién lo sabe? Deberian saberlo. Eso es. Muy
bien. Correcto.

Habria tardado al menos una hora en llegar a mi casa. Vivia —antes, cuando vivia
con mis padres y mi hermano— en la calle Duque de Alba, frente a la sede de E/
Imparcial, que fue el primer diario en el que trabajé. El tnico antes de ABC. El
Imparcial, que lo fundaron don Eduardo Gasset y don José Bravo en 1867 y del que
salio El Liberal, que se extendid por toda Espafa. Eso ya fue cosa de Fernanflor y
Miguel Moya, que tiraban mas hacia la izquierda. Hasta que se volvieron a unir en 1906
por obra y gracia del trust.

(El trust? (El trust de los periddicos del siglo XX? La Sociedad Editorial de
Espaina. {No la conocen? No, claro, yo se lo explico.

Recuerden que me pueden interrumpir cuando quieran. La Sociedad Editorial de
Espana fue el cértel que resultd de la union de E/ Liberal, El Imparcial y el Heraldo de
Madrid. Hubo negociaciones con La Correspondencia de Esparia, no sé si les suena, y
con ABC, pero no llegaron a ningln sitio. La mecha fue que El/ Imparcial, o su director,
Rafael Gasset, se habia ligado al gobierno de Silvela a principios de siglo. Le habian
asignado el cargo de ministro de Fomento y, evidentemente, habia dejado de hacer
honor a su nombre. Las ventas cayeron y a los Gasset no les quedo otra que aceptar la
propuesta de Moya para formar un cartel, el trust. Después de esto, El Imparcial casi
acabo en manos de Nicolds Maria de Urgoiti, que era el presidente de La Papelera
Espariola. Deja bastante poco a la imaginacion, el nombre de la compaiiia.

Repita eso mas alto, por favor. La aclstica de esta habitacion es terrible.
Deberian revisarla porque no hay quien se entere. ;Cémo? A la importacion de papel,
claro.

La dirigia Urgoiti, que intenté comprar E/ Imparcial, y como no le salio, fundé
El Sol. No sé si les sonard. ;Lo conocen? No lei mucho en persona porque nacid en
1917, pero conozco algunas cosas. Sus colaboradores, por ejemplo, eran excelentes.
Desde Ortega y Gasset, que escribia casi a diario, a Mariano de Cavia y Julio Camba. A
esos si los conoceran, ;no? Y como curiosidad —aunque no sé si encaja mejor en la
categoria de chascarrillo—, uno de sus directores fue Manuel Aznar Zubigaray, quien fue
a su vez uno de los fundadores de la agencia EFE, director de La Vanguardia,
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presidente de la Asociacion de la Prensa de Madrid y el abuelo de Jos¢ Maria Aznar, el
expresidente del Gobierno. Pero no pongan esas cara. Ya deberian saber que todo queda
siempre en casa.

(De qué estabamos hablando antes de esta digresion? No permitan que pierda asi
el hilo. Ustedes cortenme cuando vean que me estoy yendo por las ramas. Aunque eso
también les interesara, supongo. Bueno, ;puede alguien recordarme donde lo habiamos
dejado antes de que me encabalgara?

Corrian tiempos dificiles. Y yo, hacia la izquierda. Ah, no, pero les estaba
hablando también de mi vida en El Imparcial. Pasé unos meses como chico de los
recados hasta que hubo una baja y me permitieron ayudar en la redaccion. Encajabamos
los articulos de Unamuno y Baroja. Azorin también estaba. Habia mucha Generacion
del 98 colaborando en E/ Imparcial. En Los Lunes de El Imparcial, en realidad, que era
un suplemento cultural. El mas influyente de entonces, me atreveria a decir yo. ;Qué?
Repita la pregunta, por favor. No le he oido bien. Ah, ;si competia con Blanco y Negro?
Diria que no. No. Es que se centraban en aspectos diferentes. Blanco y Negro iba
ilustrada, trataba temas de sociedad, mientras que Los Lunes se dedicaba, sobre todo, a
la literatura. Blanco y Negro era mas general. Informacion mas general. Y desembocd
en lo que desembocd. En ABC, quiero decir. Torcuato, don Torcuato Luca de Tena, la
fund6 en 1891. Habia conseguido la maquinaria de artes graficas mas moderna de
Europa. Se llevé muchisimos anunciantes y cuando ABC surgi6é como tal, fue cuestion
de dos afios (1907) que contrataramos la publicidad de la primera pagina con meses de
antelacion. Recuerdo un anuncio, uno del Doctor Kuntz, que proclamaba curar todos los
problemas del estomago y el intestino con unos polvos. Luego anadia que todos, menos
el cancer.

Y ya si. Corrian tiempos dificiles y yo, como decia, corria hacia la izquierda. Las
piernas iban solas. Quiero decir, no es que normalmente sea consciente de las 6rdenes
que mi cerebro manda al resto del cuerpo, pero saben a qué me refiero. Corria en
automatico. Atravesé la Castellana saltando las vallas de metal como si estuviera en una
carrera de obstaculos. Me tropecé con uno de los parterres del Melid y acabé en el suelo,
pero segui corriendo porque daba igual. Tenia que llegar aunque fuera sin un pie. Subi
por Hermosilla hasta Serrano. Acabé en la puerta de Zara. Aunque qué iba a saber yo
que eso era Zara. Todo era blanco y olia a perfume sintético. Un sefior apostado en la
puerta, vestido de uniforme marrén, con cara de estar rogando internamente que le
pegaran un pufietazo con tal de animar la mafana, me mird de arriba abajo y clavo la
vista en el infinito. Estaban los bordes de las ventanas del escaparate plagadas de
hombres sentados entre bolsas de plastico. Son curiosas las muestras de amor en este
siglo. Ninguno de ellos me dedicéd un segundo. Todos miraban sus teléfonos.

Continué corriendo Serrano arriba. Segui corriendo. Era todo un borron de
colores. El roja de Vips, el verde de El Corte Inglés, el azul de Imaginarium. Esto lo sé
ahora. En ese momento todo era una mancha. Y casi me atropellaron de nuevo. Miraba,
pero no veia. Tampoco oia. El redoble de la sangre me taponaba los oidos y los
musculos me ardian otra vez. Me extrafia, cuando lo pienso, que pudiera moverme con
aquella energia después de tanto tiempo sin consumir alguna. Supongo que tendra que
ver con el instinto de supervivencia.
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Estuve a punto de pasar de largo, pero mis piernas, que habian dado un golpe de
estado en mi cerebro, frenaron en el nimero 61 de la calle Serrano. No lo reconoci. No
lo reconocia. La puerta habia desaparecido, los cristales estaban tapados con el cartel de
un hombre en camiseta de tirantes. Lei sin entender. Decia algo de un unas obras y un
centro deportivo en la cuarta planta. Entré. Sin mas. Porque no habia nadie vigilando en
la puerta. Porque no habia puerta.

Todo estaba forrado de pléstico transparente. El aire tenia el color blanco del
polvo en suspension. El Aall no estaba. No existia. Permanecia el descansillo con sus
rodapiés dorados y sus paredes de marmol, pero la recepcion se habia ido. La puerta de
caoba que llevaba a las escaleras era ahora de cristal. El suelo estaba alfombrado con
carton. Era como si hubieran echado abajo el interior del edificio.

La camisa se me pegaba a la piel, la corbata me arafiaba la garganta, el traje me
empujaba los hombros. La sangre seguia tamborileando en mis oidos. Me costaba
respirar después de la carrera. El aliento se me habia hecho una espina en la campanilla.
Habia luz y voces al final del pasillo. La primera claraboya era un rompimiento de
gloria sobre barandillas plateadas. Apreté el paso.

Lo primero que vi fue la hilera de carros de metal. Unos encajados dentro de
otros. Y la vitrina de cajones azules, todas con cadenas colgantes. Luego me fijé en las
mesas. En las mesas que se movian sin moverse. En las mesas mégicas.

Por supuesto. Las cajas registradoras.
Bueno, ya. Aplaquense. Pero, sefores. Gracias.

Cajas registradoras. En el lugar donde dejé las rotativas y las mesas de
estampacion habia cajas registradoras. Se me reactivaron los pies. Eché a correr.

Ahora, no se adelanten.

Yo creo que fue el olor a fruta madura. Y que todo el mundo estaba mirando.
Intuyo que un hombre vestido de chaqueta y corriendo en un recinto cerrado no es una
vision usual, por mucho que esto sea Madrid. Es curioso porque yo seguia mirando sin
ver. No registraba las caras, ni las ropas, ni los cuerpos. No los asimilaba. Tenia los
sentidos saturados. O alterados. Oia por los 0jos. Yo sigo pensando que la culpa la tuvo
la fruta. Ah. Y las cintas automaticas. Las cintas automaticas. Eso es. Eso fue. Cuando
las vi. Esas rampas negras con gente encima. En medio de la sala de imprentas. Ese fue
el momento. Me cai. Redondo.

Ustedes no la conoceran, pero — o a lo mejor si. A lo mejor les suena. Puede ser.
A lo mejor forma parte de sus recuerdos de infancia. Si, puede ser. En todo caso: me

despert6 el hilo musical. Esa cancioncita. Mercadoooona, Mercado-na.

Esa es. Si que se la saben. Es una taladradora cerebral. No se la van a poder
sacar de la cabeza en todo el dia.

Eso fue lo primero que oi. Después vino la voz de Alejandro y la de las sefioras
que estiraban el cuello desde los cajones de la lechuga embolsada. S¢ que se llamaba
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Alejandro porque lo ponia en el plastico ensartado en la pechera de su camisa.
(Conocen esa sensacion de cuando se levantan del asiento por primera vez tras haber
bebido un par de copas? ;Coémo el mundo se acelera y los pensamientos se espesan y se
derraman por la lengua? Asi estaba, y eso que ain me encontraba en posicion
horizontal.

—  ¢Queé es esto?

— (Esto? ;Mercadona?

—  ¢Qué es eso?

— (Mercadona? ;El supermercado?

— ABC.

— Si, Mercadona de ABC de Serrano.

— (Donde esta ABC? El diario. ;Donde esta ABC?

— Ah, eso ya no lo s¢ yo. Pero vamos, le puedo decir que hace afios que eso no
estd aqui. Pero vamos, afios —. La luz del techo era amarilla. —Venga, que le
ayudo a levantarse. Si es normal que se haya desmayado usted, con ese traje
que lleva y estamos casi en julio. ;{No tiene usted uno mas fresquito? Que yo
entiendo que tenga usted que ir elegante a trabajar, pero vamos, tampoco
tiene que morirse de un soponcio. Vamos, digo yo.

En el edificio de José Lopez Sallaberry estaban vendiendo peras y champifiones.
Los colores parpadearon.

— (Qué dia es hoy?

— (Hoy? Hoy... hoy, 28, me parece. Creo. Si, 28.
— ¢(De junio?

— Eso es, si, sefior.

—  (Qué mas?

—  (Qué mas de qué? ;Qué mas quiere?

— ¢De qué afio?

— 2016, de qué afio va a ser.

Los colores se apagaron. Por completo. Fundido al negro. Me habia vuelto a
desmayar.

Se estan ustedes riendo mucho y yo no sé si comprenden bien la situacion.
Fueron casi cien afios. Un siglo. No se hacen una idea de lo que es permanecer cien
afios —y a ustedes que se les hace larga la semana— acuclillado dentro de una maleta. He
tenido la vida en pausa durante un siglo. Y ustedes se quejan cuando un video de
Instagram no se reproduce de manera automatica. Un siglo. Cuando volvi aqui mi vida
no existia. Se habia esfumado. Un siglo sin apenas actividad cerebral y cuando se
reactiva, descubro que no tengo mundo. Todas mi construcciones mentales se
desplomaron. Si hay gente que se desmaya cuando ve sangre. No sé si se pueden hacer
una idea.

Perdonen. A veces me da la sensacion de que todo esto ha logrado agriarme el
caracter. Yo no era asi antes. Sera la edad, que ya voy teniendo una. Conservo el pelazo

de los 23, pero 126 afios no pasan en balde.

(Por donde iba? ;Ven lo que les digo? La memoria, que ya va fallando.
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Eso era. Me habia vuelto a desmayar. Alejandro me agarraba por el brazo
cuando perdi la conciencia, lo que habia evitado que me estampara contra el suelo y
acabara en el hospital. Que era lo que ¢l pretendia.

— (Sefior, est4 usted bien? Mire, a mi no me parece muy normal que se caiga
usted dos veces seguidas. Vamos a ver, sefior, vamos a llamar a una
ambulancia y que le tomen la tension o lo que tengan que hacer. No se me
puede usted morir aqui en medio, como comprendera.

Me habia recostado en el estante de los quesos mientras se palpaba el cuerpo.

— Mire, pongase usted esto en la cabeza de momento. A ver, mantenga eso ahi.
Asi, muy bien. Ahora vengo. No se mueva usted, que se me cae otra vez.
Voy a buscar a Manuel un momento, que no sé¢ déonde he dejado el walkie
ahora. Usted se estd ahi quieto.

Lei la etiqueta de la bolsa que me tapaba la frente. Queso fresco en tacos ideal
para ensaladas. Creo que me quedé dormido entre el emmental y el brie. El Gnico y
verdadero oasis urbano que existe, déjenme que les diga, es la seccion de lacteos del
supermercado.

Manuel, resulto, era el guardia de seguridad. Llevaba rosquillas y un vaso en la
mano.
— (Coémo te llamas, chico?

Aquella pregunta fue como chocar contra una pared mental. Una pared blanca y
de carton piedra, porque se derrumbo de un puntapié, pero una pared. Tardé un segundo
mas de lo natural en devolver mi nombre.

— Tomas.

— Bien, Tomdas. Vamos a hacer una cosa: te tomas ahora este donut y este café
que te traigo aqui. No sé si le tendriamos que haber subido una Coca-Cola,
(eh? Bueno, te tomas el donut y el café, que eso te sube el azicar y la
tension. Vemos como te sienta y si no, llamamos a una ambulancia para que
te hagan una comprobacion. O mejor: ;por qué no vas llamando a alguien de
tu familia? ;Tienes el movil encima? Bajamos a la oficina, si no, y ti llamas
desde ahi. Bueno, tu primero tdmate el donut y ahora vamos viendo.

El café me exploto en la boca. Mis papilas gustativas eran una traca valenciana.
Y eso que el liquido era de pésima calidad, uno de esos refrigerados que se venden ya
listos para consumir. El doénut se me deshizo en la lengua. Era de chocolate.

(Han probado esos donuts? Son un trozo de Cielo, de cielo con ¢ mayuscula.
Berlinas, creo que las llaman alli.

Ahora que lo pienso, me sorprende que lo pudiera tragar sin problemas. Deberia
habérseme atascado en la faringe después de tanto tiempo cerrada. Deberia haberme
pasado dos meses enchufado a una bolsa de suero. Pero, miren, hay cosas que yo ya no
me planteo. En las cuestiones irremediables lo mejor es no remolonear. Cuando se
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tropiecen con una crisis vital, cuando se arrepientan de los cuatro anos de carrera y el
quinto que estan dedicando a este master, cuando se pregunten por qué existen, cual es
el fin de que los humanos sean y qué saca de ello Dios o la naturaleza o lo que sea en lo
que ustedes creen, dejen de hacerlo. Sean implacables. Sean tajantes. Lapidarios. No se
van a enterar hasta que no hayan muerto, asi que para qué van a invertir el poco tiempo
del que disponen formulando justificaciones que solo sirven para calmar la agitacion de
nuestra incertidumbre. Es mas gratificante y efectivo centrarse en las razones para vivir
en lugar de las causas. Enfoquen la energia en lo que les hace alegrarse de existir, en lo
que compensa cualquier miseria de estar vivo. Desde retomar el contacto con un amigo
al momento en que alcanzan la pagina final de un libro.

Pero, bueno, que me voy otra vez por las ramas y no me dicen nada ustedes.
Miren que les he dicho que me interrumpan. Iba por el donut, ;no? Eso, por ejemplo,
los doénuts de Mercadona. Una de mis razones para existir.

Manuel y Alejandro hablaban de futbol. Francia, Italia, Espafia. Los paises se me
enredaban en los oidos. La bolsa de queso comenzaba a atemperarse. El bollo de
chocolate me pesaba en el estomago. Las figuras se habian afilado y los colores habian
regresado al interior de sus bordes. El donut me habia anclado a la realidad. Un poco.

—Qué, ;como se encuentra ya usted?

Alejandro me miraba con las manos en la cadera. Los ojos, encapuchados, me
escaneaban la cara. Manuel apoyaba la mano en la porra que le colgaba del cinturdn.

— Qué vas a hacer: javisamos a una ambulancia y que te den un repaso o
llamas a alguien para que te recoja?

— Estoy buscando ABC.

— Estoes ABC.

— Esto es un mercado. Yo quiero ABC, el diario. ABC, el periodico.

— Ah. Pues eso no esta aqui.

— Siyase lo he dicho yo, que eso no esta aqui.

— (Donde esta?

— Niidea. Yo qué voy a saber. Estard a las afueras, como todos los periddicos.

— (A las afueras donde es?

— Mire, ya se lo busco yo a usted en Google.
— (Donde?

Saco un espejo negro del bolsillo trasero del pantalon. Lo apret6 y, de repente,
se hizo de luz. Deslizaba el dedo por el cristal y el espejo cambiaba de color. Aparecian
palabras y dibujos.

—  ¢Qué es eso?

— Un Samsung Galaxy s6.

— ¢Eso qué es?

— (Coémo dice usted? ;Qué le pasa a mi movil?

Un movil. Ya habia mencionado esa palabra antes. Habia creido que se referia a
un coche. A un automévil. La pared blanca de mi cabeza ahora era una habitacion sin
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ventanas. 28 de junio de 2016. Apreté la bolsa de queso. Podia sentir los cubitos
nadando en salmuera.

Mire: calle Juan Ignacio Luca de Tena.

(Juan Ignacio?

Juan Ignacio.

(No sera Torcuato?

Juan Ignacio pone aqui. Yo le digo lo que pone aqui. Calle Juan Ignacio
Luca de Tena, numero 7. ;Quiere que le diga como se llega?

Juan Ignacio era un crio de mi edad. Un par de aflos menor que yo, en realidad.
Era el hijo de don Torcuato. No podia haber una calle con su nombre.

(Juan Ignacio?

Eso es, caballero. Juan Ignacio. ;Le digo como se llega? Mire, tiene que
coger el metro en Nufiez de Balboa. Se monta usted en la linea 5, direccion
Alameda de Osuna, se fija usted en que ponga direcciéon Alameda de Osuna,
y se baja en Suanzes. Yo no sé cudnto tardara. ;Cuanto tardard, Manolo?

(El metro?

Si, el metro. ;Qué le pasa al metro?

¢ Ya lo han inaugurado?

El guardia de seguridad cambid el peso de pierna.

(Eres de aqui, chaval?

Del metro se habia estado hablando desde que yo era pequefio. Se queria
construir algo como lo que existia en Londres y Buenos Aires: una red de trenes
subterraneos que aligerara la congestion de carruajes y tranvias. Miguel Otamendi y
algunos mas habian comenzado el proyecto antes de que partiera hacia Rusia. Se me
secaban lo ojos. La ropa volvia a humedecérseme entre quesos.

No.

(Qué le iba a decir? El guardia devolvio el peso a la otra pierna.

Ya. ;jAlejandro, tu cuando sales?
,Yo?

Con el dedo indice iluminoé de nuevo el cristal negro.

En dos horas y media.
(Te has tomado ya el descanso?
(Qué quieres?

Alejandro no podia ser mucho mayor que yo, pero se empeflaba en tratarme de
usted. Debia de ser cosa del traje de chaqueta. El se habia mudado de camisa. En ese
momento vestia una camiseta blanca con dibujos en el pecho. Los pantalones, verdes, y
los zapatos, negros, seguian siendo los mismos. No sé cudl de los dos llamaba mas la
atencion. Manuel le habia mandado acompafiarme hasta la puerta del metro. Le habia
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encargado, de paso, un cajetilla de tabaco. Si el gerente aparecia y preguntaba por ¢él, el
guardia diria que habia tenido que salir por una emergencia familiar. Manuel, resultaba,
era su tio.

Alejandro hablaba sin parar. Hilvanaba las frases, se les enrollaban entre los
dientes. No tengo ni idea de qué estaria diciendo. Me limitaba a asentir de vez en
cuando. Los musculos ain me quemaban y parecia que me hubiera ajustado todos los
huesos de cabeza. Era como si toda la nueva informacion me hubiera hinchado el
cerebro de informacion y ahora chocara contra el craneo. Estaba borracho de
impresiones. So6lo queria llegar ya al periédico. Cuando me acordaba de mis padres,
pensaba en ABC y me aseguraba a mi mismo que ese sitio, la calle de Juan Ignacio,
estaba mds cerca que mi casa.

Caminaba rozando el brazo de Alejandro, como si fuera a evaporarse en
cualquier momento. Iba con el cuello estirado, absorbiendo todo sin registrarlo. Por el
rabillo del ojo veia los coches y a la gente pasar, pero s6lo era luces en movimiento. No
los asimilaba. AUn no estaba preparado para hacerlo. Es curioso, ;verdad? Como hay
cosas que no entiendes hasta que no cambias ti primero. Que ni habias procesado ni
habias asimilado porque no estabas atin equipado para registrarlas. Como cuando ves una
pelicula por segunda vez y pillas un chiste nuevo porque ya conoces lo esencial y ahora
tienes tiempo para remolonear en los detalles. Como cuando comienzas a distinguir las
siluetas de los muebles tras haber apagado la luz de la habitacion. Y como cuando
aprendes una palabra nueva y al dia siguiente la encuentras hasta en el lomo del carton
de leche.

Pero, senores, que llevo ya un tiempo aqui y tenemos edades parecidas. ;A qué se
creen que dedico mi tiempo libre? ;A hacer rodar un aro con un palo? ;Mi favorita?
(Serie o pelicula? De series, Kimmy Schmidt'y Mr. Robot.

Claro que tengo cuenta de Netflix. Ustedes piensan que he excavado un bunker
en medio de Madrid y que vivo envuelto en una manta esperando el fin del mundo. jPero
si llevo un iWatch! No tengan unas mentes tan obtusas, sefiores. Las preconcepciones no
les serviran de nada en este mundo en el que se han metido. El otro dia leia — y seguro
que ustedes lo han leido también en alglin momento de la carrera, y si no, deberian
hacerlo en cuanto tengan tiempo— a Kapuscinski. Los cinicos no sirven para este oficio
se llamaba el libro. Haganse con un ejemplar en cuanto puedan y apliquenselo desde el
nombre.

Habiamos llegado a la boca de metro. Alejandro callaba por primera vez en
media hora.

— (Tarjeta tiene?
— (Tarjeta?
— De metro. El bono del metro.

Me escudrifi6 la cara. De repente, relajo la suya.

— Calle, si usted no es de aqui. Qué va a tener una tarjeta. Hale, venga, que le
invito.
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Soy consciente de que, segun la convencidn social, deberia haber forcejeado
verbalmente durante un par de minutos, pero la verdad es que no tenia un duro encima,
y aunque lo hubiera tenido, no me habria servido de nada. Por eso mismo, porque
habrian sido duros.

— Alameda de Osuna, ;eh? Se monta usted en el tren que diga Alameda de
Osuna y se baja en Suanzes. Esto dice que en trece minutos esta alli. Usted
siga la linea verde, ;de acuerdo?

Asenti con la vista clavada en la gente que se arremolinaba alrededor de las
maquinas azules. Tocaban los cristales y las figuras y las palabras y los colores
cambiaban, como en el mévil de Alejandro.

— (Me esta escuchando usted?

- (Qué?

— Que mire: cuando se baje en Suanzes tiene que andar quince minutos, ;de
acuerdo? Sale usted por los impares de la calle Alcald, que eso lo mira en los
carteles, que lo pone. Sale por lo impares de la calle Alcald y luego llega
hasta Miami, ;de acuerdo? Miami la calle, no se me vaya usted a Barajas
ahora.

— (Donde?

Suspird como si el alma le estuviera intentando escapar por la boca.

— Bueno, usted vaya por Alcald, por los impares de Alcald, ;eh?, luego por
Miami y si se pierde, pregunta, ;de acuerdo?

— De acuerdo.

— Ea, pues vaya yéndose ya, que llega un tren en dos minutos y no vaya usted a
perderlo. Y yo me tengo que volver también, que verd usted que hay hoy
inspeccion sorpresa en ABC. En mi ABC, no en su ABC. Hale, corra usted.

Le di las gracias y me despedi. Para satisfacer esa norma social si contaba con
suficiente riego sanguineo en el cerebro. A dia de hoy continto sin entender por qué se
apiadaron de mi. Pero, como dije antes, hay cosas a las que es mejor no darles vueltas.

El aire de los pasillos del metro huele al interior de un coche aparcado al sol una
tarde de agosto. El aire de los pasillos del metro asfixia. Me pegué a los azulejos
marrones y me agarré al pasamanos como si fuera el otro polo de un iman. Caminé
detras de un sefior con traje y maletin marrén hasta llegar a las vias. Un cartel de luces
rojas advirtié de que el tren con destino Alameda de Osuna se aproximaba. Recuerdo el
ruido de la maquina, que era como un trueno, avisando antes de que cayera el rayo, y
coémo el aire comenzo a convertirse en una brisa que succionaba. Los anuncios de papel
me resultaron espantosos.

La decena de personas presente en el andén comenzd a montar guardia tras la
pintada amarilla del suelo. Los imité. Me coloqué entre una sefiora con pantalones y el
senor del maletin.

Si, una sefiora con pantalones. Y pantalones estrechos. Muy estrechos. Eran

como su piel. Claro que entonces me llamé la atenciéon. Cémo no iba a hacerlo. Cémo
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esperan que no lo hiciera. Lo mas parecido a una mujer con pantalones que habia visto
jamas fueron las que salieron a la calle con faldas pantalon en... ;cuidndo fue eso?
(19117 Si, 1911, si. Si, porque me acuerdo de un articulo que escribi6 Carmen de
Burgos a principios de afio. ;Carmen de Burgos, Colombine? ;Les suena? ;Una
periodista del Heraldo de Madrid? ;Perdone? Repita la pregunta, por favor. Si, eso es.
El periddico en el que trabajé Chaves Nogales, pero esto ocurrié antes. Chaves Nogales
estuvo en el Heraldo durante la dictadura de Primo de Rivera y en 1929 se fue a Paris.
El resto ya es historia.

No era mucho mas pequeio que yo, Manuel. ;Me pueden comprobar en qué ano
nacié? ;18977 Tres afios menos que yo. Si, me cuadra. Coincidimos alguna vez en
algiin sarao, como ahora gustan ustedes de llamarlos.

Les hablaba del andén. A mi alrededor se encajaban los hombros y se ajustaban
los bolsos. El ruido del tren removio el aire. Cuando el artefacto frend, todos saltaron al
interior en una amenaza de coreografia, como una guerrilla que recibe la orden de
ataque. Casi acabé en el suelo cuando reanud6 la marcha. Atin sumido en mi plagio del
sefior del maletin, me habia quedado de pie en mitad del vagon. Me abracé a una barra
libre de manos. Localicé otro de los carteles de luces y asi, saqueando la pantalla a
vistazos, permaneci durante todo el trayecto.

La velocidad me puso al borde del vomito. No sean listillos: conozco de sobra el
AVE. Lo uso a menudo. También he visto esos artilugios del infierno, las montafas
rusas. Ahi ni me he montado ni me pienso montar. Las montafias de Rusia no ponen a
uno boca abajo, se lo confirmo yo por si no han estado. No, no me voy a montar. He
tenido emociones de sobra para tres vidas.

Olia a especias y a sudor. Miraba a todos y nadie me miraba. La mayoria estaba
a sus moviles. Uno leia un libro, otro cerraba los ojos hacia el techo. Unos cables
blancos y muy finos le brotaban de las orejas. También tenia dibujos grabados en la piel
y zapatos blancos de goma. El pelo de una mujer, que debia de rondar mi edad, era
naranja. Naranja melocoton. Y sus pantalones estaban rotos. No, rotos, no. Estaban
rajados. Las aberturas a la altura de las rodillas eran demasiado limpias para ser
producto de un accidente. Y la lenceria le asomaba en los hombros. Y llevaba las ufas
de color blanco. Completamente blanco. Y sus cejas eran rectangulares, de alquitran.
Creo que la moda fue uno de los cambios que mas impactaron al principio.

(Recuerdan lo que les comentaba hacia un rato sobre Carmen de Burgos? Pues
bien: tras la publicacién de esa columna, en Madrid se sucedieron una serie de debates
pseudointelectuales que evolucionaron a conflictos fisicos. En febrero de 1911 — creo
que era ese el mes —, a las mujeres que vestian pantalones las atacaron con piedras.
Algunas acabaron en comisaria. La Correspondencia de Espana, La Corres, contactd
con algunas de sus lectoras para pedirles su opinion acerca del tema. Supongo que eso
ahora se traduciria en insertar un pufado de tuits en la noticia. A mi madre le
preguntaron. Ella estaba a favor. Ella los llevaba dentro de casa.

(Han visto Lost in translation? [Recuerdan la cara de Bill Murray durante la

sesion de fotos? Asi me imagino a mi mismo en el metro, pero con mas pelo y menos
afios. Y sin un vaso de alcohol.
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Ya les he dicho que veo peliculas. ;Tanto les choca? No lo entiendo. El cine es
vida congelada. Lo extrafio seria que no me gustara.

La pantalla informé de que Suanzes era la proxima parada. Me desenganché de
mi barra y me anclé frente a la puerta. Por las carreras que habia observado en las
demas estaciones, no tenia pinta de que fueran a mantener las puertas abiertas por mi.

Retomé el protocolo de actuacion que habia adoptado en Nufiez de Balboa:
pegué los ojos a la linea verde y el brazo al pasamanos. S6lo me desprendi cuando hube
localizado el cartel de la calle de Alcal4, nimeros impares.

Me encontraba en la acera correcta, pero no sabia qué direccion debia tomar. No
sabia si tenia que caminar hacia la izquierda o la derecha. Eché a andar y al rato di con
el rétulo de la calle de Miami. Era verano y la tarde se deshacia, pero el sol ain no
aflojaba. Tampoco me incomodaba. Mi ojos se habian acostumbrado desde hacia rato,
el traje habia dejado de pesar. Estiré los dedos en los zapatos. Los calcetines seguian
himedos.

Entonces la recordé. Ella me habria ordenado que me los quitara
inmediatamente, con la salud no se juega, Tomas, mira que te lo digo siempre. Me
habria comprado otros con tal de mantener mi temperatura corporal asegurada. La
muerte de su hija pequena le habia dejado una cicatriz de las que no hay forma de
disimular. Habia sido culpa del paranoico de su marido. Wincenty Lutoslawski, un
diplomatico de Polonia que la habia engatusado cuando era joven. Estaban en Galicia y
el desgraciado le habia prohibido llamar a un médico para que examinara a la nifa. Le
decia que ¢l la curaria transmitiéndole su energia. Tenia disenteria y pretendia curarla
con la mente. Soy, y ustedes también deben serlo, consciente de que eran otros tiempos,
pero no hace falta que pase un siglo para que hoy se consolide un rechazo generalizado
hacia la homeopatia, ;verdad?

Lutoslawski era un supersticioso. Un fildsofo supersticioso, eso era. Y a eso se
dedicaba: a la filosofia y la politica. Habia estado enamorado de Sofia, se habia
desvivido por ella y por los ocho idiomas que hablaba, por lo desproporcionado de su
nivel cultural en un pais en el que sdlo el diez por ciento de las mujeres eran alfabetas,
por su agilidad mental y por su pelo rubio, pero fue €l el responsable tltimo de su
miseria interior. La habia arrastrado por toda Europa y la habia llevado hasta la
inmundicia emocional.

Cuando yo la conoci, ya era célebre en Espana. Hacia afios que lo era. Habia
comenzado a escribir en E/ Faro de Vigo. Antes de casarse con el polaco, solia firmar
versos en El Imparcial. Con 24 afos publicd su primer libro de poemas. Después
contrajo matrimonio y se dedicd a enviar cronicas desde otros paises. Su hermano
Vicente le ayudaba a menudo a consolidar los contratos. Trabajaba como lo harian
Camba o Pla: sin encargos. Escribia sobre lo que fuera que robara su atencion. Y
siempre en primera persona y transcribiendo los dialogos.

Pas6 de Varsovia a Londres, de Londres a Varsovia. Luego regresé a Espafa y

mas tarde, me parece, volvio a Polonia. En uno de sus viajes a casa, una de estas veces
en las que vino a Espafa, dio una conferencia en el Ateneo de Madrid. La mujer
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espariola en el extranjero se titulaba. No sé si se podran hacer con una copia del original
de alguna manera, pero inténtenlo.

Era amiga de Emilia Pardo Bazan. Fueron vecinas, de hecho, en Galicia. Eso fue
en la época en la que su hija estuvo enferma, creo. Todo esto me lo contd Pepa y lo
tengo ya un poco nublado.

(Pepa? Una sefiora mayor, también gallega, que la acompanaba a todas partes.
Algo entre una asistente y un ama de llaves. En la entrevista a Trotsky aparece, por
ejemplo.

Si, era lo que andaba cerrando cuando yo estuve alli, la entrevista a Trostky. Esa
la pueden encontrar en FronteraD, la revista de Armada. Alfonso Armada, el director
de El Cultural, de este periddico. No sé si continuara, pero ahi la lei yo.
Compruébenmelo, si son tan amables.

(El apellido? ;No lo he dicho? Casanova, Sofia Casanova.

(Si? (Cuando fue publicada? Marzo de 1918. Se retrasé bastante. Yo llegué
en... si, se retrasdé mas de lo que pensaba.

Sofia — déjenme que les ponga en contexto — habia mandado cronicas durante
afios a El Liberal y El Debate, que fue el que publico su relato del estallido de la Gran
Guerra. Esto fue antes de 1914. Y en 1914, claro. Un ano mas tarde, en 1915, toda la
familia se traslad6 a Rusia. A Mosct. Entonces empez6 a colaborar con ABC. Se suele
decir ahora —y sobre todo después del libro que publicd Inés Martin Rodrigo, que
precisamente trabaja para ABC y devolvio la popularidad a Sofia, o al menos se hablo
de ella en los periddicos durante unos meses — se suele decir que ella, que Sofia, fue la
primera corresponsal de guerra. No es del todo cierto. Carmen de Burgos, de la que les
he hablado cuando mencioné la batalla urbana por los pantalones, ya habia elaborado
cronicas durante el inicio de la guerra con Marruecos. Se movian en niveles diferentes,
€so es cierto, pero somos periodistas: seamos honestos con la historia.

(Por qué digo qué? ;Lo de los niveles? Ah, me refiero a la cantidad y calidad de
los textos. Sofia si que fue, por ejemplo, la primera espafiola en ser propuesta como
candidata al Nobel de Literatura. Maura, Antonio Maura, y Emilio Cotarelo fueron
quienes la recomendaron, imaginense. Aunque hay alguien en el curriculum de Sofia
que deslumbra por completo a Maura y a Cotarelo: la edicion del libro de poemas del
que les habl¢ antes la costed Alfonso XII.

Amigos en comun. Sofia era amiga de Ramon de Campoamor, que era conocido
del Conde de Andino, que era el tutor de Alfonso XII. Campoamor los present6 y Sofia
se convirtio en una habitual de las tertulias literarias que organizaban en palacio. Se
solia decir que la debilidad del rey por Sofia tenia que ver con el parecido que guardaba
con una de sus hermanas, la infanta Eulalia.

Pero les iba contando antes que Sofia y su familia se mudaron a Moscu tras el

inicio de la guerra. Se trasladaron, mejor dicho. Mudarse es un verbo un tanto vago para
esta situacion. No fueron alli a pasar una temporada vacacional. Eran refugiados.
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Luego pasaron a San Petersburgo, que fue donde la conoci. De dia, Sofia
trabajaba como voluntaria en un hospital de emergencia de la Cruz Roja. Por la noche,
escribia sus cronicas para ABC. Fue una buena época para el diario. Proporcion6 la
cobertura bélica mas agil y contaba con unos colaboradores brillantes, desde Azorin a
Ramon de Maeztu. También era el periddico que mejor remuneraba a sus redactores.

Sus crénicas, las de Sofia, tendian a estar manchadas de opinion. Su idealismo
religioso — porque Sofia era muy catdlica, razén por la que, creo yo, se resistia a
separarse de su marido, y eso que acab6 teniendo hijos con otra mujer — su idealismo
religioso, decia, enlazd de manera natural con la utopia marxista. A medida que la
ideologia se transformaba en practica, y la practica, en represion, Sofia termind por
convertirse en una férrea detractora del marxismo. Como imaginan, la metamorfosis
ideoldgica de Sofia agrado a Luca de Tena, que nunca le exigié pureza informativa en
sus textos.

No. Pongo la mano en el fuego por la veracidad de las informaciones de Sofia.
So6lo digo que no se reprimia a la hora de plasmar sus opiniones. Pero estaban
correctamente delimitadas. Eran crénicas mas personales de lo acostumbrado, casi un
dietario epistolar. Por eso mismo que les dije antes: siempre escribia en primera
persona. Ya lo habran visto en el texto que han ojeado en FronteraD.

Sin embargo, por lo que he podido averiguar, eso también llego a su fin. Sofia,
como les he dicho, estaba en contra del comunismo y, a principios del ascenso de
Franco, lo apoy6. Pasado un tiempo, cambid de postura y sus colaboraciones habituales
cesaron. De vez en cuando enviaba alguna cronica, pero era ya un asunto esporadico. En
1944 desaparecieron por completo.

(Yo? No, es que no le oigo bien. Ah, yo. Que coémo acabé alli. Si. Fue una época
complicada. Me obligaron a recorrer diariamente en ropa interior el camino entre mi
casa y la redaccion. Durante tres meses, so6lo se me permitié alimentarme a base de pan,
claras de huevo y agua. Fue duro. Eran pruebas de resistencia fisica y psicoldgica que
parecian sacadas de un campo de entrenamiento militar. Luca de Tena decia que debia
demostrar mi valia si queria que me costearan el viaje. Fue una época dura, si. Hércules
no lo habria aguantado.

Bah, les estoy tomando el pelo. Fue bastante sencillo: pregunté si podia ir. No
guarddé mas enjundia el tema. Pregunté, simplemente. Habia pasado algunos meses en
Londres y chapurreaba algo de inglés. Convenci al jefe de redaccion de que Sofia
estaria mas comoda con un asistente joven con el que compartiera oficio y lengua. Yo
podria ayudarle a transcribir los textos y no molestaria mucho. Tenia un buen
expediente en la redaccion. Nunca habia cometido errores. O ninguno apocaliptico. Y,
ademas, era un tipo discreto. Nunca me ha gustado llamar la atencién y eso es algo que,
en este oficio, a veces se aprecia. La capacidad de echarse a un lado y dejar que se
desarrollen los acontecimientos es una de las que aun se recompensan. Cuando les
presenten a alguien que se quieran ganar, véndanse a ustedes mismos, no a su ego. Eso
si quieren ser periodistas. Si lo que buscan es convertirse en presentadores de television
con infulas, seguro que en La Sexta abren un hueco.

Eso fue todo lo que hice: preguntar. Ustedes no sean timidos. No vayan a perder,
por Dios, la oportunidad de sus vidas solo por una cuestion de timidez. Haganlo con
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calma, con aplomo, con vergilienza. No sean timidos, pero tampoco se comporten con
descaro. El mundo es de los espabilados. Luchen por lo que creen suyo, pero mantengan
en mente que la vida no les debe nada. Se lo deben ustedes a ella. Cuando quieran algo,
pregunten, pregunten, pregunten. Es mejor que la alternativa.

(Qué les contaba antes de mi enésima digresion? Cierto, la vida de Sofia. Esa es,
a grandes rasgos. Rompio los moldes sin salirse de ellos.

Eso, en un rato. Ya casi llegamos. Estabamos en la calle de Miami. Les iba
hablando de mis calcetines.

Anduve durante un tiempo hasta que me di por vencido. La situacion resultaba
decepcionante: habia logrado poner pie en San Petersburgo sin ayuda de nadie y ahora
era incapaz de encontrar el rétulo de una calle. No queria preguntar. Me daba miedo que
sospecharan algo. O que me hicieran perder mas tiempo. O que me arrestaran. Tenia
que llegar a la calle de Juan Ignacio.

Paré a una sefiora mayor. ;Sesenta afios? Si, si, ya. Ya sé que eso no es mayor
hoy en dia. Creo que seria de la edad de mi madre. Cargaba con bolsas de pléstico y
tenia los ojos enmarcados en turquesa.

— (Calle Juan Ignacio Luca de Tena? ;Eso qué es? ;ABC?

— Si, ABC, el periddico.

— Claro que el periddico. Pues mira, hijo, te tienes que dar la vuelta, porque
por aqui no es. Vamos, si es, pero no por aqui. Te das la vuelta y coges todo
recto. Luego giras y ya lo ves. Y ya estas ahi. Coges todo recto del revés.
Pero ;tu a qué estas yendo? ;A ABC?

— Si, sefiora, a ABC.

— Pues eso no se llama ABC. En el edificio no pone ABC. Es ABC, pero no se
llama 4BC.

Mi corazdn se saltd un latido. Mi cerebro, que habia encontrado una ventana en
el metro, volvio a chocarse contra la pared blanca.

— Que es?

— (El edificio? ABC, pero no se llama ABC. Se llama Vocento. Eso pone en la
fachada.

— ¢Eso qué es? ;Qué es Vocento?

— Pero, hijo, ;ta alli a qué vas? ;Te tienen que entrevistar?

— Tengo que hablar con alguien. ;Qué es Vocento?

— Vocento... pues una empresa. Una empresa de periddicos y de revistas. No
sé si es una imprenta. Pero ;ta alli a qué vas?

Le di las gracias y me encaminé por donde habia indicado con las manos.

A Juan Ignacio Luca de Tena, en efecto, le habian puesto una calle. Un edificio
plateado y marrén robaba el sol escondido tras unos pinos despeluchados.
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(Les parece a ustedes bonito el sitio? No sean lamebotas, que la nota del curso
no se la pone el arquitecto. El interior es otra cosa, pero comparenmelo con la sede de
Serrano. Sobre todo, con la zona que da a la Castellana, que la disefi6 Anibal Gonzélez.

(Saben de quién era primo Anibal Gonzalez? Esto procuren no buscarlo en
Google. ;Nadie?

De don Torcuato Luca de Tena. Primos por parte de madre. ;Qué les habia dicho
yo cuando hablamos sobre los Aznar? Todo queda en familia.

Accedi al recinto sin problemas. El guardia de seguridad ni siquiera enarcé las
cejas del todo cuando me vio pasar la barrera para coches. Que era para coches lo
comprendi cuando me encontré rodeado de todos esos chismes de colores. Miren, me he
acostumbrado a los teléfonos moviles, al euro y a los agujeros en las orejas del tamaio
de un albaricoque, pero estos coches, el preciosismo, el culmen del automovil, es un
asunto que me sobrepasa. Y he viajado en avion y sé que hemos llegado a la Luna y que
hay humanos viviendo en mitad del espacio, pero hay algo en la ordinariez de los
coches que me fascina.

Entré, entonces, sin sortear mas obstadculos que los cantos de sirenas a cuatro
ruedas. Ya conocen de sobra este sitio, no hace falta que se lo describa. Me dirigi a la
puerta con el cartel de ABC. El logo no habia cambiado demasiado.

Dos sefioras con un garfio de metal alrededor de la mejilla se sentaban detras de
una mesa de madera blanca que las cubria hasta los hombros. Una hablaba con la vista
fijada en el interior del mueble; la otra me sonri6.

— Buenos dias.
— Buenos dias.

Se alicatd la sonrisa en los labios. Noté como recorria las solapas de mi chaqueta
con los ojos y regresaba a mi cara. Ahora inspeccionaba mi pelo. Dudé entre llamar su
atencion y permitirle que completar el examen. Senti de nuevo la humedad en los
calcetines.

— Buenos dias.

— Si, digame. {En qué le puedo ayudar?

— Vengo a hablar con el director de ABC.

— Si, ;como se llama usted?

— Tomas Villarejo.

— Si, pues le informo de que usted estd aqui y le aviso en un momento.
— QGracias.

— Si, siéntese, si quiere, en los sillones del fondo y ahora le llamo yo.

La mesa de cristal que escudaba a los asientos estaba tapizada con la prensa del
dia. Con toda la de Vocento: ABC, La Verdad, Las Provincias, Sur, Hoy, Ideal, El
Comercio, La Voz de Cadiz, El Correo, El Diario Montariés, Inversion, XL Semanal,
Mujer Hoy. Creo que me he dejado alguno. Seguro. En fin, ustedes ya los conocen. Ya
la ven todos los dias. O tal vez no, porque dudo que se detengan cada manana en
recepcion. Pero saben quiénes forman Vocento.
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La portada de ABC constaba solo de fotografia y titular. Asi eran las ultimas que
habia visto en 1917: encabezado, fotografia y pie de foto. Parecidas, en realidad.
Nosotros no nos habiamos lanzado a por el titular en bandera por completo, aunque era
algo que en Espafia se practicaba desde la Guerra de Cuba. Sacdbamos la imagen
mediante el procedimiento tipografico. En ocasiones, eso si, se optaba por el
huecograbado. El problema es que, por lo que se tardaba en preparar las planchas,
resultaba un sistema excesivamente costoso.

Ahora la fotografia se extendia por toda la pagina. No habia una mancha blanca
en los bordes como antes. Lo que si habia era color. El fondo era azul eléctrico. De
perfil, un sefior con barba y gafas comprobaba su reloj. Se leia: “Rajoy quiere un
gobierno de coaliciéon con un programa pactado para agosto”. También recuerdo la
entradilla: “Aunque intentaria ser presidente incluso en minoria, espera que PSOE y C’s
faciliten su investidura. Inmediatamente después comenzard el proceso de renovacion
en el PP”. A continuacion, la llamada: “Editorial, Enfoque y Primera Plana”. Me los sé
de memoria por todas las veces que corri los ojos por ellos. Habia comenzado a leerlos
sin verlos. Y porque tiendo a funcionar bien bajo presion. Y eso era lo unico que podia
hacer, leer aquella portada. La sangre me tamborileaba en los oidos de nuevo. Sentia
hormigas en las manos.

Hablaban de unas elecciones recientes. Cuando dejé Espana, Alfonso XIII
llevaba la corona y Eduardo Dato, del Partido Conservador, era Presidente del Consejo
de Ministros por segunda vez. Sustituia al Conde de Romanones, que a su vez sucedia a
Dato, que a su vez sucedia a Romanones. Habia equilibrio, si. También estuvo Garcia
Prieto en un par de ocasiones. El era el heredero politico de Canalejas, y Romanones, de
Sagasta.

Dato estuvo entretenido: hubo de enfrentarse a la huelga general de agosto y a
las Juntas de Defensa, que eran algo asi como sindicatos militares. Fueron, en realidad,
un conato de sindicato. Exigian acabar con los examenes de aptitud implantados por el
gobierno de Romanones para los oficiales de graduacion intermedia. Romanones
ordend, en vano, la disolucion de las Juntas, pero Dato las acabd por legalizar. Como
debia conservar la mascara de control, aumentd el control de las publicaciones. Se
incremento la censura.

Por aquel entonces se manejaba la Constitucién de 1876, que en su articulo 13
proclamaba la liberta de prensa. Mas tarde, se regulé mediante la Ley de Policia e
Imprenta de 1883. Después, lleg6 la Ley de Jurisdicciones.

(La Ley de Jurisdicciones? La Ley de Jurisdicciones entré en vigor en 1906 vy,
por lo que he leido, hasta donde sé, se suprimioé en abril de 1931 por voluntad de
Manuel Azafa. Que es normal que lo hiciera: la ley convertia en objeto de jurisdiccion
militar cualquier texto o expresion oral que pudiera ser considerada una ofensa para el
ejército, la patria o la bandera. No sé si es una majaderia afirmar que actuaba como la
ley marcial de la libertad de expresion. La promovieron Segismundo Moret y
Romanones. La implementaron, como dicen ustedes ahora. Por lo que he estudiado, y
seguro que ustedes también, en 1918 se implantd una ley que hacia definitiva la censura
previa y que, ademads, jugaba con los precios del papel. En 1919 vino la censura roja,
que ya saben en qué consistio.
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(No lo saben? ;Por qué no lo saben? Ah, entiendo. Ya veo. Crei que la mayoria
de ustedes se habian graduado en Periodismo. Ya veo. No se preocupen, yo les explico
qué fue la censura roja: las garantias constitucionales se suspendieron a causas del
revuelo politico que campaba en el pais, lo que hizo que en gran parte de los centros de
artes graficas se decidiera no imprimir las noticias que perjudicaran a los trabajadores.
Eso fue la censura roja. Tras el golpe de Estado de Primo de Rivera, se publico un Real
Decreto por el que se imponia la censura previa.

Esto ultimo ya no tiene que ver con la censura roja, pero me parece que mejor
vamos a hacer un inciso. Uno muy breve, lo prometo. No pueden salir al mundo laboral
sin conocer la evolucion de la libertad que los ampara. Ahora volvemos a los sillones de
la recepcion.

Primo de Rivera instaurd la censura previa. El Presidente de la Asociacion de la
Prensa de Madrid, que Miguel Moya (;lo recuerdan? ;Promotor del frust?) habia
fundado en 1895, el Sindicato Espafol de Periodistas (ligado a la UGT y a El Liberal) y
los Comités Paritarios de Prensa (conectados con E/ Debate), protestaron, por supuesto,
ante la medida. Primo de Rivera respondi6 a través de una circular en la que afirmaba
que era necesario un estatuto, y cito, “para obligar a la prensa a ser buena”. No sé si les
sonar el discurso.

Los funcionarios de los Gobiernos Civiles se convirtieron en censores y se creod
la Oficina de Informacion y Censura. Aun asi, si viajaran a 1926 —y ya ven lo que es la
vida—, no encontrarian un panorama tan amargo como el que pintan los datos: las
revistas comunistas continuaron publicandose y, en otra circular que difundié entre los
censores, Primo aseguraba que se debian permitir los textos que cuestionaran la propia
censura, la monarquia y la dictadura siempre y cuando no contuvieran tintes, y cito de
nuevo, “separatistas”. En realidad, los textos que resultaban podados eran aquellos que
transmitian alguna sensaciéon de turbacion social. Todos los que trataban huelgas,
escandalos o delitos eran cercenados. En ese caso, muchos diarios, como Esparia, de
Azafia y Ortega y Gasset, optaban por dejar el espacio de la noticia en blanco o
rellenarlo con puntos suspensivos. La técnica les durd hasta 1927, cuando finalmente
fue prohibida. De todas formas, como les digo, la situacién fue mas o menos sostenible.
Es mas, bajo el mando de Primo se otorg6 el indulto a los procesados por delitos de
prensa y se recuper6 el descanso dominical.

No estoy defendiendo en absoluto aquel régimen, eso que quede claro.
Unicamente quiero que entiendan que las cosas no son ni blancas ni negras, sino todo lo
contrario.

Tenia Primo la inoportuna y desafortunada costumbre de inmiscuirse en la
prensa. En una de sus incursiones, fundd La Nacion, que se configurdé como un diario
oficioso. En 1929 sucedi6 lo que era cuestion de tiempo que sucediera: uno de los
redactores publicd un soneto que en teoria alababa al dictador, pero que en realidad
componia un acrostico en el que se leia “Primo es un borracho”. Es similar a lo que
pas6é hace unos afios con Juan Soto Ivars y Juan Luis Cebridn, no sé si lo recuerdan.
Cebrian ya saben quién es. Soto era — es, porque continda en otros medios— , columnista
de uno de los suplementos de E/ Pais. En uno de sus textos ocultd un acrostico que

AR



decia algo como “Cebrian es un tirano como Caligula”. Un amig6 de Soto lo revel6 en
Internet y la columna se retird. Soto habia dimitido antes de hacerlo publico.

Menudas caras se les ponen cada vez que menciono cualquier invencion
posterior a la maquina de escribir. No sean tan incrédulos, sefiores.

(Por qué hablabamos de Soto? Ah, el acrostico. Eso era. La Nacion. Como les
decia antes, la censura previa se mantuvo hasta 1930, que, como saben, fue el afio en el
que dimiti6é Primo de Rivera. En ese afio, por cierto, nacié el diario Ahora, cuyo primer
redactor jefe fue Manuel Chaves Nogales.

En 1931 — ;19317 Si, claro, el 14 de abril 1931 —en 1931, Alcala Zamora formo
un gobierno provisional republicano. Tres dias después, el 17 de abril, se abolio la Ley
de Jurisdicciones. Aguantd, eso si, la Ley de Policia e Imprenta de la que les hablé
antes. Con lo que también si que se acaba es con la censura en la impresion de libros.
Ademas, se concedid una amnistia por delitos relacionados con la prensa. Aun asi, se
suspendieron publicaciones monarquicas, como les sucedié a ABC y a El Debate, y se
quemaron conventos, asi que ya ven ustedes cudl era la libertad real que recogia la
Constitucion del 31. En el mismo afio se implant6 la Ley de Defensa de la Republica,
que hacia de nuevo lo que Primo: prohibia las noticias que pudieran perturbar la paz
social. Al final, en 1933 se impuso la censura previa. Si prefieren quedarse con un dato
positivo, en aquella época nacid la Federacion de Empresas Periodisticas de Provincias
Espaiolas, la FEPPE, que ejercia, o intentaba ejercer, cierta presion ante las autoridades
gubernamentales.

Surgieron una infinidad de periddicos de partido con la Republica. E/ Radical,
por ejemplo, estaba ligado a la agrupacion de Lerroux, el Partido Republicano Liberal,
El Correo, a Alcala Zamora; El Pueblo Gallego, a Portela Valladares. El Heraldo de
Madrid o El Sol se movian en la orbita republicana, pero no se terminaban de definir.

En la oposicién, los que se imaginan: ABC y El Debate. Nacid entonces
Informaciones, que era propiedad de Juan March. También entran en este grupo, por
supuesto, Arriba, que pertenecia a la Falange. Por otra parte estuvieron los diarios
anarquistas y comunistas, como CNT'y Mundo Obrero, y los nacionalistas, con El Dia
en el Pais Vasco y L’Opinio y L’Humanitat, de Lluis Companys, en Catalufa.

(Contintio hablando de esto o ustedes ya lo conocen? Es por ustedes, a mi no me
importa seguir, pero no s¢ como vamos de tiempo o si les estoy aburriendo, sobre todo
porque no s¢ nada excepcional. Esto lo encuentran en los libros y en Internet. Y en la
carrera, claro, pero ya me han dicho que no la han estudiado. ;Saben, por cierto, cuando
se fundo la primera facultad de Periodismo de Espafia? Eso es, 1971, la Facultad de
Ciencias de la Informacién de la Complutense de Madrid. ;Y esto por qué si lo saben?
Ah. Entiendo. Pues antes de eso, se dio algin intento de reglar la formacion de los
periodistas, pero quedaron en escuelas. Aunque merece la pena mencionar el caso del
Instituto de Periodismo de Navarra, que en 1971 evolucioné a la categoria de estudio
universitario. Privado, claro. Sea como fuere, a partir de la década de los 70,
comenzaron a brotar por Espafia las facultades de Ciencias de la Informacion.

(Retomo, entonces, la Historia, con mayuscula? ;Si? Como quieran. De
acuerdo. A mi, como comprenderdn, me fascina el tema, pero intentaré ser mas conciso.
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Pues luego, como saben, vino la Guerra Civil, que pill6 al periodismo en plena
transicion entre el modelo informativo del siglo XIX y el modelo de masas. Madrid y
Barcelona fueron, para variar, las ciudades con las redes de comunicaciones mas densas.

En los dos bandos se declard la censura previa. La zona republicana lo hizo el 19
de julio, un dia después del estallido de la Guerra Civil, mientras que el bando nacional
tardo algo mas en reaccionar. No imitd la medida hasta pasados diez dias. La ratificaron
mediante la Ley de Prensa de 1937, que se mantuvo en vigor hasta 1966. Fueron ellos
también, los sublevados, quienes crearon la Oficina de Prensa y Propaganda, la Radio
Nacional de Espafia y la Agencia EFE. Eso imagino que lo sabrian.

El bando republicano estaba informativamente desperdigado. El autoproclamado
nacional, sin embargo, estaba estructurado, era compacto. Ahi radic6é una parte enorme
de su victoria. Hasta 1937 los republicanos fueron incapaces de centralizar su mensaje.
Hasta ese afio los oficiales de su ejército hacian declaraciones a la prensa sin control
alguno. Fue entonces, en 1937, cuando las intervenciones se prohibieron.

Por supuesto, los corresponsales de guerra que llegaron a Espafia desde el
extranjero también sufrieron aquel pandemonio. En el bando republicano al principio
pudieron actuar con libertad, pero mas tarde, cuando comenz6 a tomar forma el aparato
informativo de los golpistas, su actividad también fue regulada. La Seccion de Prensa y
Propaganda del Ministerio de Estado de Madrid se encargaba de controlarlos. Los
sublevados, por su parte, crearon en Sevilla un oOrgano que expedia tarjetas
identificativas a los periodistas extranjeros. El carnet. En 1938, el Servicio Nacional de
Prensa asumio6 parte de la tarea de criba de corresponsales.

No hubo, por lo general, periodistas soviéticos en la zona del alzamiento ni
alemanes o italianos en el bando republicano. Desde las tres grandes democracias —
Francia, Estados Unidos y Gran Bretafia — si que desplegaron a sus reporteros por toda
la Peninsula. Me parece, por lo que he leido, que el caso de los enviados del New York
Times es el que mejor representd la situacion. Entre los republicanos mandaron a
Herbert Matthews; entre los franquistas, a William Carney, que se mostraba a favor del
bando rebelde sin pudor alguno. Matthews, sin embargo procuraba redactar sus
informaciones sin contaminarlas de manera voluntaria de su ideologia. Ocurria que en
aquel momento la direccion del periddico estaba en manos de un grupo, con fuertes
influencias religiosas, que tenia a Matthews por bolchevique y valoraba las cronicas de
Carney por encima de las de suyas. En la ocupacion de Teruel, por ejemplo, Carney
logré mandar su texto — muy detallado, muy preciosista, como los componia ¢l — antes
que Matthews, que iba acompafiado de Robert Capa. No obstante, cuando el periddico
recibid el de Matthews, se vio obligado a publicarlo para desmentir el de Carney.

También llegd desde Norteamérica Ernest Hemingway, a quien doy por sentado
conocen. Hemingway, a quien envio la NANA, la North American Newspaper Alliance,
se posicion6 del lado de la Republica. Otro nombre que les sonara es el del escritor
britanico George Orwell, que también brindd su apoyo al bando republicano.

Durante esta época, durante el levantamiento militar y la Guerra Civil, la radio

jugd un papel nuclear. Los rebeldes, como supondran, fueron los que mayor partido le
supieron sacar. Los republicanos contaban con Indalecio Prieto, Lluis Companys y

AT



Dolores Ibarruri, la Pasionaria, pero los nacionales tenian a Queipo de Llano. Queipo de
Llano, que era general, era mucho Queipo de Llano. Durante dos afios, dos afios
ininterrumpidos, Queipo de Llano dio charlas todos los dias a través de Union Radio
Sevilla. Era chabacano y vulgar, pero ponia el extra en ordinariez. Se convirtié en una
estrella radiofonica. Salvando las distancias, fue el Javier Cardenas de los afios 30.

En absoluto. He dicho “salvando las distancias”. No creo que Céardenas pretenda
insuflar aliento en ningin levantamiento militar. Me referia a la fama, la omnipresencia
y la llaneza del lenguaje.

Y hasta aqui, que nos estamos comiendo los minutos. Ahora, si no les importa,
cerramos este paréntesis y regresamos a los sillones de la recepcion.

Les decia... ;qué les decia? Cierto, eso es. Gracias.

Les hablaba de la portada azul de Rajoy. Solo reconoci las siglas del PSOE. Me
pregunté de pasada si se trataria del partido de Pablo Iglesias. Ya he descubierto que si,
pero no.

El pulso en los oidos me taponaba los pensamientos. El recuerdo de la ultima
vez que me habia sucedido los desatasco.

Noviembre acababa de abrir. Debia de ser alrededor del dia cuatro. Habiamos
almorzado y Sofia me hablaba de una obra de George Bernard Shaw. Se habian
conocido durante su estancia en Londres. Wincenty no estaba en casa. El gallego de
Pepa y Halina, la pequefia de las nifias, se deslizaba al salon desde la cocina. Bueno,
pequena. Eso es relativo. Debia de tener un par de afnos menos que yo. Debia de contar
21.

El ruido en la calle levant6 a Sofia del sillon. Desde la ventana vimos marchar
las patrullas de cadetes hacia el Palacio de Invierno. Llevaban con ellos piezas de
artilleria. Farfullando, Sofia cogié su abrigo y se echd un cuello de piel sobre los
hombros. Encontré mi chaqueta en el recibidor. Of a Sofia chascar la lengua y avis¢ a
Pepa de que saliamos y no sabia cuando regresariamos, que no se preocupara por la
merienda. Me llegd con retraso aquella merienda. Casi cien afos tarde. No creo que
olvide jamas aquel donut de Mercadona.

El frio me incendiaba las mejillas. Sofia caminaba sobre el aguanieve con la
falda remangada y el paso de piedra. Continuaba murmurando para si misma.

— Tomas.

Recuerdo que troté para alcanzarla rezando por que los zapatos no me resbalaran
y mi cadaver no acabara en mitad de una carretera de Rusia con la sangre congelada en
el pelo ni mi nombre en la seccion de sucesos del periddico.

— (Si?

— Vamos al puente Litieyne.

- Si.

— (Qué chaqueta llevas, Tomas?
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— La de siempre.
— (Lade siempre es la que trajiste de Madrid?
- Si

Miraba de un lado para otro sin apenas rotar el cuello. Tenia hierro en los gestos.
Me recordaba a mi madre. Debian de tener la misma edad.

— (Pero qué te dije, Tomas? Quiero que cojas un abrigo de casa cuando
volvamos y te lo quedes. Uno de Wincenty. No se va a enterar. No puedes
salir asi a la calle. Te vas a congelar.

Sofia, ya ven, siempre fue una persona muy clarividente.

No éramos los tnicos en el parapeto del Litieyne. Una multitud se agolpaba en
el puente, encarando las embarcaciones atracadas en la orilla del Neva. Llevaban todo el
dia anclados en la riviera. Tanto los barcos como ellos. Esperaban ordenes de sus
nuevos lideres. Durante la noche se habian repartido armas de fuego que los hombres
ahora acunaban en el interior de sus abrigos.

Ahora no es la época, pero ¢saben como el aire se eleva y se aplana justo antes
de que llueva? ;Saben como el viento que anuncia tormenta atpa las hojas del suelo, las
levanta, pero no las vuela? Esa tension espesa que traquetea contra la respiracion, la
aprieta y deja la bocanada de aire a medias, que los pulmones parecen en modo de
consumo de bateria bajo. Esa electricidad invisible que no ilumina, sino que desordena.
De eso era el puente de Litieyne aquella tarde de noviembre.

El ruido de los caballos alter6 a la muchedumbre. Por un extremo del puente, se
acercaba una decena de jinetes precedido por casi medio centenar de soldados. Por el
otro, llegaba una tropa de oficiales del gobierno. De repente, se oyé un disparo, el
gentio se agito, las voces se alzaron y eché a correr.

No sé por qué lo hice. Supongo que fue una de esas reacciones de lucha o huida.
El instinto, otra vez. La primera. Corri sin pensar en los zapatos que resbalaban y sin
saber donde iba. Corria con el aire abrasandome la garganta. Corri sin pensar en Sofia.

Y acabé en su casa. En la puerta de su casa. Llamé y nadie abrid. Grité. Volvi a
llamar. Volvi a gritar. No venia ningln ruido del interior. Grité de nuevo. El pulso en
los oidos me taponaba los pensamientos.

Bajo la ventana del comedor, un flash, un reflejo, me golpeo los ojos. La nieve
que cubria la escotilla de acceso al sotano se estaba derritiendo. No tenia pestillo. La
abri con un tirdn.

Solo habia entrado en aquella habitacion una vez: cuando llegué a San
Petersburgo, para guardar mi maleta, para quitarla del paso. El sitio estaba repleto de
muebles de madera descompuestos, de pantallas de lampara saturadas de humedad y de
baules de cuero reblandecido. Localicé mi equipaje vacio junto a un armario con puertas
de espejo. No lo habia asegurado con candado. Nadie me iba a robar.

Ya les digo que no sé por qué lo hice.
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Era lo suficientemente grande. Lo abri, me agaché, me encogi, me hice una bola,
y me acurruqué. Tiré del interior de la tapa y los dientes de la clavija encajaron. El pulso
en los oidos me taponaba los pensamientos. En algin momento, debi de quedarme
dormido.

Si, si que fue una buena siesta. Una de esas de las que uno se despierta
desubicado.

Me gusta pensar que si, que, tras un mes viviendo en aquella casa y con mis
cosas aun desperdigadas por mi habitacion, alguien pregunt6 por mi. Supongo que me
buscaron. Quiero pensarlo.

(Si alguien desaparece, de repente, de la tarde a la noche, usted se dedicaria a
revisar el interior de las maletas de su trastero? A mi no se me pasa por la cabeza, por
muy grande que sea el baul. Un batl, ademas, abandonado en un sétano de Rusia en
noviembre. La temperatura media de San Petersburgo en noviembre es de 1°C. jLa
temperatura media! jMedia! Y en un sotano la humedad se dispara. Es un igla
subterraneo. La Uinica razén valida para descender a ese infierno sin fuego es esconder
un cadaver.

Soy consciente de que esto resulta tan antiperiodistico como dirigirse al lector en
segunda persona, pero ya les dije antes que la mejor reaccidon a veces es obviar el ‘por
qué’. Céntrense en el para, el como, el donde, el qué, con quién, en lo que deseen. Pero
si no quieren que el pasado secuestre su presente — y, por tanto, su futuro — en
ocasiones, en algunas, van a tener que olvidar el ‘por qué’.

Eso es un consejo para su vida, no para el ejercicio de la profesion. No vayan a
entregar un reportaje sin haber resuelto, o al menos buscado, el ‘por qué’.

Pero volvamos a la recepcion de ABC.
(Cuanto tiempo nos queda? Gracias.
Bien.

La mujer del garfio de metal en la mejilla se acercaba hacia mi. Tenia el paso
pegajoso. Caminaba como si quisiera apagar una colilla con las puntas de los pies.

— Si, (disculpe? El sefior Rubido no se encuentra aqui en este momento.
(Tenia usted una cita concertada?

— No.

— (Para qué queria hablar con ¢1?

— Me parece que no es asunto suyo.

Noto que me escudo demasiado en la respuesta del instinto y en el estrés, pero le
aseguro que en aquel momento no era duefio de mi mismo.
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— No, sefior, no lo es, pero si me lo dice le puedo derivar a otra persona. A lo
mejor puede hablar con Montserrat Lluis, que es la subdirectora, o con Pérez Maura,
que es el director adjunto.

— Con Torcuato.

— ¢ Torcuato?

— Con Torcuato. Con Torcuato Luca de Tena.

— ¢(Luca de Tena? ;jCatalina? ;La presidenta?

— jCon Torcuato! jCon Torcuato Luca de Tena! jQuiero hablar con Torcuato!
iLa culpa de esto es suya! jEl fue el que me envio a Rusia! jQuiero hablar
con Torcuato!

La mujer que aun quedaba sentada tras la mesa blanca habia dejado de hablar y
contemplaba la escena con el cefio arrugado. No les voy a repetir lo del estrés. Sé que es
comprensible y que no hacia nada objetivamente malo, pero no puedo evitar sentir
vergiienza por mi comportamiento. Por mi tono. Siento vergiienza ajena de mi propio
tono. Me parece que nunca le habia hablado a alguien asi antes. Y espero no volver a
hacerlo.

— (Es usted corresponsal?

— jCon Torcuato! jQuiero hablar con Torcuato!

—  Pero, seior, si no me dice qué quiere, no le puedo ayudar.
— jQuiero hablar con Torcuato!

— Sefior, o se calma o tendré que avisar a seguridad.

Oi los tacones de la otra mujer contra el suelo y los bordes de la recepcion
comenzaron a difuminarse. Hablaban, pero las palabras se disolvian antes de llegarme al
cerebro. Recuerdo el cosquilleo en las rodillas. Cai redondo en el sitio.

Si, esté claro que el donut no habia sido suficiente. Demasiado es que no hubiera
perdido la capacidad de habla.

Cuando me desperté por enésima vez en ese dia, lo hice en una habitacion de
cristal y sillas negras desnudas. Era una de las salas de videoconferencias de la primera
planta. Si se desmaya alguien, justedes lo abandonan en una habitacion? No sé por qué
me encerraron ahi. No se me ocurre qué pretendian y prefiero no pensarlo. Tengo que
preguntarselo a Maricarmen un dia de estos. Sea como fuere, menos mal que lo
hicieron. Sali sin problemas. La puerta estaba abierta.

En un libro suyo, Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello — esto se lo
comento porque todavia tengo la lectura fresca — habla del nacimiento de las novelas.
Dos personajes discuten acerca del origen de las historias de ficcion. Uno argumenta
que las novelas parten de la vida real, que el material que las compone se extrae del dia
a dia; y el otro, que son invenciones fantasticas e intentar encontrar alguna traza de ellas
en la vida real lleva a la perdicion. Yo les puedo asegurar, y les aseguro, que en la vida
estan las novelas.

No habia nadie en el pasillo. Siempre me ha llamado la atencion lo tranquilas

que suelen estar las zonas comunes de este edificio. Es como si todos pudieran
teletransportarse.
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La primera puerta con la que di resultd ser la biblioteca. Entiendo que la han
visitado a menudo este afio y que han visto los retratos de todos los directores de ABC
alcayatados en orden cronologico. No vi a nadie y sali de alli. Notaba las pulsaciones en
un musculo de la espalda. Mi cabeza y mis movimientos estaban funcionando a
velocidades diferentes. Necesitaba hablar con alguien. Con quien fuera.

La segunda puerta, segun la placa junto al quicio, era la sala de documentacion.
Abri sin llamar. También estaba abierta.

(Han visto La vida secreta de Walter Mitty? ;Si? ;Se acuerdan de la habitacion
en la que trabajan Ben Stiller y su compafiero, esa especie de estudio de revelado
fotografico que es un laberinto de estanterias? Asi, mas o menos, es la sala de
documentacién. Digo sala de documentacion porque es lo que aparece en el cartel, pero,
en realidad, es la hemeroteca.

Oi unos pasos apretados. Un hombre més alto que yo surgié desde uno de los
pasillos de papel. Tenia la melena blanca y las mejillas secas. Unas gafas en forma de
barra de pan le colgaban de la punta de la nariz. Llevaba un cuaderno y un boligrafo en
la mano.

— (Te puedo ayudar en algo?
Como enarcaba las cejas aquel sefior. Se le iban a enganchar en la raiz del pelo.

— Si. Estoy buscando a Sofia.

— Pues me parece que este no es el sitio. Aqui no trabaja ninguna Sofia. Aqui
estoy solo yo.

— Sofia Casanova.

Habia empezado a digerir mis pensamientos. La luz suave de la habitacion me
permitia ver con claridad. Creo que me tranquilizaba. Me devolvia al interior de la
maleta en algun nivel del subconsciente.

— (Laperiodista? ;La de Martin Rodrigo?

— La de Galicia.

— La periodista. ;Qué es lo que buscas?

— Noticias. Cualquier noticia de noviembre de 1917. Cualquier cosa que
enviara a principios de mes.

Sacé un espejo del bolsillo que le ilumino la cara. Era como el de Alejandro.
Veia las imagenes transformarse en el cristal de las gafas. Se gird sobre sus pies.

— No esperaras que, encima, te lo traiga.

Aceleré para alcanzarle. Caminaba como haciendo marcha, como si el suelo
fuera una alfombra que lo deslizaba.

— Creo que no te he visto antes. ;Como te llamas?
— Tomas.
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— Yo soy Alfonso.

Hablaba sin dirigirme la mirada, con la vista fija en el frente, redondeando las
esquinas de las estanterias como si formara parte de un circuito cerrado. Algunas
palabras se perdian por encima del hombro.

— Aquies.

Fren6 ante unas cajas de metal verde. Eran exactamente iguales a las otras
decenas de centenares que habiamos ignorado.

— Querias la copia del original, no la version digital, ;verdad?

No entendia a que se referia, asi que hice lo que haria cualquiera en un momento
de confusion frente a un desconocido: asenti. Se remango el pantalon y se acuclilld para
abrir el primer cajon. Cada vez que las abria y despegaba sonaba a musica. Los dedos le
bailaban entre las carpetas de seda.

— (Sabes qué buscas? ;Algo en concreto? Porque en el registro aparecia,
efectivamente, en este mes, pero eso de “cualquier cosa” te ha quedado un
poco holgado.

— Cuando lo vea lo sabr¢.

— Chico, que estas buscando un documento de hace un siglo, no al amor de tu
vida.

Todos los portafolios contaban con una miniatura de la maqueta completa
pegada en el exterior. Alfonso abanicaba las tapas con el pulgar y dibujaba los indices
con el mefiique. Tras haber repasado una veintena de archivos, el dedo se le atasco.
Separd las hojas con apenas un roce de las yemas, como si el papel acabara de ser
impreso.

— (Coémo has dicho que te llamas?
— Tomas.

— De apellido.

— Villarejo.

— (Tenias un bisabuelo?

Volte6 hacia mi el folio que habia pinzado con los dedos. Un hombre con mi
ropa y mis rasgos hincaba la vista en el infinito. La fotografia ocupaba la mitad de la
hoja. Me sorprendio la precision con la que recordaba el dia en que se tom6. Mi madre
habia pasado la mafiana llorando. Le asustaba que viajara tan lejos. “Tomas Villarejo,
joven reportero de este diario, desaparecido en el estallido de la revolucion
bolchevique”. El pie era escueto.

Le vomité la historia en aquel pasillo, sobre las cajas de metal verde y los
documentos de hace un siglo. Sus ojos saltaban del papel a mi cara, de mi cara a mi
traje, de mi traje a mis zapatos. Los ancl6 en la fotografia hasta que di por finalizado el
relato. Habia hablado mas en ese rato que en todo el dia. Necesitaba agua. Tenia una lija
en la lengua.
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— (Qué vas a hacer?

— (Qué voy a hacer?

— ¢(Donde vas a ir?

— Ah. Pues pensaba ir a mi casa. No lo habia pensado. No lo sé.

Me estudiaba la corbata. Habia olvidado que la llevaba puesta. Me la toqué de
manera inconsciente. Tenso el papel de una sacudida y se ajusto las gafas.
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Sostuvo el silencio. Habia cedido a su propio peso y ahora estaba sentado en el
suelo con las piernas en uve.

— Vente a casa. Te vienes a casa.
Los ojos le brillaban y de repente estaba en su coche.

No literalmente. No me teletransportd con la mirada. Pero no recuerdo el
momento en el que dije si, ni como Alfonso se atrevio a abandonar su puesto de trabajo,
aunque algo me diga que las urgencias en la hemeroteca s6lo lo son si hay café
derramado de por medio. No recuerdo el viaje en el ascensor ni el serpenteo por el
parking en busca de su coche. Tampoco sé como me dejé llevar. Debié de ser el
agotamiento psicoldgico. Mi cuerpo habia declarado la sequia mental de manera
definitiva y extraoficial.

Tendrian que haberme matado y haber vendido mis 6rganos a una mafia btlgara.
Asi habria aprendido que no se puede ir por la vida confiando en la primera persona que
te invite a dormir en su casa, por mucho que las noticias de infernet se empefien en
decorar el mundo con nobles excursionistas canadienses que se tiran a un rio helado de
cabeza para rescatar a un pato con el ala rota.

Les decia, les decia, que de repente estaba en el coche de Alfonso. Aquel
cacharro se deslizaba como el agua por un tobogéan. El polvo flotaba a contraluz. Oia las
palabras de Alfonso, pero no distinguia las frases. Hablaba de la Guerra Civil, de los
rebeldes, de Chaves Nogales y de 4 sangre y fuego. Hablaba de Franco, de la autarquia,
de Hitler y Mussolini, de Stalin, de los registros de periodistas, de los periodicos
intervenidos, de la incautacion del ABC de Madrid por los republicanos y de Ramon
Pastor y Mendibil y todos los directores que fueron suspendidos durante el régimen.

Hablaba rapido. Trenzaba las frases. Hablaba de la prensa de la Iglesia y de la
prensa del Movimiento y de la prensa clandestina. Hablaba de la Ley de Fraga del 66 y
del paso de Fabra a EFE y de la ONU y de la Guerra Fria y la de Vietnam y de Arias
Navarro y del 23-F y del rey don Juan Carlos y de la Constitucién y de Adolfo Suarez.
Hablaba de Felipe Gonzalez y ETA y El Pais y Diario 16, El Mundo y Pedro J., Aznar,
Lara Bosch, Polanco, Marhuenda, Aguilar, Ansén y Escolar.

Se pueden hacer una idea del batido que tenia en los oidos.
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Lo siguiente que supe es que habia perdido la vision y el sentido del espacio.
Naufragaba en mi propio sudor. Alguien me habia cubierto y encerrado en un cuarto sin
luz. Recuerdo pensar que al menos estaba en posicion horizontal.

La cara de Alfonso me asaltd los pensamientos, que aun se desperezaban. Me
desenredé del edredon — lo del uso del aire acondicionado por los madrilefios merece
una pregunta en el barometro del CIS — y, a tientas, encontré la puerta. El parqué
protestaba con cada pisada. El pasillo se deshacia en una habitaciéon blanca y
metalizada. Un chico flacucho, con el pelo claro y gafas de carey, descansaba los codos
sobre la tabla de granito de la cocina. Tenia uno de esos espejos negros bajo la mano,
que en esta ocasion se partia como una ele.

—  ¢Qué es eso?
— Quién eres ta, primero.

Senti como si una bola de plomo se me hubiera atrancado en la garganta.

— Tomas. Villarejo.

— Ya, si ya. Me lo ha contado mi padre -. Me miraba con los ojos en
tension. No lograba decidir si se trataba de asco o desconfianza. - Yo soy
Jaime. ;Cudntos afos tienes?

— Nolo sé.

— Hombre.
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— Yo tengo 22. Me han dicho que eras periodistas.

— Soy.

— Yo estudio Periodismo.

— Ah.

Silencio. Se me atasco otra pelota de plomo.

—  ¢Qué es eso?
— Un ordenador.
— ¢(Un ordenador? ;Sirve para ordenar las cosas?

La carcajada casi le quebro el cuello.
— A ver como lo define la RAE.

Y Jaime demostro, sin pruebas de ADN, que era hijo de su padre. Cambiaba las
imagenes de la pantalla y me hablaba de Internet, de Twitter, de Facebook, de Snapchat
y de Instagram. Me hablaba de Vox y de Buzzfeed y del Huffington Post y de que El
Espariiol y El Pais decian que no hacia falta papel. Me hablaba de los videos-resimenes,
de los virales, de las listas de “cosas que” y de los clickbaits. Me hablaba de que todo el
mundo opinaba, de que todo el mundo tenia un blog, y de los youtubers y los tuiteros
con columnas, de la tal Barbijaputa, y de los periodistas con vocacion de estrellas del
rock. Me hablaba del periodismo en vivo y de Pablo Suanzes, de Bastenier, de Hughes,
de Jabois y de como pueden retirar tu articulo si no gusta en las redes sociales, porque
algo asi le paso a Sostres.
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Me hablaba de muchas cosas muy mezcladas que no sabia donde empezaban ni
donde terminaban. Me hizo un Cola Cao y me tom¢ un platano.

Y esa es mi historia, a grandes rasgos.
(Alguna pregunta, ruego, comentario?

Digame. Con ellos. Me quedé con ellos una temporada, hasta que Jaime acabd la
carrera y nos fuimos a vivir a un piso con un amigo suyo de la universidad.

¢Un libro? No creo que nadie lo fuera a leer. Tal vez mi madre, y no esta aqui
ara hacerlo. ;Usted? ;Pero si usted ya me ha oido hablar! No creo. Ya veré.
p b i y

No estoy seguro, y no crea que no lo he pensado. Antes era més sencillo porque
era mas reposado. Hemos ganado inmediatez, relatamos en presente, es un periodismo
en gerundio, pero hemos perdido calidad. Lo que importa es ser el primero en tuitear,
aunque so6lo tengamos el titular. Afladen un “Més informacidn por llegar” y se creen que
es suficiente. Se quedan tan anchos sembrando el caos informativo. Lo que importa es
el retuit y el click. La tecnologia corre y el periodismo no puede ir a su ritmo. Se queda
sin aire. Jadea.

(Algo mas?

Podrian empezar, por ejemplo, por hacerles el vacio a los influencers. Los
medios regalan columnas, paginas y blogs a cambio de visitas, y no se dan cuenta — o si,
pero les da igual porque han sido trending topic mundial y lo importante es que hablen
de ti, qué mas da si bien o mal —y no se dan cuenta de que con cada punto y cada coma
que les dan, estdn dando también la bienvenida a la mediocridad. Dejen de regalarles
columnas y blogs a quienes ya tienen voz y ninguna formaciéon. Cuando estén en el
poder, retinanse, converjan, jmonten un frust! Cuenten con los mejores. Aspiren a ser
los mejores. Es la unica manera de salvar la profesion, a los lectores, a la libertad y a
ustedes mismos.

Pero ese ya es otro tema. Y ese si que da para un libro.
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