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1. Introducción: 
 
 
1. 1. La razón 
 

Varios son los motivos que sustentan la elección de un proyecto de creación como mi 
Trabajo de Fin de Grado (a partir de ahora, TFG). El primero de ellos es la elasticidad 
del formato: la posibilidad de combinar la aplicación de los conocimientos aprendidos a 
lo largo de la carrera con la libertad de la literatura me resultó de lo más seductora. La 
opción se presentaba como un reto en el que el proceso de madurez – a nivel académico 
y personal – de estos últimos cuatro años quedaría reflejado. Desde el primer 
acercamiento al trabajo he procurado realizar una labor de condensación que 
demostrara, mediante el ejercicio de la imaginación y la prosa, la evolución que he 
experimentado en el transcurso del grado universitario.  
 
 
 1. 2. La meta 

 
Mi objetivo ha sido mezclar placer y trabajo. Escribir, jugar con las palabras, 

exprimirlas, transmutarlas, es una tarea ambiciosa y absorbente a la que con gusto 
dedicaré el resto de mis días. Ante la posibilidad de aplicar una pasión a la vida 
académica, no tuve duda alguna. Tras un par de tentaciones en el desierto de la 
inspiración, la propuesta temática que logró seducirme fue la evolución del periodismo 
en España durante el último siglo. Definidos estos dos elementos, la extensión media 
del relato narrativo fue el factor determinante en la selección del género literario que he 
ejecutado.  

 
Mi desafío, por otra parte, ha sido demostrar la asimilación de la competencias 

adquiridas y, en forma de relato, realizar un compendio de una serie de asignaturas 
impartidas en distintos años. De esta manera pretendo probar la conexión entre ellas de 
una forma que resulte dinámica, ágil y atractiva para el lector. He querido establecer un 
relato que comunique las materias propias de Historia del Periodismo Español,  
Tecnología y Diseño de la Información Escrita, Multimedia, Redacción en la Red y 
Escritura Creativa, y apareciera salpicado por el planteamiento crítico, el de la 
permanente duda y el escepticismo, que nos ha sido propuesto en Análisis del Discurso 
Periodístico. La presencia de esto en el trabajo será detallada en posteriores apartados.   

 
Por mi ya mencionado interés en la escritura, la mejora de mi prosa se convirtió 

en un factor determinante en la elección del tema y la modalidad de mi TFG. Contar 
como supervisora con la doctora Pilar Bellido Navarro suponía la posibilidad de recibir 
consejo y crítica acerca de mi escrito por parte de una experta en Literatura, algo que 
estimé de incalculable valor si quería que el abrillantamiento de mi expresión escrita 
fuera perceptible. A través de un largo hilo de correos electrónicos –pues durante el 
último semestre he estado trabajando fuera de Sevilla–, la profesora Bellido me ha 
sugerido, corregido y dirigido a lo largo de la composición del TFG.  
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1. 3. La estructura 

 
En cuanto a su estructura, el documento que presento divide el trabajo en dos 

grandes bloques. El primero de ellos comprende, además de la presente introducción, 
una memoria justificativa en la que analizo el desarrollo del proyecto y un listado 
bibliográfíco. En el segundo se encuentra el relato final, titulado Este chico se metió en 
un baúl y no vas a creer lo que sucedió a continuación. Considero esta organización, en 
la que la teoría y razón de su práctica precede al producto final, pertinente para que el 
relato sea apreciado y comprendido en su totalidad.   

 
 

 
1. 4. Una breve reflexión sobre la bibliografía 
 
Las fuentes y referencias bibliográficas que he empleado para la creación del 

trabajo incluyen libros escritos y recomendados por profesores universitarios, ensayos 
online y reportajes periodísticos. Cómo escribir ficción, del Gotham Writers’ 
Workshop, fue mencionado en numerosas ocasiones por el profesor Manuel Ángel 
Vázquez Medel en la clase de Escritura Creativa. En él, y en otras teorías para la 
composición de historias, como las que aparecen en Introducción a la literatura 
fantástica, de Tzevan Todorov, o Zona de obras, de la periodista argentina Leila 
Guerriero, me he apoyado para establecer los cimientos y el esqueleto del relato.  

 
La carga teórica de la narración –aquello que, como he expresado, pretende 

compilar el conocimiento obtenido en Historia del Periodismo Español, Multimedia y 
Redacción en la Red– encontró su chispa en las clases de las asignaturas mentadas y sus 
correspondientes lecturas recomendadas. Una de ellas es Historia del periodismo 
español, de Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes, cuyos capítulos 
finales, los que tratan la evolución del periodismo español en el siglo XX, han guiado, 
refrescado y enriquecido el conocimiento que ya poseía. Para extender el repaso 
histórico hasta el día de hoy, he consultado, además, De la Gazeta Nueva a Canal Plus: 
breve historia de los medios de comunicación en España, de Alejandro Pizarroso. 
Puesto que el libro de Pizarroso no comprende acontecimientos sucedidos más allá de 
los años 90, y por la proximidad de los ausentes, suplí la carencia gracias a ensayos y 
artículos universitarios a los que he podido acceder a través de Dialnet y Google 
Scholar. Periodistas del siglo XXI, sus motivaciones y expectativas profesionales, de los 
profesores Félix Ortega y María Luisa Humanes, Análisis de los diarios digitales 
españoles más influyentes y su presencia en las redes sociales, de Mª Mercedes 
Zamarra López, El trending topic frente a la agenda setting, de Margarita Antón 
Crespo, o Journalism and Social Media: how Spanish journalists are using Twitter, de 
Pilar Carrera Álvarez y otros, han sido algunos de ellos. Las obras de los profesores 
Rafael Yanes Mesa y Carlos de las Heras Pedrosa me han servido para recavar 
información acerca de la conquista de la libertad de expresión en España y sobre las 
relaciones entre la industria de la publicidad y la prensa, respectivamente.  
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2. Memoria justificativa 
 
 
A continuación diseccionaré el proceso creativo que he atravesado para la elaboración 
del relato. De acuerdo con los criterios que seleccioné a partir de mi estudio de la guía 
del Gotham Writers’ Workshop, repasaré la elección  del tema, la creación de los 
personajes, la selección del narrador y la voz, la estructuración de trama y acción, y el 
espacio y el tiempo. Por último expondré las conclusiones extraídas a raíz de estos 
meses de trabajo. 
 
 
 2. 1. Colgando el marco: el género 

 
Antes de pasar a diseccionar sus ingredientes, habremos de saber ante qué 

producto nos encontramos. En el caso de mi relato, línea argumental y género se 
entrelazan, sostienen y definen. La narración se vertebra alrededor de la historia de 
Tomás, un periodista nacido a finales del siglo XIX que un día despierta en el Madrid 
de 2016. Sus funciones fisiológicas y su aspecto físico, no obstante, permanecen 
inalterados. El texto debía quedar registrado, irremediablemente, en el espectro de lo 
fantástico.  
 

Para acercarme a la literatura fantástica, consulté, por recomendación de la 
profesora Bellido, la obra de Tzevan Todorov. Según el lingüista francés, en lo 
fantástico “se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes del mundo 
familiar” al que su testigo habrá de encontrar una explicación: “o bien se trata de […] 
un producto de imaginación […] y las leyes del universo siguen siendo las que son, o 
bien el acontecimiento se produjo realmente […] y esta realidad está regida por leyes 
que desconocemos” (1994, 24). La desconfianza y vacilación de los personajes ante el 
suceso componen lo fantástico. Para Castex (citado en Todorov, 1994, 25), “lo 
fantástico se caracteriza por una incursión brutal del misterio en el marco de la vida 
real”. Y eso es, como veremos más adelante, lo que le ocurre a Tomás. 
 

Todorov desglosa el género en cuatro subgrupos: extraño puro, fantástico-
extraño, fantástico-maravilloso y maravilloso puro (1994: 39). Los hechos acaecidos en 
el primero de ellos pueden contar con una explicación racional, pero resultan, sin 
embargo, increíbles. Es el caso, señala, de La caída de la casa de Usher, un relato del 
norteamericano Edgar Allan Poe (1994: 42). En lo fantástico extraño, por su parte, los 
acontecimientos que al principio se antojan sobrenaturales acaban revelándose fruto de  
leyes naturales. Es el caso, explica, de El cuarto ardiente, de J. D. Carr (1994: 40). 
Como relato fantástico-maravilloso, a continuación, entiende aquel que “se presenta 
como fantástico y termina con la aceptación de lo sobrenatural”. Así sucede, por 
ejemplo, con La muerta enamorada, de Théophile Gautier (1994: 45). Por último, 
define el subgénero de lo maravilloso puro como el que expone acontecimientos 
sobrenaturales que no desencadenan reacciones en los personajes; juega sin límites 
definidos (1994: 46).  
 

Cercanos a lo maravilloso puro, pero marginados, Todorov identifica cuatro 
subgéneros “en los que lo sobrenatural recibe una cierta justificación”. Estos son: 
maravilloso hiperbólico, “en el que lo sobrenatural lo es sólo por sus dimensiones, 
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superiores a las que nos son familiares”; maravilloso exótico, en el que los sucesos 
sobrenaturales no se presentan con semejante etiqueta; maravilloso instrumental, donde 
se introducen “pequeños gadgets, adelantos técnicos irrealizables en la época descrita”; 
y maravilloso científico, en el que los hechos sobrenaturales se destrenzan gracias a 
leyes que la ciencia del momento desconoce. Está ligado a lo maravilloso instrumental y 
actualmente se denomina ciencia ficción (1994, 46-49). Es, también y por consiguiente, 
el género al que pertenece la historia de Tomás.  

 
 
2. 2. Qué y porqués: el tema 

 
Definirme por un tema fue, sin duda, la fase de la preproducción que mayor 

inversión de mi tiempo requirió. Aunque siempre me mantuve en el apartado de la 
creación literaria, la primera idea que contemplé se centraba en el uso de las palabras y 
su influencia en la creación de las ideas y la percepción del mundo. Al consultarlo con 
la profesora Bellido, decidimos que el tema se alejaba del Periodismo, mi principal 
materia de estudio, y coqueteaba con la Lingüística, asunto del que se nos han 
bosquejado algunos conceptos a lo largo del grado y en cuya formación, pese a ello, 
flaqueaba. Fue así cómo renuncié al primer impulso y me obligué a “darle una 
vueltecita”. 

 
Una tarde en la que intentaba pescar ideas, la historia me alcanzó en empate con 

el tema. En retrospectiva, supongo que el hecho de haber visto Regreso al futuro 
recientemente intervino en su concepción. Traer a un personaje del pasado a la España 
actual se me antojó como una premisa válida para repasar la historia del Periodismo y 
aquello que lo hace posible, como es el reconocimiento de la libertad de expresión, la 
industria publicitaria y los soportes físicos en los que se distribuye. Decidí entonces que 
la narración debía conjugar elementos fantásticos (la supervivencia del protagonista 
escapa a explicaciones naturales) y reales (como los datos conectados al periodismo 
sobre los que Tomás no puede evitar explayarse). La historia quedaba así acotada en un 
clima que me sugería ser conducida por la voz de un narrador en primera persona 
cargada de desconcierto y escepticismo. De esta forma buscaba dotar al relato de un 
toque de humor en la línea del presente en los textos de Jaime Rubio Hancock o Zack 
Bornstein. Es decir, mi propósito era procurar crear situaciones disparatadas en las que 
se entremezclaran elementos de la vida cotidiana con sucesos que escapan a esquemas 
lógicos o llegan a rozar lo absurdo.  

 
Aunque lo desmenuzaré en un subapartado posterior, con el narrador en primera 

persona pretendía entablar un vínculo emocional resistente entre protagonista y lector. 
La técnica se acomoda, de esta manera, a la actualmente imperante mentalidad 
individualista, por cuya obra las opiniones se mantienen revalorizadas y las verdades 
relativizadas. Por su parte, la voz omnisciente había quedado descartada casi desde un 
principio. Renuncié por completo a ella cuando comenté mis dudas con la profesora 
Bellido. Tras repasar algunas de las ideas que ella había explicado acerca de la narrativa 
actual en clase de Letras Contemporáneas, como que el individualismo y relativismo 
actuales dificultan la aceptación generalizada de un  narrador omnisciente (Bellido, 
entrevista personal, 2016), concluí que el pudor de los escritores por acceder al 
pensamiento de todo su elenco de personajes, por fingir que conocen por completo el 
mundo, hacía necesario que yo también desestimara la posibilidad de un narrador con 
capacidad de introducirse, a su antojo, en las almas de los protagonistas. 
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La historia se configuraba, así, como un relato en primera persona que, a través 

de un joven periodista que regresaba del pasado, trataba la evolución del periodismo 
español en el último siglo. Alexander Steele, profesor del Gotham Writers’ Workshop 
distingue entre dos tipos de ficción narrativa (2003: 16). La primera de ellas es la 
ficción de género, cuyos autores escriben con el único objetivo de entretener a sus 
lectores. Los representantes de la ficción literaria, sin embargo, procuran no encasillarse 
en los géneros populares (ciencia ficción, terror, romántico o suspense, por ejemplo) y 
afirman “intentar expresar algo sobre la condición humana”. A esto se le unieron, de 
nuevo, nociones aprendidas en clase de Letras Contemporáneas. La forma en que 
analizamos Hamelin, de Juan Mayorga, –comprobando que había algo más que el tema 
de la pederastia–, y el apunte de Steele lograron que quisiera darle profundidad a mi 
proyecto. Si el repaso a la historia reciente del periodismo español era el tema de más 
fácil detección, la adaptación al cambio es el trasfondo que, por inevitable y universal 
experiencia personal, apelará al lector. Será, con las correspondientes distancias 
guardadas, mi forma de “expresar algo sobre la condición humana” a fin de que el relato 
sea algo más que treinta folios de palabras concordadas. La lectura de Seis personajes 
en busca de autor, de Luigi Pirandello, o los ejemplos que Steele refresca, como 
Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, o El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, me 
afirmaron en la viabilidad de crear un relato que conjugara estética, entretenimiento y 
profundidad artística. 
 

 El protagonista ha de abandonar su concepción del mundo para acomodarse a 
una nueva, caótica, e inesperada realidad. Si Heráclito me permite simplificarlo, 
aceptaremos que todo en la vida es cambio. La situación de Tomás Villarejo, nuestro 
personaje principal, es, por tanto, una hipérbole y una parábola de la experiencia 
humana. Una vez establecido que nada permanece, la historia que presento es una forma 
de observar al hombre luchando contra sí mismo para poder adaptarse y sobrevivir. 
Tomás debe deshacerse de prejuicios, conceptos y atajos cognitivos si quiere volver a 
integrarse en una sociedad, circunstancia perentoria para su desarrollo como ser 
humano. El cambio externo desata, como tiende a ser habitual, la necesidad de 
modificar su interior.  

 
 
2. 3. Escribiendo vida: los personajes 

 
A la hora de enfrentarme a la creación de mis personajes, decidí separar la tarea 

en dos áreas: su construcción y su presentación al lector. Efectivamente, tras la lectura 
de varias guías sobre escritura de ficción, comprobé que los escritores profesionales 
también señalan la importancia de diferenciar y perfilar estos dos aspectos.  
 

Quizá por la costumbre de encontrármelos de esta manera en la narrativa que 
leo, quise seguir la opinión de Ortega y Gasset que Sánchez Alonso recoge (1998, 22): 
“Lo eficaz es que [el novelista] me dé los hechos visibles para que yo me esfuerce” por 
descubrir al personaje. Sánchez Alonso concluye, entonces, que los personajes han de 
dibujarse “como una suma de rasgos” (1998, 22). Estos serán, explica, relativos a su 
apariencia física, su manera de comportarse y su relación con sus semejantes. Con esto 
coincide el profesor del GWW Brandi Reissenweber. Ambos distinguen dos 
posibilidades para caracterizar a los personajes: mostrar (“showing”) y describir 
(“telling”) (Sánchez Alonso 1998, 100). Reissenweber aconseja el primer método, 
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donde, recuerda, la clave está en “mezclarlos como hacemos en el equilibrio de 
instrumentos de una sinfonía”  (2003, 75):  

 
“Mostrar también te permite ralentizar el ritmo y revelar de manera gradual los aspectos 
más ocultos del personaje. En la vida real (…) no despliegas el alma de inmediato. Por 
el contrario, aquello que te hace humano e individual va desvelándose de forma gradual 
y con el tiempo a las personas que te rodean. Lo mismo ocurre en la ficción, solo que no 
requiere toda una vida. Hay cuatro formas de mostrar los rasgos de un personaje: 
acción, habla, apariencia, pensamiento”. (Reissenweber, 2003, 67). 

 
La conjugación de estos elementos, asociados a un nombre propio y dispersos a 

lo largo del relato, conseguirá presentar al lector un personaje sólido y en su “gloria 
multidimensional” de la que habla Reissenweber (2003, 67). Opté, en pocas palabras, 
por realizar para mis personajes una descripción escenificada, en la que “el narrador 
deja actuar al personaje y el lector extrae sus rasgos según progresa el discurso 
narrativo” (Sánchez Alonso, 1998, 100). 

 
Gracias a la extensión del trabajo, que contempla un mínimo de 30 páginas para 

el apartado creativo, pude desdeñar la opción de caracterizar a los personajes a través de 
la enumeración de sus cualidades y defectos. Es cierto, sin embargo, que la técnica del 
telling resulta útil para la caracterización de personajes figurantes, de quienes no se 
espera observar una evolución psicológica ni el desarrollo de un vínculo con el lector.  
 
  Una vez había visto claro cómo quería tratar a mis personajes, procedí a 
crearlos. Para ello, continué con mi investigación en materia de escritura de ficción. 
Aunque mantengo la creencia de que el proceso de escritura creativa no debería estar 
excesivamente reglamentado, considero que se deben conocer las normas para 
romperlas de forma legítima. La tradición literaria es lo suficientemente espesa para 
que, al observarla, se puedan extraer unos patrones eficaces para la elaboración de 
historias escritas.  
 

Con esta idea me acerqué a las clasificación de Todorov (citado en Sánchez 
Alonso, 1998). Según el crítico búlgaro, los personajes primarios y secundarios quedan 
definidos por la relación que mantienen con la intriga. Las decisiones de los primeros 
son cruciales para el desarrollo de la acción, mientras que las de los secundarios tendrán 
una relevancia coyuntural. E. M. Forster (E. M. Forster, 1927, citado en Sánchez 
Alonso, 1998, 24) por su parte, tiene en consideración a dos tipos de personajes: los 
redondos y los planos. Mientras los primeros son ricos, complejos y susceptibles de 
cambio, los segundos tienden a permanecer inmutables pese a los modificaciones que se 
producen a su alrededor. Aunque no de manera radical, estas categorías podrían 
equipararse a la distinción de Todorov, donde los personajes redondos coincidirían con 
los primarios y, por su desarrollo, los planos, con los secundarios. De regreso a la guía 
del GWW, con la que contrastaba mis averiguaciones, Reissenweber habla de 
personajes principales, antagonistas, secundarios y extras. Los primeros aúnan “deseo, 
complejidad, cambio, coherencia y contraste” (2003, 63), y encuentran una voluntad 
que lucha contra la suya en los segundos. El profesor estima que para crear a los extras 
apenas se requiere “un par de rasgos definidores que capturen su esencia” (2003, 63). 

 
Llegados a este punto, contaba al fin con el enfoque del que prefería dotar a mis 

personajes, una técnica para presentarlos y las categorías en las que debía organizarlos. 
El siguiente paso era, de manera inevitable, ponerme manos a la obra. Siguiendo las 
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directrices de Elena Galán Fajardo (2007), elaboré fichas técnicas que recogían los 
datos configuradotes de los personajes con mayor peso en la trama, el primario y los dos 
secundarios: Tomás Villarejo, Jaime Maestre y Alfonso Maestre. Tomás narra y 
protagoniza la historia, por lo que resultaba crucial que yo, como autora, conociera cada 
recoveco de su mente. Debía detallar de tal forma su pasado, gustos, valores y manías, 
que pudiera adivinar sus potenciales reacciones en escenarios no plasmados en el relato. 
Le creé un pasado, pensé en su desayuno favorito y le hice responder al cuestionario de 
Proust. Para que se muestren tan reales que, como cuentan que le sucedió a Balzac en la 
hora de su muerte, llamara a Bianchon, un médico protagonista de La comedia humana. 
Según cuenta Fernando Sánchez Alonso (1998), el autor de la obra debe conocer cada 
recoveco del alma de sus personajes. Habrá de colorearlos y rematar con voluntas. 
Deberá saber todos los detalles, las minucias más ridículas, aunque no vayan a ser jamás 
empleados. Habrá de ser, con respecto a sus criaturas, omnisciente. Eso hice con el 
personaje principal y los protagonistas secundarios. Los Maestre sufrieron un proceso 
de concepción similar al de Tomás, pero decididamente más laxo en los detalles. Si bien 
es cierto que conocemos a nuestros semejantes por lo que les vemos hacer o lo que nos 
cuentan que han hecho, no estimé necesario conocerlos con profundidad pareja a la de 
Tomás.  

 
 Reissenweber recalca la importancia de diferenciar al personaje, de hacerle 

sobresalir en la masa, de singularizarlo y complejizarlo. “Ni siquiera los malos”, 
escribe, “lo son cada segundo del día” (2003, 49). Vuelve, así, a la idea de la “gloria 
multidimensional” de los personajes, que en el caso de mi relato se observará con 
diáfana claridad en el personaje de Tomás. Si nosotros, humanos, estamos hechos de 
contradicciones, de pensamientos que contrastan con las acciones, lo mismo ha de 
ocurrir con un personaje al que aspiro a revestir de verosimilitud. De ahí la importancia 
de las fichas técnicas, condensadoras de biografías y de detalles personales, que 
resumiré más adelante. Estas son a su vez necesarias para que, dentro de las 
incongruencias, se observe un orden que permita que la evolución y el cambio final del 
personaje sean creíbles. Para algunos autores (Pérez Galdós, 1965, citado en Sánchez 
Alonso, 1998, 96), “los caracteres son complejos y polimorfos. Solo en los idiotas se ve 
el monomorfismo, o sea, caracteres de una pieza”. 

 
 Si regresamos a la clasificación de los personajes de Reissenbewer, mi relato (y 

Tomás) está huérfano de un antagonista material. Esto es porque la voluntad que se 
opone a la del protagonista es la suya propia. No existe un obstáculo encarnado que 
ponga en jaque la consecución de los objetivos del protagonista. Para el profesor 
Sánchez Alonso, los personajes pueden luchar contra algo o buscar algo. En este caso, 
Tomás va a buscarse y será contra él, contra su propia concepción de la realidad, con 
quien se habrá de batir. La situación se asemeja a la vida real, donde las batallas suelen 
consistir en un proceso de adaptación a los cambios externos. Por tanto, Tomás no 
cuenta con un antagonista, “pero sí tiene un oponente fuerte, siguiendo la teoría 
actancial greimasiana” (Bellido, email personal, septiembre de 2016).  

 
Continuando con la línea del profesor del GGW, se puede delimitar el papel de 

los personajes sin dificultad. Como ya he explicado anteriormente, Tomás Villarejo es 
el primario o protagonista; los Maestre, los secundarios; el resto, los extras. La trama y 
el narrador son los que determinan este orden. El hecho de estar relatado en primera 
persona provoca que la importancia e influencia de los personajes en el desarrollo de la 
trama sea pareja a la intensidad de la relación con el protagonista. De esta manera, los 
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Maestre obtienen un peso mayor que el de la directora del periódico o el de la secretaria 
de la redacción. 

 
A continuación, procedo a diseccionar la construcción de los tres personajes 

principales. El desarrollo y la profundidad que estos exigen en comparación con los 
demás son la razón por la que no reproduciré más que sus fichas y algunas muestras de 
sus cuestionarios de Proust. Incluso lo que escribo a continuación se verá condicionado 
por el peso de los personajes en la trama.   

 
– Tomás Villarejo: protagonista principal.  
 

Nombre: antes de decantarme por este nombre de manera definitiva, 
Tomás se llamó Paco Castaños durante algo más de mes y medio. Me gustaba el 
sonido, que se tratara de un hipocorístico y que el apellido contuviera una ñ. No 
obstante, el nombre me recordaba en exceso a Pepe Carvallo y me sugería la 
imagen de un señor que sobrepasaba la cincuentena, vestía una camisa de manga 
corta cubierta de lamparones y portaba una barriga cervecera que le impedía 
verse las puntas de los pies. Aunque todos los adultos han sido niños, Tomás 
tiene, y tendrá por siempre, 23 años. El nombre “Paco” no me parecía el más 
adecuado para alguien de su edad.  
 

Fue al reparar en su aspecto físico cuando supe qué nombre encajaría con 
su personalidad. Como al idearlo había pensado en Christian Coulson, actor 
británico que interpreta a Tom Riddle en Harry Potter y la cámara de los 
secretos, Tomás era el nombre que mejor le sentaba al protagonista. Era un 
nombre corto que permitía diminutivos. Tras repasar mi agenda de contactos, las 
datas de un par de periódicos, e incluso el cartel de toda la temporada de toros de 
La Maestranza, el apellido lo encontré en el titular de una noticia.   
 

Edad: Tomás tiene 23 años, uno más que yo en el momento de su 
concepción. Esto era importante porque facilitaba dos cosas: que yo pudiera 
conocer cómo funciona la mente del personaje, aunque nos separara un siglo, y 
que su pasado y futuro fueran narraciones plausibles. 

 
Trasfondo social y familiar: es hijo de Joaquín y Clara, y hermano 

mayor de Luis. Sus padres tenían un taller de costura en el centro de Madrid 
(calle del Pez), de manera que, aunque en ocasiones variaba la cantidad, el 
ingreso económico mensual era más o menos estable. En la segunda mitad del 
siglo XIX no contaban con almacenes nacionales ni grandes cadenas de moda 
internacionales, por lo que recibían encargos de particulares a un ritmo constante 
que les permitía mantener un nivel de vida relajado. Tanto Tomás como Luis 
estaban obligados a ayudar en el taller, pues sus padres mantenían la esperanza 
de que el negocio se convirtiera en la herencia familiar. Cuando el mayor 
cumplió 16 años, anunció que su intención era dedicarse al mundo de los 
periódicos. Fue la proximidad a la redacción de El Imparcial, cuya entrada podía 
ver desde la ventana de la salita de estar de su casa, la culpable de despertar en él 
la vocación. donde veía entrar y salir a señores enchaquetados. El anuncio 
supuso más de una discusión paterno filial: ni Clara ni Joaquín comprendían que 
su hijo pretendiera renunciar al oficio en el que le habían instruido desde la 
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infancia. Finalmente, tras una alianza entre Tomás y Luis, aceptaron el deseo de 
su hijo.  

 
En El Imparcial consiguió su primer empleo. Como todos los jóvenes 

aprendices, al comienzo su papel fue el de chico de los recados. En menos de 
medio año, se había hecho con la redacción. Su carisma, casi impropio para 
alguien de su edad, conquistó a los más veteranos de la plantilla, que lo 
acogieron sin resistencia. Se labró fama de chico avispado e ingenioso, lo que 
pronto propició que le encargaran redactar noticias y saliera a buscar otras 
tantas.   

 
Más tarde, con el objetivo de probar en otros ambientes, Tomás ofreció 

su experiencia al ABC de Madrid. En este diario trabajó desde 1917 hasta su 
desaparición en Rusia, donde acudió como ayudante de la cronista gallega Sofía 
Casanova. Tomás no sabía más idiomas que el castellano, un poco de inglés y 
algunas palabras en francés (sus vecinos, de cuya hija menor estaba ligeramente 
enamorado, tenían una institutriz francesa), pero aprendía rápido y poseía 
desparpajo suficiente para salir de apuros.   

 
Cuando pienso en Tomás en el extranjero, se me figura con el aplomo del 

personaje de Josep Pla en La vida amarga: reservado, reflexivo, templado y 
discreto, a ratos taciturno, embotellado por un ingenio que, en ocasiones, 
chisporrotea. A su regreso a la España de 2016, su expresión cambia en los 
momentos iniciales, cuando se convierte en el  descolocado Bill Murray de Lost 
in Translation. Con el paso del tiempo, pese a encontrarse afectado por un 
acechante escepticismo, recobrará su seguridad y encanto personal. 

 
  Extracto del cuestionario de Proust:  
 

– ¿Principal rasgo de su carácter? 
La perseverancia. 

– ¿Qué cualidad aprecia más en un hombre? 
La honestidad. 

– ¿Qué le gustaría ser? 
Lo que soy: periodista. O un coche.  

– ¿Cómo le gustaría morir? 
No se me da bien lo de morirme. Le daría otra oportunidad a la 
hipotermia.  

  
–  Jaime Maestre: personaje secundario.  
 

Nombre: a diferencia de la de Tomás, la elección de su nombre se 
desarrolló con agilidad. Jaime es uno de mis nombres masculinos predilectos; 
Maestre es un juego de palabras con el papel que ejerce en el relato (junto con su 
padre, desempeñarán la tarea de informar al protagonista de los cambios 
ocurridos a lo largo del último siglo; serán, por ende, sus maestros).  

 
Edad: obviando los términos estrictos, tiene sólo un año menos que 

Tomás: 22. La semejanza de edad resulta, en este caso, un facilitador de la 
sintonía entre los dos chicos. Si el inicio de la veintena es por norma el periodo 
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en el que los jóvenes intentan definir su posición en el mundo, la situación de 
Tomás contribuye a que Jaime empatice y se solidarice con él.  

 
Trasfondo social y familiar:  Jaime es el pequeño de cuatro hermanos. 

Es el único que vive en casa con sus padres, Mercedes, farmacéutica, y Alfonso, 
documentalista de ABC. Cursa último año de Periodismo en la Universidad 
Complutense de Madrid. No está seguro de si desea ejercer de periodista, pero 
sabe que no quiere dedicarse a la comunicación corporativa. Tras sus primeras 
prácticas acabó desencantado con las rutinas periodísticas que observó en la 
oficina. La monotonía de las normas de redacción y la presión por aumentar las 
visitas online lograron que se planteara cambiar de estudios superiores. 
Finalmente decidió centrarse en acabar la carrera, que le resultaba “interesante y 
entretenida”, y aparcar la desilusión inicial. Prefiere el nuevo periodismo 
norteamericano a la crónica sudamericana, Alsina a Herrera, y Talese a Capote. 
Suspendió una asignatura tras discutir con uno de sus profesores sobre la 
imposibilidad de que todos los datos recogidos en A sangre fría fueran verídicos. 
Practica rugby, El secreto de sus ojos es su película favorita, y come queso pese 
a ser intolerante a la lactosa. Una vez se convirtió al veganismo por un ligue; 
borró su número de teléfono tras una semana de abstinencia cárnica. Todos los 
jueves cena pizza. 

 
Extracto del cuestionario de Proust: 
 
– ¿Qué cualidad aprecia más en una mujer? 

La independencia.  
– ¿La flor que más le gusta? 

Me gusta cómo huelen los nardos. 
– ¿Sus autores favoritos en prosa? 

Gay Talese, Ernest Hemingway y Manuel Jabois. 
– ¿Su pintor preferido? 

Hopper, supongo. Hay demasiados y no conozco a la mitad. No 
puedo elegir. 

 
– Alfonso Maestre: personaje secundario.  

 
Nombre: le bauticé así por la seriedad, rectitud y elegancia que me 

transmite el nombre Alfonso. En mi cabeza evoca condecoraciones del ejército y 
sofás de terciopelo rojo cubiertos de polvo. Esta sensación se vio reafirmada 
cuando caí en la cuenta de que el último rey que figuraba en los recuerdo de 
Tomás era Alfonso XII. Se reforzaba, de esta manera y de forma subconsciente 
para el protagonista, su cariz de figura de autoridad.  
 
 Edad: 58 años.  
 

Trasfondo social y familiar: hijo único de un padre director de banca 
privada y una ama de casa. Nació en Écija, pero su familia se trasladó a Madrid 
cuando contaba cuatro años. Vivían en el barrio de Salamanca, donde asistió a 
un colegio jesuita y privado. Es licenciado en Historia y Ciencias de la 
Información. A los 27 años se casó con Mercedes, una amiga de la infancia tres 
años menor que él. Trabaja en ABC desde los 25. Cuando se jubile quiere 
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adoptar un braco de Weimar, un husky y mudarse a Zahara de los Atunes. Juega 
al golf los domingos, las redes sociales le llaman la atención y lleva el reloj en la 
muñeca derecha. Usa la misma colonia desde los 15 años.  

 
 Extracto del cuestionario de Proust:  

 
– ¿Cuál sería su mayor desgracia? 

Enterrar a un hijo. 
– ¿En qué país desearía vivir? 

En Argentina o en las islas Azores (Portugal). 
– ¿Sus poetas favoritos? 

Pedro Salinas y Walt Whitman. 
– ¿Su ideal de felicidad? 

La tranquilidad aceptada. 
 

Según el profesor Sánchez Alonso, en el Romanticismo se detecta una 
“tendencia de asignar al creador características de sus personajes” (1998, 8). Es decir, 
en los personajes se pretendía encontrar la personalidad del autor, un desdoblamiento o 
reflejo de su carácter psicológico. Cita a Chateaubriand, quien afirmó que “sólo se pinta 
bien el propio corazón atribuyéndoselo a otro” (1998, 9). Si bien no apoyo por completo 
esto último, sí creo que al autor le es imposible no transmitir sus propias vivencias o 
rasgos autobiográficos a los personajes a los que da vida. Por ello, en el relato presto 
mis recorridos por Madrid, mis gustos, experiencias, deseos y costumbres a los 
personajes. Por ejemplo, una vez hube de contener las ganas de discutir con un profesor 
que no consentía poner en duda la veracidad de A sangre fría, mis primeras prácticas en 
empresa me desilusionaron durante unos meses, y siempre llevo el reloj en la derecha. 
El recelo de Tomás ante la nueva rutina periodística impuesta por la red también es, en 
ocasiones, el mío.  

 
 

2. 4.  Aclarando la garganta: la voz y el narrador 
 

Cuando llegó el turno de decidir quién narraría la historia, opté por resolver 
primero la cuestión del tiempo verbal. No me llevó demasiado decantarme por el uso de 
los pretéritos. No solo fue así por tratarse de la técnica más recurrida y, por 
consiguiente, a la que estamos más acostumbrados, sino porque de manera inconsciente 
asocio los relatos narrados en presente a historias con una elevada carga de tensión en 
su trama. Además, si lo que manejo es una experiencia personal que un personaje 
cuenta a otro, me pareció natural emplear el pasado. 

 
En un principio pretendí que el narrador fuera un testigo de la acción. En este 

caso, Jaime. Me atraía la idea de crear mi propio Nick Carraway, algo fuera de la 
norma, de lo esperado. Sin embargo, después de elaborar una tabla con los pros y los 
contras de cada narrador, observé que este procedimiento supondría una inversión en 
analepsis demasiado amplia que a su vez revertiría en una pérdida de las impresiones 
personales de Tomás, cuyo conflicto con la nueva situación a la que ha de enfrentarse es 
el eje de la historia. Si bien es cierto que también nos encontraríamos con el choque del 
muchacho del siglo XXI, el contraste entre las dos realidades no sería tan acentuado. 
También se habría obviado gran parte de las historias que otros personajes deberán 
transmitir a Tomás para ponerle al día.  
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Durante un breve espacio de tiempo, consideré el punto de vista en primera 

persona múltiple. Concluí que supondría una cantidad de trabajo desmesurada si las 
opiniones que verdaderamente importaban eran, casi en exclusiva, las de uno de ellos.  
 

De esta manera me decanté por la primera persona. Como he mencionado en la 
introducción, así busco entablar un vínculo emocional sólido entre protagonista y lector. 
La estrategia se acomoda, a su vez, a las actuales tendencias de carácter individualista 
que ensalzan y subliman las opiniones en detrimento de los relatos que aspiran a abarcar 
una amplia parcela de la realidad. Así, la voz omnisciente también fue descartada casi 
desde un principio. Renuncié por completo a ella cuando comenté mis dudas con la 
profesora Bellido y repasamos algunas de las ideas que ella había explicado acerca de la 
narrativa actual en clase de Letras Contemporáneas. Me percaté entonces de que el 
pudor de los escritores para acceder al pensamiento de todo su elenco de personajes, 
para fingir que conocen por completo el mundo, hacía necesario que yo también 
desestimara la posibilidad de un narrador omnisciente. 

 
Por último, si la historia era la de Tomás, debía ser su voz la que diera vida a las 

palabras. Más adelante, descubrí que, de acuerdo con Todorov, “en las historias 
fantásticas, el narrador habla por lo general en primera persona: es un hecho empírico 
fácilmente verificable” (1994, 68). La decisión era definitiva. 
 

Se me ocurrió entonces que, para sacarlo de lo previsible, el relato tuviera un 
remitente concreto. Es decir, Tomás habla apelando a un interlocutor real: transcribe 
una charla impartida en del máster de Periodismo y Comunicación Digital ABC-UCM 
que lo alumnos deberán adaptar para la web del diario en una serie de relatos por 
entregas. El trabajo del periodista argentino Hernán Casciari en Papel, el suplemento de 
El Mundo, confirmó la plausibilidad de esta última idea.  

 
Reforzar la proximidad emocional con el lector era el objeto de la técnica 

seleccionada. Recordé más tarde Deadpool, una película que había visto recientemente 
en la que el protagonista rompe la cuarta pared de manera intermitente. A continuación 
quise pensar en otro ejemplo que me garantizara que el proyecto ya había sido llevado a 
cabo con éxito. Me vino a la cabeza, entonces, el caso de El guardián entre el centeno, 
en la que Holden Caulfield también se dirige a los lectores, el estilo semiepistolar de La 
familia de Pascual Duarte, y la frase de apertura de Moby Dick (“Call me Ishmael”). No 
había vuelta atrás. 

 
Su lenguaje, ya adaptado al de siglo XXI, es una pista de que, efectivamente, el 

personaje conseguirá adaptarse al medio. Este detalle lo consideré relevante al leer la 
idea de Bajtin acerca de la personalidad de los personajes: para él, estos están 
determinados por su  forma de hablar, por su “sociolecto” (citado en Sánchez Alonso, 
1998, 12). Me acordé de la verosimilitud que transmiten los diálogos de Las aventuras 
de Huckleberry Finn y de Las uvas de la ira. Por esta razón me pareció esencial que 
Tomás hubiera pasado un tiempo prudencial en la época presente. Porque, a pesar de 
que el lenguaje no ha cambiado de manera llamativa en el último siglo, el que controlo 
es el actual. De otra forma habría resultado innecesariamente complejo y desconectado 
de la realidad.  
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Para hacer definitivas estas decisiones, también tuve en cuenta el tono que debía 
otorgar a la narración. Para Hardy Griffin, profesor del GWW, este factor resulta, junto 
con la coherencia interna del personaje, crucial para lograr la credibilidad del relato 
(2003: 281). Como mi intención era que resultara un texto equilibrado, lo que en este 
caso suponía desenfadado, me incliné por el empleo de una primera persona que 
fluctuara entre lo informal y lo coloquial.  

 
La voz informal a secas, asegura el profesor Hardy Griffin (2003: 260), se suele 

asociar con narradores en tercera persona que tienen acceso al pensamiento del 
personaje y se sirven con frecuencia del discurso indirecto: procura mantener cierto 
equilibrio en la exposición de los sentimientos de los personajes. Quedó fuera de 
consideración. La formal, como es la propia de Anna Karenina o Lolita, fueron, por 
tanto, inmediatamente descartadas.  

 
 

2. 5. Tejiendo ideas: la trama y la acción 
 

Cuando me planteé cómo ajustar y desencadenar la trama, tuve en cuenta lo que el 
profesor David Harris Ebenbach, profesor del GWW, denomina “pregunta dramática” 
(2003, 85). Esta es aquella que halla respuesta al final de la historia, la responsable de 
que el lector haya deseado continuar leyendo. Se relaciona de manera estrecha con lo 
que Reissenweber, también miembro del GWW, recuerda en la guía del taller de 
escritores: el personaje debe estar movido por un deseo, un objetivo o pasión que 
permita que la acción sea sólida y coherente, crezca de manera “orgánica” y el lector se 
identifique y simpatice con el protagonista (2003: 45). De acuerdo con Ebenbach, la 
contestación a la pregunta dramática puede ser un sí, un no, o un quizás. En el último 
caso, se entiende que el final queda abierto. Para crear a mi personaje principal, la 
pregunta dramática que seleccioné fue “¿Conseguirá Tomás adaptarse a la nueva 
realidad?”. Ese sería el carburante que habría de mantener activa la acción. 
 
 Al investigar sobre la morfología del cuento, recuperé apuntes de clases de 
Escritura Creativa, a partir de los cuales continué investigando. Abduje la existencia de 
dos grandes teóricos: Vladímir Propp y Joseph Campbell. El primero habla de 31 causas 
que desencadenan la acción, y que Sánchez Alonso resumen en dos: la oposición de una 
voluntad a otra o el deseo de algo en apariencia inalcanzable (1998: 97) . En la guía del 
GWW también diseccionan las hipótesis de un tercer teórico, E. M. Forster, en dos tipos 
de tramas: “alguien se va de viaje o un extraño llega a la ciudad” (2003, 112). 
Efectivamente, en el caso de mi relato coincidiría con la segunda opción. 
 

 De vuelta a Joseph Campbell, el escritor Gabriel García de Oro (2015) recuerda 
que para el mitógrafo todas las historias podían variar en “temática, personajes y 
circunstancias”, pero el armazón de los relatos es siempre el mismo. El periodista 
consigue señalar las doce fases con las que el mitógrafo estadounidense dibujó el 
esquema existente en los grandes relatos universales. Estos son: el mundo ordinario, la 
llamada de la aventura, el rechazo al cambio, la aparición del maestro o ayuda, cruzar el 
umbral (abandono de la zona de confort), pruebas y lucha contra los enemigos, 
acercamiento a los aliados, la prueba final o enfrentamiento con los miedos, hallazgo 
del tesoro, regreso y dudas, resurrección del héroe, vuelta al mundo ordinario con lo 
aprendido u obtenido como tesoro. Pese a que este esqueleto narrativo me sirvió para 
reparar en la obligación de añadir contratiempos a las victorias, no fue mi faro creativo 
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en la elaboración del relato. Me resultó esclarecedor, pero prescindible. A su vez, y por 
la naturaleza de la estructura de la trama que establecí luego, la formulación de una 
pregunta dramática perdió fuelle. El uso del contrapunto, como a continuación se 
comprobará, forzaba la resolución de un enigma en el que la pregunta comenzaba con 
un “cómo” o “por qué”. Tuve que renunciar a ese camino. 

 
A continuación debía valorar cuál de las tres estructuras tradicionales quería 

aplicar al relato. Tanto in media res, donde la acción se inicia en su nudo, como in 
extremis res, modalidad en la que la historia comienza en una escena cercana al final, se 
me antojaron propias de relatos de acción o aventuras. Para un texto en el que el peso 
recae sobre los relatos del protagonista, la complejidad de estos métodos me pareció 
innecesaria. De esta manera opté por el esquema narrativo clásico: planteamiento, nudo 
y desenlace. Y acabé por romperlo.  

 
Con el objetivo de abordar la trama de mi relato, resulta indispensable 

considerar los modelos narrativos ideados por Platón y Aristóteles (citados en Julio, 
1993, 198). El primero de los filósofos ramifica en tres los tipos narrativos: diégesis o 
narración simple, mímesis o narración imitativa, y epopeya, la mezcla de ambos. 
Mientras que en la diégesis “habla el propio poeta”, en la mímesis el “poeta crea la 
ilusión de que es otro el que habla”. Aristóteles “señala que todas las artes son 
miméticas, pero se diferencian en la forma de imitación”: mínima, intermedia y 
máxima. Este último grado se corresponde con la reproducción directa de los diálogos. 
Según esta división de conceptos, mi relato se compone, en su mayor parte, de diégesis.  
 

Se pueden identificar tres niveles diegéticos. El primero queda inaugurado por la 
carta a Yolanda (Martínez Solana, quien, en el mes de septiembre de 2016, ostenta el 
cargo de directora académica del máster de Periodismo y Comunicación Digital ABC-
UCM) que abre el relato. A partir de este, la historia se desliza a un segundo nivel 
diegético: la narración de las peripecias de Tomás ante los alumnos del máster. Desde 
un pasado localizado en un recinto académico en 2019, el protagonista acude al Madrid 
de 2016 y el San Petersburgo de 1917. De esta forma, “el narrador en primera persona y 
el personaje objeto de su narración son la misma persona”: el “yo narrador”, en otras 
palabras, se convierte en “yo narrado” (Pimentel, 1998). Es a través de fragmentos 
miméticos, que serán analizados a continuación, que se accede al tercer nivel diegético: 
las preguntas e intervenciones de los alumnos, que el lector intuye gracias a las 
reflexiones y respuestas de Tomás, desatan el relato de la historia del periodismo del 
siglo XX español. Por las dudas que surgen en su auditorio y en previsión de las que 
puedan hacerlo, Tomás encadena constantemente los saltos temporales. El texto se teje, 
así, a través del contrapunto, técnica moderna de ruptura del tiempo que combina la 
analepsis (flashback o salto al pasado), el presente y la prolepsis (salto al futuro) 
(López-Brea Espiau, 1998). 
 

Para repasar los fragmentos miméticos, la propuesta de Gérard Genette (citado 
en Julio, 1993, 201) se presenta como la más accesible. El teórico francés menciona tres 
niveles: discurso narrativizado, transpuesto y restituido. En el primero “el narrador 
reduce las palabras de los personajes a un acontecimiento más de los hechos relatados”; 
en el segundo “éste introduce las palabras de los personajes en su propio discurso, sin 
concederles autonomía”; en el tercero se ejecuta el “estilo directo regido”, mediante el 
que la reproducción de palabras es literal. En el aula de 2019 detectamos que el primer 
nivel mimético se establece entre Tomás y los alumnos. Son, como ya ha sido 
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mencionado, los diálogos entre ponente y asistentes los que activan el tercer nivel 
diegético. En el segundo nivel diegético, el del relato de las aventuras de Tomás, se 
contemplan niveles miméticos narrativizados (como el recuerdo del debate acerca del 
metro de Madrid), transpuestos (como cuando se despide de Alejandro) y restituidos 
(como la conversación que mantiene con una señora tras bajar del metro).  
 

La primera parte del relato, en palabras de Ebenbach, ha de introducir al lector 
en medio de la acción (2003: 93), además de encargarse de definir la pregunta 
dramática. En el caso de un relato corto como el mío, este requerimiento aumentaba su 
urgencia. No podía abusar del espacio dedicado a la presentación de personajes y trama; 
el inicio debía ser tan conciso como el final. El planteamiento engloba aquí la carta a 
Yolanda y, en el segundo nivel diegético, la porción de relato comprendida entre la 
llegada de Tomás a Madrid y su aparición en la redacción del actual ABC.  
 

Por su parte, el nudo del segundo nivel diegético contiene el desarrollo de la 
presentación, en el que se disponen los obstáculos que pondrán a prueba la voluntad del 
héroe. Condensa, en otras palabras, la tensión de la historia. En mi relato, esto ocupa el 
encuentro de Tomás con los cambios del último siglo. Son las explicaciones y el 
enfrentamiento interno del joven con la información. Ejemplos de ello son las escenas 
en el metro y en la sala de documentación con Alfonso. El conflicto con el que se tope 
el protagonista será necesario para que la trama tenga sentido: el personaje crece al 
vencerlos y la historia avanza. En mi caso, los obstáculos que he colocado son más de 
ámbito interno que externo. Tomás no ha de luchar con dragones, sino contra su antigua 
percepción de la realidad. La pelea tiene lugar en su fuero interno, donde el deseo de 
entender la realidad, de encontrarse a sí mismo, choca con las nuevas ideas y 
mecanismos que le presentan.  
 
  Como recuerda Sánchez Alonso, para el filósofo Lukács en Teoría de la novela, 
la obra de ficción “debe centrarse en la vida de un individuo problemático en un mundo 
hostil y contradictorio” (1998, 13). Para Aristóteles (citado en Sánchez Alonso, 1998: 
18), todo obedecía al principio de causalidad: una acción propicia otra. Esto se 
encuentra presente en el relato, aunque haya trazas –como la razón por la que Tomás 
llega vivo al siglo XXI– que queden relegadas a la fe del lector en la ciencia ficción. 
Cuando escribía sobre esto, me percaté de que en una ocasión había oído una historia 
similar. En la película El secreto de Adaline, la protagonista no logra envejecer porque, 
tras recibir el impacto de un rayo, sus células se vuelven inmunes al paso del tiempo. 
Con la teoría de Todorov y el largometraje de Lee Toland Krieger, poseía la prueba de 
que el relato podría funcionar (y de que en algún lugar de Hollywood había un grupo de 
productores dispuesto a invertir en mi proyecto). 
 

El ritmo del la historia era otro de los asuntos que cobraban relevancia en este 
apartado. Claudiqué lo que me parecía lógico: elipsis para las escenas prescindibles, que 
habrían de ser escamoteadas aunque las hubiera escrito o ideado; emplearía frases cortas 
cuando la escena exigiera tensión, y largas, en los demás casos. Entre las escenas 
ignoradas se sitúa la visita a su casa antigua. Tomás lo menciona, pero no rememora los 
detalles hasta convertirlos en una descripción. Junto a las frases cortas, otro elemento 
capaz de acelerar la historia son los diálogos. En ellos he procurado ser fiel al habla real 
que considero adjudicable a los personajes. Durante meses he prestado especial atención 
a las personas que me rodeaban, desde familiares y amigos a peatones y compañeros de 
transporte público, con el fin de hacer acopio de giros, expresiones y manierismos que, 
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por fidelidad a la realidad actual, revistieran de verosimilitud a mis diálogos. Esto era de 
significativa importancia, pues es en las conversaciones de mi relato donde se centra la 
acción.  
 

Con respecto al desenlace, el profesor Ebenbach  
lo define como el momento en el que la tensión es derrotada o vence al personaje. Es, en 
sus palabras, “la parte más breve de la obra contemporánea” (2003, 99). El profesor 
habla de las tres Cs: crisis (punto álgido de tensión), clímax (distensión) y 
consecuencias. La respuesta dramática al fin se resuelve y el personaje efectúa por 
completo su metamorfosis. Si en Catedral, de Raymond Carver, esta secuencia coincide 
con el fragmento en el que el marido afirma poder ver cuando en realidad tiene los ojos 
cerrados, en el relato de las aventuras de Tomás tiene lugar en la charla con Jaime. La 
tanda de preguntas pone fin, por su parte, al primer nivel mimético y, por ende, al texto.  
 
 

2.  6.  Aquí y ahora: la elección del espacio y el tiempo 
 

Otro de los aspectos del relato que había de concretar era su situación 
espaciotemporal. Una de las opciones que valoré fue construir la historia en una ciudad 
indefinida. No obstante, si la información y los datos históricos que manejaran los 
personajes debían ser verídicos, la idea debía ser descartada. Cuando consulté los 
periódicos españoles que han resistido al paso del tiempo, ABC resultó ser el único 
superviviente. Como la edición sevillana del diario no vio la luz (o la tinta) hasta 1929, 
la acción quedaba circunscrita a la ciudad de Madrid, donde se Torcuato Luca de Tena 
fundó el periódico en 1903.  
 

Que la ciudad fuera una distinta a la mía de nacimiento y residencia no supuso 
un problema. Conozco Madrid y, en el momento de composición del TFG, me 
encontraba en la capital realizando unas prácticas en una revista de moda. Por tanto, mis 
propias experiencias por el callejero de la ciudad me fueron de inspiración para crear los 
recorridos de Tomás. 

 
Por último, procuré apreciar la relación que con asiduidad se establece entre 

climatología y estado de ánimo, a veces delatadora del devenir de los acontecimientos. 
Bien manejada, puede llegar a convertirse en el equivalente literario a las técnicas de 
iluminación cinematográfica. 
 

En cuanto al periodo de tiempo en el que debía quedar englobada la historia 
relatada por Tomás, el segundo nivel diegético, estimé oportuno limitarlo a menos de 
una semana. Me pareció el tiempo adecuado para que el protagonista hubiera recibido 
toda la información suficiente y necesaria para comenzar a comprender los cambios que 
se produjeron durante su ausencia. Aunque nunca se mencionan de manera explícita los 
días de la semana, es fácil adivinar que el relato transcurre en cuestión de días. Un 
fragmento de tiempo inferior a este no habría permitido a Tomás asimilar tamaña 
cantidad de información; uno más dilatado habría generado ansiedad en el protagonista 
ante su ostensible desconocimiento acerca del funcionamiento del mundo actual. A esto 
se le añade uno de los datos sobre los que pivota la historia: Tomás es periodista. Y uno 
que se fue a Rusia, de forma voluntaria, para aclarar las informaciones emborronadas 
que llegaban a Madrid. Habría sido, por tanto, incapaz de contener su curiosidad, de 
aplacar su sed de conocimiento. 
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2. 7.  Haciendo inventario: las conclusiones 
 

Considero que, para la elaboración de mi TFG, las dos líneas que he trabajado en 
mayor profundidad son la teoría de la creación literaria y la historia del periodismo 
español. Tras el estudio y la aplicación de la primera, coincido con lo que López-Brea 
Espiau (1994) reseña acerca de las teorías de Robber-Grillet, Villanueva y Genette: el 
tiempo es el personaje principal de la novela contemporánea. Designa a Proust y 
Faulkner como padres del método y fenómeno. Menciona, a su vez, la fragmentación 
temporal de cine, a lo que yo añado, por asimilación y semejanza de técnicas, las series 
de televisión y streaming. Doctor Who, 24 o El Ministerio del Tiempo son ejemplos de 
ello.  
 

En mi relato, es el malabarismo de los niveles diegéticos y miméticos, regidores 
de los saltos temporales, el que capta la atención. A diferencia del esquema clásico 
(planteamiento, nudo y desenlace), la contraposición de tiempos narrativos del texto 
contemporáneo logra que la estructura cobre relevancia per se. No se puede equiparar, 
no obstante, a los procedimientos seguidos por autores como Agustín Fernández Mallo 
en Nocilla Dream o Ray Loriga en Héroes. Aquí, y considerando por primera vez a los 
alumnos del máster como uno implícito, las fracturas temporales se justifican por las 
intervenciones directas de los personajes. El tiempo se rompe y se recompone de 
manera “multiforme y cíclica” (López-Brea Espiau, 1994) según las circunstancias y 
personalidad del personaje. Se constituye, así, como un tiempo “múltiple en el que se 
enlazan por “contigüidad espacial acciones que, supuestamente, han tenido lugar en 
tiempos distantes” (Filinich, 2009). En este caso, y como ya ha sido expuesto, los 
segmentos miméticos son, en la mayor parte de mi texto, los encargados de marcar el 
ritmo de las digresiones y el inicio y fin de las secuencias de analepsis, poseedoras de la 
carga más identificablemente académica del relato. Pese a la predominancia de la 
narración diegética, por pretender replicar el discurso oral (a excepción de la carta de 
apertura), el texto podría considerarse un aspirante a mímesis.  

 
En cuanto a la historia del periodismo español, su revisión ha supuesto la 

oportunidad de refrescar, ampliar y sellar los conocimientos adquiridos en la asignatura 
homónima.  

 
Por otra parte, la proximidad física con los escenarios me ha resultado de 

inestimable ayuda para asegurarme de la factibilidad de los recorridos y cumplir con la 
veracidad con escrupulosidad, habiendo podido comprobar en persona detalles como el 
tipo de arma que portan los guardias civiles apostados a las puertas del Ministerio de 
Interior.  

 
 El título de la narración puede ser, tal vez, objeto de cejas enarcadas. Este chico 

se metió en un baúl y no vas a creer lo que sucedió a continuación. Se trata de un juego 
con los clickbaits (cebos digitales) popularizados por portales digitales como Buzzfeed. 
Como aquellos, este sitúa en mitad de la historia, utiliza un adverbio de negación, apela 
al lector empleando la segunda persona verbal sin ningún tipo de pudor y oculta 
información de manera consciente. Por su efectividad, Tomás los odia. Y por los 
contrastes de la historia y haberse convertido el clickbait en paradigma de la titulación 
actual, he creído oportuno bautizar así el relato. 
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Relato: 
Este chico se metió en un baúl 

 y no vas a creer lo que sucedió a continuación 
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Madrid, 25 de junio de 2019  
 
 
 
 
 
 
 
 
Estimada Yolanda:  
 
 
Adjunta encontrará la transcripción de la clase que impartí la tarde del 28 de mayo de 
2019 a los alumnos de la XXX edición del Máster de Periodismo de ABC. El 
documento se halla en estado semivirgen, pues los cambios sobre él ejecutados han 
consistido, en su mayor parte, en la matización de fechas históricas y la conversión de  
mis diálogos indirectos en directos. Tiene usted, por tanto, en sus manos un catálogo de 
interjecciones, coloquialismos, muletillas y encabalgamientos de cuya edición he 
considerado oportuno prescindir con el fin de hacer más amena la lectura de esta 
singular historia.  
 

Confío en que este original le sea de ayuda para la corrección de los trabajos de 
fin de curso y su posterior publicación en el diario. 

 
 
Reciba un cordial saludo, 
 
 
 
Tomás Villajero 
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Primero fue el frío. 
 
Eso ha quedado un poco bíblico. Ya lo adaptan ustedes como quieran. Pero lo primero 
fue el frío. Luego llegó la oscuridad.  
 

No dejo de empeorarlo. Solo cuento las cosas como sucedieron. Tuvo que pasar 
un tiempo, que no sé si fueron horas o segundos, hasta que me di cuenta de que ya tenía 
los ojos abiertos y lo que veía era lo que había. Oscuridad. Abrí la boca y me salió una 
rana. No literalmente, aunque, entre la humedad y la suciedad, bien podría haber criado 
un banco de renacuajos en la campanilla. Pero no: quise gritar y mi voz fue un graznido. 
Ahora lo pienso y no me extraña. Cien años sin emitir palabra debería haber fulminado 
mis cuerdas vocales. Lo intenté de nuevo. El grito me arañó los oídos. Ahí estaba mi 
voz. Chocó contra algo. Sonaba hueca. 
 

Entonces me acordé de mi cuerpo. La mente actúa de formas extrañas cuando 
los sentidos están anulados, y hasta ese momento no recordé que tenía un cuerpo. Sé 
que puede resultar difícil de creer –a mí alguien me lo cuenta y pienso que ha inhalado 
demasiado repelente de mosquitos–, pero si han oído hablar de los tanques de 
meditación, sabrán a qué me refiero. Los codos se me hincaban en los muslos, y las 
rodillas, en la frente. Mi instinto fue ponerme en pie. Lo único que pude mover fueron 
los dedos de las manos, que me caían sobre el cuello y los hombros. Estaba atrapado. 
Comencé a gritar y, en algún momento, perdí la consciencia.  
 

Algo que he aprendido en estos años es que, a menos que se trate de un trabajo 
remunerado o de un transportín para animales, la gente no tiene cuidado alguno con el 
equipaje ajeno. Si deben mover una maleta que no es suya, capaces son de hacerlo a 
patadas con tal de no tensar un músculo de la espalda. Y si el bulto en cuestión apesta a 
cuero mojado y pesa unos setenta y cuatro kilos, lo más probable es que lo lancen desde 
el camión de un puntapié. Los goznes de la maleta cederán y su contenido se 
desparramará por el asfalto. O se estirará y se incorporará frente a  unos transportistas 
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vestidos de azul, un señor con traje de raya diplomática y dos guardias civiles que 
mecen un par de fusiles CETME en frente al pecho. Al menos así ocurrió en mi caso. 
 

Noté cómo las pupilas se abrían para dejar paso a la luz. Las sentí desengranarse 
como la válvula de protección de una cámara acorazada. O tal vez no. Quiero decir, eso 
pasó, es una cuestión científica, pero es imposible que yo lo notara. Los ojos me 
dolieron como si los pellizcaran desde el interior mi cabeza. Mi ropa aún estaba mojada, 
pero me sentí arder con cada movimiento que ejecutaba mi cuerpo. Cuando logré 
ponerme en pie, las rodillas me fallaron. Me derrumbé en el suelo. Los dos guardias 
civiles corrieron en mi ayuda, y como habían dejado las armas a merced de la cinta que 
les cruzaba el pecho, la culeta de una de ellas me golpeó la coronilla. Si existe un dolor 
más paralizante que el que produce el golpe de la culeta de un fusil en la coronilla, es el 
del impacto contra el suelo de la cabeza después de haber recibido el golpe de la culeta 
de un fusil en la coronilla.  
 

Y cuando desperté, el dolor seguía ahí. 
 

Ah, lo siento. Han debido de oír esa broma mil veces a lo largo de la carrera. Lo 
siento. Perdónenme. Eso ha sido propio de alguien que se las da de leído pero no supera 
el libro al mes. Disculpen. 
 

Volvamos a mi desdichada y turbulenta vida. 
 

El dolor. Sentía como si me hubieran clavado en el cráneo uno de esos fuelles 
que sirven para avivar las brasas de la chimenea y alguien lo estuviera usando como si 
no quedara más leña en todo el país y su supervivencia dependiera de que ese fuego no 
se apagara. Era intermitente y regular, similar a un latido. Me iba a reventar la cabeza.  
 

La habitación en la que me habían abandonado era de mármol rojo. O tal vez 
fuera granito, tampoco me paré a analizarlo. Me fijé en el señor vestido de militar que 
colgaba de la pared. Tenía todas las condecoraciones que yo conocía y otras que no 
identifiqué. Las que sí, eran del más alto rango. Y eso era una fotografía. Una fotografía 
en color. Soy consciente de cómo les puede sonar esto, pero las únicas fotografías en 
color que había visto antes estaban pintadas a mano, y esto era demasiado perfecto para 
haber sido hecho a mano. Los colores eran reales, y las arrugas, también.  Mentira. 
Blanco y Negro. Blanco y Negro ya había  publicado fotografías en color en España. A 
principios de… ¿de cuándo? ¿1912? Sí, 1912, si no recuerdo mal. Pero eso era una 
revista. Esto era algo inmaculado, como si hubieran reducido, planchado e incrustado a 
ese hombre tras un cristal. Me iba a reventar la cabeza.  

 
Sí, ya. Rían. Sólo acabo de empezar. 
 
La puerta era de caoba oscura, gruesa, y los techos eran altos y blancos. La luz 

se derramaba desde la ventana de lo que supuse que era un balcón. Demasiada claridad 
para mis desentrenados ojos. ¿Conocen ese momento cuando se despiertan y lo primero 
que hacen es comprobar el teléfono móvil y el brillo de la pantalla les hace daño hasta 
en el fondo de las cuencas? Pues así me encontraba yo, deslumbrado y sin poder 
suavizar la luz de mi pantalla. De verdad, me iba a explotar la cabeza. 
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 Tenía que salir de allí. Intenté abrir la puerta y lo conseguí. Cedió. Ni siquiera 
tenía cerrojo. Era un picaporte falso. Dorado, pero falso. En el trayecto desde aquel 
cuarto hasta la salida no me interpeló ni una sola persona. Nadie me preguntó quién era, 
ni adónde iba, ni qué hacía ahí solo, y eso con la cara de cervatillo a punto de ser cazado 
que debía de estar encajando. Ya en la puerta me topé con los vigilantes de los arcos de 
seguridad y con los guardias de los fusiles. Y ninguno me detuvo. Es que, de hecho, 
apenas repararon en mí. Uno me miró desde debajo de la gorra y reanudó su 
conversación. Asumo que entre ellos no se encontraban los que salieron en mi auxilio y 
por eso no me reconocieron y no me pararon. Pero ya ven cómo se las gastan en el 
Ministerio de Interior. 

 
Claro. ¿Dónde iba a estar si no? ¿Dónde creen que llevan los bienes repatriados? 

¿Al Ministerio de Agricultura? Sí, más bonito es, desde luego. Pero no, al Ministerio de 
Interior. Y gracias a Dios. 

 
¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Total, que logré salir del edificio sin que nadie 

moviera un músculo de la cara. Creo que en ese momento el traje ya se me había 
secado, pero seguía húmedo y olía mal. Olía a calcetines usados, a toalla de playa 
mojada que ha pasado toda la noche en una bolsa de plástico. Olía a lo que espero oler 
cuando me haya muerto. Y el aire quemaba porque era verano, era julio, el 28 de junio 
de 2016, y el asfalto relucía como si el sol se estuviera frotando en él para sacarse brillo.  

 
Lo que de verdad brillaba eran los coches. Esos monstruos de acero suave. La 

primera vez que vi uno tenía seis años. Fue en 1900. Un Renault, el primer coche 
matriculado en Madrid. Era el del marqués de Bolaños. Alcanzaba los 40 kilómetros por 
hora. Y cómo se movían estos. Fluían por la carretera. Coches de colores. Rojos, azules, 
verdes –¡verde fluorescente! Aún hoy me parece un espanto de color–, y blancos y 
grises y negros. Por todas partes. Había cientos. Por todas partes. Siete carriles en una 
calle. Y los autobuses. Los autobuses celestes. Cómo corrían sin hacer ruido. Seguía sin 
comprender qué estaba pasando. Tenía el cerebro atascado. Se me enredaban las ideas. 
No podía pensar porque todo me gritaba. Desde los músculos, que aún estaban 
desgarrotándoseme, a los ojos y a un taxista por la ventanilla del coche. 

 
Eché a correr. Todo se movía más rápido que yo. No he probado las drogas, pero 

he visto películas y los anuncios de la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción y se 
parecía a lo que ve alguien que ha consumido LSD. Todo estaba acelerado. La luz se 
derretía en las cosas. Corrí, seguí corriendo hasta que uno de los recuerdos que acababa 
de grabar en el Ministerio se reprodujo de repente en mi cabeza. La conversación de los 
guardias. Las voces de los guardias. Hablaban. Eran palabras en español. Estaba en 
España.  

 
Frené en seco. Se me había vaciado la mente de un golpe. Estaba en España. 

Coches, árboles, papeleras, bancos. Las losas del suelo estaban partidas. Las papeleras 
rebosaban. Por la información con la que contaba, podía estar en Huesca. No había 
nadie en la calle. Era de día y no había personas en la calle. Hacía calor. Calor pegajoso. 
Bochorno. O a lo mejor era la combinación de sudor y traje de franela calado. No, no se 
me ocurrió quitarme la chaqueta. Mi instinto de supervivencia subyuga a menudo a 
naturaleza racional, por qué creen ustedes que pasó lo que pasó. Nadie con una cabeza 
fría y un impulso templado se habría metido en– ya llegaremos a esa parte. 
Administremos la emoción. 
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¿Qué iba diciendo? Me pierden ustedes. No había nadie en la calle, eso es. El 

calor. Ya está, ya está. Gracias.  
 
Adiviné una figura al final de la manzana. No sabía qué día era. Ni qué hora. Por 

la luz, mediodía. Debía de ser cerca del mediodía. Me acerqué al borde la carretera. A la 
izquierda, continuaban los árboles plantados en cemento. A la derecha, la calle se 
ensanchaba. Se difuminaba en abierto. Me era familiar. Perezosamente familiar. Me 
sonaba, pero no conseguía identificarla. Pero vi la estatua. Que como para no verla. 
Antes no estaba ahí. Antes estaba en el lado opuesto. Colón. La plaza de Colón. Y más 
allá, la Biblioteca Nacional. Y si hubiera caminado un poco más, Cibeles, el Banco de 
España, la Gran Vía, la Puerta del Sol, la Plaza Mayor. Estaba en el Paseo de las 
Delicias. En la Castellana. Así que retomé mi carrera. Hacia la izquierda. 

 
¿Qué había hacia la izquierda? ¿Quién lo sabe? Deberían saberlo. Eso es. Muy 

bien. Correcto. 
 

 Habría tardado al menos una hora en llegar a mi casa. Vivía –antes, cuando vivía 
con mis padres y mi hermano– en la calle Duque de Alba, frente a la sede de El 
Imparcial, que fue el primer diario en el que trabajé. El único antes de ABC. El 
Imparcial, que lo fundaron don Eduardo Gasset y don José Bravo en 1867 y del que 
salió El Liberal, que se extendió por toda España. Eso ya fue cosa de Fernanflor y 
Miguel Moya, que tiraban más hacia la izquierda. Hasta que se volvieron a unir en 1906 
por obra y gracia del trust.  
 

¿El trust? ¿El trust de los periódicos del siglo XX? La Sociedad Editorial de 
España. ¿No la conocen? No, claro, yo se lo explico.  
 

Recuerden que me pueden interrumpir cuando quieran. La Sociedad Editorial de 
España fue el cártel que resultó de la unión de El Liberal, El Imparcial y el Heraldo de 
Madrid. Hubo negociaciones con La Correspondencia de España, no sé si les suena, y 
con ABC, pero no llegaron a ningún sitio. La mecha fue que El Imparcial, o su director, 
Rafael Gasset, se había ligado al gobierno de Silvela a principios de siglo. Le habían 
asignado el cargo de ministro de Fomento y, evidentemente, había dejado de hacer 
honor a su nombre. Las ventas cayeron y a los Gasset no les quedó otra que aceptar la 
propuesta de Moya para formar un cártel, el trust. Después de esto, El Imparcial casi 
acabó en manos de Nicolás María de Urgoiti, que era el presidente de La Papelera 
Española. Deja bastante poco a la imaginación, el nombre de la compañía.  

 
Repita eso más alto, por favor. La acústica de esta habitación es terrible. 

Deberían revisarla porque no hay quien se entere. ¿Cómo? A la importación de papel, 
claro.  

 
La dirigía Urgoiti, que intentó comprar El Imparcial, y como no le salió, fundó 

El Sol. No sé si les sonará. ¿Lo conocen? No leí mucho en persona porque nació en 
1917, pero conozco algunas cosas. Sus colaboradores, por ejemplo, eran excelentes. 
Desde Ortega y Gasset, que escribía casi a diario, a Mariano de Cavia y Julio Camba. A 
esos sí los conocerán, ¿no? Y como curiosidad –aunque no sé si encaja mejor en la 
categoría de chascarrillo–, uno de sus directores fue Manuel Aznar Zubigaray, quien fue 
a su vez uno de los fundadores de la agencia EFE, director de La Vanguardia, 



	
   30	
  

presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid y el abuelo de José María Aznar, el 
expresidente del Gobierno. Pero no pongan esas cara. Ya deberían saber que todo queda 
siempre en casa.  

 
¿De qué estábamos hablando antes de esta digresión? No permitan que pierda así 

el hilo. Ustedes córtenme cuando vean que me estoy yendo por las ramas. Aunque eso 
también les interesará, supongo. Bueno, ¿puede alguien recordarme dónde lo habíamos 
dejado antes de que me encabalgara? 

 
Corrían tiempos difíciles. Y yo, hacia la izquierda. Ah, no, pero les estaba 

hablando también de mi vida en El Imparcial. Pasé unos meses como chico de los 
recados hasta que hubo una baja y me permitieron ayudar en la redacción. Encajábamos 
los artículos de Unamuno y Baroja. Azorín también estaba. Había mucha Generación 
del 98 colaborando en El Imparcial. En Los Lunes de El Imparcial, en realidad, que era 
un suplemento cultural. El más influyente de entonces, me atrevería a decir yo. ¿Qué? 
Repita la pregunta, por favor. No le he oído bien. Ah, ¿si competía con Blanco y Negro? 
Diría que no. No. Es que se centraban en aspectos diferentes. Blanco y Negro iba 
ilustrada, trataba temas de sociedad, mientras que Los Lunes se dedicaba, sobre todo, a 
la literatura. Blanco y Negro era más general. Información más general. Y desembocó 
en lo que desembocó. En ABC, quiero decir. Torcuato, don Torcuato Luca de Tena, la 
fundó en 1891. Había conseguido la maquinaria de artes gráficas más moderna de 
Europa. Se llevó muchísimos anunciantes y cuando ABC surgió como tal, fue cuestión 
de dos años (1907) que contratáramos la publicidad de la primera página con meses de 
antelación. Recuerdo un anuncio, uno del Doctor Kuntz, que proclamaba curar todos los 
problemas del estómago y el intestino con unos polvos. Luego añadía que todos, menos 
el cáncer.  

 
Y ya sí. Corrían tiempos difíciles y yo, como decía, corría hacia la izquierda. Las 

piernas iban solas. Quiero decir, no es que normalmente sea consciente de las órdenes 
que mi cerebro manda al resto del cuerpo, pero saben a qué me refiero. Corría en 
automático. Atravesé la Castellana saltando las vallas de metal como si estuviera en una 
carrera de obstáculos. Me tropecé con uno de los parterres del Meliá y acabé en el suelo, 
pero seguí corriendo porque daba igual. Tenía que llegar aunque fuera sin un pie. Subí 
por Hermosilla hasta Serrano. Acabé en la puerta de Zara. Aunque qué iba a saber yo 
que eso era Zara. Todo era blanco y olía a perfume sintético. Un señor apostado en la 
puerta, vestido de uniforme marrón, con cara de estar rogando internamente que le 
pegaran un puñetazo con tal de animar la mañana, me miró de arriba abajo y clavó la 
vista en el infinito. Estaban los bordes de las ventanas del escaparate plagadas de 
hombres sentados entre bolsas de plástico. Son curiosas las muestras de amor en este 
siglo. Ninguno de ellos me dedicó un segundo. Todos miraban sus teléfonos.  

 
Continué corriendo Serrano arriba. Seguí corriendo. Era todo un borrón de 

colores. El roja de Vips, el verde de El Corte Inglés, el azul de Imaginarium. Esto lo sé 
ahora. En ese momento todo era una mancha. Y casi me atropellaron de nuevo. Miraba, 
pero no veía. Tampoco oía. El redoble de la sangre me taponaba los oídos y los 
músculos me ardían otra vez. Me extraña, cuando lo pienso, que pudiera moverme con 
aquella energía después de tanto tiempo sin consumir alguna. Supongo que tendrá que 
ver con el instinto de supervivencia.   
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Estuve a punto de pasar de largo, pero mis piernas, que habían dado un golpe de 
estado en mi cerebro, frenaron en el número 61 de la calle Serrano. No lo reconocí. No 
lo reconocía. La puerta había desaparecido, los cristales estaban tapados con el cartel de 
un hombre en camiseta de tirantes. Leí sin entender. Decía algo de un unas obras y un 
centro deportivo en la cuarta planta. Entré. Sin más. Porque no había nadie vigilando en 
la puerta. Porque no había puerta.  

 
Todo estaba forrado de plástico transparente. El aire tenía el color blanco del 

polvo en suspensión. El hall no estaba. No existía. Permanecía el descansillo con sus 
rodapiés dorados y sus paredes de mármol, pero la recepción se había ido. La puerta de 
caoba que llevaba a las escaleras era ahora de cristal. El suelo estaba alfombrado con 
cartón. Era como si hubieran echado abajo el interior del edificio. 

 
La camisa se me pegaba a la piel, la corbata me arañaba la garganta, el traje me 

empujaba los hombros. La sangre seguía tamborileando en mis oídos. Me costaba 
respirar después de la carrera. El aliento se me había hecho una espina en la campanilla. 
Había luz y voces al final del pasillo. La primera claraboya era un rompimiento de 
gloria sobre barandillas plateadas. Apreté el paso.  

 
Lo primero que vi fue la hilera de carros de metal. Unos encajados dentro de 

otros. Y la vitrina de cajones azules, todas con cadenas colgantes. Luego me fijé en las 
mesas. En las mesas que se movían sin moverse. En las mesas mágicas.  

 
Por supuesto. Las cajas registradoras.  
 
Bueno, ya. Apláquense. Pero, señores. Gracias.  
 
Cajas registradoras. En el lugar donde dejé las rotativas y las mesas de 

estampación había cajas registradoras. Se me reactivaron los pies. Eché a correr.  
 
Ahora, no se adelanten.  
 
Yo creo que fue el olor a fruta madura. Y que todo el mundo estaba mirando. 

Intuyo que un hombre vestido de chaqueta y corriendo en un recinto cerrado no es una 
visión usual, por mucho que esto sea Madrid. Es curioso porque yo seguía mirando sin 
ver. No registraba las caras, ni las ropas, ni los cuerpos. No los asimilaba. Tenía los 
sentidos saturados. O alterados. Oía por los ojos. Yo sigo pensando que la culpa la tuvo 
la fruta. Ah. Y las cintas automáticas. Las cintas automáticas. Eso es. Eso fue. Cuando 
las vi. Esas rampas negras con gente encima. En medio de la sala de imprentas. Ese fue 
el momento. Me caí. Redondo.  

 
Ustedes no la conocerán, pero – o a lo mejor sí. A lo mejor les suena. Puede ser. 

A lo mejor forma parte de sus recuerdos de infancia. Sí, puede ser. En todo caso: me 
despertó el hilo musical. Esa cancioncita. Mercadoooona, Mercado-na.  

 
Esa es. Sí que se la saben. Es una taladradora cerebral. No se la van a poder 

sacar de la cabeza en todo el día.  
 
Eso fue lo primero que oí. Después vino la voz de Alejandro y la de las señoras 

que estiraban el cuello desde los cajones de la lechuga embolsada. Sé que se llamaba 
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Alejandro porque lo ponía en el plástico ensartado en la pechera de su camisa.  
¿Conocen esa sensación de cuando se levantan del asiento por primera vez tras haber 
bebido un par de copas? ¿Cómo el mundo se acelera y los pensamientos se espesan y se 
derraman por la lengua? Así estaba, y eso que aún me encontraba en posición 
horizontal.  

 
– ¿Qué es esto?  
– ¿Esto? ¿Mercadona?  
– ¿Qué es eso? 
– ¿Mercadona? ¿El supermercado?  
– ABC.  
– Sí, Mercadona de ABC de Serrano.  
– ¿Dónde está ABC? El diario. ¿Dónde está ABC?  
– Ah, eso ya no lo sé yo. Pero vamos, le puedo decir que hace años que eso no 

está aquí. Pero vamos, años –.  La luz del techo era amarilla. –Venga, que le 
ayudo a levantarse. Si es normal que se haya desmayado usted, con ese traje 
que lleva y estamos casi en julio. ¿No tiene usted uno más fresquito? Que yo 
entiendo que tenga usted que ir elegante a trabajar, pero vamos, tampoco 
tiene que morirse de un soponcio. Vamos, digo yo. 

 
En el edificio de José López Sallaberry estaban vendiendo peras y champiñones. 

Los colores parpadearon.  
 
– ¿Qué día es hoy?  
– ¿Hoy? Hoy… hoy, 28, me parece. Creo. Sí, 28.  
– ¿De junio?  
– Eso es, sí, señor.  
– ¿Qué más?  
– ¿Qué más de qué? ¿Qué más quiere?  
– ¿De qué año?  
– 2016, de qué año va a ser.  
 
Los colores se apagaron. Por completo. Fundido al negro. Me había vuelto a 

desmayar.  
 
Se están ustedes riendo mucho y yo no sé si comprenden bien la situación. 

Fueron casi cien años. Un siglo. No se hacen una idea de lo que es permanecer cien 
años –y a ustedes que se les hace larga la semana–  acuclillado dentro de una maleta. He 
tenido la vida en pausa durante un siglo. Y ustedes se quejan cuando un vídeo de 
Instagram no se reproduce de manera automática. Un siglo. Cuando volví aquí mi vida 
no existía. Se había esfumado. Un siglo sin apenas actividad cerebral y cuando se 
reactiva, descubro que no tengo mundo. Todas mi construcciones mentales se 
desplomaron. Si hay gente que se desmaya cuando ve sangre. No sé si se pueden hacer 
una idea.     
 

Perdonen. A veces me da la sensación de que todo esto ha logrado agriarme el 
carácter. Yo no era así antes. Será la edad, que ya voy teniendo una. Conservo el pelazo 
de los 23, pero 126 años no pasan en balde.  

 
¿Por dónde iba? ¿Ven lo que les digo? La memoria, que ya va fallando.  
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Eso era. Me había vuelto a desmayar. Alejandro me agarraba por el brazo 

cuando perdí la conciencia, lo que había evitado que me estampara contra el suelo y 
acabara en el hospital. Que era lo que él pretendía. 

 
– ¿Señor, está usted bien? Mire, a mí no me parece muy normal que se caiga 

usted dos veces seguidas. Vamos a ver, señor, vamos a llamar a una 
ambulancia y que le tomen la tensión o lo que tengan que hacer. No se me 
puede usted morir aquí en medio, como comprenderá.  

 
Me había recostado en el estante de los quesos mientras se palpaba el cuerpo. 
 
– Mire, póngase usted esto en la cabeza de momento. A ver, mantenga eso ahí. 

Así, muy bien. Ahora vengo. No se mueva usted, que se me cae otra vez. 
Voy a buscar a Manuel un momento, que no sé dónde he dejado el walkie 
ahora. Usted se está ahí quieto.   

 
Leí la etiqueta de la bolsa que me tapaba la frente. Queso fresco en tacos ideal 

para ensaladas.  Creo que me quedé dormido entre el emmental y el brie. El único y 
verdadero oasis urbano que existe, déjenme que les diga, es la sección de lácteos del 
supermercado.  
 

Manuel, resultó, era el guardia de seguridad. Llevaba rosquillas y un vaso en la 
mano.  

– ¿Cómo te llamas, chico?  
 

Aquella pregunta fue como chocar contra una pared mental. Una pared blanca y 
de cartón piedra, porque se derrumbó de un puntapié, pero una pared. Tardé un segundo 
más de lo natural en devolver mi nombre.  

 
– Tomás.  
– Bien, Tomás. Vamos a hacer una cosa: te tomas ahora este dónut y este café 

que te traigo aquí. No sé si le tendríamos que haber subido una Coca-Cola, 
¿eh? Bueno, te tomas el dónut y el café, que eso te sube el azúcar y la 
tensión. Vemos cómo te sienta y si no, llamamos a una ambulancia para que 
te hagan una comprobación. O mejor: ¿por qué no vas llamando a alguien de 
tu familia? ¿Tienes el móvil encima? Bajamos a la oficina, si no, y tú llamas 
desde ahí. Bueno, tú primero tómate el dónut y ahora vamos viendo.  
 

El café me explotó en la boca. Mis papilas gustativas eran una traca valenciana. 
Y eso que el líquido era de pésima calidad, uno de esos refrigerados que se venden ya 
listos para consumir.  El dónut se me deshizo en la lengua. Era de chocolate.  

 
¿Han probado esos dónuts? Son un trozo de Cielo, de cielo con c mayúscula. 

Berlinas, creo que las llaman allí.  
 
Ahora que lo pienso, me sorprende que lo pudiera tragar sin problemas. Debería 

habérseme atascado en la faringe después de tanto tiempo cerrada. Debería haberme 
pasado dos meses enchufado a una bolsa de suero. Pero, miren, hay cosas que yo ya no 
me planteo. En las cuestiones irremediables lo mejor es no remolonear. Cuando se 
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tropiecen con una crisis vital, cuando se arrepientan de los cuatro años de carrera y el 
quinto que están dedicando a este máster, cuando se pregunten por qué existen, cuál es 
el fin de que los humanos sean y qué saca de ello Dios o la naturaleza o lo que sea en lo 
que ustedes creen, dejen de hacerlo. Sean implacables. Sean tajantes. Lapidarios. No se 
van a enterar hasta que no hayan muerto, así que para qué van a invertir el poco tiempo 
del que disponen formulando justificaciones que sólo sirven para calmar la agitación de 
nuestra incertidumbre. Es más gratificante y efectivo centrarse en las razones para vivir 
en lugar de las causas. Enfoquen la energía en lo que les hace alegrarse de existir, en lo 
que compensa cualquier miseria de estar vivo. Desde retomar el contacto con un amigo 
al momento en que alcanzan la página final de un libro.  

 
Pero, bueno, que me voy otra vez por las ramas y no me dicen nada ustedes. 

Miren que les he dicho que me interrumpan. Iba por el dónut, ¿no? Eso, por ejemplo, 
los dónuts de Mercadona. Una de mis razones para existir.   

 
Manuel y Alejandro hablaban de fútbol. Francia, Italia, España. Los países se me 

enredaban en los oídos. La bolsa de queso comenzaba a atemperarse. El bollo de 
chocolate me pesaba en el estómago. Las figuras se habían afilado y los colores habían 
regresado al interior de sus bordes. El dónut me había anclado a la realidad. Un poco.  

 
–Qué, ¿cómo se encuentra ya usted?  
 
Alejandro me miraba con las manos en la cadera. Los ojos, encapuchados, me 

escaneaban la cara. Manuel apoyaba la mano en la porra que le colgaba del cinturón.  
 
– Qué vas a hacer: ¿avisamos a una ambulancia y que te den un repaso o 

llamas a alguien para que te recoja?  
– Estoy buscando ABC.  
– Esto es ABC.  
– Esto es un mercado. Yo quiero ABC, el diario. ABC, el periódico.  
– Ah. Pues eso no está aquí.  
– Si ya se lo he dicho yo, que eso no está aquí.  
– ¿Dónde está?  
– Ni idea. Yo qué voy a saber. Estará a las afueras, como todos los periódicos. 
– ¿A las afueras dónde es?  
– Mire, ya se lo busco yo a usted en Google.  
– ¿Dónde?  

 
Sacó un espejo negro del bolsillo trasero del pantalón. Lo apretó y, de repente, 

se hizo de luz. Deslizaba el dedo por el cristal y el espejo cambiaba de color. Aparecían 
palabras y dibujos.  

 
– ¿Qué es eso?  
– Un Samsung Galaxy s6.  
– ¿Eso qué es?  
– ¿Cómo dice usted? ¿Qué le pasa a mi móvil?  

 
Un móvil. Ya había mencionado esa palabra antes. Había creído que se refería a 

un coche. A un automóvil. La pared blanca de mi cabeza ahora era una habitación sin 
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ventanas. 28 de junio de 2016. Apreté la bolsa de queso. Podía sentir los cubitos 
nadando en salmuera.    

 
– Mire: calle Juan Ignacio Luca de Tena.  
– ¿Juan Ignacio?  
– Juan Ignacio. 
– ¿No será Torcuato? 
–  Juan Ignacio pone aquí. Yo le digo lo que pone aquí. Calle Juan Ignacio  

Luca de Tena, número 7. ¿Quiere que le diga cómo se llega?   
 

Juan Ignacio era un crío de mi edad. Un par de años menor que yo, en realidad. 
Era el hijo de don Torcuato. No podía haber una calle con su nombre.  

 
– ¿Juan Ignacio?  
– Eso es, caballero. Juan Ignacio. ¿Le digo cómo se llega? Mire, tiene que 

coger el metro en Núñez de Balboa. Se monta usted en la línea 5, dirección 
Alameda de Osuna, se fija usted en que ponga dirección Alameda de Osuna, 
y se baja en Suanzes. Yo no sé cuánto tardará. ¿Cuánto tardará, Manolo?  

– ¿El metro?  
– Sí, el metro. ¿Qué le pasa al metro?  
– ¿Ya lo han inaugurado?  

 
El guardia de seguridad cambió el peso de pierna.  
 
– ¿Eres de aquí, chaval?  

 
Del metro se había estado hablando desde que yo era pequeño. Se quería 

construir algo como lo que existía en Londres y Buenos Aires: una red de trenes 
subterráneos que aligerara la congestión de carruajes y tranvías. Miguel Otamendi y 
algunos más habían comenzado el proyecto antes de que partiera hacia Rusia. Se me 
secaban lo ojos. La ropa volvía a humedecérseme entre quesos.  

 
– No.  

 
¿Qué le iba a decir? El guardia devolvió el peso a la otra pierna.  
 
– Ya. ¿Alejandro, tú cuándo sales?  
– ¿Yo?  

 
Con el dedo índice iluminó de nuevo el cristal negro.  
 
– En dos horas y media.  
– ¿Te has tomado ya el descanso?  
– ¿Qué quieres?  

 
Alejandro no podía ser mucho mayor que yo, pero se empeñaba en tratarme de 

usted. Debía de ser cosa del traje de chaqueta. Él se había mudado de camisa. En ese 
momento vestía una camiseta blanca con dibujos en el pecho. Los pantalones, verdes, y 
los zapatos, negros, seguían siendo los mismos. No sé cuál de los dos llamaba más la 
atención. Manuel le había mandado acompañarme hasta la puerta del metro. Le había 
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encargado, de paso, un cajetilla de tabaco. Si el gerente aparecía y preguntaba por él, el 
guardia diría que había tenido que salir por una emergencia familiar. Manuel, resultaba, 
era su tío.  

 
Alejandro hablaba sin parar. Hilvanaba las frases, se les enrollaban entre los 

dientes. No tengo ni idea de qué estaría diciendo. Me limitaba a asentir de vez en 
cuando. Los músculos aún me quemaban y parecía que me hubiera ajustado todos los 
huesos de  cabeza. Era como si toda la nueva información me hubiera hinchado el 
cerebro de información y ahora chocara contra el cráneo. Estaba borracho de 
impresiones. Sólo quería llegar ya al periódico. Cuando me acordaba de mis padres, 
pensaba en ABC y me aseguraba a mí mismo que ese sitio, la calle de Juan Ignacio, 
estaba más cerca que mi casa.  

 
Caminaba rozando el brazo de Alejandro, como si fuera a evaporarse en 

cualquier momento. Iba con el cuello estirado, absorbiendo todo sin registrarlo. Por el 
rabillo del ojo veía los coches y a la gente pasar, pero sólo era luces en movimiento. No 
los asimilaba. Aún no estaba preparado para hacerlo. Es curioso, ¿verdad? Cómo hay 
cosas que no entiendes hasta que no cambias tú primero. Que ni habías procesado ni 
habías asimilado porque no estabas aún equipado para registrarlas. Como cuando ves una 
película por segunda vez y pillas un chiste nuevo porque ya conoces lo esencial y ahora 
tienes tiempo para remolonear en los detalles. Como cuando comienzas a distinguir las 
siluetas de los muebles tras haber apagado la luz de la habitación. Y como cuando 
aprendes una palabra nueva y al día siguiente la encuentras hasta en el lomo del cartón 
de leche.  

 
Pero, señores, que llevo ya un tiempo aquí y tenemos edades parecidas. ¿A qué se 

creen que dedico mi tiempo libre? ¿A hacer rodar un aro con un palo? ¿Mi favorita? 
¿Serie o película? De series, Kimmy Schmidt y Mr. Robot.  

 
Claro que tengo cuenta de Netflix. Ustedes piensan que he excavado un búnker 

en medio de Madrid y que vivo envuelto en una manta esperando el fin del mundo. ¡Pero 
si llevo un iWatch! No tengan unas mentes tan obtusas, señores. Las preconcepciones no 
les servirán de nada en este mundo en el que se han metido. El otro día leía – y seguro 
que ustedes lo han leído también en algún momento de la carrera, y si no, deberían 
hacerlo en cuanto tengan tiempo– a Kapuscinski. Los cínicos no sirven para este oficio 
se llamaba el libro. Háganse con un ejemplar en cuanto puedan y aplíquenselo desde el 
nombre.  

 
Habíamos llegado a la boca de metro. Alejandro callaba por primera vez en 

media hora.  
 
– ¿Tarjeta tiene?  
– ¿Tarjeta?  
– De metro. El bono del metro.  

 
Me escudriñó la cara. De repente, relajó la suya.  
 
– Calle, si usted no es de aquí. Qué va a tener una tarjeta. Hale, venga, que le 

invito.  
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Soy consciente de que, según la convención social, debería haber forcejeado 
verbalmente durante un par de minutos, pero la verdad es que no tenía un duro encima, 
y aunque lo hubiera tenido, no me habría servido de nada. Por eso mismo, porque 
habrían sido duros.  

 
– Alameda de Osuna, ¿eh? Se monta usted en el tren que diga Alameda de 

Osuna y se baja en Suanzes. Esto dice que en trece minutos está allí. Usted 
siga la línea verde, ¿de acuerdo?  

 
Asentí con la vista clavada en la gente que se arremolinaba alrededor de las 

máquinas azules. Tocaban los cristales y las figuras y las palabras y los colores 
cambiaban, como en el móvil de Alejandro.  

 
– ¿Me está escuchando usted?  
– ¿Qué?  
– Que mire: cuando se baje en Suanzes tiene que andar quince minutos, ¿de 

acuerdo? Sale usted por los impares de la calle Alcalá, que eso lo mira en los 
carteles, que lo pone. Sale por lo impares de la calle Alcalá y luego llega 
hasta Miami, ¿de acuerdo? Miami la calle, no se me vaya usted a Barajas 
ahora.  

– ¿Dónde?  
 

Suspiró como si el alma le estuviera intentando escapar por la boca.  
 
– Bueno, usted vaya por Alcalá, por los impares de Alcalá, ¿eh?, luego por 

Miami y si se pierde, pregunta, ¿de acuerdo?  
– De acuerdo.  
– Ea, pues vaya yéndose ya, que llega un tren en dos minutos y no vaya usted a 

perderlo. Y yo me tengo que volver también, que verá usted que hay hoy 
inspección sorpresa en ABC. En mi ABC, no en su ABC. Hale, corra usted. 

 
  Le di las gracias y me despedí. Para satisfacer esa norma social sí contaba con 

suficiente riego sanguíneo en el cerebro. A día de hoy continúo sin entender por qué se 
apiadaron de mí. Pero, como dije antes, hay cosas a las que es mejor no darles vueltas.  
 

El aire de los pasillos del metro huele al interior de un coche aparcado al sol una 
tarde de agosto. El aire de los pasillos del metro asfixia. Me pegué a los azulejos 
marrones y me agarré al pasamanos como si fuera el otro polo de un imán. Caminé 
detrás de un señor con traje y maletín marrón hasta llegar a las vías. Un cartel de luces 
rojas advirtió de que el tren con destino Alameda de Osuna se aproximaba. Recuerdo el 
ruido de la máquina, que era como un trueno, avisando antes de que cayera el rayo, y 
cómo el aire comenzó a convertirse en una brisa que succionaba. Los anuncios de papel 
me resultaron espantosos.   

 
 La decena de personas presente en el andén comenzó a montar guardia tras la 

pintada amarilla del suelo. Los imité. Me coloqué entre una señora con pantalones y el 
señor del maletín. 

 
Sí, una señora con pantalones. Y pantalones estrechos. Muy estrechos. Eran 

como su piel. Claro que entonces me llamó la atención. Cómo no iba a hacerlo. Cómo 
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esperan que no lo hiciera. Lo más parecido a una mujer con pantalones que había visto 
jamás fueron las que salieron a la calle con faldas pantalón en… ¿cuándo fue eso? 
¿1911? Sí, 1911, sí. Sí, porque me acuerdo de un artículo que escribió Carmen de 
Burgos a principios de año. ¿Carmen de Burgos, Colombine? ¿Les suena? ¿Una 
periodista del Heraldo de Madrid? ¿Perdone? Repita la pregunta, por favor. Sí, eso es. 
El periódico en el que trabajó Chaves Nogales, pero esto ocurrió antes. Chaves Nogales 
estuvo en el Heraldo durante la dictadura de Primo de Rivera y en 1929 se fue a París. 
El resto ya es historia.  

 
No era mucho más pequeño que yo, Manuel. ¿Me pueden comprobar en qué año 

nació? ¿1897? Tres años menos que yo. Sí, me cuadra. Coincidimos alguna vez en 
algún sarao, como ahora gustan ustedes de llamarlos.  

 
 Les hablaba del andén. A mi alrededor se encajaban los hombros y se ajustaban 

los bolsos. El ruido del tren removió el aire. Cuando el artefacto frenó, todos saltaron al 
interior en una amenaza de coreografía, como una guerrilla que recibe la orden de 
ataque. Casi acabé en el suelo cuando reanudó la marcha. Aún sumido en mi plagio del 
señor del maletín, me había quedado de pie en mitad del vagón. Me abracé a una barra 
libre de manos. Localicé otro de los carteles de luces y así, saqueando la pantalla a 
vistazos, permanecí durante todo el trayecto.  

 
La velocidad me puso al borde del vómito. No sean listillos: conozco de sobra el 

AVE. Lo uso a menudo. También he visto esos artilugios del infierno, las montañas 
rusas. Ahí ni me he montado ni me pienso montar. Las montañas de Rusia no ponen a 
uno boca abajo, se lo confirmo yo por si no han estado. No, no me voy a montar. He 
tenido emociones de sobra para tres vidas.  

 
Olía a especias y a sudor. Miraba a todos y nadie me miraba. La mayoría estaba 

a sus móviles. Uno leía un libro, otro cerraba los ojos hacia el techo. Unos cables 
blancos y muy finos le brotaban de las orejas. También tenía dibujos grabados en la piel 
y zapatos blancos de goma. El pelo de una mujer, que debía de rondar mi edad, era 
naranja. Naranja melocotón. Y sus pantalones estaban rotos. No, rotos, no. Estaban 
rajados. Las aberturas a la altura de las rodillas eran demasiado limpias para ser 
producto de un accidente. Y la lencería le asomaba en los hombros. Y llevaba las uñas 
de color blanco. Completamente blanco. Y sus cejas eran rectangulares, de alquitrán.  
Creo que la moda fue uno de los cambios que más impactaron al principio.  

 
¿Recuerdan lo que les comentaba hacía un rato sobre Carmen de Burgos? Pues 

bien: tras la publicación de esa columna, en Madrid se sucedieron una serie de debates 
pseudointelectuales que evolucionaron a conflictos físicos. En febrero de 1911 – creo 
que era ese el mes –, a las mujeres que vestían pantalones las atacaron con piedras. 
Algunas acabaron en comisaría. La Correspondencia de España, La Corres, contactó 
con algunas de sus lectoras para pedirles su opinión acerca del tema. Supongo que eso 
ahora se traduciría en insertar un puñado de tuits en la noticia. A mi madre le 
preguntaron. Ella estaba a favor. Ella los llevaba dentro de casa. 

 
¿Han visto Lost in translation? ¿Recuerdan la cara de Bill Murray durante la 

sesión de fotos? Así me imagino a mí mismo en el metro, pero con más pelo y menos 
años. Y sin un vaso de alcohol. 
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Ya les he dicho que veo películas. ¿Tanto les choca? No lo entiendo. El cine es 
vida congelada. Lo extraño sería que no me gustara. 
 

La pantalla informó de que Suanzes era la próxima parada. Me desenganché de 
mi barra y me anclé frente a la puerta. Por las carreras que había observado en las 
demás estaciones, no tenía pinta de que fueran a mantener las puertas abiertas por mí.  

 
Retomé el protocolo de actuación que había adoptado en Núñez de Balboa: 

pegué los ojos a la línea verde y el brazo al pasamanos. Sólo me desprendí cuando hube 
localizado el cartel de la calle de Alcalá, números impares.  

 
Me encontraba en la acera correcta, pero no sabía qué dirección debía tomar. No 

sabía si tenía que caminar hacia la izquierda o la derecha. Eché a andar y al rato di con 
el rótulo de la calle de Miami. Era verano y la tarde se deshacía, pero el sol aún no 
aflojaba. Tampoco me incomodaba. Mi ojos se habían acostumbrado desde hacía rato, 
el traje había dejado de pesar. Estiré los dedos en los zapatos. Los calcetines  seguían 
húmedos. 

 
Entonces la recordé. Ella me habría ordenado que me los quitara 

inmediatamente, con la salud no se juega, Tomás, mira que te lo digo siempre. Me 
habría comprado otros con tal de mantener mi temperatura corporal asegurada. La 
muerte de su hija pequeña le había dejado una cicatriz de las que no hay forma de 
disimular. Había sido culpa del paranoico de su marido. Wincenty Lutoslawski, un 
diplomático de Polonia que la había engatusado cuando era joven. Estaban en Galicia y 
el desgraciado le había prohibido llamar a un médico para que examinara a la niña. Le 
decía que él la curaría transmitiéndole su energía. Tenía disentería y pretendía curarla 
con la mente. Soy, y ustedes también deben serlo, consciente de que eran otros tiempos, 
pero no hace falta que pase un siglo para que hoy se consolide un rechazo generalizado 
hacia la homeopatía, ¿verdad?  

 
Lutoslawski era un supersticioso. Un filósofo supersticioso, eso era. Y a eso se 

dedicaba: a la filosofía y la política. Había estado enamorado de Sofía, se había 
desvivido por ella y por los ocho idiomas que hablaba, por lo desproporcionado de su 
nivel cultural en un país en el que sólo el diez por ciento de las mujeres eran alfabetas, 
por su agilidad mental y por su pelo rubio, pero fue él el responsable último de su 
miseria interior. La había arrastrado por toda Europa y la había llevado hasta la 
inmundicia emocional.   

 
Cuando yo la conocí, ya era célebre en España. Hacía años que lo era. Había 

comenzado a escribir en El Faro de Vigo. Antes de casarse con el polaco, solía firmar 
versos en El Imparcial. Con 24 años publicó su primer libro de poemas. Después 
contrajo matrimonio y se dedicó a enviar crónicas desde otros países. Su hermano 
Vicente le ayudaba a menudo a consolidar los contratos. Trabajaba como lo harían 
Camba o Pla: sin encargos. Escribía sobre lo que fuera que robara su atención. Y 
siempre en primera persona y transcribiendo los diálogos.  

 
Pasó de Varsovia a Londres, de Londres a Varsovia. Luego regresó a España y 

más tarde, me parece, volvió a Polonia. En uno de sus viajes a casa, una de estas veces 
en las que vino a España, dio una conferencia en el Ateneo de Madrid. La mujer 
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española en el extranjero se titulaba. No sé si se podrán hacer con una copia del original 
de alguna manera, pero inténtenlo.  

 
Era amiga de Emilia Pardo Bazán. Fueron vecinas, de hecho, en Galicia. Eso fue 

en la época en la que su hija estuvo enferma, creo. Todo esto me lo contó Pepa y lo 
tengo ya un poco nublado. 

 
¿Pepa? Una señora mayor, también gallega, que la acompañaba a todas partes. 

Algo entre una asistente y un ama de llaves. En la entrevista a Trotsky aparece, por 
ejemplo.  

 
 Sí, era lo que andaba cerrando cuando yo estuve allí, la entrevista a Trostky. Esa 
la pueden encontrar en FronteraD, la revista de Armada. Alfonso Armada, el director 
de El Cultural, de este periódico. No sé si continuará, pero ahí la leí yo. 
Compruébenmelo, si son tan amables.  
 
 ¿El apellido? ¿No lo he dicho? Casanova, Sofía Casanova. 
 
 ¿Sí? ¿Cuándo fue publicada? Marzo de 1918. Se retrasó bastante. Yo llegué 
en… sí, se retrasó más de lo que pensaba.  
 
 Sofía – déjenme que les ponga en contexto – había mandado crónicas durante 
años a El Liberal y El Debate, que fue el que publicó su relato del estallido de la Gran 
Guerra. Esto fue antes de 1914. Y en 1914, claro. Un año más tarde, en 1915, toda la 
familia se trasladó a Rusia. A Moscú. Entonces empezó a colaborar con ABC. Se suele 
decir ahora – y sobre todo después del libro que publicó Inés Martín Rodrigo, que 
precisamente trabaja para ABC y devolvió la popularidad a Sofía, o al menos se habló 
de ella en los periódicos durante unos meses – se suele decir que ella, que Sofía, fue la 
primera corresponsal de guerra. No es del todo cierto. Carmen de Burgos, de la que les 
he hablado cuando mencioné la batalla urbana por los pantalones, ya había elaborado 
crónicas durante el inicio de la guerra con Marruecos. Se movían en niveles diferentes, 
eso es cierto, pero somos periodistas: seamos honestos con la historia.  
 
 ¿Por qué digo qué? ¿Lo de los niveles? Ah, me refiero a la cantidad y calidad de 
los textos. Sofía sí que fue, por ejemplo, la primera española en ser propuesta como 
candidata al Nobel de Literatura. Maura, Antonio Maura, y Emilio Cotarelo fueron 
quienes la recomendaron, imagínense. Aunque hay alguien en el currículum de Sofía 
que deslumbra por completo a Maura y a Cotarelo: la edición del libro de poemas del 
que les hablé antes la costeó Alfonso XII.  
 
 Amigos en común. Sofía era amiga de Ramón de Campoamor, que era conocido 
del Conde de Andino, que era el tutor de Alfonso XII. Campoamor los presentó y Sofía 
se convirtió en una habitual de las tertulias literarias que organizaban en palacio. Se 
solía decir que la debilidad del rey por Sofía tenía que ver con el parecido que guardaba 
con una de sus hermanas, la infanta Eulalia.  
 
 Pero les iba contando antes que Sofía y su familia se mudaron a Moscú tras el 
inicio de la guerra. Se trasladaron, mejor dicho. Mudarse es un verbo un tanto vago para 
esta situación. No fueron allí a pasar una temporada vacacional. Eran refugiados.  
 



	
   41	
  

 Luego pasaron a San Petersburgo, que fue donde la conocí. De día, Sofía 
trabajaba como voluntaria en un hospital de emergencia de la Cruz Roja. Por la noche, 
escribía sus crónicas para ABC. Fue una buena época para el diario. Proporcionó la 
cobertura bélica más ágil y contaba con unos colaboradores brillantes, desde Azorín a 
Ramón de Maeztu. También era el periódico que mejor remuneraba a sus redactores.  
 

Sus crónicas, las de Sofía, tendían a estar manchadas de opinión. Su idealismo 
religioso – porque Sofía era muy católica, razón por la que, creo yo, se resistía a 
separarse de su marido, y eso que acabó teniendo hijos con otra mujer – su idealismo 
religioso, decía, enlazó de manera natural con la utopía marxista. A medida que la 
ideología se transformaba en práctica, y la práctica, en represión, Sofía terminó por 
convertirse en una férrea detractora del marxismo. Como imaginan, la metamorfosis 
ideológica de Sofía agradó a Luca de Tena, que nunca le exigió pureza informativa en 
sus textos.  
 

No. Pongo la mano en el fuego por la veracidad de las informaciones de Sofía. 
Sólo digo que no se reprimía a la hora de plasmar sus opiniones. Pero estaban 
correctamente delimitadas. Eran crónicas más personales de lo acostumbrado, casi un 
dietario epistolar. Por eso mismo que les dije antes: siempre escribía en primera 
persona. Ya lo habrán visto en el texto que han ojeado en FronteraD.  
 

Sin embargo, por lo que he podido averiguar, eso también llegó a su fin. Sofía, 
como les he dicho, estaba en contra del comunismo y, a principios del ascenso de 
Franco, lo apoyó. Pasado un tiempo, cambió de postura y sus colaboraciones habituales 
cesaron. De vez en cuando enviaba alguna crónica, pero era ya un asunto esporádico. En 
1944 desaparecieron por completo.  

 
¿Yo? No, es que no le oigo bien. Ah, yo. Que cómo acabé allí. Sí. Fue una época 

complicada. Me obligaron a recorrer diariamente en ropa interior el camino entre mi 
casa y la redacción. Durante tres meses, sólo se me permitió alimentarme a base de pan, 
claras de huevo y agua. Fue duro. Eran pruebas de resistencia física y psicológica que 
parecían sacadas de un campo de entrenamiento militar. Luca de Tena decía que debía 
demostrar mi valía si quería que me costearan el viaje. Fue una época dura, sí. Hércules 
no lo habría aguantado. 

 
Bah, les estoy tomando el pelo. Fue bastante sencillo: pregunté si podía ir. No 

guardó más enjundia el tema. Pregunté, simplemente. Había pasado algunos meses en 
Londres y chapurreaba algo de inglés. Convencí al jefe de redacción de que Sofía 
estaría más cómoda con un asistente joven con el que compartiera oficio y lengua. Yo 
podría ayudarle a transcribir los textos y no molestaría mucho. Tenía un buen 
expediente en la redacción. Nunca había cometido errores. O ninguno apocalíptico. Y, 
además, era un tipo discreto. Nunca me ha gustado llamar la atención y eso es algo que, 
en este oficio, a veces se aprecia. La capacidad de echarse a un lado y dejar que se 
desarrollen los acontecimientos es una de las que aún se recompensan. Cuando les 
presenten a alguien que se quieran ganar, véndanse a ustedes mismos, no a su ego. Eso 
si quieren ser periodistas. Si lo que buscan es convertirse en presentadores de televisión 
con ínfulas, seguro que en La Sexta abren un hueco. 

 
Eso fue todo lo que hice: preguntar. Ustedes no sean tímidos. No vayan a perder, 

por Dios, la oportunidad de sus vidas sólo por una cuestión de timidez. Háganlo con 
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calma, con aplomo, con vergüenza. No sean tímidos, pero tampoco se comporten con 
descaro. El mundo es de los espabilados. Luchen por lo que creen suyo, pero mantengan 
en mente que la vida no les debe nada. Se lo deben ustedes a ella. Cuando quieran algo, 
pregunten, pregunten, pregunten. Es mejor que la alternativa.  

 
¿Qué les contaba antes de mi enésima digresión? Cierto, la vida de Sofía. Esa es, 

a grandes rasgos. Rompió los moldes sin salirse de ellos.  
 
Eso, en un rato. Ya casi llegamos. Estábamos en la calle de Miami. Les iba 

hablando de mis calcetines.  
 
Anduve durante un tiempo hasta que me di por vencido. La situación resultaba 

decepcionante: había logrado poner pie en San Petersburgo sin ayuda de nadie y ahora 
era incapaz de encontrar el rótulo de una calle. No quería preguntar. Me daba miedo que 
sospecharan algo. O que me hicieran perder más tiempo. O que me arrestaran. Tenía 
que llegar a la calle de Juan Ignacio.  

 
Paré a una señora mayor. ¿Sesenta años? Sí, sí, ya. Ya sé que eso no es mayor 

hoy en día. Creo que sería de la edad de mi madre. Cargaba con bolsas de plástico y 
tenía los ojos enmarcados en turquesa. 

 
– ¿Calle Juan Ignacio Luca de Tena? ¿Eso qué es? ¿ABC? 
– Sí, ABC, el periódico. 
– Claro que el periódico. Pues mira, hijo, te tienes que dar la vuelta, porque 

por aquí no es. Vamos, sí es, pero no por aquí. Te das la vuelta y coges todo 
recto. Luego giras y ya lo ves. Y ya estás ahí. Coges todo recto del revés. 
Pero ¿tú a qué estás yendo? ¿A ABC? 

– Sí, señora, a ABC. 
– Pues eso no se llama ABC. En el edificio no pone ABC. Es ABC, pero no se 

llama ABC. 
 
Mi corazón se saltó un latido. Mi cerebro, que había encontrado una ventana en 

el metro, volvió a chocarse contra la pared blanca. 
 
– ¿Qué es? 
– ¿El edificio? ABC, pero no se llama ABC. Se llama Vocento. Eso pone en la 

fachada. 
– ¿Eso qué es? ¿Qué es Vocento? 
– Pero, hijo, ¿tú allí a qué vas? ¿Te tienen que entrevistar? 
– Tengo que hablar con alguien. ¿Qué es Vocento? 
– Vocento… pues una empresa. Una empresa de periódicos y de revistas. No 

sé si es una imprenta. Pero ¿tú allí a qué vas? 
 

Le di las gracias y me encaminé por donde había indicado con las manos.  
 
A Juan Ignacio Luca de Tena, en efecto, le habían puesto una calle. Un edificio 

plateado y marrón robaba el sol escondido tras unos pinos despeluchados.  
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¿Les parece a ustedes bonito el sitio? No sean lamebotas, que la nota del curso 
no se la pone el arquitecto. El interior es otra cosa, pero compárenmelo con la sede de 
Serrano. Sobre todo, con la zona que da a la Castellana, que la diseñó Aníbal González.  

 
¿Saben de quién era primo Aníbal González? Esto procuren no buscarlo en 

Google. ¿Nadie? 
 
De don Torcuato Luca de Tena. Primos por parte de madre. ¿Qué les había dicho 

yo cuando hablamos sobre los Aznar? Todo queda en familia.  
 

 Accedí al recinto sin problemas. El guardia de seguridad ni siquiera enarcó las 
cejas del todo cuando me vio pasar la barrera para coches. Que era para coches lo 
comprendí cuando me encontré rodeado de todos esos chismes de colores. Miren, me he 
acostumbrado a los teléfonos móviles, al euro y a los agujeros en las orejas del tamaño 
de un albaricoque, pero estos coches, el preciosismo, el culmen del automóvil, es un 
asunto que me sobrepasa. Y he viajado en avión y sé que hemos llegado a la Luna y que 
hay humanos viviendo en mitad del espacio, pero hay algo en la ordinariez de los 
coches que me fascina. 
 
 Entré, entonces, sin sortear más obstáculos que los cantos de sirenas a cuatro 
ruedas. Ya conocen de sobra este sitio, no hace falta que se lo describa. Me dirigí a la 
puerta con el cartel de ABC. El logo no había cambiado demasiado.  
 

Dos señoras con un garfio de metal alrededor de la mejilla se sentaban detrás de 
una mesa de madera blanca que las cubría hasta los hombros. Una hablaba con la vista 
fijada en el interior del mueble; la otra me sonrió. 

 
– Buenos días. 
– Buenos días. 
 
Se alicató la sonrisa en los labios. Noté cómo recorría las solapas de mi chaqueta 

con los ojos y regresaba a mi cara. Ahora inspeccionaba mi pelo. Dudé entre llamar su 
atención y permitirle que completar el examen. Sentí de nuevo la humedad en los 
calcetines. 

 
– Buenos días.  
– Sí, dígame. ¿En qué le puedo ayudar?  
– Vengo a hablar con el director de ABC. 
– Sí, ¿cómo se llama usted? 
– Tomás Villarejo. 
– Sí, pues le informo de que usted está aquí y le aviso en un momento.  
– Gracias.  
– Sí, siéntese, si quiere, en los sillones del fondo y ahora le llamo yo. 
 
La mesa de cristal que escudaba a los asientos estaba tapizada con la prensa del 

día. Con toda la de Vocento: ABC, La Verdad, Las Provincias, Sur, Hoy, Ideal, El 
Comercio, La Voz de Cádiz, El Correo, El Diario Montañés, Inversión, XL Semanal, 
Mujer Hoy. Creo que me he dejado alguno. Seguro. En fin, ustedes ya los conocen. Ya 
la ven todos los días. O tal vez no, porque dudo que se detengan cada mañana en 
recepción. Pero saben quiénes forman Vocento. 
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La portada de ABC constaba sólo de fotografía y titular. Así eran las últimas que 

había visto en 1917: encabezado, fotografía y pie de foto. Parecidas, en realidad. 
Nosotros no nos habíamos lanzado a por el titular en bandera por completo, aunque era 
algo que en España se practicaba desde la Guerra de Cuba. Sacábamos la imagen 
mediante el procedimiento tipográfico. En ocasiones, eso sí, se optaba por el 
huecograbado. El problema es que, por lo que se tardaba en preparar las planchas, 
resultaba un sistema excesivamente costoso.  

 
 Ahora la fotografía se extendía por toda la página. No había una mancha blanca 

en los bordes como antes. Lo que sí había era color. El fondo era azul eléctrico. De 
perfil, un señor con barba y gafas comprobaba su reloj. Se leía: “Rajoy quiere un 
gobierno de coalición con un programa pactado para agosto”. También recuerdo la 
entradilla: “Aunque intentaría ser presidente incluso en minoría, espera que PSOE y C’s 
faciliten su investidura. Inmediatamente después comenzará el proceso de renovación 
en el PP”. A continuación, la llamada: “Editorial, Enfoque y Primera Plana”. Me los sé 
de memoria por todas las veces que corrí los ojos por ellos. Había comenzado a leerlos 
sin verlos. Y porque tiendo a funcionar bien bajo presión. Y eso era lo único que podía 
hacer, leer aquella portada. La sangre me tamborileaba en los oídos de nuevo. Sentía 
hormigas en las manos.  

 
Hablaban de unas elecciones recientes. Cuando dejé España, Alfonso XIII 

llevaba la corona y Eduardo Dato, del Partido Conservador, era Presidente del Consejo 
de Ministros por segunda vez. Sustituía al Conde de Romanones, que a su vez sucedía a 
Dato, que a su vez sucedía a Romanones. Había equilibrio, sí. También estuvo García 
Prieto en un par de ocasiones. Él era el heredero político de Canalejas, y Romanones, de 
Sagasta.  

 
Dato estuvo entretenido: hubo de enfrentarse a la huelga general de agosto y a 

las Juntas de Defensa, que eran algo así como sindicatos militares. Fueron, en realidad, 
un conato de sindicato. Exigían acabar con los exámenes de aptitud implantados por el 
gobierno de Romanones para los oficiales de graduación intermedia. Romanones 
ordenó, en vano, la disolución de las Juntas, pero Dato las acabó por legalizar. Como 
debía conservar la máscara de control, aumentó el control de las publicaciones. Se 
incrementó la censura.  

 
Por aquel entonces se manejaba la Constitución de 1876, que en su artículo 13 

proclamaba la liberta de prensa. Más tarde, se reguló mediante la Ley de Policía e 
Imprenta de 1883. Después, llegó la Ley de Jurisdicciones.  

 
¿La Ley de Jurisdicciones? La Ley de Jurisdicciones entró en vigor en 1906 y, 

por lo que he leído, hasta donde sé, se suprimió en abril de 1931 por voluntad de 
Manuel Azaña. Que es normal que lo hiciera: la ley convertía en objeto de jurisdicción 
militar cualquier texto o expresión oral que pudiera ser considerada una ofensa para el 
ejército, la patria o la bandera. No sé si es una majadería afirmar que actuaba como la 
ley marcial de la libertad de expresión. La promovieron Segismundo Moret y 
Romanones. La implementaron, como dicen ustedes ahora. Por lo que he estudiado, y 
seguro que ustedes también, en 1918 se implantó una ley que hacía definitiva la censura 
previa y que, además, jugaba con los precios del papel. En 1919 vino la censura roja, 
que ya saben en qué consistió. 
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¿No lo saben? ¿Por qué no lo saben? Ah, entiendo. Ya veo. Creí que la mayoría 

de ustedes se habían graduado en Periodismo. Ya veo. No se preocupen, yo les explico 
qué fue la censura roja: las garantías constitucionales se suspendieron a causas del 
revuelo político que campaba en el país, lo que hizo que en gran parte de los centros de 
artes gráficas se decidiera no imprimir las noticias que perjudicaran a los trabajadores. 
Eso fue la censura roja. Tras el golpe de Estado de Primo de Rivera, se publicó un Real 
Decreto por el que se imponía la censura previa.  

 
Esto último ya no tiene que ver con la censura roja, pero me parece que mejor 

vamos a hacer un inciso. Uno muy breve, lo prometo. No pueden salir al mundo laboral 
sin conocer la evolución de la libertad que los ampara. Ahora volvemos a los sillones de 
la recepción.  

 
Primo de Rivera instauró la censura previa. El Presidente de la Asociación de la 

Prensa de Madrid, que Miguel Moya (¿lo recuerdan? ¿Promotor del trust?) había 
fundado en 1895, el Sindicato Español de Periodistas (ligado a la UGT y a El Liberal) y 
los Comités Paritarios de Prensa (conectados con El Debate), protestaron, por supuesto, 
ante la medida. Primo de Rivera respondió a través de una circular en la que afirmaba 
que era necesario un estatuto, y cito, “para obligar a la prensa a ser buena”. No sé si les 
sonará el discurso. 

 
Los funcionarios de los Gobiernos Civiles se convirtieron en censores y se creó 

la Oficina de Información y Censura. Aun así, si viajaran a 1926 –y ya ven lo que es la 
vida–, no encontrarían un panorama tan amargo como el que pintan los datos: las 
revistas comunistas continuaron publicándose y, en otra circular que difundió entre los 
censores, Primo aseguraba que se debían permitir los textos que cuestionaran la propia 
censura, la monarquía y la dictadura siempre y cuando no contuvieran tintes, y cito de 
nuevo, “separatistas”. En realidad, los textos que resultaban podados eran aquellos que 
transmitían alguna sensación de turbación social. Todos los que trataban huelgas, 
escándalos o delitos eran cercenados. En ese caso, muchos diarios, como España, de 
Azaña y Ortega y Gasset, optaban por dejar el espacio de la noticia en blanco o 
rellenarlo con puntos suspensivos. La técnica les duró hasta 1927, cuando finalmente 
fue prohibida. De todas formas, como les digo, la situación fue más o menos sostenible. 
Es más, bajo el mando de Primo se otorgó el indulto a los procesados por delitos de 
prensa y se recuperó el descanso dominical.  

 
No estoy defendiendo en absoluto aquel régimen, eso que quede claro. 

Únicamente quiero que entiendan que las cosas no son ni blancas ni negras, sino todo lo 
contrario.  

 
Tenía Primo la inoportuna y desafortunada costumbre de inmiscuirse en la 

prensa. En una de sus incursiones, fundó La Nación, que se configuró como un diario 
oficioso. En 1929 sucedió lo que era cuestión de tiempo que sucediera: uno de los 
redactores publicó un soneto que en teoría alababa al dictador, pero que en realidad 
componía un acróstico en el que se leía “Primo es un borracho”. Es similar a lo que 
pasó hace unos años con Juan Soto Ivars y Juan Luis Cebrián, no sé si lo recuerdan. 
Cebrián ya saben quién es. Soto era – es, porque continúa en otros medios– , columnista 
de uno de los suplementos de El País. En uno de sus textos ocultó un acróstico que 
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decía algo como “Cebrián es un tirano como Calígula”. Un amigó de Soto lo reveló en 
Internet y la columna se retiró. Soto había dimitido antes de hacerlo público. 

 
Menudas caras se les ponen cada vez que menciono cualquier invención 

posterior a la máquina de escribir. No sean tan incrédulos, señores. 
 
¿Por qué hablábamos de Soto? Ah, el acróstico. Eso era. La Nación. Como les 

decía antes, la censura previa se mantuvo hasta 1930, que, como saben, fue el año en el 
que dimitió Primo de Rivera. En ese año, por cierto, nació el diario Ahora, cuyo primer 
redactor jefe fue Manuel Chaves Nogales. 

 
 En 1931 – ¿1931? Sí, claro, el 14 de abril 1931 – en 1931, Alcalá Zamora formó 

un gobierno provisional republicano. Tres días después, el 17 de abril, se abolió la Ley 
de Jurisdicciones. Aguantó, eso sí, la Ley de Policía e Imprenta de la que les hablé 
antes. Con lo que también sí que se acaba es con la censura en la impresión de libros. 
Además, se concedió una amnistía por delitos relacionados con la prensa. Aun así, se 
suspendieron publicaciones monárquicas, como les sucedió a ABC y a El Debate, y se 
quemaron conventos, así que ya ven ustedes cuál era la libertad real que recogía la 
Constitución del 31. En el mismo año se implantó la Ley de Defensa de la República, 
que hacía de nuevo lo que Primo: prohibía las noticias que pudieran perturbar la paz 
social. Al final, en 1933 se impuso la censura previa. Si prefieren quedarse con un dato 
positivo, en aquella época nació la Federación de Empresas Periodísticas de Provincias 
Españolas, la FEPPE, que ejercía, o intentaba ejercer, cierta presión ante las autoridades 
gubernamentales.  

 
Surgieron una infinidad de periódicos de partido con la República. El Radical, 

por ejemplo, estaba ligado a la agrupación de Lerroux, el Partido Republicano Liberal; 
El Correo, a Alcalá Zamora; El Pueblo Gallego, a Portela Valladares. El Heraldo de 
Madrid o El Sol se movían en la órbita republicana, pero no se terminaban de definir.  

 
En la oposición, los que se imaginan: ABC y El Debate. Nació entonces 

Informaciones, que era propiedad de Juan March. También entran en este grupo, por 
supuesto, Arriba, que pertenecía a la Falange. Por otra parte estuvieron los diarios 
anarquistas y comunistas, como CNT y Mundo Obrero, y los nacionalistas, con El Día 
en el País Vasco y L’Opinió  y L’Humanitat, de Lluís Companys, en Cataluña.  
 

¿Continúo hablando de esto o ustedes ya lo conocen? Es por ustedes, a mí no me 
importa seguir, pero no sé cómo vamos de tiempo o si les estoy aburriendo, sobre todo 
porque no sé nada excepcional. Esto lo encuentran en los libros y en Internet. Y en la 
carrera, claro, pero ya me han dicho que no la han estudiado. ¿Saben, por cierto, cuándo 
se fundó la primera facultad de Periodismo de España? Eso es, 1971, la Facultad de 
Ciencias de la Información de la Complutense de Madrid. ¿Y esto por qué sí lo saben? 
Ah. Entiendo. Pues antes de eso, se dio algún intento de reglar la formación de los 
periodistas, pero quedaron en escuelas. Aunque merece la pena mencionar el caso del 
Instituto de Periodismo de Navarra, que en 1971 evolucionó a la categoría de estudio 
universitario. Privado, claro. Sea como fuere, a partir de la década de los 70, 
comenzaron a brotar por España las facultades de Ciencias de la Información. 

 
¿Retomo, entonces, la Historia, con mayúscula? ¿Sí? Como quieran. De 

acuerdo. A mí, como comprenderán, me fascina el tema, pero intentaré ser más conciso. 
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Pues luego, como saben, vino la Guerra Civil, que pilló al periodismo en plena 

transición entre el modelo informativo del siglo XIX y el modelo de masas. Madrid y 
Barcelona fueron, para variar, las ciudades con las redes de comunicaciones más densas. 

 
En los dos bandos se declaró la censura previa. La zona republicana lo hizo el 19 

de julio, un día después del estallido de la Guerra Civil, mientras que el bando nacional 
tardó algo más en reaccionar. No imitó la medida hasta pasados diez días. La ratificaron 
mediante la Ley de Prensa de 1937, que se mantuvo en vigor hasta 1966. Fueron ellos 
también, los sublevados, quienes crearon la Oficina de Prensa y Propaganda, la Radio 
Nacional de España y la Agencia EFE. Eso imagino que lo sabrían.  

 
El bando republicano estaba informativamente desperdigado. El autoproclamado 

nacional, sin embargo, estaba estructurado, era compacto. Ahí radicó una parte enorme 
de su victoria. Hasta 1937 los republicanos fueron incapaces de centralizar su mensaje. 
Hasta ese año los oficiales de su ejército hacían declaraciones a la prensa sin control 
alguno. Fue entonces, en 1937, cuando las intervenciones se prohibieron.  

 
Por supuesto, los corresponsales de guerra que llegaron a España desde el 

extranjero también sufrieron aquel pandemonio. En el bando republicano al principio 
pudieron actuar con libertad, pero más tarde, cuando comenzó a tomar forma el aparato 
informativo de los golpistas, su actividad también fue regulada. La Sección de Prensa y 
Propaganda del Ministerio de Estado de Madrid se encargaba de controlarlos. Los 
sublevados, por su parte, crearon en Sevilla un órgano que expedía tarjetas 
identificativas a los periodistas extranjeros. El carnet. En 1938, el Servicio Nacional de 
Prensa asumió parte de la tarea de criba de corresponsales. 

 
No hubo, por lo general, periodistas soviéticos en la zona del alzamiento ni 

alemanes o italianos en el bando republicano. Desde las tres grandes democracias – 
Francia, Estados Unidos y Gran Bretaña – sí que desplegaron a sus reporteros por toda 
la Península. Me parece, por lo que he leído, que el caso de los enviados del New York 
Times es el que mejor representó la situación. Entre los republicanos mandaron a 
Herbert Matthews; entre los franquistas, a William Carney, que se mostraba a favor del 
bando rebelde sin pudor alguno. Matthews, sin embargo procuraba redactar sus 
informaciones sin contaminarlas de manera voluntaria de su ideología. Ocurría que en 
aquel momento la dirección del periódico estaba en manos de un grupo, con fuertes 
influencias religiosas, que tenía a Matthews por bolchevique y valoraba las crónicas de 
Carney por encima de las de suyas. En la ocupación de Teruel, por ejemplo, Carney 
logró mandar su texto – muy detallado, muy preciosista, como los componía él – antes 
que Matthews, que iba acompañado de Robert Capa. No obstante, cuando el periódico 
recibió el de Matthews, se vio obligado a  publicarlo para desmentir el de Carney. 

 
 También llegó desde Norteamérica Ernest Hemingway, a quien doy por sentado 

conocen. Hemingway, a quien envió la NANA, la North American Newspaper Alliance,  
se posicionó del lado de la República. Otro nombre que les sonará es el del escritor 
británico George Orwell, que también brindó su apoyo al bando republicano.  

 
Durante esta época, durante el levantamiento militar y la Guerra Civil, la radio 

jugó un papel nuclear. Los rebeldes, como supondrán, fueron los que mayor partido le 
supieron sacar. Los republicanos contaban con Indalecio Prieto, Lluís Companys y 
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Dolores Ibárruri, la Pasionaria, pero los nacionales tenían a Queipo de Llano. Queipo de 
Llano, que era general, era mucho Queipo de Llano. Durante dos años, dos años 
ininterrumpidos, Queipo de Llano dio charlas todos los días a través de Unión Radio 
Sevilla. Era chabacano y vulgar, pero ponía el extra en ordinariez. Se convirtió en una 
estrella radiofónica. Salvando las distancias, fue el Javier Cárdenas de los años 30.  

 
En absoluto. He dicho “salvando las distancias”. No creo que Cárdenas pretenda 

insuflar aliento en ningún levantamiento militar. Me refería a la fama, la omnipresencia 
y la llaneza del lenguaje.  

 
Y hasta aquí, que nos estamos comiendo los minutos. Ahora, si no les importa, 

cerramos este paréntesis y regresamos a los sillones de la recepción. 
 
Les decía… ¿qué les decía? Cierto, eso es. Gracias. 
 
Les hablaba de la portada azul de Rajoy. Sólo reconocí las siglas del PSOE. Me 

pregunté de pasada si se trataría del partido de Pablo Iglesias. Ya he descubierto que sí, 
pero no.   

 
El pulso en los oídos me taponaba los pensamientos. El recuerdo de la última 

vez que me había sucedido los desatascó.  
 
Noviembre acababa de abrir. Debía de ser alrededor del día cuatro. Habíamos 

almorzado y Sofía me hablaba de una obra de George Bernard Shaw. Se habían 
conocido durante su estancia en Londres. Wincenty no estaba en casa. El gallego de 
Pepa y Halina, la pequeña de las niñas, se deslizaba al salón desde la cocina. Bueno, 
pequeña. Eso es relativo. Debía de tener un par de años menos que yo. Debía de contar 
21. 

 
El ruido en la calle levantó a Sofía del sillón. Desde la ventana vimos marchar 

las patrullas de cadetes hacia el Palacio de Invierno. Llevaban con ellos piezas de 
artillería. Farfullando, Sofía cogió su abrigo y se echó un cuello de piel sobre los 
hombros. Encontré mi chaqueta en el recibidor. Oí a Sofía chascar la lengua y avisé a 
Pepa de que salíamos y no sabía cuándo regresaríamos, que no se preocupara por la 
merienda. Me llegó con retraso aquella merienda. Casi cien años tarde. No creo que 
olvide jamás aquel dónut de Mercadona.  

 
El frío me incendiaba las mejillas. Sofía caminaba sobre el aguanieve con la 

falda remangada y el paso de piedra. Continuaba murmurando para sí misma.  
 
– Tomás. 

 
Recuerdo que troté para alcanzarla rezando por que los zapatos no me resbalaran 

y mi cadáver no acabara en mitad de una carretera de Rusia con la sangre congelada en 
el pelo ni mi nombre en la sección de sucesos del periódico.  

 
– ¿Sí? 
– Vamos al puente Litieyne. 
– Sí. 
– ¿Qué chaqueta llevas, Tomás? 
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– La de siempre. 
– ¿La de siempre es la que trajiste de Madrid?  
– Sí. 
 
Miraba de un lado para otro sin apenas rotar el cuello. Tenía hierro en los gestos. 

Me recordaba a mi madre. Debían de tener la misma edad. 
 
– ¿Pero qué te dije, Tomás? Quiero que cojas un abrigo de casa cuando 

volvamos y te lo quedes. Uno de Wincenty. No se va a enterar. No puedes 
salir así a la calle. Te vas a congelar.  

 
Sofía, ya ven, siempre fue una persona muy clarividente. 
 
No éramos los únicos en el parapeto del Litieyne. Una multitud se agolpaba en 

el puente, encarando las embarcaciones atracadas en la orilla del Neva. Llevaban todo el 
día anclados en la riviera. Tanto los barcos como ellos. Esperaban órdenes de sus 
nuevos líderes. Durante la noche se habían repartido armas de fuego que los hombres 
ahora acunaban en el interior de sus abrigos. 

 
Ahora no es la época, pero ¿saben cómo el aire se eleva y se aplana justo antes 

de que llueva? ¿Saben cómo el viento que anuncia tormenta aúpa las hojas del suelo, las 
levanta, pero no las vuela? Esa tensión espesa que traquetea contra la respiración, la 
aprieta y deja la bocanada de aire a medias, que los pulmones parecen en modo de 
consumo de batería bajo. Esa electricidad invisible que no ilumina, sino que desordena. 
De eso era el puente de Litieyne aquella tarde de noviembre.  

 
El ruido de los caballos alteró a la muchedumbre. Por un extremo del puente, se 

acercaba una decena de jinetes precedido por casi medio centenar de soldados. Por el 
otro, llegaba una tropa de oficiales del gobierno. De repente, se oyó un disparo, el 
gentío se agitó, las voces se alzaron y eché a correr. 

 
No sé por qué lo hice. Supongo que fue una de esas reacciones de lucha o huida. 

El instinto, otra vez. La primera. Corrí sin pensar en los zapatos que resbalaban y sin 
saber dónde iba. Corría con el aire abrasándome la garganta. Corrí sin pensar en Sofía.  

 
Y acabé en su casa. En la puerta de su casa. Llamé y nadie abrió. Grité. Volví a 

llamar. Volví a gritar. No venía ningún ruido del interior. Grité de nuevo. El pulso en 
los oídos me taponaba los pensamientos.  

 
Bajo la ventana del comedor, un flash, un reflejo, me golpeó los ojos. La nieve 

que cubría la escotilla de acceso al sótano se estaba derritiendo. No tenía pestillo. La 
abrí con un tirón.  

 
Sólo había entrado en aquella habitación una vez: cuando llegué a San 

Petersburgo, para guardar mi maleta, para quitarla del paso. El sitio estaba repleto de 
muebles de madera descompuestos, de pantallas de lámpara saturadas de humedad y de 
baúles de cuero reblandecido. Localicé mi equipaje vacío junto a un armario con puertas 
de espejo. No lo había asegurado con candado. Nadie me iba a robar.  

 
Ya les digo que no sé por qué lo hice.  
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Era lo suficientemente grande. Lo abrí, me agaché, me encogí, me hice una bola, 

y me acurruqué. Tiré del interior de la tapa y los dientes de la clavija encajaron. El pulso 
en los oídos me taponaba los pensamientos. En algún momento, debí de quedarme 
dormido.  

 
Sí, sí que fue una buena siesta. Una de esas de las que uno se despierta 

desubicado. 
 
Me gusta pensar que sí, que, tras un mes viviendo en aquella casa y con mis 

cosas aún desperdigadas por mi habitación, alguien preguntó por mí. Supongo que me 
buscaron. Quiero pensarlo.  

 
¿Si alguien desaparece, de repente, de la tarde a la noche, usted se dedicaría a 

revisar el interior de las maletas de su trastero? A mí no se me pasa por la cabeza, por 
muy grande que sea el baúl. Un baúl, además, abandonado en un sótano de Rusia en 
noviembre. La temperatura media de San Petersburgo en noviembre es de 1ºC. ¡La 
temperatura media! ¡Media! Y en un sótano la humedad se dispara. Es un iglú 
subterráneo. La única razón válida para descender a ese infierno sin fuego es esconder 
un cadáver. 

 
Soy consciente de que esto resulta tan antiperiodístico como dirigirse al lector en 

segunda persona, pero ya les dije antes que la mejor reacción a veces es obviar el ‘por 
qué’. Céntrense en el para, el cómo, el dónde, el qué, con quién, en lo que deseen. Pero 
si no quieren que el pasado secuestre su presente – y, por tanto, su futuro –, en 
ocasiones, en algunas, van a tener que olvidar el ‘por qué’.  

 
Eso es un consejo para su vida, no para el ejercicio de la profesión. No vayan a 

entregar un reportaje sin haber resuelto, o al menos buscado, el ‘por qué’.  
 
Pero volvamos a la recepción de ABC.  
 
¿Cuánto tiempo nos queda? Gracias.  
 
Bien.  
 
La mujer del garfio de metal en la mejilla se acercaba hacia mí. Tenía el paso 

pegajoso. Caminaba como si quisiera apagar una colilla con las puntas de los pies.  
 
– Sí, ¿disculpe? El señor Rubido no se encuentra aquí en este momento. 

¿Tenía usted una cita concertada? 
– No.  
– ¿Para qué quería hablar con él? 
– Me parece que no es asunto suyo. 

 
Noto que me escudo demasiado en la respuesta del instinto y en el estrés, pero le 

aseguro que en aquel momento no era dueño de mí mismo.  
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– No, señor, no lo es, pero si me lo dice le puedo derivar a otra persona. A lo 
mejor puede hablar con Montserrat Lluis, que es la subdirectora, o con Pérez Maura, 
que es el director adjunto.  

 
– Con Torcuato.  
– ¿Torcuato? 
– Con Torcuato. Con Torcuato Luca de Tena.  
– ¿Luca de Tena? ¿Catalina? ¿La presidenta? 
– ¡Con Torcuato! ¡Con Torcuato Luca de Tena! ¡Quiero hablar con Torcuato! 

¡La culpa de esto es suya! ¡Él fue el que me envió a Rusia! ¡Quiero hablar 
con Torcuato! 

 
La mujer que aún quedaba sentada tras la mesa blanca había dejado de hablar y 

contemplaba la escena con el ceño arrugado. No les voy a repetir lo del estrés. Sé que es 
comprensible y que no hacía nada objetivamente malo, pero no puedo evitar sentir 
vergüenza por mi comportamiento. Por mi tono. Siento vergüenza ajena de mi propio 
tono. Me parece que nunca le había hablado a alguien así antes. Y espero no volver a 
hacerlo. 

 
– ¿Es usted corresponsal? 
– ¡Con Torcuato! ¡Quiero hablar con Torcuato! 
–  Pero, señor, si no me dice qué quiere, no le puedo ayudar. 
– ¡Quiero hablar con Torcuato! 
– Señor, o se calma o tendré que avisar a seguridad. 

 
Oí los tacones de la otra mujer contra el suelo y los bordes de la recepción 

comenzaron a difuminarse. Hablaban, pero las palabras se disolvían antes de llegarme al 
cerebro. Recuerdo el cosquilleo en las rodillas. Caí redondo en el sitio.  

 
Sí, está claro que el dónut no había sido suficiente. Demasiado es que no hubiera 

perdido la capacidad de habla. 
 
Cuando me desperté por enésima vez en ese día, lo hice en una habitación de 

cristal y sillas negras desnudas. Era una de las salas de videoconferencias de la primera 
planta. Si se desmaya alguien, ¿ustedes lo abandonan en una habitación? No sé por qué 
me encerraron ahí. No se me ocurre qué pretendían y prefiero no pensarlo. Tengo que 
preguntárselo a Maricarmen un día de estos. Sea como fuere, menos mal que lo 
hicieron. Salí sin problemas. La puerta estaba abierta.  

 
En un libro suyo, Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello – esto se lo 

comento porque todavía tengo la lectura fresca – habla del nacimiento de las novelas. 
Dos personajes discuten acerca del origen de las historias de ficción. Uno argumenta 
que las novelas parten de la vida real, que el material que las compone se extrae del día 
a día; y el otro, que son invenciones fantásticas e intentar encontrar alguna traza de ellas 
en la vida real lleva a la perdición. Yo les puedo asegurar, y les aseguro, que en la vida 
están las novelas.  

 
 No había nadie en el pasillo. Siempre me ha llamado la atención lo tranquilas 

que suelen estar las zonas comunes de este edificio. Es como si todos pudieran 
teletransportarse. 
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 La primera puerta con la que di resultó ser la biblioteca. Entiendo que la han 

visitado a menudo este año y que han visto los retratos de todos los directores de ABC 
alcayatados en orden cronológico. No vi a nadie y salí de allí. Notaba las pulsaciones en 
un músculo de la espalda. Mi cabeza y mis movimientos estaban funcionando a 
velocidades diferentes. Necesitaba hablar con alguien. Con quien fuera.  

 
 La segunda puerta, según la placa junto al quicio, era la sala de documentación. 
Abrí sin llamar. También estaba abierta. 
 
 ¿Han visto La vida secreta de Walter Mitty? ¿Sí? ¿Se acuerdan de la habitación 
en la que trabajan Ben Stiller y su compañero, esa especie de estudio de revelado 
fotográfico que es un laberinto de estanterías? Así, más o menos, es la sala de 
documentación. Digo sala de documentación porque es lo que aparece en el cartel, pero, 
en realidad, es la hemeroteca.  
 

Oí unos pasos apretados. Un hombre más alto que yo surgió desde uno de los 
pasillos de papel. Tenía la melena blanca y las mejillas secas. Unas gafas en forma de 
barra de pan le colgaban de la punta de la nariz. Llevaba un cuaderno y un bolígrafo en 
la mano.  

 
– ¿Te puedo ayudar en algo? 
 
Cómo enarcaba las cejas aquel señor. Se le iban a enganchar en la raíz del pelo. 
 
– Sí. Estoy buscando a Sofía. 
– Pues me parece que este no es el sitio. Aquí no trabaja ninguna Sofía. Aquí 

estoy solo yo. 
– Sofía Casanova.  

 
Había empezado a digerir mis pensamientos. La luz suave de la habitación me 

permitía ver con claridad. Creo que me tranquilizaba. Me devolvía al interior de la 
maleta en algún nivel del subconsciente.  

 
– ¿La periodista? ¿La de Martín Rodrigo? 
– La de Galicia.  
– La periodista. ¿Qué es lo que buscas? 
– Noticias. Cualquier noticia de noviembre de 1917. Cualquier cosa que 

enviara a principios de mes.  
 

Sacó un espejo del bolsillo que le iluminó la cara. Era como el de Alejandro. 
Veía las imágenes transformarse en el cristal de las gafas. Se giró sobre sus pies.  

 
– No esperarás que, encima, te lo traiga. 
 
Aceleré para alcanzarle. Caminaba como haciendo marcha, como si el suelo 

fuera una alfombra que lo deslizaba.  
 
– Creo que no te he visto antes. ¿Cómo te llamas?  
– Tomás. 
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– Yo soy Alfonso. 
 
Hablaba sin dirigirme la mirada, con la vista fija en el frente, redondeando las 

esquinas de las estanterías como si formara parte de un circuito cerrado. Algunas 
palabras se perdían por encima del hombro. 

 
– Aquí es.  
 
Frenó ante unas cajas de metal verde. Eran exactamente iguales a las otras 

decenas de centenares que habíamos ignorado. 
 
– Querías la copia del original, no la versión digital, ¿verdad? 
 
No entendía a que se refería, así que hice lo que haría cualquiera en un momento 

de confusión frente a un desconocido: asentí. Se remangó el pantalón y se acuclilló para 
abrir el primer cajón. Cada vez que las abría y despegaba sonaba a música. Los dedos le 
bailaban entre las carpetas de seda. 

 
– ¿Sabes qué buscas? ¿Algo en concreto? Porque en el registro aparecía, 

efectivamente, en este mes, pero eso de “cualquier cosa” te ha quedado un 
poco holgado.  

– Cuando lo vea lo sabré. 
– Chico, que estás buscando un documento de hace un siglo, no al amor de tu 

vida. 
 
Todos los portafolios contaban con una miniatura de la maqueta completa 

pegada en el exterior. Alfonso abanicaba las tapas con el pulgar y dibujaba los índices 
con el meñique. Tras haber repasado una veintena de archivos, el dedo se le atascó. 
Separó las hojas con apenas un roce de las yemas, como si el papel acabara de ser 
impreso. 

 
– ¿Cómo has dicho que te llamas? 
– Tomás. 
– De apellido. 
– Villarejo. 
– ¿Tenías un bisabuelo? 
 
Volteó hacia mí el folio que había pinzado con los dedos. Un hombre con mi 

ropa y mis rasgos hincaba la vista en el infinito. La fotografía ocupaba la mitad de la 
hoja. Me sorprendió la precisión con la que recordaba el día en que se tomó. Mi madre 
había pasado la mañana llorando. Le asustaba que viajara tan lejos. “Tomás Villarejo, 
joven reportero de este diario, desaparecido en el estallido de la revolución 
bolchevique”. El pie era escueto.  

 
Le vomité la historia en aquel pasillo, sobre las cajas de metal verde y los 

documentos de hace un siglo. Sus ojos saltaban del papel a mi cara, de mi cara a mi 
traje, de mi traje a mis zapatos. Los ancló en la fotografía hasta que di por finalizado el 
relato. Había hablado más en ese rato que en todo el día. Necesitaba agua. Tenía una lija 
en la lengua.   

 



	
   54	
  

– ¿Qué vas a hacer? 
– ¿Qué voy a hacer? 
– ¿Dónde vas a ir? 
– Ah. Pues pensaba ir a mi casa. No lo había pensado. No lo sé. 

 
Me estudiaba la corbata. Había olvidado que la llevaba puesta. Me la toqué de 

manera inconsciente. Tensó el papel de una sacudida y se ajustó las gafas. 
 
– 23. 

 
Sostuvo el silencio. Había cedido a su propio peso y ahora estaba sentado en el 

suelo con las piernas en uve.  
 
–  Vente a casa. Te vienes a casa. 
 
Los ojos le brillaban y de repente estaba en su coche. 
 
No literalmente. No me teletransportó con la mirada. Pero no recuerdo el 

momento en el que dije sí, ni cómo Alfonso se atrevió a abandonar su puesto de trabajo, 
aunque algo me diga que las urgencias en la hemeroteca sólo lo son si hay café 
derramado de por medio. No recuerdo el viaje en el ascensor ni el serpenteo por el 
parking en busca de su coche. Tampoco sé cómo me dejé llevar. Debió de ser el 
agotamiento psicológico. Mi cuerpo había declarado la sequía mental de manera 
definitiva y extraoficial. 

 
Tendrían que haberme matado y haber vendido mis órganos a una mafia búlgara. 

Así habría aprendido que no se puede ir por la vida confiando en la primera persona que 
te invite a dormir en su casa, por mucho que las noticias de internet se empeñen en 
decorar el mundo con nobles excursionistas canadienses que se tiran a un río helado de 
cabeza para rescatar a un pato con el ala rota. 

 
Les decía, les decía, que de repente estaba en el coche de Alfonso. Aquel 

cacharro se deslizaba como el agua por un tobogán. El polvo flotaba a contraluz. Oía las 
palabras de Alfonso, pero no distinguía las frases. Hablaba de la Guerra Civil, de los 
rebeldes, de Chaves Nogales y de A sangre y fuego. Hablaba de Franco, de la autarquía, 
de Hitler y Mussolini, de Stalin, de los registros de periodistas, de los periódicos 
intervenidos, de la incautación del ABC de Madrid por los republicanos y de Ramón 
Pastor y Mendíbil y todos los directores que fueron suspendidos durante el régimen.  

 
Hablaba rápido. Trenzaba las frases. Hablaba de la prensa de la Iglesia y de la 

prensa del Movimiento y de la prensa clandestina. Hablaba de la Ley de Fraga del 66 y 
del paso de Fabra a EFE y de la ONU y de la Guerra Fría y la de Vietnam y de Arias 
Navarro y del 23-F y del rey don Juan Carlos y de la Constitución y de Adolfo Suárez. 
Hablaba de Felipe González y ETA y El País y Diario 16, El Mundo y Pedro J., Aznar, 
Lara Bosch, Polanco, Marhuenda, Aguilar, Ansón y Escolar. 

 
Se pueden hacer una idea del batido que tenía en los oídos.  
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Lo siguiente que supe es que había perdido la visión y el sentido del espacio. 
Naufragaba en mi propio sudor. Alguien me había cubierto y encerrado en un cuarto sin 
luz. Recuerdo pensar que al menos estaba en posición horizontal. 

 
La cara de Alfonso me asaltó los pensamientos, que aún se desperezaban. Me 

desenredé del edredón  – lo del uso del aire acondicionado por los madrileños merece 
una pregunta en el barómetro del CIS – y, a tientas, encontré la puerta. El parqué 
protestaba con cada pisada. El pasillo se deshacía en una habitación blanca y 
metalizada. Un chico flacucho, con el pelo claro y gafas de carey, descansaba los codos 
sobre la tabla de granito de la cocina. Tenía uno de esos espejos negros bajo la mano, 
que en esta ocasión se partía como una ele.  

 
– ¿Qué es eso? 
– Quién eres tú, primero. 

 
Sentí como si una bola de plomo se me hubiera atrancado en la garganta. 
 

– Tomás. Villarejo. 
– Ya, si ya. Me lo ha contado mi padre -. Me miraba con los ojos en 

tensión. No lograba decidir si se trataba de asco o desconfianza. - Yo soy 
Jaime.  ¿Cuántos años tienes? 

– No lo sé. 
– Hombre. 
– 23. 
– Yo tengo 22. Me han dicho que eras periodistas. 
– Soy. 
– Yo estudio Periodismo. 
– Ah. 

 
Silencio. Se me atascó otra pelota de plomo. 
 

– ¿Qué es eso? 
– Un ordenador. 
– ¿Un ordenador? ¿Sirve para ordenar las cosas? 

 
La carcajada casi le quebró el cuello. 
 

– A ver cómo lo define la RAE. 
 

Y Jaime demostró, sin pruebas de ADN, que era hijo de su padre. Cambiaba las 
imágenes de la pantalla y me hablaba de Internet, de Twitter, de Facebook, de Snapchat 
y de Instagram. Me hablaba de Vox y de Buzzfeed y del Huffington Post y de que El 
Español y El País decían que no hacía falta papel. Me hablaba de los vídeos-resúmenes, 
de los virales, de las listas de “cosas que” y de los clickbaits. Me hablaba de que todo el 
mundo opinaba, de que todo el mundo tenía un blog, y de los youtubers y los tuiteros 
con columnas, de la tal Barbijaputa, y de los periodistas con vocación de estrellas del 
rock. Me hablaba del periodismo en vivo y de Pablo Suanzes, de Bastenier, de Hughes, 
de Jabois y de cómo pueden retirar tu artículo si no gusta en las redes sociales, porque 
algo así le pasó a Sostres.  
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Me hablaba de muchas cosas muy mezcladas que no sabía dónde empezaban ni 
dónde terminaban. Me hizo un Cola Cao y me tomé un plátano. 

 
Y esa es mi historia, a grandes rasgos.  
 
¿Alguna pregunta, ruego, comentario? 
 
Dígame. Con ellos. Me quedé con ellos una temporada, hasta que Jaime acabó la 

carrera y nos fuimos a vivir a un piso con un amigo suyo de la universidad.  
 
¿Un libro? No creo que nadie lo fuera a leer. Tal vez mi madre, y no está aquí 

para hacerlo. ¿Usted? ¡Pero si usted ya me ha oído hablar! No creo. Ya veré.  
 
No estoy seguro, y no crea que no lo he pensado. Antes era más sencillo porque 

era más reposado. Hemos ganado inmediatez, relatamos en presente, es un periodismo 
en gerundio, pero hemos perdido calidad. Lo que importa es ser el primero en tuitear, 
aunque sólo tengamos el titular. Añaden un “Más información por llegar” y se creen que 
es suficiente. Se quedan tan anchos sembrando el caos informativo. Lo que importa es 
el retuit y el click. La tecnología corre y el periodismo no puede ir a su ritmo. Se queda 
sin aire. Jadea. 

 
¿Algo más? 
 
Podrían empezar, por ejemplo, por hacerles el vacío a los influencers. Los 

medios regalan columnas, páginas y blogs a cambio de visitas, y no se dan cuenta – o sí, 
pero les da igual porque han sido trending topic mundial y lo importante es que hablen 
de ti, qué más da si bien o mal – y no se dan cuenta de que con cada punto y cada coma 
que les dan, están dando también la bienvenida a la mediocridad. Dejen de regalarles 
columnas y blogs a quienes ya tienen voz y ninguna formación. Cuando estén en el 
poder, reúnanse, converjan, ¡monten un trust! Cuenten con los mejores. Aspiren a ser 
los mejores. Es la única manera de salvar la profesión, a los lectores, a la libertad y a 
ustedes mismos. 

 
Pero ese ya es otro tema. Y ese sí que da para un libro. 
 
 

 
 
 
 


