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Se trata, desde distintos puntos de vista o aspectos, de un libro en extre-
mo singular. Es hasta donde sé el primero en nuestro idioma sobre el puntual 
asunto del que trata, o al que pertenece: los Sonderkommandos de Auschwitz. 
Y es sobre todo un libro que nos llega, la mitad en una cantimplora, y la otra 
mitad en una caja, desenterradas ambas de entre las cenizas de las víctimas 
de Auschwitz, como de un naufragio. Y nos llega, en efecto, del naufragio de 
la idea o de la interpretación más fuerte de la Modernidad que la Filosofía de 
la Historia supuso que hallaría su consumación, o su paraíso en la tierra, en 
esa Alemania misma que lo que produjo fue más bien, y casi casi literalmente 
hablando, un infi erno.

Los manuscritos vienen precedidos por un breve e indispensable estudio 
introductorio en el que Philippe Mesnard y Carlo Saletti los sitúan en la histo-
ria general, y también en el marco de los escasos estudios históricos sobre el 
tema, además de ofrecernos una primera interpretación de los mismos y de sus 
aspectos más relevantes: qué lugar ocupan estos textos singulares en el género, 
tan singular también, de la “literatura de la catástrofe”; qué se sabe con respecto 
a los Sonderkommandos de Auschwitz, y de qué otros testimonios disponemos 
sobre ellos; qué valoraciones se han hecho con respecto al destino tan terrible 
de aquellos hombres que se vieron obligados a auxiliar, en el corazón mismo 
del infi erno de Auschwitz-Birkenau que eran los crematorios y las cámaras 
de gas, a los verdugos de su pueblo; cómo se descubrieron los manuscritos o 
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“rollos”, y cómo fueron publicados; y en fi n, cómo es que podemos profundizar 
en ellos: en la subjetividad de su autor, y en su manera de aferrarse a la huma-
nidad, en aquellas condiciones inhumanas, gracias al milagro de la escritura, 
que le permitió evadirse de su miserable situación y ser libre al mismo tiempo 
que arrastraba las más duras cadenas.

Además del estudio introductorio, el aparato crítico consta de abundantes 
notas explicativas, de un minucioso cuadro sinóptico de los acontecimientos 
relativos al Sonderkommando, entre 1940 y 1945; y de una rigurosa selección 
bibliográfi ca.

Los manuscritos, obra de un aldeano que, antes de que se lo tragara el 
universo concentracionario, quería ser escritor, están en efecto bastante bien 
escritos, con la salvedad, en algunos pasajes (pocos), de algunas repeticiones 
que de todos modos no entorpecen demasiado la lectura. Fuera de esas repeti-
ciones, sin embargo, e incluso con ellas, no sería exagerado decir que estamos 
ante un texto que se puede convertir en un verdadero clásico.

La suerte quiso que, de los distintos manuscritos que Zalmen Gradowski 
sembrara entre las cenizas de su pueblo, los dos que nos han llegado sean 
básicamente complementarios. “Querido “descubridor” –leemos en la carta 
que acompaña al segundo manuscrito (p. 168)–, busca en cada trocito de tierra 
porque debajo de la superfi cie se han enterrado decenas de documentos –míos 
y de otras personas– que arrojan luz sobre lo que aquí ha ocurrido. En este 
lugar hay también muchos dientes enterrados. Los esparcimos nosotros, los 
trabajadores del comando, intencionadamente y todos los que pudimos por 
la parcela entera, para que el mundo pudiera hallar los rastros de millones de 
personas asesinadas. Nosotros mismos ya hemos perdido la esperanza de llegar 
vivos al momento de la liberación”.

En el “Primer Manuscrito” Gradowski nos hace acompañarlos a él y a su 
pueblo, en tiempo presente, en su deportación a Auschwitz-Birkenau. “[Ven] 
aquí, acércate –tú, feliz ciudadano del mundo– que vive en aquella tierra donde 
aún existe la dicha, la alegría y el placer, y yo te contaré cómo los modernos y 
viles criminales trocaron en desgracia la felicidad de un pueblo, haciendo que 
su alegría se esfumara, se convirtiera en una pena eterna y destruyendo para 
siempre su bienestar.” (p. 5).

Tras una breve y aguda introducción, en la que le advierte al lector que 
le costará trabajo creer las cosas terribles que le contará, todas ellas llevadas 
a cabo por “un pueblo culto”, nos relata la forma en que, en medio de humi-
llaciones y violencias, y también de refi nadas astucias, él, su familia y todo 
su pueblo son obligados a entrar, hacinados, en unos cuantos vagones de tren 
que después son herméticamente cerrados.

“Preguntas –escribe (p. 14)– por qué no ofrecieron resistencia”. Por los 
vínculos familiares, nos responde, y porque aquellos judíos desconfi aban del 
apoyo de sus vecinos polacos (¿por qué?), y en fi n, porque no creían que los 
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condujesen a un campo de exterminación. Todos quieren creer, a pesar de 
los rumores, que los llevan a campos de trabajo. La presencia de ancianos, 
niños y enfermos parece desmentir esta consoladora idea, pero todos se 
aferran a ella.

Al alejarse de su pueblo, Gradowski evoca la salida de España, en un pa-
saje que habrá que leer con atención y con cuidado, en especial ahora que está 
disponible en nuestra lengua, y habrá que confrontar con él, sobre todo, muchas 
comparaciones y asimilaciones harto fáciles e injustas que circulan por ahí. Los 
pasajes dañados o ilegibles en el manuscrito, señalados por los editores con 
puntos entre corchetes, apenas afectan su comprensión. “Entonces –escribe–, 
en aquella España, abandonamos un país en nombre de nuestro orgullo nacional 
y de nuestras convicciones religiosas [ ], con gran […] escupimos […] en el 
rostro de los que con brazos abiertos quisieron […] e incluso introducirnos en 
los templos “ofi ciales” como precio para poder quedarnos. Pero eso hubiera 
supuesto negar nuestros principios, perder nuestra intrínseca libertad y nuestra 
cultura. Respondimos a sus ruegos con la burla y el desprecio. Mirábamos con 
asco a quienes querían darnos libertad de derechos a cambio de un sencillo 
reconocimiento religioso. Entonces éramos un indómito y orgulloso pueblo que 
se marchó y, a lo lejos, resplandecían las puertas de un mundo que nos recibió 
con los brazos abiertos. Pero hoy –continúa–, no es que dejemos el país, sino 
que nos expulsan, no como a un pueblo, sino como a seres sojuzgados. No 
nos están expulsando por nuestro orgullo nacional, sino por un vulgar decreto 
sádico y diabólico. No estamos siendo empujados hacia la frontera de otro 
país sino que, por el contrario, nos acercan hacia ellos, para que nos interne-
mos en el corazón profundo del país que quiere liberarse de nosotros. Vamos, 
parece ser, hacia un camino sin fi nal. Y puede que de ese modo lleguemos a 
la eternidad.” (p. 19)

El relato y el tren prosiguen su marcha, y una esperanza fugaz interrumpe 
la refl exión. Se acercan a una estación, y sienten una súbita alegría que des-
aparece cuando descubren que todavía no es ese el destino. Desengañados, 
se organizan para sobrellevar mejor la situación, se sientan por turnos donde 
pueden y como pueden, los religiosos rezan. Desde fuera del tren, a su paso, 
varias personas les dicen algo terrible, pasándose el dedo índice por las gar-
gantas, como indicando un degüello. “¿Qué es lo que se proponen con eso?, 
¿por qué intranquilizan a los ya muertos de miedo?” (p. 33). La incertidumbre 
los atormenta, y sienten un momentáneo alivio cuando uno de ellos descubre 
que quienes los han precedido en aquellos vagones les han dejado un mensa-
je, que los alienta: el itinerario está escrito en las paredes del vagón, pero las 
indicaciones se detienen cuando llegan “al país del alemán”.

La incertidumbre cede pronto el paso al hambre, y a la sed. Se cruzan con 
trenes en los que viajan personas libres, felices como hasta hace poco ellos 
también lo eran  Unas mujeres, desde afuera, lloran su suerte, y otras más les 
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arrojan bolas de nieve para que aplaquen su sed, pero los nazis no les permiten 
abrir las ventanillas, hasta que una madre que ve que su hija se le muere de sed 
golpea enérgicamente las ventanillas, ya sin ningún miedo, y ahora son los SS 
los que temen que las cosas se les salgan de control, y al fi n les permiten abrir 
las ventanillas, y algunos de ellos logran paliar su sed con las bolas de nieve 
que, desde abajo, varias personas valientes y caritativas (“seguramente judías”, 
piensa Gradowski, p. 33) les arrojan a todos.

Cuando al fi n llegan a Auschwitz-Birkenau, son recibidos por “militares 
con los cascos puestos, con largos látigos en sus manos y acompañados de gran-
des perros feroces  Si vinimos a trabajar como personas tranquilas y pacífi cas 
–se pregunta–,   ¿para qué esas medidas de seguridad?” (p. 39). 

Las familias son separadas con gran violencia, y se da la “selección” 
que hará de él un Sonderkommando o miembro del Comando Especial de 
Auschwitz, y un número tatuado a su cuerpo en vez de una persona, mientras 
que su esposa, su madre, sus hermanas, su suegro y su cuñado son gaseados 
e incinerados ese mismo día. Él va descubriendo poco a poco su situación. 
“Recordad –les indican– que tenéis que convertiros en autómatas y moveros 
según nuestra voluntad” (p. 51).

El segundo manuscrito es dos veces más extenso (52 páginas tiene el 1º, 
y éste 2º 104), y es mucho más lírico. En éste hay más de desahogo literario, y 
también hay más refl exión. Lo que Gradowski nos cuenta en él corresponde ya 
a su “privilegiada” experiencia del corazón mismo del campo de exterminio, 
o del infi erno de Auschwitz-Birkenau, como lo llama él.

“Escribo con la intención de que por lo menos un mínimo de esta realidad 
llegue al mundo y que tú, mundo, reclames venganza, venganza por todo esto.” 
(p. 61) Y sigue luego una extensa invocación a la luna, a la que le reprocha 
su indiferencia ante el dolor de su pueblo. “Escucha, tú, Luna: un pueblo 
culto, un pueblo valiente y poderoso se vendió al demonio y en su nombre y 
por su voluntad le ofreció a mi pueblo en sacrifi cio” (pp. 69 - 70). El autor 
es ya consciente entonces de que los nazis están trayendo a todos los judíos 
de Europa, desde donde los encuentran, para exterminarlos en las cámaras de 
gas. “El demonio ya los ha atrapado. Ya están ahí todos juntos desnudos –así 
es como los quiere el demonio, así es como desea a sus víctimas–, ya van 
marchando en fi las cerradas familias enteras que se han reunido; van juntas 
hacia la inmensa tumba” (p. 71).

Y nos cuenta en seguida el duelo que sufrió al perder a su segunda familia, 
que fueron los primeros miembros del Sonderkommando al que pertenecía que 
fueron eliminados. Ellos sabían. Nos cuenta cómo todos estaban decididos, 
llegado el temido momento, a rebelarse juntos, y cómo la astuta psicología de 
sus verdugos los venció, y se acobardaron, aferrándose, los no seleccionados 
para morir, a la vida que todavía les quedaba, y nos cuenta el dolor de haberse 
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quedado sin ellos, y de no haberlos podido despedir. “Si hubiera habido uno, 
solamente uno entre nosotros, cuya mente hubiera podido librarse del dopante 
opio de la “división”, con la que los bandidos –con toda intención–nos habían 
drogado, paralizando nuestros corazones y ese único se hubiera lanzado al 
combate, aún hubiese podido ocurrir el milagro”. (p. 81).

Nos cuenta sus sueños y sus pesadillas, y su vida de pesadilla. Echa de 
menos, de entre sus compañeros de desgracia, en particular a los religiosos, de 
los que emanaba tanto consuelo cuando se ponían a recitar Salmos, o a estudiar 
la Mishna ante la vigilancia condescendiente de sus verdugos. “Si incluso 
aquí en este rincón del infi erno podían reconocer que todo estaba regido por 
la voluntad del supremo poder divino, a ese tipo de judíos había que dejarles 
el campo libre para moverse según sus creencias y que también aquí y ahora 
profundizaran en su fe. Y debido a eso eran tolerantes y minimizaban” (pp. 
103 - 104).

Y nos cuenta, en fi n, la aniquilación de los judíos que llegaron en “el trans-
porte checo”. “Querido lector, escribo estas palabras en momentos de máxima 
desesperación, no sé ni creo que yo mismo pueda, después de la “tormenta”, 
leer estas líneas” (p. 111).

Los checos sabían muy bien lo que les esperaba, y ello provocó en los 
altos mandos del Campo, además del sadismo de sacrifi carlos en la fi esta del 
Purim, un despliegue inusitado de medidas de seguridad. En los miembros 
del Sonderkommando esto despertó una cruel esperanza: “Hoy es Purim para 
nuestro pueblo y quizás, en el umbral del sepulcro, aún pueda producirse un 
hecho milagroso” (p. 125). La fi esta de Purim conmemora el que, con la ayuda 
de Ester, los judíos pudieron escapar a la aniquilación con la que los amenazaba 
el ministro Haman, en nombre del rey Asuero.

Pero si los judíos de los tiempos bíblicos se salvaron con plegarias y con 
ayunos, Gradowski quiere pelear. Recuerda a los pocos que se han atrevido a 
resistirse en la antesala de la muerte. Recuerda a aquel vigoroso y valiente joven 
de Byalistok, que llevaba un cuchillo y con él afrontó a sus verdugos, y también 
a aquella joven heroína del transporte de Varsovia, que le arrebató el revólver 
al Oberscharfürer y con él resistió como pudo y vendió cara su muerte.

Ahora vienen, en la fi esta del Purim, los judíos del transporte checo. 
“Y nosotros, sus propios hermanos, encima tendremos que ayudar, ayudar a 
bajarlos de los vehículos, llevarlos al búnker, ayudarlos a desnudarse hasta 
que estén tal como llegaron al mundo. Y cuando ellos estén completamente 
preparados, seguir ayudando acompañándolos hasta el búnker –a la tumba– de 
la muerte” (p. 131).

Llegan las mujeres, y ellos las asisten. “Decidnos, hermanos, ¿cuánto se 
tarda en morir? ¿Es una muerte penosa o fácil?” (p. 140). Todas se tienen que 
desnudar, y desnudas ya, muchas de ellas jóvenes y hermosas, sienten un gran 
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pesar, y una gran necesidad de aferrarse a la vida. “Quieren emborracharse 
ahora, las queridas hermanas, las hermosas mías. Y sus labios ardientes se 
tienden hacia nosotros con amor; quieren besarnos apasionadamente, mientras 
esos labios siguen con vida” (p. 141). “Otras nos hablan en voz baja, serenas: 
“¡Ay!, si somos tan jóvenes, tenemos ganas de vivir, hemos disfrutado tan 
poco de la vida”. No nos piden nada, porque saben que somos igualmente 
víctimas, como ellas. Pero hablan, simplemente por hablar, porque el corazón 
está colmado de pena y antes de morir quieren hablar con alguien que está vivo 
y contarle sus sufrimientos” (ibíd.).

Las mujeres del transporte checo mueren victoriosas. Una madre que va 
a morir al lado de su hija de nueve años afronta a sus verdugos, a los altos 
mandos del campo de extermino que han ido a ver que todo se desarrolle sin 
contratiempos para ellos, y les grita, vengadora, que su muerte no puede ocul-
tar las derrotas que están sufriendo en el frente del este: “Llegará el día de la 
venganza –les grita–. ¡La gran Rusia victoriosa se vengará en nuestro nombre!” 
(pp. 145 - 146). Una joven hermosa logra luego abofetear al Oberscharfürer 
Voss, y aunque la golpean salvajemente, aquello enciende y enaltece a todas las 
mujeres, que ya en la cámara de gas esperarán la muerte cantando, retadoras, 
La Internacional, los himnos hebreo y checo, y la Canción del Partisano.

Los hombres, en cambio, irán mansa y resignadamente a la muerte, y esto 
a Gradowski y a los suyos, que esperaban poder rebelarse al lado de ellos, los 
decepcionará. “Teníamos la esperanza  nosotros nos lanzaríamos, hombro con 
hombro junto a ellos, al desigual combate  Para nosotros sería la gran oportu-
nidad de darle a esta vida tenebrosa un heroico fi nal” (p. 157).

Y el manuscrito cierra contándonos las labores que, después de consuma-
da la muerte de los suyos, tienen que llevar a cabo todavía los miembros del 
Sonderkommando. “Es preciso endurecer el corazón, matar toda sensibilidad, 
acallar todo sentimiento de dolor. Es preciso reprimir el horroroso sufrimiento 
que recorre como un huracán todos los rincones del cuerpo. Es preciso conver-
tirse en un autómata que nada ve, nada siente y nada comprende” (p. 162).

Y sin embargo, en ese mismísimo infi erno en el que su horrible condición 
lo lleva a envidiar la modernísima condición de autómata, la vida y la obra de 
Salmen Gradowski dan fe de que, pese a todo, un hombre es un hombre y lo 
seguirá siendo hasta su último aliento.

Este es un tema que naturalmente llama la atención de los autores del 
estudio introductorio. “Algunos –observan– vieron con claridad que su vínculo 
con la humanidad estaba condenado a extinguirse” (p. XVII). “El hecho de 
que esos hombres pudiesen seguir viviendo en esa zona secreta –insisten– casi 
imposibilitaba el no inferir en ellos una deshumanización” (P. XXII). Y citando 
a Wieslaw Kielar y a Primo Levi constatan “la difi cultad intrínseca, incluso 
por parte de quien ha vivido no muy lejos de ellos, en admitir que unos hom-
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bres hayan podido preservar en ellos su humanidad mientras garantizaban el 
funcionamiento de la máquina de exterminación” (p. XXIV). A pesar de una 
breve confrontación con Primo Levi y con Giorgio Agamben, y de la salida 
que encuentran en la escritura como espacio de evasión para “la subjetividad” 
de los Sonderkommandos (como “lo que ellos pusieron en práctica para afe-
rrarse a una humanidad de la que estaban cortados” (p. XXXI)), la verdadera 
refl exión antropológica que esa experiencia reclama se echa de menos en estas 
breves páginas, que acaso se demoren demasiado en la retórica a la que da 
pie el asunto.
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