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Hay dos “géneros literarios” que merecen una especial atencién por el modo de
guiar la mente de los que escuchan hacia aquello sobre lo cual se estd hablando.
Uno de ellos es la pardbola, que a través de un ejemplo muy simple tomado de la
vida diaria pone al alcance publico un determinado saber, por lo general ético. El
otro, la anécdota, cuya virtud mas propia es mostrar (publicamente) “el revés” del
saber publico. El primero de ellos recurre a lo concreto e inmediato para hacer
comprensible el sentido, la norma; el segundo, recurre a lo concreto € inmediato
para poner en vilo el sentido de la norma, para remecer lo normal.

Ahora, si llamamos normal a lo que es siempre (o el mayor nimero de
veces), la filosofia representard, entonces, la mds exigente y ambiciosa busqueda
de la normalidad; bisqueda universal, sin excepciones ni margenes. Y la anécdota
—revés de lo que es normal, de lo que es siempre- serd el mayor de los peligros
para aquélla.

Parece, pues, ser de imperativo filos6fico apropiarse del ser de la anécdota.
Explicarla -tal vez en una “filosofia de la anécdota”-, normalizarla. Tal seria la
actitud mas “normal” de un filésofo. Pero existe también la actitud anémala: de-
jar la anécdota fuera de la filosofia, dejar libre esa prodigiosa capacidad suya de
poner permanentemente en vilo el pensamiento, de hacerlo caer en perplejidades,
de estremecerlos desde sus raices. Esta tltima es, me parece, la posicién —origi-
nal y provocativa, como puede advertirse- que adopta Pablo Oyarzin en su tltima
obra, El dedo de Didgenes.

Sabemos que Antistenes y Didgenes de Sinope fueron la pesadilla de intelec-
tuales y politicos en la Atenas post-socratica. “Fobdsofos” en apariencia, los ci-
nicos eran, sin duda, fildsofos. Pusieron casi todo el saber filos6fico en entredi-
cho, y en su estilo anecdético lo hicieron soberanamente, como lo muestra la
obra que comentamos.

El significado del término “cinico” (en griego, “de condicién perruna”) ha
venido cambiando con los siglos. Para nosotros, “cinismo” es lo que esti entre la
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hipocresia, que lo disimula todo, y la desvergiienza, que lo muestra todo. O, tam-
bién, es el lado intelectual de la hipocresia —su aspecto irénico-, puesto que deja
entrever el mal que le complace, negédndolo s6lo de palabra.

El hecho es que el cinismo primitivo, el cinismo filoséfico de Antistenes o
el de Diogenes, ya en Grecia perdi6 su singular batalla contra la normalidad
establecida. Hasta tal punto que ésta habria terminado por imponer su propia
versién menoscabada del cinismo, que es la que ha llegado hasta nosotros.

Entonces, los cinicos, los didgenes, como los llama Oyarzin, se dispersaron
por el mundo, conforme, por lo demas, a su vocacién perruna. Y ain se les puede
encontrar por los caminos, o en las calles... o, al anochecer, rebuscando en uno
mismo. Oyarzin, significativamente, emprende y marca su obra con la narracion
de una experiencia personal de tal encuentro: (“...Supongo que a alguien pudiera
interesarle saber de dénde ha salido la idea de hacer este libro...”) (pp. 17-19).

¢C6mo reconocer a estos didgenes, por decirlo asi, indomiciliados, errabun-
dos? Acaso éste sea un indicio cierto: su errancia en relacién con lo establecido
y lo habitual. Un diégenes no estd, no habita. Llega, irrumpe, se va.

Dentro de las muchas entradas posibles al libro de Oyarzin -no se dira lo
mismo a “la salida”- elegiré ésta en que nos encontramos: la imagen de la irrup-
cién, que aparece desde las primeras paginas de la obra. (Hay ademas, un capi-
tulo titulado “La clase, la interrupcién”, pag. 26).

Interrupcién es un modo de aparecer sin hacerse anunciar, en medio de algo
que lleva —tal vez cansinamente- su propio curso o que marcha sobre los rieles de
un discurso consabido. Llega, interrumpe, podria valer la imagen, como
Alcibiades, borracho y acompafiado de misicos y bailarinas, en medio del banque-
te filoséfico organizado por Agaton; trastornindolo todo. Lo que quiero decir es
que ésta o cualquier interrupcion es sustancialmente provocativa.

Sin embargo, lo que resulta extraordinario en este caso es que no se trata
de cualquier modo de interrupcion (un alboroto, como el de Alcibiades, un chifli-
do, una groseria) sino de un modo filoséfico de interrumpir el didlogo filoséfico,
un modo filoséfico de desconcertarlo o, en el lenguaje del autor, de “desmontar-
lo”. Este modo es la anécdota.

En general, jqué es una anécdota? También aqui son multiples las-entradas
posibles a los analisis concéntricos y sabrosisimos que realiza en profundidad el
autor. Entremos, pues, por una ruta que se nos estd haciendo familiar: se puede
decir que la anécdota es “un hecho insumiso” (pég. 97) a la pretensi6n de univer-
salidad y de normalidad; por tanto, insumiso al acatamiento a que llama lo esta-
blecido, el discurso piiblico y la ley. Un hecho que est4 alli, integro; irrefutable
a tal punto que cabe sefialarlo con el dedo ~“El dedo de Di6genes”- en el més
econdémico y directo de los discursos posibles. En la anécdota, hecho y signo,
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acontecimiento y palabra, tienen, como dice el autor, “una distancia cero”. Y es
en tanto hecho insumiso que constituye una provocacién para quien cree poseer el
poder de la verdad o la verdad ostentosa del poder.

Provocativa, por ejemplo, la historieta del encuentro de Dibgenes y Platén:
habiendo oido decir que este ultimo definia al ser humano como “animal bipedo
implume”, Di6genes lo espera a la salida de la Academia y le lanza a los pies un
gallo que recién ha desplumado, acompafiando sus gestos con estas palabras: “Este
es el hombre de Platén” (Anécd. 40). En este hecho —comenta Oyarzin- el hom-
bre de Platon es puesto al desnudo, en el desamparado pollo de Didgenes, como
cuerpo de la insignificancia” (pag. 295).

Hay otra anécdota, famosa, en la que lo que se interrumpe no es esta vez
el discurso filosofico sino el poder en su maxima ejercitacion: el poder de Ale-
jandro (Anécd .38). Se asoleaba una vez en el Cranio, y Alejandro se par$ ante él
y le dijo: “Pide lo que quieras”. Y €l respondi6: “No me hagas sombra”.

(No es ésta una respuesta esencialmente provocativa? Hechos insumisos,
como los que estamos recordando, son mas -muchisimo mas- que contratiempos
en el camino. Son la revelacién de algo que da vuelta, que transgrede todos los
valores por los que medimos las cosas y la conducta humana. El revés de ellas,
en palabras del autor.

En efecto, el sol -lo natural- ;acaso pueda darmelo el gran rey? La anéc-
dota revela entre otras cosas que el poder de Alejandro sélo puede hacer sombra
al disfrute facil y directo de la naturaleza. Se trata de un hecho radicalmente
insumiso. E insignificante, ademds, como respuesta al ofrecimiento del poderoso.
Esta es, pues, la gran paradoja: lo insignificante, es capaz de disolver aquello que
parecia mas digno de ser significado, dicho, realizado.

Hay un parrafo realmente magistral de Oyarziin que expresa la operosidad
de las insignificancias. No puedo dejar de consignarlo:

“Un obstéculo, un escollo, quizd. No una roca, sino mejor un pe-
drusco, una arenilla, un cuesco: nimiedad en que debe naufragar y
hacerse trizas la Historia; a menos que lo que al fin de cuentas
pase, sea que ésta se promueve ticitamente a partir de tales miga-
jas: las anécdotas no serfan sino las trizas, las tiras, de la Historia
(por eso mismo, su reverso).” (pag. 171)

Una nimiedad que interrumpe y quiebra la sensacién de estar participando
de algo grande, admirable. (Recuerdos de una pelicula: un levantador de pesas en
el momento de maxima tensién... el piblico, extasiado reteniendo el aliento...
Entonces irrumpe el payaso y, desde el otro extremo de la arena, le grita al atleta
concentrado en el esfuerzo: “Zampand, te llaman por teléfono”).
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El contraste hace reir. Bergson describi6, hace mas o menos un siglo, lo
que €l llamaba la esencia de lo cémico: 1o mecanico, el automatismo, lo rutina-
rio, lo que repentinamente se nos revela detras de lo solemne, de lo que produce
admiracién hasta suspender el aliento.

Por su parte, Enrico Castelli pensaba que la calificacién peyorativa de “in-
significante” la impone lo que denominaba “técnica del dia”, es decir, una luz que
amplifica las cosas y las vuelve especticulo; o que realzando ciertos modos de ser
minimiza otros, que son relegados a la oscuridad: las voces en sordina de la in-
timidad propia, los murmullos, el silencio.

Ahora, la obra de Oyarzin hace percibir de un modo excepcionalmente
bello y sélido como el anecdotario de DiGgenes, con sus gestos oportunamente
insignificantes, desmonta lo que el poder extensivo de la palabra (la palabra que
generaliza) o un poder politico o social restrictivos, declaraban o establecian
como verdadero.

El acontecer que interrumpe con impertinencia el curso normal de las
cosas, falsifica asi el saber acerca del ser. Pero no como lo hace una teoria, que
al mostrar la falsedad de algo, deja el terreno despejado para construir alli mis-
mo una nueva version de las cosas, una nueva apropiacion de la verdad. Es al
impulso generalizador mismo al que falsifica, al que “desmonta”, dejando la
verdad al desnudo, esto es: sin discurso, como anécdota.

La radicalidad de la tesis de Oyarziin —y el aprieto mayusculo en que pone
a la filosofia— consiste en mostrar con precisién analitico-anecdética -de modo
brillante, también- aquello que la filosofia no puede dejar de considerar como
limite insuperable de si. Lo que siempre debe darle qué pensar.

Personalmente, en aspectos decisivos me siento muy préximo a este pensa-
miento, sobre todo en su intento rehabilitador de la contingencia y de las margi-
nalidades, de lo inopinado y lo insignificante a la luz (artificial) de “la técnica del
dia”. Percibo en estas paginas una renovacion espiritual de la filosofia, y percibo
fuerza, frescura, belleza. Pero, no todo es, sin embargo, alegre recepcién. Hay
algo que, en verdad, me inquieta. Y es el modo en el que la anécdota es irrup-
ci6n. Irrumpe, interrumpe, deciamos, el discurso filoséfico, Pero -hay que decirlo-
también lo saca de quicio. Rompe su inspiracién filoséfica, la quiebra.

Esto es semejante —y Oyarziin es el primero en reconocer la analogia— a lo
que pasa con el chiste. El chiste tiene una eficacia disolutoria tremenda. Desco-
loca a los actores en el momento del conflicto. Los dispersa. Al irrumpir en
medio de la gravedad del discurso, la anécdota tiene la virtud de descolocarlo.
Mis exactamente: de quebrarlo. Estrategia de una voluntad -o de una sensacién-
de término. Después de lo cual no quedaria mas que el silencio o el volverse
cada cual a su casa o a su tonel.
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Digo, mi inquietud -no mi objecién, porque las consecuencias personales de
esta lectura no estdn terminadas- es que la anécdota —y en un tono bastante me-
nor, el chiste, el chascarro, por el hecho de actuar a tal profundidad- hacen difi-
cil la recuperacién, la reconstrucciéon animica de aquello convocado por un discur-
so comun. (;De qué hablabamos? ;En qué quedamos?).

El problema, la inquietud, es, pues, cdmo recuperar el discurso perdido. En
nuestro caso, cémo volver a congregar filoséficamente lo que la anécdota ha dis-
persado. Como atravesar, sin naufragios multiples, €l trecho que va de una anéc-
dota a otra.



