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ENCUENTRO EN MILAN
EL CONDOTTIERE Y LA DIVA

CLAUDIO GONZALEZ JIMENEZ'

REsUMEN: Con motivo del reciente veinticinco aniversario de la desaparicién
de Maria Callas (1923-1977), en las siguientes lineas se evoca lo que, para
muchos, fue la época més brillante dentro de la trayectoria artistica de la gran
diva; aquello sucedi6 a comienzos de la segunda mitad del S. XX, en sus afios
de colaboracion con el cineasta Luchino Visconti dentro del Teatro de la Scala
de Milén.

ABSTRACT: On the occasion of XXVth Anniversary of Maria Callas' death,
the author reviews the golden years of her career. That is, the beginning of
the second half of XXth century, when she collaborated with Luchio Viscon-
ti in the Scala of Milan Theater.
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INELUDIBLE RECUERDO COMPARTIDO

Hace hoy medio siglo desde el primer encuentro entre Maria
Callas y Luchino Visconti, acontecimiento que fue determinante para
elevar a la diva al puesto de honor que actualmente ocupa. Partiendo de
este hecho, se propone a continuacién evocar, de modo compartido,
tanto a la excepcional intérprete como a quien propicioé su conversion
en verdadero fenémeno artistico. Quienes admiramos la obra de Vis-
conti, no querriamos dejar caer en el olvido la particular vision del
espectaculo operistico que, con gran pasion, tratd de transmitir el artis-
ta; algo esencial en su universo creador y que, aun hoy dia, nos sigue
despertando a muchos gran interés. ;Qué sensaciones experimentaria,
en vivo, aquel selecto publico destinatario de ese caudal de sensibili-

1 Claudio Gonzélez Jiménez es Profesor del Departamento de Didéctica de la Expresion Musi-
cal, Plastica y Corporal de la Facultad de Ciencias de la Educacion de la Universidad Sevi-
lla.
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dad, minuciosidad y exquisitez que derrochaba el realizador italiano?,
¢de qué modo su siempre sugerente puesta en escena era envuelta por
los sonidos de un Verdi, un Bellini o un Donizetti?, ;c6mo guiaba el
director a su venerada Maria Callas en cada gesto y movimiento sobre
el escenario?...

En efecto, hubo una época en la que algunos pudieron gozar el pri-
vilegio de vivir, in situ, un acontecimiento insdlito dentro del mundo
operistico. Tuvo lugar en Mildn, en el marco de su emblematico Teatro
de la Scala, entorno tinico donde un visionario artifice supo combinar el
buen hacer con la presencia de su eterna musa; como si se tratara de
ingredientes mégicos destinados a propiciar una manifestacion artistica
absoluta, envuelta de aquel elegante hechizo que fluia del Condottiere.

LA NECESIDAD DE UNA NUEVA CONCEPCION

Luchino Visconti (1906-1976) habia aguardado a que llegara su
oportunidad para trabajar en dpera, hasta poder hacerlo a su manera.
Opinaba que, en su época, la consideracién de este especticulo se
encontraba desvirtuada, por haber venido siguiendo los dictados de una
errada motivacion. Esto le hizo creer necesario el llevar a cabo un cam-
bio conceptual al respecto, partiendo de la idea de que este arte, ademas
de vivo, podia y debia ser “cultural”.

Desde su posicion de intelectual, no exenta de cierta dosis de eli-
tismo, Visconti percibia que las arrebatadoras pasiones de este arte se
hacian llegar demasiado facilmente al publico, con el tinico objetivo de
hacer de €l una manifestacion meramente popular; motivo por el cual,
los eruditos como €l ya no iban a la dpera, pues la consideraban pasa-
tiempo de clases inferiores.

La particular visién del realizador milanés era provocada, entre otras
cosas, por el hecho de que habia pasado gran parte de sus afios de juven-
tud asistiendo a los espectaculos de la Scala, sintiéndose especialmente
atraido por las operas dirigidas por el maestro Toscanini, hombre de fir-
mes convicciones que siempre defendi6 la dimensién cultural de esta
forma de espectaculo. Asi pues, Visconti asumié la responsabilidad de
colocar a la 6pera en el circuito cultural, luchando contra el carente pres-
tigio social que padecia por aquel entonces. Para este fin, el realizador
partio de los fundamentos basicos de esta forma de arte, con objeto de
redefinir sobre esta base las nuevas claves para su representacién operis-
tica. Ello seria llevado a cabo, primeramente, partiendo de una esmerada
direccion que propiciara conjugar la accion con unos decorados, puesta en
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escena y distintos niveles de interpretacion que atendieran siempre a los
dictados de la musica.La mencionada importancia del aspecto musical,
constituia una premisa esencial en la concepcion operistica de Visconti, a la
vez que un hecho feliz para él, puesto que, ademés de su extraordinaria sen-
sibilidad artistica, tuvo una completa formacién musical desde muy joven.

EL COMPLEMENTO DEFINITIVO

Visconti experimentaba verdadera pasion por la singular voz de la
intérprete Maria Callas, incluso desde mucho antes de alcanzar ésta su
época de plenitud artistica. La amplia gama de timbres de color de la
cantante, aunque no obedecian a los criterios méas académicos del bel-
canto, resultaban para el director absolutamente cautivadores por su
dimension expresiva. Sin embargo, por aquel entonces Milan se rendia
a los pies de la soprano Renata Tebaldi, poseedora de un sonido que se
enmarcaba en una linea mas tradicional. Ello suponia para la Callas un
obsticulo para obtener su ansiado reconocimiento, aunque no el tnico,
puesto que ademds de la dura competencia que suponia para ella la
actual estrella de la escena milanesa, la greco-americana ya contaba con
otras dificultades motivadas por el particular estilo de su voz, algo que
no terminaba de convencer a los sectores mas influyentes del ambiente
operistico. Pero todo ello no impidio que el realizador italiano fijara sus
ojos en Maria, augurando, con su habil intuicion, que aquel impetu inte-
rior que caracterizaba a la cantante, atesoraba un talento especialmente
valioso para llevar a cabo su ambiciosa aspiracion.

El realizador y la cantante fueron presentados formalmente por el
compositor Franco Mannino, colaborador habitual en las peliculas del
director. El mismo relaté que, coincidiendo con ambos en casa del direc-
tor Tullio Serafin, la Callas interpreto un pasaje de La Traviata acom-
pafiada al piano por €l; aquello qued6 guardado en el recuerdo de Vis-
conti para siempre. Desde aquel momento, el deseo del realizador por
hacer participar a Maria de su particular nocion operistica se tornd en
verdadera obsesion, que no cesaria hasta el momento del debut de
ambos en el escenario de la Scala.

ENTUSIASMO E INFORTUNIO

No obstante, el suefio del polifacético artista hubo de esperar un
tiempo, pues la mala fortuna le acompafiaba en toda tentativa para entrar
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en el templo milanés. Una de estas frustradas ocasiones sucedié en la
temporada 1953-54 del teatro, a propésito de una adaptacién coreogra-
fica de la obra Mario y el Mago, con libreto del propio Visconti sobre
una narracion de Thomas Mann y musicalizada por el habitual del rea-
lizador, Franco Mannino. Era éste un proyecto que ilusionaba al artista
milanés, aunque no trabajase Callas en él, puesto que aquello significa-
ria, por fin, la primera toma de contacto con su amado teatro, algo que,
por otro lado, podria propiciar un préximo debut de la diva en ese
mismo escenario, bajo su direccién. Pero, al igual que en otras ocasio-
nes, surgié el impedimento que frustré todo su propésito.

En la Scala los animos estaban algo exaltados como consecuencia
de la representacion de una obra de Maria Peragallo, basada en un texto
de Alberto Moravia. El escdndalo fue debido a la inclusion de un auto-
movil en la escena de aquel montaje, bastando ello para que la organi-
zacion del teatro postergara indefinidamente la representacion del
espectaculo viscontiano, ante la posibilidad de que la aparicién en el
mismo de algunas bicicletas pudiera generar una mala acogida similar
al caso anterior. El fervor que Visconti habia depositado en este proyec-
to, debido a la importancia que para €| hubiera supuesto su presentacion
en la Scala, provocd su furia contra “esa respetable administracion, inte-
grada por gente desordenada y confusa, incapaz de elaborar un progra-
ma serio”.

TODO UN ACONTECIMIENTO

A pesar de las dificultades, nada de ello hizo mella en la firme tena-
cidad del cineasta y, lejos de caer en el desanimo, no abandoné su pro-
posito de trabajar en 6pera con la Callas. Esta vez no tardaria mucho en
lograr su deseo, pues s6lo unos meses tras el incidente de la obra de
Mann, por fin, la temporada 1954-1955 de la Scala seria inaugurada por
Visconti con La Vestal, obra de Spontini, con Maria Callas en el papel
protagonista. Para este evento, queriendo conocer la impresion de su
admirado Toscanini, el realizador se aventurd en invitar al viejo maes-
tro a un ensayo, tras el cual éste le dio su impresién: “Me gusta mucho
lo que usted hace, pero no olvide que mi vista es mala. Esta Callas me
parece muy buena, es una artista interesante, con una bella voz, pero su
diccion es ininteligible... La Opera es teatro, en ella las palabras son més
importantes que la misica”.

A pesar de la falta de entusiasmo manifestada por Toscanini, Vis-
conti continué concentrado con todo interés en su trabajo. El sabia que,
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para su presentacion en la Scala, el publico esperaba una grandiosa
puesta en escena, pues la prensa hablaba de un elevadisimo presupues-
to, a la vez que de unos decorados exuberantes; asimismo, La Vestal de
Spontini no se habia llevado a escena desde hacia mas de tres décadas,
hecho que contribuy6 a crear aiin mayor expectacion. No obstante, el
resultado final no se correspondio con lo esperado por todos, sino que
la opcion del director fue, mas bien, aprovechar la ocasion para dedicar
un homenaje tanto al autor de la obra, como a su querida Scala.

Asi pues, el tono general empleado en su Vestal fue el de unos deco-
rados neoclasicos, de acuerdo con el estilo arquitectonico del propio tea-
tro. lgualmente, en vestuario, se combinaba sugestion y sobriedad,
huyendo de los excesos. En lo concerniente a los movimientos de esce-
na, la labor de interpretacion, al igual que la mayor parte de los ele-
mentos de escenografia, fueron inspirados rigurosamente por la musica
de Spontini; de nuevo en coherencia con las bases del concepto viscon-
tiano.

Respecto al gesto de la Callas, en este caso la inspiracion fue halla-
da por el director en la majestuosidad del arte pictdrico de autores como
Ingres y David, obras que Visconti mostro a la intérprete, convencido de
que solo ella podia recrear las expresiones que estas obras recogian,
merced a ese “control, finura y gusto extraordinario™ que ¢l sabia for-
maba parte de ella. Para el estreno, la Scala se engalana con hermosos
ornamentos, como sus tradicionales guirnaldas de claveles rojos, a
modo de presagio del esplendor de aquella representacion. En efecto, a
su término, la ovacion del plblico —entre quienes es sabido que se
encontraba Toscanini— llegd al extremo, transformandose en auténtica
exaltacion ante cada reverencia de salutacion de la Callas sobre el esce-
nario.

Tras el extraordinario éxito de La Vestal, la celebrada pareja afron-
taba con gran emocion la preparacion del proximo espectiaculo, La
Sonambula de Bellini, donde el clima seria muy diferente. La opera se
estreno en marzo de 1955, bajo la batuta de Leonard Bernstein y con una
puesta en escena “‘casi metafisica”, segun la calificacion de Piero Tosi,
habitual de Visconti en el cine.

En cuanto a la protagonista, decia el director: "Maria Callas devie-
ne esa silfide que evoluciona bajo un rayo de luna, esa maravillosa ave
nocturna", refiriendose a la levedad incorporea que le evocaba el perso-
naje. Para configurar dicho personaje, Visconti recurrié a su procedi-
miento habitual de buscar un referente, el cual consistia en buscar un
referente identificador entre su vasto bagaje estético; siendo, en este
caso, el de la bailarina “romantica” Maria Taglioni. Con el fin de ade-
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Maria Callas como figenia en Tauride, de Gluck,
(Teatro de la Scala, junio de 1957)

Maria Callas y Visconti en La Traviata
(Teatro de la Scala, mavo de 1955)
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cuar a este modelo cada gesto y movimiento de la Callas, el director tra-
bajé meticulosamente con su protagonista, algo igualmente habitual en
€l, con todo actor que pasaba por sus manos. En cuanto al decorado,
acorde con el tono melancolico de la musica de Bellini, el realizador
opto por el estilo Luis II de Baviera, sugiriendo asi una época perdida y
melancolica; una atmosfera decadente, aunque atrayente, en la que, casi
veinte afios después, Visconti se volveria a sumergir para recrear su film
Ludwig, dirigido tras su emblemdtica Muerie en Venecia.

MANIFIESTO ESTETICO Y EMOTIVO

Visconti siempre anhel6 afrontar el montaje de la que fue, quiza, su
opera predilecta: La Traviata, de Giuseppe Verdi. Este proyecto lo pudo
materializar en mayo de 1955, contando con Carlo Maria Giulini en la
direccién musical y, por supuesto, con la Callas en el papel de “Violet-
ta”; personaje especialmente vinculado a las obsesiones y universo
emotivo del realizador.

Fervoroso por el proyecto, el director estaba convencido de que esta
opera seria su verdadera obra maestra. “La Traviata perdurara —asegura-
ba— porque esta revision es, de ahora en adelante, un hecho artistico,
logrado gracias al arte de una gran actriz, como lo es Maria. Todas las
‘“Traviatas’ que vendran dentro de poco tiempo se pareceran un poco a La
Traviata de la Callas, un poco al comienzo, después mucho y, luego, se
le asemejaran en todo”. En este caso, el director sintié la necesidad de
manifestar la identificacion afectiva que sentia por esta Opera, y, con este
fin, adelanto6 la accidon a una fecha mas cercana a su entorno familiar.

Para el director, la causa de la afinidad afectiva que experimentaba
hacia esta historia, residia en su conviccion de que la tragedia de la pro-
tagonista “Violetta”, la coexistencia de amor y desdicha, era también la
de su madre. Asimismo, encontraba cierto parecido entre su musa del
belcanto y la figura de Doiia Carla Visconti, ambas elegantes y apasio-
nadas hasta el extremo; algo a favor del director para lograr lo que, sin
duda, era su proposito: interpretar una Traviata inspirada en su figura
maternal.

A pesar de su profunda implicacion en el proyecto, éste no supuso
un éxito de critica, llegando incluso a generar indignacién en el publi-
co, el cual afirmaba que esta 7Traviata era “mas Visconti que Verdi”, a la
vez que era calificada por algunos sectores de la prensa de “monstruo
bicéfalo”, aludiendo a Visconti y la Callas; sin embargo, curiosamente,
todo el mundo aconsejaba asistir a su representacion.
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Por otra parte, también existia un sector que quedd fascinado por la
representacion, en el cual se encontraba el joven Claudio Abbado, quien
manifestd mas tarde su impresion acerca de la obra: “Era magico y rea-
lista al mismo tiempo. El personaje de “Violetta” habia sido interpreta-
do a tope”.

LA CULMINACION

En el afio 1957, atin colaborarian en dos dperas mas Visconti y la
Callas: Ana Bolena de Donizetti e Ifigenia en Tdauride de Gluck, ambas
estrenadas en la Scala, al igual que sus anteriores colaboraciones. Ana
Bolena se convertiria en el primer éxito reconocido de publico y critica,
pero lo que Visconti sentia por esta partitura nunca fue relevante; todo lo
contrario que con ffigenia. La obra de Gluck fue ambientada en un deco-
rado dieciochesco, a pesar de la disconformidad de la cantante quien, por
su ascendencia griega, esperaba que se situara la accién en un marco
helénico. Pero Visconti ya habia configurado en su imaginacion la ubi-
cacion de la accion de esta 6pera. Cred un escenario inspirado en la obra
del gran arquitecto teatral del siglo x V111, Bibiena, quien llevé a cabo en
su época una obra monumental, plagada de simbolos de majestuosidad,
como colosales estatuas de deidades rodeadas por una atmoésfera inquie-
tante y tenebrosa. Tanto Ana Bolena como Ifigenia, ultimas colaboracio-
nes con la Callas, gozaron de considerable éxito. Sin embargo, lo verda-
deramente relevante era que, definitivamente, Visconti habia logrado
mostrar al publico su gran representacion de “épera culta”.

En efecto, el creador sentia que ya habia consolidado su particular
concepto de espectaculo operistico, una tarea de esfuerzo extremo que,
desde el més absoluto respeto a las reglas del género, llevo a cabo unien-
do cuidada direccion con un intenso trabajo de puesta en escena, a fin
de que la verosimilitud de la accién jamas quedase exenta de esplendor
estético; “se debe creer en lo que se ve —decia Visconti—pero la verdad
debe ser filtrada por el tamiz del arte”.

Quiza Gnicamente en el caso de La Traviata, la que denominaba “la
Opera de su nacimiento”, esta verdad fue entendida por Visconti en su
acepcion més extrema, a la vez que subjetiva, llegando a identificarla
con su propia realidad personal y su mundo predilecto, el de Proust y
D’Annunzio, que era también el de sus padres. Pero no fue éste su
mayor €xito, pues ese lugar lo ocupd Ana Bolena, donde més de veinte
minutos de aplausos continuados obligaron a la Callas a batir el récord
de salidas al escenario del teatro milanés.

133



GonzALEZ, Claudio: Encuentro en Milan. El Condottiere v la Diva

No obstante, para Visconti, el trabajo mas hermoso en colaboracion
con Maria Callas habia sido la [figenia, que significé la definitiva coro-
nacion de la diva. A este respecto, dijo en cierta ocasion: “nuestra lfige-
nia fue lo méas hermoso que hicimos. Después he montado muchas ope-
ras sin ella en Spoleto, Londres, Roma y Viena, pero lo que hice con
Maria fue algo aparte, creado sélo para ella”; una bella ribrica de la
eterna devocion que sentia el director por “su Maria”.

EL CREPUSCULO

La relacion entre Visconti y Maria Callas no fue todo lo cordial que
ambos hubieran deseado, debido al cardcter temperamental y, en oca-
siones, poco afin de ambos. Ella era reservada y algo puritana, por lo
que experimentaba malestar con el lenguaje  indecente y obsceno” que
empleaba el realizador en ocasiones, “sobre todo si se dirigia a muje-
res”, a pesar de que siempre se cuido de no utilizarlo con ella; por otra
parte, es sabido también que la homosexualidad del artista llego a escan-
dalizar a la diva.

La devocion que Visconti experimentaba por Callas fue perenne,
pero coexistia, a su vez, con un sentimiento de poder hacia ella que nunca
dejo de ejercer. De ello era victima cada persona que se aproximaba a él,
pero, en el caso de la cantante, la sumision fue absoluta; “ella hacia todo
lo que yo le pedia de un modo tan escrupuloso, riguroso y magnifico
—sefiala el director, refiriéndose a su actuacion en La Vestal- me obede-
cia en todo, sin afiadir el menor toque personal. Lo cierto es que, a causa
de la absurda pasion que sentia por mi, deseaba que le ordenara hasta el
menor de sus pasos”. Este dominio, generado por el fuerte temperamen-
to del director, provocaba que nadie se atreviera a hacerle frente, pues
todos sabian que su gran poder de influencia podia provocar resultados
extremos, de suerte que, cuando sentia afinidad o simpatia por alguien,
su carrera quedaba asegurada, caso de la Callas y otros tantos; sin embar-
£0, sus juicios negativos eran absolutamente destructivos.

Se cuenta que, de tanto vivir el arte hasta el extremo, la relacién de
Visconti y Callas llegé a consumirse en la vida real, como si se tratase
de aquellos personajes que una vez recrearan en comun. Ella experi-
mentaba verdadero rechazo por determinados aspectos del artista pero,
al mismo tiempo, se llegaba a mostrar posesiva y celosa de un Visconti
que, a su particular modo, siempre la adoré. No todo era, sin embargo,
sentimientos encontrados, pues ambos también compartian gran canti-
dad de cosas, entre ellas, su absoluta entrega profesional y perfeccio-
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nismo extremo; en el caso de Visconti, casi enfermizo. Fueron, igual-
mente los dos, personas de talla, a la vez que reservados y, aun pare-
ciendo increible en semejantes personalidades, se llegd a afirmar que
eran tan enormemente inseguros que necesitaban reafirmarse en la fama
del otro; por otro lado, y a pesar de su éxito abrumador, nunca se consi-
deraron felices.

Aquella colaboracion llego a su fin en 1959, cuando la Callas cono-
¢i6 a Onassis. Este romance dio a la diva mayor posicion y prestigio
social, pero comenzo a anular su carrera artistica. Ello afectd a Viscon-
ti, quien sentia que, tras lograr clevarla a la cumbre, su “querida Maria”
se habia dejado llevar a un mundo totalmente ajeno a ella; pues, para el
realizador milanés, la razén de la existencia de Maria Callas inicamen-
te debid ser deleitar al mundo a través de su don.

Con el tiempo, la diva fue perdiendo su voz, contemplando el rea-
lizador, con dolor, el triste modo en que aparecia, eventualmente, en los
escenarios. Ya en sus ultimos afios de decadencia, ella intentd acabar
con la reputacion de Luchino Visconti como director, pues no pudo
soportar que todos los criticos de 6pera siempre dijeran que ¢l la habia
creado. Sin embargo, este desafortunado final nunca pudo borrar de la
memoria de Visconti la magia que acontecid en aquellos afios de crea-
cion conjunta y, aunque el director llegé a participar posteriormente en
mas de una docena de montajes operisticos, ningiin teatro pudo ser tes-
tigo ya del nivel de inspiracion que, tanto ¢l como su musa, derrocharon
durante sus breves afios de colaboracion.

Poco tuvo que ver el azar en la obtencion del fin afiorado por Vis-
conti, pues su idea de volver a legitimar el espectaculo operistico era
perseguida por €l, con tenacidad, desde hacia afios; afortunado fue al
poder disponer de una artista como la Callas, que estuviese a su altura
para tal fin, aunque no lo fue menos ella, por tener la ocasion de parti-
cipar del fascinante mundo del artista. Al igual que en su cine y en sus
montajes teatrales, Visconti dejo parte de si mismo en el mundo operis-
tico, como hombre que se sentia comprometido con sus principios artis-
ticos, habiendo luchado por ellos durante toda su vida.

De la espléndida colaboracion entre el artista y su diva, solo tuvie-
ron ocasion de disfrutar algunos, el resto s6lo podemos hacernos una
idea aproximada de lo que aquello pudo ser, a través de algunos testi-
monios. De ella nos queda el mito y una parte de su genio, guardada en
los viejos registros de sus interpretaciones; de él tenemos su cine, una
parte fundamental de la prolifica produccion creativa del realizador, la
cual, siempre nos evocaré los aspectos mas reveladores de toda su per-
sonalidad artistica.
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