SOBRE LA REALIDAD MITIFICADA DE
CARLO LEVTI

Nicolds Valdés

"Essayons, c'est difficile de rester absolument purs.
Nous nous apercevrons alors de tout ce qui nous lie”

(Paul Eluard)

Una de las cuestiones nada ociosas del Cristo si é fermato a Eboli es a qué género se
adscribe. Aunque por nuestra parte no haya dnimo de entrar aquf en polémical, digamos de
entrada que esle casi ensayo (ensayo narrativo, de otro modo), al suponérsele un
acercamiento casi cientifico a la realidad que describe, ilustra, nos parece, mejor que las
novelas del periodo neorrealista, cudn dificil le resulta al creador cefiirse a esas dos grandes
coordenadas tedricas del movimiento: la oralidad y el compromiso?.

Pocas obras literarias de los afios '40 tuvieron la resonancia de la del pintor y escritor
turinés C. Levi. Aunque su labor cuajé en un primer ensayo Paura della liberta y en el
posterior L'orologio, y en variados libros de viaje, ha sido considerado como autor de una
sola obra?, a la que cefiiremos nuestra atencién en el presente articulo. El sugestivo titulo
lo obtuvo Levi del particular modo de expresarse de los campesinos lucanos, como
expresamente se sefiala en las primeras pdginas:

"Noi non siamo cristiani" essi dicono "Cristo si & fermato a Eboli"...Cristo si &
davvero fermato ad Eboli, dove la strada e il treno abbandonano la costa e si addentrano

nelle desolate terre della Lucania. Cristo non & mai arrivato qui, n¢ vi & arrivato il

" El presente articulo es una reelaboracién de la conferencia pronunciada en la Universidad de Sevilla el
viernes 17 de septiembre de 1993 dentro del Seminario "Narrativa italiana del s. XX: los limites del realismo".

I'm. Aurigemma -en G. Grana ed., I Novecento, Gli Scrittori e la cultura letteraria nellu societd italiana
(Milano, 1982) 6463- dice: "narrazione si & detto. poiche l'autore cerca di realizzare una struttura narrativa, e
guesta &, anche nelle intenzioni dell'autore, quanto pii possibile suggestiva e mossa”. Pero la dificil delimitacion
del Criste  se plantea también de entrada en el inteligente trabajo de M. Nieves Muiiiz -"Il messaggio letterario
di Cristo si ¢ fermato a Eboli" en Critica Lerteraria, n. 46 (1985, 57-70)- que se refiere a la perplejidad suscitada
cuando vio la luz, y. todavia, vigente; para lo dltimo, las palabras de Luperini: "E un romanzo? uno scritto
sociologico o etnologico? un diario? Probabilmente tulte queste cose insieme.”

2 Cfy. Bersani-Braschi. Viaggio nel "900 (Milano, 1984) 826-8.
30 M., Miccinesi, Invito alla fettura di Carlo Levi ( Milano, 1973-1977) 133 y sgts.
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tempo, né 'anima individuale, n& la speranza, ne il legame tra le cause e gli effetti,

ragione e la Storia"4,

Como Pavese y otros intelectuales, Levi, decidido militante antifascista, conocid «
destierro al desolado Sur italiano entre 1935 y 1936, A grandes rasgos, su obra no es sino s
relato de su experiencia en medio de las gentes humilladas y ofendidas de Lucania, «
descubrimiento de su cultura atdvica, resignada e inmévil. La cita de arriba es reveladora d
las sefias de identidad del Cristo, comprometido, por un lado, en una denuncia que 1
aproxima al ensayo, pero, por otro, dominado por la intuicién, la psicologia, la impront
memorialista. Hay algo fundamental que, en nuestra opinién, cualquier exégesis de 1a obr
debe afrontar: nos hallamos ante una percepcion de la realidad cerrada, en una dimensié
espacio-temporal cerrada sin fisuras.

Y hablamos, en consecuencia, de mitificacion de las personas y objetos del relato porqu
Levi los sublima en su inmovilidad, en la esfera de su apartamiento de la historia. Ya e
Paura della liberta, fechada en 1939 pero publicada en 1946, habia analizado la crisi
europea, poniendo el acento en un presente y futuro sin esperanza; como la obra objeto d
nuestro interés, se trataba de una meditacién personalisima, adscribible con dificultad en ¢
rigor logico del ensayo. Si en puertas de la guerra, Levi habia hecho esta aportacién a |
literatura europea de la crisis, es facil concebir que tres afios mds tarde (parece ser del '41 1
redaccién de la obra), en plena conflagracidn, en el encuentro - a través de la sugestién de |
memoria - con las costumbres milenarias de Lucania, hallase un claro antidoto a 1
desolacion de la civilizacién occidental.

Hablamos, por otro lado, de mitificacién de la realidad leviana entendiendo el mito tz
como lo entiende Barthes: no ya algo ajeno a la realidad sino simplemente una construccid
irracional que la transforma y la deforma®. Es esto algo comtinmente sabido pero no po
ello menos ignorado. De suerte que en el Cristo realidad y mito no son mundos enfrentado
y. en consecuencia, la descripcién mitificadora de Levi no supone merma alguna en e
compromiso (encaja asi en los pardmetros del neorrealismo mds genuino, aunque est
ausente esa otra componente decisiva que es el recurso a la oralidad, a la lengua coloquial -
directa, dialectal en buena medida). El compromiso se acentda precisamente, a nuestr
entender, acentuando Levi los contornos de los tipos humanos que nos presenta, enfrentado
e irreconciliables en su bondad, los campesinos, por un lado, en su maldad, los sefiores, po
otro.

El discurso maniqueo leviano, en un clima de refugio en la memoria, entronca, a nuestr
entender, con los relatos del memorialismo italiano del Ochocientos . Témense lo
ejemplos mds conocidos: Silvio Pellico, Ippolito Nievo o, alguien, para nosotros ma
familiar, como Luigi Settembrini y sus Ricordanze °. Esta literatura memorialist.

4 Citamos ahora y después por la edicién Einandi (Torino, 1965 ); 3.
S EnA. Elorza, suplemente Temas de nuestra época de El Pais, 10.V1.1993, 2.

6N, Valdés, "La literatura politica en Italia durante el s. XIX; Luigi Settembrini”, en EI siglo XIX italiano (Actz
del 111 Congreso Nacional de Italianistas)( Salamanca, 1988) 445-54.
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presentaba también un mundo dual, a caballo entre el costumbrismo, la denuncia y la sdtira
social y politica, carente de un rigor histérico dado el caldo de cultivo, dada la pasién con
que se cuentan los hechos, dado el esfuerzo de estos autores por unirse a la lucha del
Risorgimento, contra austriacos en el Norte, ¢l papado en el Centro, los borbones, en el
Sur. Como también en Levi, primaban entonces, pues, frente al realismo de la reflexién
histérico-cientifica, 1a intuici6n y la confesién privada’.

Asi planteado, el Cristo si é fermato a Eboli, no es sino un primer exponente de un
memorialismo mads reciente, un subgénero donde serian encuadrables también La fregua y
Se guesto & un uomo del otro Levi, Primo (con mds éxito editorial, sin duda, en campo
espafiol que nuestro autor).

En su obra Levi entrecruza sus diferentes vivencias de desterrado politico en Lucania
desplegando claras complacencias literarias a las que contribuye la presencia de una voz
narradora, monocorde, sin desdoblamientos del punte de vista, La técnica del desdoblamiento
es ingrediente del realismo mds genuino, y del especificamente italiano, si por ejemplo nos
remontamos a los cuentos decameronianos donde G. Boccaccio se vierte en sus personajes
y, fundiéndose con ellos, su voz narradora se confunde y multiplica, hasta participar incluso
de sus elocuentes silencios, tal como con perspicacia ha sefialado Segre®.

Pues bien, son pocos los contextos del Cristo, por contra, en los que se cede
directamente la palabra a los campesinos lucanos, introduciéndose rara vez lo que seria un
segundo plano narrativo, abundantes, por lo demds, los momentos del discurso indirecto:
cuando éste hace acto de presencia entonces si nos hallamos ante las estructuras sintdcticas
de ese lenguaje hablado, ante esos vocablos dialectales, caros al neorrealismo, pero esto no

es la célebre mimesis®.

Carlo Levi no se acerca al mundo lucano con voluntad de civilizarlo o de transformarlo
sino para preservar el universo de sus valores originarios e incontaminados, Su exclusion de
la historia es, por un lado, causa de un milenario sufrimiento, que Levi, progresista y
demécrata, denuncia, pero -he aqui la gran paradoja-, por otro, se convierte, al mismo
tiempo en la garantfa de una humanidad integra, de una fuente segura de fertilidad fantdstica,
de una ininterrumpida relacién con las fuerzas de la naturaleza. Y, al decir esto, y conectando
con lo antes expuesto, se n0os ocurre pensar en la pervivencia de mitos romdnticos, en el

7 Tiene, en efecto, poco sentido hablar de estética realista en Levi, aunque ello suponga llevar la contraria a
especialistas de notable peso como G.Manacorda quien considera al Cristo si é fermato a Eboli exponente mas
cualificado del realismo postbélico -cfr. Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1975 ( Roma,
1979) 127-30.

8 Baratto,Serpieri,Segre.Nencioni,Cirese, /I testo moliiplicato. Lettura di una novella del "Decameron', Parma,
1984, 75-85.

9 Clave del neorrealismo es, en efecto, el estilo, tal como sefialé Calvino en su célebre prologo a il sentiero dei
nidi di ragno @ "(..)senza la varieta dei dialetti e dei gerghi da far lievitare e impastare nella lingua letteraria,
non ci sarebbe stato "neorealismo” (...) Percid i1 linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza per noi,
per questo nostro realismo che doveva essere il pill possibile distante dal naturalismo” (Cfr. G. Contini,
Letteratura dell’ ltalia wnita (1861-1968), Firenze, 1971, 1008-1011).
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rousseauniano "buen salvaje"!®. El intelectual piamontés, en efecto, decepcionado por
postracion de los valores del mundo occidental, por un mundo sumido en el Fascismo y «
la guerrall, se ampara en la verdadera y naturalista civilizacién del profundo Sur italian
donde no existen rivalidades y enfrentamientos entre iguales, en la que reina una armon
universal, sélo rota por la presencia de los sefiores.

La contradiccion de la denuncia y de la defensa fue pronto percibida por la critica d
Cristo. Al poco de ver la luz, en pleno ambiente neorrealista, el descubrimiemto de es
Lucania le otorgd el favor inmediato de los lectores; todo se ajustaba a la atmésfera di
momento, de suerte que la obra suscitG no ya solo el interés de socidlogos y etnélogos sin
que dio pie al nacimiento del fenémeno conocido como levismo en autores como Rocc
Scotellaro o Danilo Dolci. No gustaban, sin embargo, algunas caracteristicas de la obr:
genéricamente definidas como decadentes. Y asi, paulatinamente, se fue poniendo el acent
precisamente en €stas, sobre todo en andlisis mds recientes, dejando sentado, por lo demd:
que no es en absoluto abundante la obra critica sobre el Cristo si é fermato a Eboli. Si nadi
niega esa vertiente del decidido compromiso -es decir, que Levi se pone de parte de los quc
parafraseando a Camus, padecen la historia, y no del lado de los que la hacen-, si no se nieg
la defensa de los humillados, se hacen sin embargo lecturas mds atentas a la fuga del escritc
hacia la memoria (tema fundamental del novecentismo), hacia lo arcano, hacia lo arcaico: 1
infancia propia y la del mundo, la mujer-madre, la mujer-reina..., sin nada del complejo de
hombre primitivo descrito por otros narradores meridionales!2,

Dos son los polos, pues, de la poética leviana: el compromiso y el mito de 1
primitivo. Entendiendo en profundidad la complejidad de este dltimo, pueden superarse esa
lecturas del Cristo como obra limitada por el lastre de un esteticismo negativo.Y sobre tod
si las pdginas del Cristo se ponen al lado de las del Orologio y nos percatamos de que e
esta tercera obra hallamos unas reflexiones, (carentes también de la consistencia I6gic
atribuible a un ensayo realista) que ponen el acento en la infancia como habitual parafs:
perdido, en el mundo de los suefios y su interpretacion y, por encima de todo, como revel
el rétulo mismo, en esa distincidn entre tiempo cronélogico y tiempo psicolégico. S
descubre asi de qué modo tiene Levi sus raices en la tierra de los temas dominantes de 1
cultura del Novecientos (Proust, Bergson, Freud, Pirandello.. )!3.

10 podria abiertamente sefialarse que €l fopes no es ya sdlo romdntico sino una verdadera constante de |
literatura universal; pensemos, en nuestro tiempo, en el Bardn calviniano -aunque, ciertamente, en clav
irénica-, reméntemonos, por otra parte, a los relatos de viaje de los ss. XIV y XV y, especificamente, de [z
narraciones de Indias, a partir del De Cunaria boccacciano de 1341 (cfr. Vittore Branca, L'America second
Boccaccio, en Domenica de Il Sole-24 ore, 29-X11-91),1.

11 ¢ Muscetta -Miccinesi, ed. cit, 138-9- creyd en efecto poder abordar la eritica de Levi desde una net
preocupacion politica, opuesta al narcisismo de que ya se habia hablado antes de 1953: "Un mondo senza stori:
un mondo chiuse alla Liberta e alla Ragione: nell'era tremenda del totalitarismo l'artista che insegue un
razionale Utopia libertaria non pud non essere attratto dalla Civilta delle Tenebre".

12 ¢fr. A. Asor-Rosa, "Cristo si & fermato a Eboli", en L. Caretti-G. Tellini eds.. Tesri del novecento letterari
italiano (Varese, 1990) 1136-9.

13 Esto parece pensar -contradictoriamente, segin lo ya indicado; cfr, supra. n.8- G.Manacorda que subray
en Levi la "stessa necessita di una candida e sfacciata ostentazione dell'io” ; op. cit. 127.
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Pero el Cristo posee unas claves literarias bien precisas que pretendemos pasar ahora a
abordar.

El proélogo y el epilogo.

Tal y como sefialo en su dia Matias Moreno Garcia'# al hablar de la circularidad
narrativa del principio y del final de la obra, se observan la repeticién de unos esquemas
ret6ricos que testimonian su impronta de exquisita literaridad.

Bien conocida es la transcendencia que la retdrica cldsica atribuye a esos espacios de la
obra que son los prélogos y epilogos (implicit/ explicit ) considerdndolos una especie de
marcos, con un valor auténomo en la narracién. De sobra se sabe que muchas veces tienen
un significado fundamentalmente metaliterario, es decir que bajo el velo retérico de los
fopoi, permiten que No$ acerquemos a la intencionalidad, al destinatario de la obra, a sus
claves artisticas, en suma. Ocurria asi en los textos de los tres grandes trecentistas italianos,
y ocurria, de igual modo, en las versiones de nuestros traductores castellanos
tardomedievales, quienes conferfan a la introduccién y conclusién de su trabajo una especial
personalidad textual al convertirlos en espacios donde se explayaban sobre el método e
intencién de sus versiones, en lo que es desde luego una verdadera antesala de la teoria de la
traduccidn, tan en boga en nuestro tiempo 3,

Paréntesis cerrado, subrayemos la importancia que les otorga también Levi al extender
los conceptos y términos del prologo al epilogo de modo circular, como ya se ha dicho,
dentro del espacio narrativo; y ello es metdfora de la cerrazén, del olvido, de la idiosincrasia
especial del mundo arcaico descrito: de que nos hallamos en una isla en el espacio y en el
tiempo tal como explitamente se sefiala'®, Funcionando como metdfora, pues, introduccion
y conclusién dan coherencia a las argumentaciones y reflexiones levianas, que se insertan
asi en un engranaje literario-fantdstico.

En las pdginas iniciales Levi nos habla de su promesa a los campesinos lucanos de
volver algin dia a Gagliano, el lugar central del destierro. En una primera meditacion nos
presenta esa "nera civilta", alejada de los caminos del progreso, encerrada en sus ritos y
tradiciones, eternamente inmavil:

"Chiuso in una stanza in un mondo chiuso, mi & grato di riandare con la memoria a
quell'altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato,
eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza dove il contadino
vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civilta su un suolo arido, nella
presenza della morte" 7

14 Tempo e spazio in "Cristo si fermd ad Eboli” ( Salerno, 1986)18-22.
IS p Russel, Traducciones ¥ traductores en la Peninsula 1bérica, 1400-1550, (Barcelona, 1985), passim.

16 “yolevo riconoscere i mici confini, che erano strettamente quelli dell'abitato: fare un primo viaggio di
circumnavigazione della mia isola”(ed. cit. 35).

' Ibidem. 3.
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Vemos asf ya los esquemas de la dialéctica leviana: Historia-Antistoria,temporalidas
atemporalidad, indivuo-colectividad, que hacen del mundo de los campesinos un territor
donde se vive lo que podriamos calificar como infancia de la humanidad ("Dove l'uomo nc
si distingue dal suo sole, dalla sua bestia, dalla sua malaria"!8),Y surge una atmésfe
misteriosa y ambigua donde la vida adquiere una doble naturaleza: la de la realidad y 1a de
fantasia, la de las tradiciones orales transmitidas de generacion en generacion, de las que
autor-narrador participa complacientemente.

Hemos hablado de cerrazén espacio-temporal textual en relacién con Ia de la mism
cultura milenaria que se nos describe, tal como el epilogo documenta. Al abandonar 1a tien
lucana, Levi, que cree salir de una pesadilla, del aislamiento de la historia, se percata de
imposibilidad de hacerlo racionalmente:

“Salii alla catedrale di Ancona, e mi affacciai per la prima volta dopo tanto temg
sul mare (...) Pensavo a cose vaghe: la vita di quel mare era come le sorti infinite dep
uomini, eternamente ferme in onde uguali, mosse in un tempo senza mutamento.
pensai con affettuosa angoscia a quel tempo immobile, & a quella nera civiltd che aves
abbandonato"!?.

Quedémonos con el esquema "nera civilta”, que en palabras de M. Moreno, se une a |
"terra oscura” del prélogo, dado que "Inizio e fine si toccano, prologo e epilogo formano |
cornice di un libro contrassegnato (perché nato da una specifica situazione: il confino)
omogeneo nel suo insieme, malgrado la diversita delle situazioni che vi si presentano”20,

Quedémonos también con esa especie de oximoron, affetftuosa angoscia, de la precedent
cita, puesto que ilustra, en el cierre, la ambivalencia -0 la contradicci6n, segiin se quiera- d
autor ante la realidad lucana, vista bien como refugio, bien como denuncia.

La esfera atemporal.

Proliferan por doquier, como se ha sefialado arriba, las pinceladas que aluden a es
cerrazdn espaclo-temporal ya anticipada en el prologo. Sobre esta base -sobre todo contand
con la raya de separacion espacial establecida por el mismo titulo Cristo si é fermato
Eboli -, a partir, pues, de la chiusura, Levi construye por categorias absolutas, privativa
el edificio de la obra; son unas dicotomias especulares (tiempo- no tiempo, individuos
colectividad indiferenciada, historia-ahistoria...) que afectan a toda la realidad analizada, qu
nos la traducen en clave mitica al no admitirse grados intermedios, matices, al extremars
también los perfiles de los personajes.

Hay, obviamente, una simbiosis entre las categorias negadoras. El espacio cerrado qu
condena a los campesinos de Gagliano a seres indiferenciados, les arrastra temporalmente e

18 1 639,
19 15, 235.
20 op. cit.,21.
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una sucesion sin tregua de dias siempre idénticos, en la inercia del monétono fluir de las
estaciones:

"Il mondo & chiuso: gli odi e le guerre dei signori sono il solo avvenimento

quotidiano "2,

"Questa Italia si & svolta nel suo silenzio, come la terra, in un susseguirsi di
stagioni uguali e di uguali sventure, e quello che di esterno & passato su di lei, non ha
lasciato traccia, e non conta"?2,

"L'eterno ozio borbonico si estendeva sul paese costruito sulle ossa dei morti;
distinguevo ogni voce, ogni rumore, ogni SuUsSSUrro, come una cosa nota da tempi
immemeorabili, infinite volte ripetuta, e che infinite volte sarebbe ripetuta in futuro™23,

Podriamos seguir acumulando citas sobre la anulacién del tiempo en la realidad lucana
del Cristo porque es tema central del que derivan las demds categorfas, pero ahondemos
ahora en otra dicotomf{a fundamental.

IV. La antistoria.

Carlo Levi concibe la historia como una relacién de causas y efectos, como algo ligado
al mundo burgués, a las sociedades industrializadas, con un determinado sistema econémico.
Recordamos nosotros una sencilla definicién cldsica de la historia que la presenta como la
obra del hombre en el tiempo. Si en la Lucania leviana el cémputo cronoldgico no existe,
tampoco puede interferirse racionalmente en el curso de las cosas, tampoco el campesino
puede sustraerse al determinismo naturalista que le pone la muerte como una realidad
presente en su vida casi cotidianamente. La consecuencia, sin embargo, de este apartamiento
no puede ser otra que un estado prehistérico, dominado por la supersticién, lo arcano, el
mito. El italianista francés Dominique Ferndndez, critico especializado en la novelistica del
periodo, fue rotundo al afirmar que "L'intera opera di Carlo Levi si spiega partendo dalla
protesta contro 'vomo occidentale™,

Frente a la Razon y la Religion de nuestra cultura, se nos propone, en efecto, una tierra
dominada por la fantasfa, por el misterio, porque "Accanto al linguaggio razionale, fatto di
parole, c'& un altro linguaggio in cui Carlo Levi crede; un linguaggio irrazionale, magico,
assai piu efficace (...)"?3. Nos hallamos, en efecto, en el Cristo inmersos en un politeismo
neto, que es fuente segura de fantasia, como en las edades mds remotas del ser humano:

21 g4, 20
22 1h.123.
23 1p.233.

24 1y Ferndndez, Uomini-dei o uomini-piante. in Galleria, fasc. 3-6 (1967) 160. Protesta pero, tal como afirma
A. Asor-Rosa, sin que tengamos una "polémica progressista nel significato pitt comune del termine”. Levi
«individua nella civilia contadina un complesso globalmente positivo di valori, che non si tratta di disintegrare e
di distruggere, bensi di riconoscere € conservare» (cit. 1137).

25 Ibidem.



180 Nicolds Valdé,

"Tutto & magia naturale. Anche le cerimonie della chiesa diventano dei riti pagan
celebratori della indifferenziata esistenza delle cose, degli infiniti terrestri dei de
villaggio” 26,

Por todo ello Fernandez insiste en el lado fabulistico de la obra: "Album di immagini
anche racconti di fate. Cristo si & fermato ad Eboli & certamente il pili bel racconto modern
di fate; con fate vere, stregoni e draghi; e una atmosfera magica e infantile dove i confini de
reale sono aboliti"?? Ello es asi puesto que en esta Lucania todo es posible, todo I
fantdstico, realizable, hasta la doble naturaleza de los seres vivos, como claramente Ley
nosa sefiala:

"Che ci fossero, da queste parti, dei draghi, nei secoli medioevali (i contadini e 1
Giulia, che me ne parlavano, dicevano -"In tempi lontani, pitt di cent'anni fa, molt
prima del tempo dei briganti") non fa meraviglia: n& farebbe meraviglia s
ricomparissero ancora, anche oggi, davanti all'occhio atterrito del contadino. Tutto
realmente possibile, quaggit, dove gli antichi iddii dei pastori, il caprone e I'agnell
rituale, ripercorrono, ogni giorno, le note strade € nen vi & alcun limite sicuro a quell
che & umano verso il mondo misterioso degli animali ¢ dei mostri"28

Estamos en algunos momentos ante una armonfa naturalista, ingenua, idilica propia
casi diriamos, de una Edad de Oro virgiliana, donde incluso han sido abolidos los cédigo.
morales:

"In paese ¢i restano molte pit donne che uomini: chi siano i padri non pud pit aver
un'importanza cosi gelosa: il sentimento d'onore si disgiunge da quello di paternita: i
regime & matriarcale(...) Se i figli illegiltimi non sono una reale vergogna per le donne

tanto meno lo sono, naturalmente. per gli uomini. I preti hanno quasi tutti dei figli, «
nessuno trova che la cosa porti disdoro al loro sacerdozio... 2%

Por no faltar, ni siquiera falta en este mundo arcddico de los labradores lucanos es:
especie de cultura libresca caracteristica de la literatura pastoril tradicional. Tiene lugar er
Gagliano, en efecto, la representacion de La fiaccola sotto il moggio , aunque, como podi:
esperarse, vaciado el drama dannunziano de su retoricismo estetizante:

"Rimaneva quello che avrebbe dovuto essere, e non era, 'opera di D'Annunzio, un:
feroce vicenda di passioni ferme, nel mondo senza tempo e senza storia”

Al margen de que puede perfectamente hacerse una lectura metaliteraria del presente
pasaje -s¢ verd mds adelante-, digamos que hubiese sido poco menos que incomprensible, er
los momentos en que Levi escribe su obra, aludir a D'Annunzio y no refutarlo, E
antidannunzianismo del piamontés se manifiesta incluso en su esbozado planteamientc
politico de un D'Annunzio vate del fascismo opuesto a la armonia primitiva del mundc
Tucano y causante, al mismo tiempo, del olvido secular de éste:

20 Ed cit, 102.

27 Ar. cit, 172. Y es precisamente en la «via della elegia» donde 1. Calvino ubica a Levi -"primo autore de
Nord a interpretare is Sud”- cuando analiza la crisis y salidas del neorrealismo (Cfr. "Tre correnti del romanzc
italiano" en Caretti-Tellini, cit.., 1134).

28 Ed. cit. 98.
29 Ihidem,89-90.
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“In quella serata, spogliata la tragedia, dagli attori e dal pubblico, di tutto il
dannunzianesimo, restava soltanto un contenuto grezzo ed elementare, che i contadini
sentivano proprio. Era un'illusione, ma mostrava la verita. D'Annunzio era uno dei
loro: ma era un letterato italiano ¢ non poteva non tradirli. Egli era partito di qui, da un
mondo senza espressione, e aveva voluto sovrapporgli la veste brillante della poesia

contemporanea, che & tutta espressivita, sensualita, senso del tempo. Aveva percid
degradato quel mondo a puro strumento retorico(...), Da quel connubio ibrido non
poteva che nascere un mostro"39,

Resurge con fuerza, pues, el mito -romdntico donde los haya- de la integridad v de la
pureza de las clases populares!. Sin embargo, junto a la negativa valoracién moral de
D'Annunzio, nos encontramos el rechazo de su majestuosidad formal, que se juzga huera,
antinatural. Es ello curioso, toda vez que , como ya se ha sefialado, sobreviven en Levi
tantos esquemas que, si bien no tienen una precisa filiacién dannunziana, si son claramente
decadentes o tardo-romanticos. Estarfamos,asf las cosas. ante un choque obvio entre el Levi
comprometido y la praxis del quehacer literario®. En éste, natural e inevitablemente, tenfan
que desembocar las lecturas y la experiencia formativa de los afios juveniles, siendo asi que
Levi y la prdctica totalidad de los narradores neorrealistas, por oposicién a lo ocurrido en el
campo cinematogrdfico (que surge ex novo, que no contaba apenas con relevantes
tradiciones *%) eludieron los principios programéticos del movimiento al apartarse de la
auléntica realidad popular, es decir, al mitificarla.

Ya de vuelta al tiempo inmévil de esta Lucania del Cristo si é fermato a Eboli, subraya
la critica mds inteligente la superposicién de los mitos de la infancia del mundo y la propia
del autor. Con acierto, pues, se ha dicho que "Il regno immaginario di Levi, prima di essere
il Sud ¢ I'infanzia". Hay algunos fragmentos, en efecto, de L'Orologio que hablan de 1a
dimension eterna, atemporal, de la nifiez, sobre todo para quien desde la madurez, advierte
claramente el paulatino abreviarse del tiempo*, y que nos confirman el influjo de las
doctrinas del psicoandlisis en nuestro autor, algo que estaba evidentemente en el clima de la
época si pensamos en la obra de Cesare Pavese.

30 Eq. cit, 162.

31 Asor-Rosa subraya el populismo «assolutamente incendizionato» del Cristo qu recuerda la intensidad del
ran populismo narrativo ruso, utopista, del romanticisme (cit. 1137-8).

32 Thidem. 1137. Se habla en efecto de «una forma di decadente superomismos.

3k, Viaggio nel 900, cit. 826-7.

34 En L'Orologio - (Torino. 1989)14-5-, tras aludir Levi al Paraiso Terrestre como mito de la infancia y
también de la eternidad, sus palabras encuentran confirmacion en las siguientes de su interlocutor Martino: "Tu
sai che il cuore del bambino, prima della nascita, nel ventre della madre, batte il doppio pil in fretta del nostro
cuore, ¢ tuti i suoi organi e i suoi tessuti, le sue cellule sono in continua e attivissima formazione. Ogni suo
momento & talmente pieno, ogni ora del suo tempo contiene una cosi immensa quantita di nuove creazioni, che si
potrebbe dire che egli viva quasi nell'eternii, Dopo la nascita, i processi gia rallentano, ma sono sempre
vivacissimi; in pochi anni si cresce in modo incredibile. E si impara un'infinita di cose(...) Non siamo nell'eternita
assoluta, ma ci siamo ancora molto vicini. Ce ne allontaniamo poi, 2 mano a mano che diventiamo uomini fatti:
uomini fatti, dove c'& ben poco pit da fare (...) cosi, poiché siamo diventati lenti, cominciamo a sentire che i8]
tempo si & fatto rapido, e aguardare indietro con nostalgia"



182 Nicolds Valdé:

El fluir del tiempo constituye siempre en Levi una verdadera obsesién y, simplement
como tal resulta poco persuasive, nos dice M. Aurigemma®3, Situarse fuera del tiempo ree
viene a ser el recurso para los buceos interiores, las divagaciones, el refugio de la infancic
Es algo, en suma, inherente a su personalidad que se concentra sabiamente en la isla lucan
pero que se presenta también como forma aderente de su gusto por un “sensibl
vagabundeo": en sus Poesie dell'orologio, de 1950 evoca Levi "le vicende giustapposte
senza storia" y se autodescribe "come un uccello nell'aria che imbruna/ sopra i camg
violetti delle altane/ vedute ho a volo queste storie vane/ affidandomi al vento e all
fortuna"36,

V. El antiestado

Hablando antes de las dicotomias de la atemporalidad y de la ahistoria estdbamo
implicdndonos naturalmente en otra, la de la negacién del Estado. Asi al referirnos a
D'Annunzio particular de Levi se subrayd el hecho de que, como poeta italiano??, su pape
no era sino traicionar a los campesinos lucanos. Y ello es asi porque en el Cristo el estads
italiano es rechazado de plano viéndose que ni siquiera las soflamas de la victoria en 1
guerra de Abisinia conmueven lo mds minimo a esta tierra humilde: se trata de una batall.
de otros, comprensible sélo por un mundo de valores alejado del de los campesinos:

"Ed era come se non udissero le fanfare ottimistiche della radio, che venivano d
troppo lontano, da un paese di attiva facilita e di progresso, che aveva dimenticato 1
morte, al punto di evocarla per scherzo, con la leggerezza di chi non ci crede"38

Cristo, el simbolo de la civilizacién occidental, se convierte también comu
consecuencia, no ya sélo en el de un bienestar fatalmente inalcanzable, sino en un ma
endémico, peor que ciertas catistrofes naturales:

"Lo Stato qualunque sia, sono "quelli di Roma" e quelli di Roma, si sa, non voglion
che noi si viva da cristiani. C'¢ la grandine, le frane, la siccita, la malaria, e c’& It
Stato. Sono dei mali inevitabili, ¢i sono sempre stati e ci saranno sempre(...) Lo Stat
¢ pit lontano del cielo, e pit maligno, perche sta sempre dall'altra parte"?.

Son éstas indudablemente las pinceladas mds comprometidas. El campesino no pued
sino resignarse, admitiendo que no podrd jamds salir del circulo vicioso de su ignorancia
de la sumisién a un estado opresor. Su tnica salida, la autodefensa colectiva, el sufrimient:
compartido:

35 Grana. ed. cit.,6470.

36 Ibidem.

7 Precisamente esencia del movimiento neorrealista era el descrubimiento de las otias italias, de las variedade
regionales de suerte que los autores compartian una posicién antirretdrica, antinacionalista y, por supuest
antifascista (Cfr. 1. Calvino, Prélogo a Il seniiero def nidi di rango, ed. 1964, cit,).

38 B4, cit. 69.
39 Ibidem, 67.
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"Questa fraternita passiva, questo pafire insieme, questa rassegnata, solidale,
secolare pazienza ¢ il profondo sentimento comune dei contadini, legame non
religioso, ma naturale"*?

Estos hombres -"in tutti i sensi del termine pagani, non cittadini”, dice Lewvi-
constituyen una masa indiferenciada que si apoya, por el contrario, y como reaccién, otra
guerra, mitificada y sentida como algo épico porque de una lucha desigual se trata:

"Ma una guerra era in cima ai cuori di tutti, e su tutte le bocche, trasformata gia in
leggenda, in fiaba, in racconto epico, in mito: il brigantaggio” (...)"Con il
brigantaggio, la civiltd contadina difendeva la propria natura, contro quell'altra civilta
che le sta contro e che senza comprenderla, eternamente la assoggetta™ !

El viaje interior

Pero ¢l Cristo si é fermato a Eboeli, ademds de lo dicho, significa una especie de viaje*2
iniciatico, un camino purificador. Hay una lectura metafisica -paralela al andlisis literal-
histérico- cuyas bases, en los Iimites de la bibliografia que hemos consultado, fueron
planteadas por Giovanni Falaschi, y después, desarrolladas por M. Nieves Muiiiz, a partir
del andlisis del capitulo inicial. Ya C.Muscetta apuntaba la doble perspectiva con que ha de
abordarse la obra: cdmo es la Lucania de Levi, por un lado, y c6mo es, por otro, Levi en
esta Lucania®. Gracias a la memoria, el individuo diferenciado Levi reconoce haber vivido
las experiencias comunes de la humanidad, que no son otras que las que le revela la masa
indiferenciada de los campesinos lucanos. Hay un momento prenatal en el que todos
participamos de las mismas formas de la cultura campesina; penetrar en ésta, y sin-patizar,
es, en Gltimo término, reconocernos y renovarnos. Este nos parece el mensaje dltimo de
Carlo Levi, y al mismo se llega teniendo siempre en cuenta esos dos referidos planos:
primero, histérico, de un Levi intelectual progresista en el clima postbélico, y luego,
psicoldgico, fundado en la relacion interna e irracional entre el narrador y protagonista y el
mundo prehistérico del Sur.

El concepto, muy repetido en la poética leviana, de la "compresenza dei tempi" es
decisivo asimismo para la comprension del significado del Cristo. Se trata de la suma de
varias experiencias en un tnico punto o, como nos dice el autor mismo, "il senso della
storia che si svolge in noi e fuori di noi"*. Esta compresencia de tiempos nos permite,
pues, entender esos dos enfoques paralelos, comprender la sintonfa de Levi con los
campesinos en un imaginario mitico irracional compartido.

40 Ibidem, 68
41 thidem, 121 y 123.

42 para el vigje como tema dominante en Levi, cfr. Caretti-Tellini ed., Testi del Novecento lerterario
italiano.(Varese, 1990) 1044, En el Vittorim de Conversazione in Sicilia es por otra parte, el viaje tema central.

43 Ep Manacorda, cit., 127.
44 G Falaschi-en Grana, ed. cit- 6492
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Pero el piamontés se erige al mismo tiempo en mediador entre la cultura burguesa y |
lucana, ejerciendo de secretario de ésta (l€ase, poseedor de sus secretos) y, en el mism
plano, de transmisor de los mismos cuando a los del otro lado de Eboli nos permit
franquear la puerta de este Sur, patria de la humanidad. Asi lo sefialé perspicazment
Calvino : "¢ il testimone della presenza d'un altro tempo all'interno del nostro tempo,
l'ambasciatore d'un altro mondo all'interno del nostro mondo (...) E allora ci prende com
una vertigine d'un mondo diverso che ruota nel suo tempo diverso, in un'altra dimension
del nostro, da noi che seguiamo il tempo dei contachilometri e delle rotative de
quotidiani"*>,

Una de las interpretaciones mds sugerentes del lado psicolégico del Cristo la ha realizad
Nieves Muiiiz al incidir en este momento inicial dificil del transito de un mundo -noto- :
otro -ignoto-. Todo es perplejidad, todo se define por negacion, en esta especie de descenso
los infiernos que conlleva en Levi la paulatina inversion de esquemas culturales; lo ignot
se va volviendo noto tanto para Levi como, obviamente, para el lector: "Ritrovate le radic
del mito lucano il viaggiattore non scopre “l'oscura virti” di questa terra che come allusion
al Nulla primordiale. La conseguente perdita di aureola del mistero inizialmente posto ne
futuro Eldorado o lasciato alle spalle come rimpianto edenico (che sono le due facce dell
Sehnsucht romantica) & evidente: si tratta qui di un mito presente (...) di un simbolo ch
invece di alludere a un significato ulteriore rimanda tautologicamente a se stess
costringendo lo spettatore a percepire l'altrove come un qui, anzi a far coesistere le du
percezioni'®,

Nada, pues, desde esta posicidn critica, permite colocar al Crisro dentro de la estétic
realista’’. El acceso al otro lado permite, en consecuencia, superada la dificultad primer:
estar armonizando los dos tiempos, el interior del autor-narrador, y el de su descripeion de |
Lucania; y entendiendo -tal como lo quiso Pavese- el Mythos como enfrentado al Logos, 1
solucidn artistica ideal seria la representacién gestual, desnuda, simbolizada por la citad
versién popular de la Fiaccola sotto il moggio, que, alejada de esa lectura literal qu
hicimos con anterioridad, tendria un primer valor exegético, metaliterario: "una concezion
dell'arte come autonegazione in quanto rifiuto dell'espressivita per arrivare attraverso u
percorso fondato sull'eliminazione sistematica della forma a riprodurre si il mondo de
contadini ma come mondo -ecco la differenza- senza espressione ", nos dice Muiiiz.

45 Calvino, La compresenza dei tempi, en "Galleria” fase. 3-6 (1967)238-9
46 Ar. cit. 65.

47 gl campesino no habla directamente, como ya indicamos; es el autor-narrador quien nos filtr
interpretdndola, la realidad lucana representada. Son, en tal sentido, vilidas las palabras de Muscetta: Mi p
chiaro che la prospettiva tradizionale della letteratura in cui il Mezzogiorno & protagonista, nel libro di Levi
capovolta. In Verga, in Alvaro, in Vittorini & sempre uno della "tribd’ che parla. Vittorini con i suoi astrat
furori: Alvaro con la sua assorta memoria; Verga pid di tutti eloquente, col silenzio della sua grav
“impassibilita”. Non si potrebbero cilare scrittori umanamente e artisticamete pit remoti dal gusto di Lev
(Caretti-Tellini, ¢d. cit. ,1048-9)
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Hablamos, consecuentemente, de la vitalidad de temas y mitos de la literatura
novecentista en Levi, puesto que su poética guarda clara relacién con lo que alguien ha
llamado la nada anonadante de Giuseppe Ungaretti, con ese "inesprimibile Nulla", que es, al
mismo tiempo, aspiracién en el ser y en la escritura, de los poemas de la Allegria. La nada
ontoldgica del mundo coexiste con la nada primigenia, pre-racional, del mundo sin palabras.
Asf la carta-prélogo del Cristo nos dice:

"Per questo il Cristo si & fermato a Eboli mi pare oggi il primo momento di una
lunga storia, che & continuata modificandosi, e continua diversa, in me e nelle cose e
nei fatti e nei cuori degli uomini, e in tutti i libri che ho scritto, e in quelli che scrivo e
scriverd...fino a quando sard capace di vivere la contemporaneita e la consistenza e
l'unita di tutto il reale, e di intendere fuori della letteratura, il senso di un gesto, di un
volto, e della parola, come semplice, poetica liberta” 48

Subrayemos ya, concluyendo, cédmo Levi, nos confirma en la dificil adherencia de los
diferentes autores al neorrealismo, puesto que en el Cristo si é fermato a Eboli ¢l plano
realista de la denuncia se entrecruza con el de la confesion, el anélisis psicoldgico, [a duda
interior. Plantea, por una parte, una descripcién mitificadora del objeto sobre la base de esas
dicotomias especulares de que hemos venido hablando, plantea, por otro y en paralelo
-tautoldgicamente, se ha dicho-, una ostentacién del yo poético a través de los habituales
recursos de la huida a la infancia, de la disolucién en una nada primitiva y mitica. La isla
lucana no es sino un territorio nuevo que le permite revisar los valores de la civilizacién
occidental, cuestionarla, plantearse los interrogantes tltimos de la existencia. Mds alla de la
indudable carga socioldgica, destaca en primer plano en el Cristo la emotividad, el calor con
que Levi se acerca al objeto. Lo sefiald, en fin, casi lapidariamente Calvino: "Questa
dell'amore per le cose di cui parla & una caratteristica che bisogna tener presente se si vuole
riuscire a definire la singolarita dell'operazione letteraria di Levi™,

Puesto que hemos hablado de D'Annunzio se nos occure concluir recorddndolo. Si Carlo
Levi hubiese tenido que situarse ante el conocido dilema dannunziano de "la vita, o la si
vive o la si scrive", creemos que, tras lo expuesto aqui, fdcil resulta pensar en qué extremo
del mismo lo harfa.

48g4. cit.. IX. Hablamos, por otro lado, arriba de Ungaretti como podriamos en verdad haberlo hecho de casi
cualquier otro poeta hermético italiano, para quien la postura de renovacién estética (hay un nete desacuerdo
con el miscere utile dulci horaciano de la poética tradicional) es también una renovacién moral. Esta extrema
reduccién, este misticismo de la palabra (“poetica della parola”, para Oreste Macri) de raigambre mallarmeana,
guarda relacién, pues, con la postura extrema de Levi, desencantado, como los herméticos, de los valores de
nuestra civilizacién occidental. Para el hermetismo, cfr. D. Valli, Storia degli ermetici (Brescia, 1978)

49 Calvino. cit. 239,



