EJERCICIOS LINGUISTICOS
DE ANTONIO MACHADO

Antonio Aranda Ortiz

Todo artista, mejor diré, todo trabajador tie-
ne una filosofia de su trabajo, reflexiones sobre la
totalidad de aquella labor a que —como maestro
o como aprendiz— se consagra. ;Por qué hurtarla
a los ojos del vecino? Esta filosofia, como aquel
trabajo, se debe también a los demas !.

1. Consagrado —como maestro, sin duda— a una labor de poeta largamen-
te meditada, A. Machado mostré siempre un vivo empefio por dar a conocer la
filosofia de su trabajo. Razones para ello encontro, al parecer, varias: de valor
relativo, segun nos dice, la de responder a los reparos que algunos criticos habian
puesto a su obra y a su ideario estético (COMPL., p. 160); de mayor alcance,
la de diferenciarse como «verdadero poeta del mero sefiorito que compone ver-
sos», en el entendimiento de que el primero debe explicar, con claridad v por se-
parado, la metafisica inherente a sus poemas (OPP., p. 322); de alcance general,
en fin, la razén que encabeza nuestro estudio, esto es, el convencimiento de que
la exposicion de las reflexiones sobre el propio quehacer constituye, para cual-
quiera, una obligacion hacia los otros.

! Antonio Machado, Los complementarios, edicién de Manuel Alvar (Madrid: Cétedra, 1982),
p. 160, En adelante, la referencia a las citas del poeta se insertard entre paréntesis en el texto: si se
trata de citas procedentes de Los complementarios, la referencia COMPL, remitird a la edicién que
acabamos de mencionar; en cambio, para las citas procedentes de otros escritos de Antonio Macha-
do, la referencia sera OPP. y remitird a la que pretendid ser una edicién de sus obras completas, pu-
blicada por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre bajo el titulo de Obras. Poesia y prosa (Buenos
Aires: Losada, 1964).
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Al cumplimiento de tal obligacion dedico A. Machado buena parte de sus
prosas (De un cancionero apdcrifo, numerosos textos de Los complementarios
y de Juan de Mairena, prélogos, reseflas, cartas, etc.) y alguno que otro de sus
versos (aforismos donde el poeta sintetiza sus ideas fundamentales sobre l1a liri-
ca), proporciondndonos un conjunto de escritos cuya lectura ha llegado a consi-
derarse imprescindible para la justa valoracién de la poesia machadiana?. Se tra-
ta, por supuesto, de escritos bastante conocidos y reiteradamente comentados,
que «autorizan —en opinion de M. Alvar— a establecer una teoria poética bien
trabada y bien pensada» ®. Pero el establecimiento de esta teoria dista de ser'va
una tarea plenamente concluida: requiere, todavia, un mayor conocimiento y nue-
vos comentarios de aquellos escritos, debido, sobre todo, a que «Machado no era
hombre que exponia sus ideas por sistemas, sino por retazos o fragmentos» ¢, y
resulta labor dificil, como advierte A. de Albornoz, la sistematizacién objetiva
de un pensamiento que no pretende ser sistematico 3,

Con el propésito de contribuir, siquiera sea parcialmente, a esa labor siste-
matizadora, nuestro trabajo revisara unos cuantos retazos o fragmentos del pen-
samiento de A. Machado que desempeiian, segiin entendemos, un papel de gran
importancia en el conjunto de sus reflexiones, y, sin embargo, suelen pasar casi
desapercibidos a los comentaristas. Revisaremos, concretamente, algunos anali-
sis lingiiisticos efectuados por el poeta para desarrollar una de sus ideas mds ob-
sesivas: la referida a las relaciones de la lengua poética con la lengua funcional.

2. A juzgar por su propia produccion literaria, A. Machado parece entender
que tales relaciones son muy estrechas, dado que no gusta de fijar grandes distan-
cias entre la lengua que elabora con intencidn estética y la lengua de todos; mds
bien al contrario, busca siempre una directa aproximacién de ambas. Asi lo ha
reconocido insistentemente la critica, tanto cuando asegura, de forma general,
que «Machado crea una poesia sustancialmente subjetiva, cargada con elementos
de su vida emocional y transmitida por procedimientos sencillisimos, pero insus-
tituibles en su aparente sencillez» ¢, como cuando, atendiendo en particular a los
aspectos formales, subraya que en esa poesia «la palabra comun parece haber su-
frido un minimo de alteracion» ’.

No obstante, la sencillez de los procedimientos lingiiisticos empleados por
el poeta es sélo un hecho, de facil comprobacién, que por si mismo no nos dice
como concebia A. Machado la naturaleza de la lengua poética, ni hasta qué pun-
to se preocupaba de relacionarla mds o menos con la lengua funcional. En este
sentido, su creacidn literaria resulta tan poco explicita como la de cualquier otro

2 Véase la Introduccion de Geoffrey Ribbans a la edicion de Soledades. Galerias. Otros poemas
(Madrid: Catedra, 1983), p. 21.

3 Manuel Alvar, Introduccion a la edicion de Los complementarios registrada en nota 1, pp. 11-12.
4 Ramdn de Zubiria, La poesia de Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1981), p. 103.

5 Aurora de Albornoz. Notas preliminares a la Amntologia de la prosa de A. Machado, vol. II:
Literatura y Arfe (Madrid: Edicusa, 1976), pp. 7-8.

6 Manuel Alvar, op. cit., p. 21.
7 Ricardo Gullén, Una poética para Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1970), p. 16.



Ejercicios lingiifsticos de Antonio Machado 147

autor, y no permite asegurar que la minima alteracion experimentada por la pala-
bra comun sea la plasmacion, conscientemente perseguida, de una determinada
concepcion de lengua poética ideal: en primer lugar, porque podria no existir tal
concepcidn, como sugieren «quienes todavia persisten en considerar la poesia de
Machado como una especie de flor de espontaneidad, producto milagroso de una
inspiracion facil y regalada, en la que apenas interviene la labor incansablemente
rectificadora del verdadero artista» ¥; en segundo lugar, y sobre todo, porque el
mismo A. Machado advierte que «la pdgina escrita nunca recuerda todo lo que
se ha intentado, sino lo poco que se ha conseguido» (OPP., p. 45), y cabe, por
tanto, la posibilidad de que tuviese un ideal de poesia con mayor complicacion
lingiiistica que la reflejada en sus poemas, es decir, la posibilidad de que hubiese
buscado, sin conseguirla, una mas intensa alteracion de la palabra comun.

La produccidn poética de A. Machado nos sitlia, pues, frente a un lenguaje
literario de gran sencillez, pero no nos lleva a saber si es, o no, consciente y vo-
luntaria la simplicidad de los mecanismos lingiiisticos utilizados en la elaboracién
de ese lenguaje. Para despejar esta duda, hay que acudir a la otra via que dejo
abierta el poeta: la de su ideario estético, donde nos da las claves para resolver
cuantos interrogantes pudiera suscitar su creacion, haciéndonos saber, en gene-
ral, de sus propositos, y, en particular, del grado de intencionalidad existente en
la sencillez formal de sus poemas.

2.1. Alternativa y paralela a la via de la creacion, esta otra de la reflexion
ha descubierto a la critica la existencia de un ideal poético laboriosamente defini-
do, que invalida cualquier consideracion de Ia lirica machadiana como producto
espontdneo de una inspiracion facil, obligando a interpretarla, en cambio, como
fruto de una elaboraciéon mesurada y pacientisima®, La critica se ha encontra-
do, en efecto, frente a un pensamiento constantemente interesado en la naturale-
za de la poesia y de la lengua poética, y ha procedido a contrastarlo con los versos
de A. Machado hasta comprobar «que entre su concepto de poesia y su poesia
—o0, al menos, en buena parte de ella— hay una perfecta concordancia» 1°,

La concordancia afecta, particularmente, a la escasa artificiosidad lingiiisti-
ca de aquellos versos, donde no cabe ver, en absoluto, el fracaso de ninguna in-
tencién; ha de verse, por el contrario, el reflejo consciente y voluntario del ideal
de lengua poética propugnado por quien sostuvo, en mds de una ocasién, que
«el encanto inefable de la poesia, que es, como alguien certeramente ha sefialado,
un resultado de las palabras, se da por afiadidura en premio a una expresion justa
y directa de lo que se dice» (OPP., pp. 516 y 841). Tal debié ser, para A. Macha-
do, la formulacién mds acabada del ideal de lengua poética implicito en sus poe-
mas, cuando la utilizé mas de una vez sin alterarle los términos. Pero no fue, des-
de luego, la tinica observacion del poeta sobre la naturaleza de la expresién lirica.

2.2. En el ideario estético de A. Machado, las indicaciones referidas a esta
cuestion son, ciertamente, muy numerosas, y aparecen bajo las formas mds di-

8 Ramén de Zubiria, op. cit., pp. 13-14.
9 Geoffrey Ribbans, op. cit., p. 31.
10 Aurora de Albornoz, op. cit., p. 13.
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versas: a veces tienen el aspecto de formulacion de principios generales, otras ve-
ces se presentan como consejos a poetas o aprendices de poeta, y, en ocasiones,
adquieren incluso la apariencia de ejercicios realizados por Mairena v sus alum-
nos en las clases de Retorica y Poética. Asi, el enunciado que hemos visto dedica-
do a consagrar la expresion justa y directa como condicion indispensable para
lograr el encanto inefable de la poesia, se convierte en consejo dirigido a otros
poetas con estos términos: «sobre la claridad he de deciros que debe ser vuestra
mas vehemente aspiracidén» (OPP., p. 502); a su vez, ese consejo parece prolon-
garse en una advertencia sobre como buscar la expresion justa y clara, cuando
A. Machado manifiesta a Gerando Diego su conviceion de «que el poeta necesita
para producir, oir la lengua pura y viva» (OPP., p. 932); y la advertencia, en fin,
cobra forma de ejercicio practico con Mairena, en aquella clase bien conocida
donde se registra el siguiente didlogo:

— Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudi-
narios gue acontecen en la riax.

El alumno escribe lo que se le dicta.

— Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».

Mairena.- No estd mal. (OPP., p. 351).

De todas estas formulas, y aun de otras, se sirve A. Machado para mostrar
que su poesia respondié siempre a un mismo concepto de expresion lirica, y para
intentar, al menos, precisarnos cdmo se aproxima ese concepto de expresion di-
recta y clara a la lengua funcional, sin llegar a confundirse con ella. Sin embargo,
quizd esta ultima precision se vio entorpecida por la diversidad de formas que
A. Machado dio a su pensamiento, y, en particular, porque las reflexiones que
aparecen a la manera de simples ejercicios de clase se muestran propicias a una
interpretacion igualmente simple que, con frecuencia, resulta errénea. En este sen-
tido apunta R. de Zubiria cuando, tras advertir que «hay quienes creen —los mds
ingenuos, naturalmente— que la claridad, para €1, consistia en expresarse en el
lenguaje corrientew, puntualiza que la lectura poco atenta de la clase de Mairena
recogida arriba puede explicar, en cierto modo, aquella creencia ingenua, pero
nunca justificarla, dado que A. Machado «ni por un momento identifica el len-
guaje poético con le lenguaje corrientex» ',

2.3. Si al comengzar nuestro trabajo sefialdbamos que los ejercicios lingiiisti-
cos efectuados por el poeta —y trasladados, las mas de las veces, a las clases de
Mairena— pasan, por lo general, casi desapercibidos a los comentaristas, ahora
podemos afiadir que, cuando se les atiende, parecen mas proclives a confundir
que a clarificar el pensamiento de A. Machado. Pero esta constatacion no dismi-
nuye, sino incrementa, nuestro convencimiento de que los andlisis practicos tie-
nen una importancia considerable en el conjunto de las reflexiones machadianas,
al tiempo que pone de manifiesto la necesidad de prestar mayor atencidn a tales
andlisis, aunque solo sea para evitar las confusiones que originan.

11 Ramén de Zubiria, op. cit., p. 151.
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En teoria, los ejercicios concretos sobre diferentes aspectos de la lengua no
son mas que retazos —menores o marginales, si se quiere— del pensamiento poé-
tico de A. Machado, destinados por éste, segiin entiende P. Cerezo, a mostrar
«el logro de una expresion directa y simple, con un profundo acento de tempora-
lidad o de experiencia vivida, de acuerdo con sus propias premisas poéticas» 12,
En teoria, por tanto, aquellos ejercicios debieran ser un desarrollo clarificador
de estas premisas —entre las cuales, veremos (cf. 3.3), se encuentra explicitamen-
te la que distingue, aunque estén proximas, la expresion poética de la comuin—,
y no un elemento perturbador en la captacion de las mismas. Sucede, sin embar-
go, que la relacion entre premisas generales y andlisis particulares queda, a menu-
do, poco clara, por la especial configuracién del pensamiento machadiano, pro-
fundamente escéptico, que el poeta, en su modestia, atribuye a la falta «de un
cerebro mas vigoroso, dotado de mds circunvoluciones y vias asociativas, con ma-
yor cultura asimilada y hdbitos de mayor continuidad en el discurso» (COMPL.,
p. 160).

No sabemos hasta qué punto A. Machado eché a faltar, realmente, ese cere-
bro mds vigoroso, pero si que fue siempre «uno de esos escépticos radicales que
no se conforman con una sola y definitiva explicaciéon de un problema. Encarado
con uno, lo sitiaba por todas partes, buscandole desesperadamente una solucion
que casi nunca encontraba, pero de cuyo asedio quedaban siempre algunas ideas
provocativas» 1. Es lo que ocurre, concretamente, con el problema de la lengua
pocética y sus relaciones con la lengua funcional: en el cerco al que A. Machado
lo somete, probablemente no encontremos ninguna solucién definitiva; pero si
una serie de ideas en cierto modo provocativas, mas por la dificultad de conjun-
tarlas que por la existencia de ninguna contradiccidn real entre las mismas,

Se debe, no obstante, superar la dificultad, y puede hacerse si, ademas de
reconocer el cardcter fragmentario de un pensamiento que se exterioriza en ob-
servaciones multiples v diversas en su forma, tratamos de averiguar como se vin-
cula cada una de esas notas con las restantes. No cabe, ciertamente, extraer la
conclusion, demasiado facil, de que con el didlogo de Mairena que antes vimos
A. Machado identifica la lengua poética con la comun, contradiciendo una de
sus premisas fundamentales; se ha de ver, mds bien, que ese didlogo no constitu-
ye un episodio unico y aislado en el ideario estético de A. Machado, sino que guarda
una profunda similitud, con otro de los ejercicios propuestos por Mairena para
ejemplificar lo que considera una amplificacion superflua:

— Daréte el dulce fruto sazonado del peral en la rama ponderosa.
— ;Quieres decir que me dards una pera?
— ;Claro! (OPP., p. 477).

Aunque la observacion simultanea de ambos ejercicios parece confirmar, mas
que desmentir, la idea de que A. Machado defiende un tipo de expresion poética

12 Pedro Cerezo, Palabra en el tiempo (Poesia y filosofia en Antonio Machado) (Madrid: Gre-
dos, 1975), p. 458.

13 Ramodn de Zubirfa, op. cit., pp. 103-104.
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practicamente idéntico a la expresion comin, el proceso de integracion de sus re-
flexiones, lejos de detenerse aqui, debiera proseguir para verificar que el yltimo
didlogo, a su vez, sigue y se contrapone a otro gjercicio prdctico donde se ejem-
plifica la concision barroca:

Me dio cuatro naturales
y en Chihuahua clareci.

Aqui ya la expresidn inexacta es, por su excesiva concisién, verdaderamente
enigmadtica. Porque el poeta, cuyos son estos versos, queria decir, por boca de
un personaje de su comedia: «El cacique de la comarca puso a mi servicio cuatro
hombres nacidos en tierras americana, cuatro indigenas que me dieron escolta,
y acompaiiado de ellos pude llegar felizmente a Chihuahua, a la hora en que em-
pezaba a clarear». (OPP., pp. 476-477).

2.4. Vistos en su conjunto los tres ejercicios, ain podriamos seguir mante-
niendo que todos ellos nos muestran una expresioén justa y clara nada diferente
de la coloquial. Pero tendriamos que matizar esa idea, porque, al ampliarse el
numero de ejercicios que encontramos relacionados, también se ensancha la com-
prensidn de los mismos en, al menos, dos sentidos fundamentales. En primer lu-
gar, empezamos a ver que A. Machado no sdlo analiza determinadas expresiones
de todos y de nadie, sino que enjuicia otras expresiones reconocidas como poéti-
cas, tratando de establecer su ideal de expresion justa y directa tanto con relacidon
a la lengua funcional como, tal vez, por reaccion contra la lengua de ciertos poe-
tas. En segundo lugar, también empezamos a constatar que el problema de la ex-
presion se hace cada vez mds complejo, pues si los dos primeros didlogos unica-
mente hacian pensar en que la claridad expresiva se obtiene por eliminacidén de
los elementos superfluos, con el ultimo ejercicio se hace obligado pensar hasta
dénde puede llegar la eliminacion de elementos sin que distorsione la claridad de
la expresion.

La complejidad de lo que fue, para A. Machado, el problema de la expre-
sion aumenta cuando comprobamos que no todo se reduce, como dejan entrever
los ejercicios hasta aqui considerados, a una cuestion de expresiones mds o me-
nos amplias o concisas. Hay que considerar, junto a éstos, otros andlisis concre-
tos donde el poeta pone de manifiesto que, para dar con la expresion justa y di-
recta de lo que se dice, es necesario profundizar en aspectos lingiiisticos tan diver-
sos como puedan ser el significado de las palabras (véase el comentario de los
vocablos entelequia y autobus, en OPP., pp. 366 y 504, respectivamente), las di-
ferencias denotativas (véase el analisis distribucional de comer tomate con judias/-
os vy comer judias/-os con tomate, en COMPL., p. 81, modificado luego para
Mairena, en OPP., p. 355) y connotativas (véase el contraste de mi mujer-mi se-
Aiora / mi hombre, en OPP., p. 539) que se obtienen segiin sus combinaciones,
las interferencias semanticas motivadas por similitudes fonéticas (véase la con-
versién de clavicula en canicula, comentada en OPP., p. 477), etcétera.

La lectura poco atenta y, frecuentemente, aislada de cada uno de estos u otros
ejercicios particulares, no permite, por supuesto, conocer cémo concebia A. Ma-
chado la lengua poética ideal, ni por qué y hasta donde trataba de aproximarla
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a la lengua comin. Sin embargo, si se contemplan en su conjunto, esos ejercicios
podrian contarse entre las reflexiones mas clarificadoras de la concepcién que tu-
vo A. Machado sobre la naturaleza de la lengua poética.

3. Esa concepcion, 16gicamente, no sélo no puede contemplarse con nitidez
en cada uno de los ejercicios que hemos ido mencionando, sino que ha de verse
integrada en una comprensién mas amplia, global, de la poesia, imposible de re-
visar agui detalladamente, pero que debemos retener en lo fundamental porque
condiciona y determina las consideraciones especificamente lingiiisticas de A.. Ma-
chado. La mejor sintesis de su comprension total del hecho poético es, probable-
mente, la que ¢l mismo dejé en una de las cartas a Guiomar:

La lirica ha sido siempre una expresion del sentimiento, el cual contiene a
la sensacion —no a la inversa—, y se relaciona con las ideas; se engendrd siem-
pre en la zona central de nuestra psique, y nunca pretendid hablar ni a la sensibi-
lidad ni, mucho menos, a la pura inteligencia (OPP,, p. 934).

De orientacién manifiestamente idealista ', esta visién de la lirica destaca los
dos elementos constitutivos de la misma, sentimiento y expresidn, sobre los cua-
les reflexionard constantemente A. Machado, centrandose, unas veces, en la es-
pecificidad de cada elemento, y fijando, en otras ocasiones, paralelismos e inter-
dependencias fundamentales para ambos. Cada uno de esos elementos plantea
problemas muy complejos al poeta que, en el caso del sentimiento, consiste, basi-
camente, en ubicarlo en la zona central de nuestra psique de la que habla a Guio-
mar,

3.1. No nos detendremos ahora a precisar como plantea y aborda A. Ma-
chado la cuestidon del sentimiento, tanto porque se trata de un tema suficiente-
mente estudiado ¥, como porque nos encontrariamos frente a una serie de refle-
xiones mas extensas, seguramente, que la destinada al problema de la expresion.
Por lo demds, aqui sdlo nos interesa la cuestion del sentimiento en cuanto que
se proyecta y afecta a la concepcidon machadiana de la lengua poética; y, a este
respecto, creemos que es suficiente con subrayar los esfuerzos de A. Machado
por definir el sentimiento como una de las «formas de comunién humana» equi-
parable a la del pensamiento légico, si bien su radio es menor que «el radio infini-
to de las ideas» (OPP., p. 848), diferencidndolo, al mismo tiempo, de «lo inme-
diato psiquico, el fluir de la conciencia individual, lo anterior al lenguaje, al pen-
samiento conceptual y a la construccién imaginativa» (OPP., p. §10).

La cuestion del sentimiento se sintetiza, para lo que nos importa, en que de-
be suponer un equilibrio entre el caos afectivo del mundo interior y la pura obje-
tividad de las ideas, esto es, que «ha de tener tanto de individual como de genéri-
€O porgue aungue no existe un corazon en general, que sienta por todos, sino que
cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia los
valores universales o que pretenden serlo» (OPP., pp. 324-325). De hecho, la ela-

14 Sobre el idealismo lingiiistico de Antonio Machado, véase Manuel Alvar, op. cit., pp. 18-19;
una interpretacion dilerente del «idealismo» machadiano nos ofrece Pedro Cerezo, op. cit., pp. 268-277.

!5 Véase Ramon de Zubiria, op. cit., pp. 140-150; asimismo, Pedro Cerezo, op. cit., pp. 281-330.
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boracién del sentimiento constituye, para A. Machado, el primer problema que
se le plantea a la lirica, antes de que surja el problema de la expresion:

Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino mas bien nuestro.
Sin salir de mi mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires, v que mi cora-
ZOT canta siempre en coro, aungue su voz sea para mi la voz mejor timbrada.
Que lo sea también para los demads, este es el problema de la expresidn lirica.
Un segundo problema. Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lengua-
je es ya mucho menos mio que mi sentimiento (COMPL., p. 96).

3.2. Conseguir la voz mejor timbrada, para €l y para otros, que le permita
exteriorizar un sentir propio y de todos, es, como vemos, el auténtico problema
de la expresion lirica. Una expresion que, siendo tnica y singular del poeta, sélo
puede elaborarse con un lenguaje que no le pertenece ni le pertenecerd jamads:

Antes de ser nuestro, porque mio exclusivamente no lo serd nunca, era de
ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo [...], del mundo de los
otros yo (COMPL., pp. 96-97).

Desde esta concepcion del lenguaje, A. Machado plantea el problema de la
expresion lirica en unos términos diferentes, sin duda, pero de idéntico conteni-
do, a los utilizados por el también idealista A. Alonso, cuando asegura: «el len-
guaje, como herencia cultural que es, encierra en cada uno de sus elementos, lo
mismo que en su sistema integro, el recuerdo vitalizado de todas las experiencias
nuestras y de nuestros antepasados sobre las cosas. Las mas originales intuiciones
personales estdn intervenidas por esas montafas de recuerdos en cuanto se expre-
san por medio del lenguaje» 9. Este, en cada uno de sus elementos y €n su siste-
ma integro, no impide expresar la intuicion personal, lo mds hondo del sentimiento,
pero la interviene, objetivandola; y el poeta, si pretende que su voz sea la mejor
timbrada para los demads, debe respetar la herencia cultural que le sirve como ins-
trumento.

Para A. Machado, la dificultad que ha de encarar el poeta reside en la natu-
raleza misma de la materia con Ia que trabaja, radicalmente distinta a la que utili-
zan otros artistas en sus creaciones. Mientras éstos se enfrentan, generalmente,
a «algo no configurado por el espiritu; piedra, bronce, sustancias colorantes, aire
que vibra, materia bruta, en suma, de cuyas leyes, que la ciencia investiga, el ar-
tista, como tal, nada entiende» (OPP., p. 308), el poeta trabaja con algo si confi-
gurado por el espiritu y necesita conocer las leyes que rigen esa materia porque
«las palabras, a diferencia de las piedras, o de las materias colorantes, o del aire
en movimiento, son ya, por sf mismas, significaciones de lo humano, a las cuales
ha de dar el poeta nueva significacién» (OPP., p. 308).

3.3. Es en este punto donde se encuentra, a nuestro entender, la clave para
explicar por qué la palabra comun parece sufrir un minimo de alteracién en la
poesia de A. Machado, por qué éste tiene un ideal de lengua poética muy proxi-
ma, pero no idéntica, a la lengua funcional, y, en fin, por qué lleva a cabo, reite-

16 Amado Alonso, «Por qué el lenguaje en si mismo no puede ser impresionista», en Estudios
lingtilsticos. Temas espaioles (Madrid: Gredos, 1967), pp. 275-6.



Ejercicios lingiiisticos de Antonio Machado 153

radamente, analisis lingiiisticos tan concretos como simples. Que no identifica la
expresion poética con la comin queda patente cuando, continuando en su refle-
xion sobre la materia que moldea el poeta, nos dice: «La palabra, es en parte,
valor de cambio, producto social, instrumento de objetividad (objetividad en este
caso significa convencidn entre sujetos), y el poeta pretende hacer de ella medio
expresivo de lo psiquico individual, objeto tinico, valor cualitativo. Entre la pala-
bra usada por todos y la palabra lirica existe la diferencia que entre una moneda
y una joya del mismo metal» (OPP., p. 308). Sin embargo, también deja cons-
tancia, muy evidente, de que la expresion poética no puede distanciarse en exceso
de la comin cuando, al finalizar su reflexion, advierte: «Pero al poeta no le es
dado deshacer la moneda para labrar su joya [...]. Trabaja el poeta con elemen-
tos ya estructurados por el espiritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva
estructura, no puede desfigurarlos» (OPP., p. 308).

Transformar la palabra, afiadirle nueva significacion, pero sin desfigurarla,
sin eliminarle sus «significaciones de lo humano», éste fue el objetivo que A. Ma-
chado intend plasmar en sus versos,

4. Sobre la consecucidn de ese fin hay, segliin vimos (cf. 2.), un acuerdo ge-
neralizado entre los criticos. Y en la forma de conseguirlo hay, segun entende-
mos, una aportacion fundamental de todos y cada uno de los ejercicios lingtiisti-
cos con los que A. Machado buscaba, ante todo, conocer y dar a conocer como
estan estructurados los elementos que ha de transformar el poeta, y cémo éste
puede llegar a desfigurarlos si no acepta las leyes que rigen esa estructuracion.

Encarado con el problema de la expresion, A. Machado no permanece en
el plano de las generalizaciones tedricas, sino que se adentra en el dominio de los
andlisis pormenorizados para decirnos quiénes y como llegaron a desfigurar la
palabra, o quiénes y como supieron transformarla de acuerdo con su naturaleza.
El pensamiento del poeta se bifurca, asi, en dos caminos que deja sefialados con
la siguiente recomendacion de Mairena:

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la originalidad.
Pensad que escribis en una lengua madura, repleta de folklore, de saber popular
(OPP., p. 383).

Por el primer camino, transitan quienes ignoran «que en poesia —sobre to-
do en poesia— no hay giro o rodeo que no sea una afanosa bisqueda del atajo,
de una expresion directa; que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni deco-
ran, sino complican y enturbian; y que las mds certeras alusiones a lo humano
se hicieron siempre en el lenguaje de todos» (OPP., p. 516). Son, para A. Macha-
do, fundamentalmente los poetas barrocos. Por el segundo, en cambio, caminan
quienes aludieron a lo humano en el lenguaje de todos porque sabian que, en la
lirica, imagenes y metaforas son «de buena ley cuando se emplean para suplir la
falta de nombres propios y de conceptos Unicos, que requiere la expresion de lo
intuitivo, pero nunca para revestir lo genérico y convencional» (COMPL., p. 84).
Serdn casi siempre, para A. Machado, Jorge Manrique, Fray Luis de Ledn, San
Juan de Ia Cruz y Gustavo Adolfo Bécquer.
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A. Machado nos dird, ademads, de qué manera se apartan los primeros de
la lengua hasta desfigurar la palabra misma, para explicarnos, por otra parte, cé-
mo los verdaderos poetas se acercan a la lengua de todos antes de intentar cual-
quier transformacién. Y lo hara sirviéndose de ejercicios lingiiisticos muy preci-
sos, comparables a los que hemos sefialado mds arriba.

4.1. En su huida del preciosismo literario, A. Machado se detiene a analizar
las expresiones oro cano y plata rubia, en dos momentos diferenciados. Nos ofre-
ce, asi, dos versiones relacionadas pero distintas, tan interesantes por sus coinci-
dencias como por sus divergencias.

La primera version aparece en el cuaderno de Los complemeniarios, como
nota explicativa a la siguiente indicacion, que forma parte de un texto sobre las
imdgenes en la lirica: «Silenciar los nombres directos de las cosas, cuando las co-
sas tienen nombres directos, jqué estupidez!» (COMPL., p. 83). La nota explica-
tiva, que se extiende a lo largo de las paginas 83-85, pretende ser un ejemplo en
caricatura del uso artificioso del lenguaje indirecto, y tiene un tono bastante franco
que llega a parecer casi agresivo: se habla de «los vulgares juegos metaféricos»
en que incurren nuestros cldsicos cuando nos proporcionan «metaforas tan esti-
pidas» como las de pirpura nevada y nieve roja, para designar el alba, la de pa-
peles azules que alumbran letras doradas, para el cielo estrellado, y las de oro
cano y plata rubig para nombrar, respectivamente, la plata y el oro. Son estas
dos ultimas, tan «elementales cuanto superfluas metaforas», las que centran la
atencidén de A. Machado:

Por una facil asociacion se define el oro como metal rubio la plata como
metal cano. Pasan aqui los colores del cabello, con sus valoraciones de juventud
y vejez a adjetivar dos metales en el orden también de sus respectivos precios.

Oro = metal rubio
Oro: plata:: juventud: vejez.
Plata= metal cano.

Aqui termina todo el trabajo mental de los espiritus que no presumen de

sutiles.

4.2. Hasta aqui, A. Machado admite y entiende la f4cil asociacion de rubio
con amarillo y cano con blanco que es, sin duda, la misma que, con sentido inver-
50, se produce en expresiones metafdricas de uso tan frecuente como cabellos do-
rados o sienes plateadas. En todos estos casos se registra lo que M. Le Guern lla-
ma «suspension clasemadtica, que incide sobre los semas contextuales o clase-
mas» 7, sin distorsionar gravemente la significacién y, mucho menos, el funcio-
namiento de las categorias «sustantiva» y «adjetiva». Por otra parte, la aplica-
cion de rubio, en lugar de amarillo, a oro, y de cano, en lugar de blanco, a plata,
puede justificarse porque comporta «el juicio de valor implicito en la mayoria
de las metdforas» '¥, como indica A. Machado, y esta valoracion queda vincula-
da a Io subjetivo, a la intuicién. Hay, por tanto, una justificacidn para estas ex-

17 Michel Le Guern, La metdfora y la metonimia (Madrid: Catedra, 1976), p. 23.
18 [dem, p. 114.
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presiones. Sin embargo, frente a los espiritus que no presumen de sutiles, A. Ma-
chado encuentra y critica a quienes si lo hacen:

Pero podemos, sin acrecentar en lo mds minimo nuestro contenido ideolo-
gico, continuar nuestro trabajo combinatorio de términos légicos —definidos—
hasta lo infinito:

12 Veras la plata rubia, el oro cano.

Lo definidor es ya el adjetivo y, por lo tanto, nuestra mente reconocera el
oro, bajo el nombre de plata, alli donde aparezca la rubicundez y, viceversa, a
la plata, a pesar del sustantivo oro, donde el adjetivo cano.

So6lo un papanatas puede pensar que hay ingenio en este trivialisimo juego
conceptual, mediante el cual nos apartamos cada vez mas de la intuicién del oro
y de la plata.

Evidentemente, en estos casos el mecanismo metaférico no se queda en una
simple suspension clasematica, pues se pretende distorsionar los semas nucleares
del sustantivo y alterar su funcionamiento, que, aunque gramaticalmente sigue
siendo el de una categoria primaria, semanticamente mas parece el de una catego-
ria secundaria. Por otra parte, no encontramos en plata rubia ni en oro cano nin-
gln juicio de valor implicito, sino un simple enmascaramiento de los nombres
de las cosas, que dificulta la comprension de lo que se dice y nos aleja de cual-
quier intuicion.

A. Machado amplia su analisis con ejemplos cada vez mds complejos, man-
teniendo siempre como base las expresiones plata rubia y oro cano, para mostrar
«hasta donde puede llegar el trabajo estipido de la mente humana», mediante
el encadenamiento de metaforas tan distantes de la expresion del sentimiento co-
mo cercanas a lo que, desde la retdrica, se ha considerado una exasperacion de
lo racional ™.

Cuando afios mas tarde A. Machado decidiera publicar este andlisis sirvién-
dose de Mairena, lo presentaria bajo el rétulo de Ejercicios poéticos sobre temas
barrocos (OPP., pp. 367-368) y con la finalidad de contraponer lo clasico a lo
barroco:

Lo clasico —habla Mairena a sus alumnos— es el empleo del sustantivo,
acompafado de un adjetivo definidor [...]. Lo barroco no afiade nada a lo clasi-
co, pero perturba su equilibrio, exaltando la importancia del adjetivo definidor
hasta hacerle asumir la propia funcidn del sustantivo.

Ya sabemos a qué se refiere A. Machado, pues, en los sustancial, esta ver-
sion coincide con la primera. Pero hay diferencias apreciables y de gran interés,
motivadas por la necesidad de dar correcta forma literaria a lo que, en Los com-
plementarios, solo eran borradores y apuntes impublicables: lo que antes pudo
parecer agresividad, ahora se transforma en la caracteristica ironia de Mairena
que, como otras veces, entabla un didlogo con el alumno Martinez tras hacerle
escribir en la pizarra

19 J. Dubois et al., Rhétorigue générale (Paris: Larousse, 1970), p. 111.
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Oro cano te doy, no plata rubia.
— ;Qué quiere decir eso?
— Que no me da usted oro, sino plata.
— Conformes. ;Y qué opina usted de ese verso?
— Que es un endecasilabo bastante correcto.
— ;Y nada mas?
— ... La gracia de llamar plata al oro y oro a la plata.

Como en la version anterior, el ejercicio se amplia con ejemplos cada vez
mas complicados. Pero basta lo que antecede para sefialar lo que interesa: en la
primera version no se menciona ningtin metro determinado y, por lo mismo, no
hay posibilidad de referirse a su perfeccion formal. Ahora, en cambio, se nos ha-
bla de un endecasilabo bastante correcto, y en los ejemplos que omitimos se ha-
cen otras referencias y juicios métricos. Pura ironia de A. Machado, oculto bajo
Mairena: si en su cuaderno personal nos ha hecho ver que falla lo fundamental,
la bisqueda de la expresion directa, la alusién certera en el lenguaje de todos,
no puede haber correccion formal de ningun tipo y, menos atin, la «gracia de lla-
mary desfigurando el nombre propio de las cosas que lo tienen. Precisamente,
porque el mismo Machado-Mairena ha dejado dicho, en otra parte, que «hay al-
go a que el barroco ha de renunciar, pues ni la mera apariencia le es dado contra-
hacer: la calidad de lo gracioso, que solo se produce cuando el arte, de puro maes-
tro, llega al olvido de si mismo, y a hacerse perdonar su necesario apartamiento
de Ia naturaleza» (OPP., p. 321).

4.3, La naturaleza, en el caso de la expresion, son las palabras que tienen,
por si mismas, significaciones de lo humano, y que el poeta debe transformar.
Para no desfigurarlas, como hemos venido viendo, y hacerse perdonar la altera-
cidn, tiene que conocerlas a fondo antes de intentar afadirles su propia significa-
cién, dado que «sin la asimilacion y el dominio de una lengua madura de ciencia
y conciencia popular, ni la obra inmortal ni nada equivalente pudo escribirse»
(OPP., pp. 421-422).

Eso es lo que busca A. Machado con cada uno y con todos sus ejercicios lin-
gliisticos: asimilar la lengua, dominarla, para ver como puede servirse de ella y
como puede mejorarla. Con algunos buscard, sobre todo, lo primero, como aquél
donde Mairena empieza «por el empleo de adjetivos que afiadan algo a lo que,
de primeras, pensamos o imaginamos en €l sustantivo» (OPP., pp. 397-398), to-
mando como punto de partida la expresion angel bueno y estableciendo una gra-
dacién, cada vez mds acentuada, del valor restrictivo o especificativo del adjetivo
en angel custodio-guardidn-de la espada flamigera, hasta concluir: «Hay mucho
que andar, sin salir de los lugares comunes, antes que Ileguemos a la expresion
nueva y sorprendente, a la adjetivacion valiente, que desafia la misma contradic-
tio in adjecro; por ejemplo: jun guardia de asalto!...».

Con otros ejercicios, en cambio, procurara no tanto el ejemplo positivo cuanto
el negativo, es decir, no ya encontrar en la lengua el modelo que le lleve a intentar
expresiones nuevas y sorprendentes, sino indagar en la misma con el propdsito
de evitar el maleficio de los lugares comunes, el riesgo de anegar su pensamiento
en la expresidn trivial v desgastada por el uso. Es lo que sucede con el analisis



Ejercicios lingtiisticos de Antonio Machado 157

del tépico que ha llegado a ser la expresion canas, siempre venerables (OPP., p.
410), ante la que debe adoptarse una actitud interrogadora vy reflexiva, porque
el adjetivo, que debiera ser restrictivo o especificativo, ha adquirido un valor casi
definidor o explicativo que, de hecho, no le corresponde,

5. La importancia que para nosotros tiene cualquiera de estos tres ejercicios
sobre la adjetivacion de oro y plaia, por un lado, y de angel y canas, por otra
parte, no reside en ninguno de ellos aisladamente. Como tampoco en los que re-
visamos en el segundo apartado de este estudio, dedicados al andlisis de la ampli-
ficacion y la simplificacion de las expresiones. Cada uno de esos ejercicios, consi-
derado por si s6lo quiza no conduce mas que a interpretar, equivocadamente, que
A. Machado identifica la lengua poética con la lengua comun. No obstante, vis-
tos en su conjunto, se nos revelan como fragmentos o retazos de otras reflexiones
que, sin dejar de ser marginales y secundarios, son, en dos sentidos al menos,
bastante ilustrativos.

En primer lugar, ilustran formulaciones generales o premisas establecidas por
A. Machado sobre la esencia de la lengua poética: si ésta se concibe como trans-
formacion de la lengua funcional, que no puede ser deformada y debe ser asimi-
lada por el poeta, el primer paso que éste ha de dar, previo a toda tentativa lirica,
es, necesariamente, el que ejemplifican todos y cada uno de los analisis efectua-
dos por A. Machado y atribuidos a Mairena.

En segundo lugar, ilustran también el proceder mismo de A. Machado, tan-
to en la elaboracién de su ideario estético como, sin duda, en la de su creacion
poética. Si con respecto a su ideario los ejercicios dejan ver un pensamiento asis-
tematico, que aborda en diferentes ocasiones y con distintos enfoques la misma
cuestion, desde el punto de vista en la creacidén poética, A. Machado nos dice,
con sus ejercicios, no sélo cudl ha de ser la actitud del poeta, sino también cual
fue su propia postura de poeta frente a la lengua comun, a saber, la de analizarla
consciente y pacientemente, hasta conocer la estructura de los elementos que ha-
bria de reestructurar para la expresion justa y clara de su sentimiento.



