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¢Como leeria Zorrilla? ¢Cudles serian su tesitura y timbre? ;Cuales sus
gestos y ademanes? ;Qué tempos elegiria en la declamacion de sus poemas?
La presencia en la historia literaria de José Zorrilla parece girar en torno a
la recitacion: empieza leyendo ante la tumba de Larray por sus cualidades
logra llamar la atencion de todos; termina, més alla de su vida fisica, con la
estatua que, en Valladolid, moldea su figura de cuerpo entero, con gaban,
los papeles en una mano y la otra alzada, como una foto fija de una de sus
muchas intervenciones. También el famoso cuadro de Antonio MaEsquivel
le inmortaliza en plena ejecucion (Los poetas contemporaneos. Una lectura
de Zorrilla en el estudio del pintor, 1846). Su cargo de lector en la corte de
Maximiliano de México, entre 1854y 1866, y su ejercicio como recitador en
los teatros a lo largo de todo el pais, a su vuelta a Esparfia, son ejemplos del
singular valor que la lectura en voz alta tiene en su biografiay en el decurso
de su carrera literaria.

Mucho se han repetido las circunstancias de esa primera lectura ante
la tumba de Figaro, gracias a la cual Zorrilla comenzé a ser aceptado en el
Madrid de 1830, segun precisa la leyenda, hasta el punto de que en la prensa
se le saludé como al heredero del escritor fallecido, como a la savia nueva
que ocupaba el vacio que dejaba su muerte. Y vuelvo a la pregunta anterior:
¢cémo leeria este joven aquel poema escrito expresamente para la ocasion?
En los testimonios del acto hay algunas interesantes y Utiles descripciones
para intentar dar una respuesta a mi interrogante (se narra de muy distintas
maneras; como toda leyenda, muy pronto se tergiversa). EI mismo Zorrilla
describio con detalle el momento en sus Recuerdos del tiempo viejo.
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A quella tarde del 15 de febrero de 1837 La construcciéon de la leyenda

El 15 de febrero de 1837, un aspirante a las letras recitaba ante el féretro de
Mariano José de Larra un poema a su memoria, causando una honda impre-
sién en todos los presentes. “Ese vago clamor que rasga el viento/ es la voz
funeral de una campana...”., comienza la elegia “A la memoria del joven
literato Mariano José de Larra”l Indican los manuales, siguiendo lo referido
por el autor, que a partir de entonces comenzé a firmar en los periddicos El
Porveniry El Espafiol, y luego paso a los teatros. En 1837 apareci6 su primer
libro: Poesias.

Atiendo a lanarracion de Zorrillaen Recuerdos: se habia fugado de su casa
y llegado a Madrid en 1836 con poco mas en los bolsillos que suefios y deseos
de atrapar la fama. Su pésima situacion econdémica y su triste alojamiento,
en la buhardilla de un cestero, le hacian pasar muchos ratos en la Biblioteca
Nacional, donde conoci6 a Joaquin Massard, un italiano al servicio del in-
fante D. Sebastian, muy apreciado en las tertulias y salones capitalinos como
cantante de piezas liricas. El dia 14, Zorrillay su amigo Miguel de los Santos
Alvarez se encontraron alli con Massard, quien les dio la noticia del suicidio
de Larra, la noche anterior; juntos acudieron a la iglesia donde se velaba el
cadaver (subraya que todo el mundo saludaba y recibia bien a Massard):

Bajamos a labéveda, contemplamos al muerto, a quien yo veia por primera
vez, a todo nuestro despacio, admirandonos la casi imperceptible huella
que habia dejado junto a su oreja derecha la bala que le dio muerte; cortole
Alvarez un mechon de cabellosy volvimos ala Biblioteca, bajo laimpresion
indefinible que dejaban en nosotros la vista del cadavery el relato del suceso
(Zorrilla, 1998: 22)2

Tan luctuoso trance impresiond a Zorrilla, pero reconoce que, pese a
admirar el talento de Larra, no entraba en la trinidad de sus idolos literarios,
formada por Espronceda, Garcia Gutiérrez y Hartzenbusch.

Massard pidio a Zorrilla algin poema para insertarlo en un periodico y
este le prometid unos versos para el medio dia siguiente, 15 de febrero, en la
Biblioteca. Aquella noche los compuso, pero una visita obligatoria (habia de
entregar una recomendacion al director de EI Mundo) le hizo llegar tarde a

1 Incluido luego enPoesias, 1837. En Obras completas, 1943: I, 25-26.

2 Massard corrigio detalles de esta historia, dejando fuera a Santos Alvarez: Zorrilla, el ca-
pitin Antonio Maderay él mismo fueron los que visitaron la iglesia de Santiago el dia 14,
y el propio Massard corté un mechdn de cabellos al finado (Alonso Cortés, 1943: 1061).
En dos cartas remitidas a Zorrilla, juzga falsas y erréneas las historias que se cuentan por
Madridy procede a reescribir el texto de Pastor Diaz lamentando haber quedado relegado,
casi en la sombra, convertido en una anécdota en el relato de los sucesos (idem: 1061-
1064).
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Antonio Ma Esquivel, Los poetas contemporaneos: Una lectura de Zorrilla en
el estudio delpintor, 1846 (detalle).

la cita. Massard le habia dejado una nota rogandole que los llevase a su casa,
a la hora de comer, mas tampoco le alcanz6. Se persond en la iglesia justo
cuando se organizaba la comitiva, y el italiano le incluyd en una de las filas.
Recuerda Zorrilla su vestimenta, toda prestada: un surtout de Jacinto Salas,
un pantalon de Fernando de la Vera, un “chaleco de abrigo” de Pepe Mateos,
“una gran corbata de un fachendoso primo mio y un sombrero y unas botas
de no recuerdo quiénes; llevando Unicamente propios conmigo mis negros
pensamientos, mis negras pesadumbres y mi negra y larguisima cabellera”
(Zorrilla, 1998: 24). Ya en el cementerio de Fuencarral se organizé el acto
de postrer homenaje: a las palabras de Mariano Roca de Togores (ver 1882)
siguieron otras que apenas recuerda. Cuando ya cesaba la voz del Gltimo de
los participantes y se iba a cerrar la caja, Massard se adelantd indicando que
aln restaba una lecturay empujo a Zorrilla hasta la primera fila: “halléme yo
repentina e inconscientemente a la veradel muerto y caraa caracon los vivos”.
La ocasion era idonea para significarse o callar presa del miedo:

El silencio era absoluto: el publico, el méas a propésito y el mejor preparado;
la escena, solemne, y la ocasidn, sin par. Teniayo entonces una voz juvenil,
frescay argentinamente timbrada, y una manera nunca oida de recitary rompi
aleer. (Zorrilla, 1998: 25).
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Al mismo tiempo que recitaba, sigue, absorbia las impresiones que causaba
en los circundantes y percibia el asombro y la emocion. Si le creemos, ante la
consciencia de que un nuevo mundo se abria para €l en aquellos minutos, se
le quebrd lavoz y Roca de Togores tuvo que concluir en su lugar.

Del testimonio zorrillesco obtengo dos datos interesantes parami reflexion:
tenia un timbre de tenor, claro y limpio3 y una conciencia absoluta de estar
haciendo teatro, de estar representando. El entierro es para él una escena cuyas
posibilidades estudia, como buen intérprete que quiere producir un determi-
nado efecto; lee afectando sentimiento, pero en realidad su atencion esta en el
publico, mide la respuesta ante su actuacion. Supongo que en las manos tiene
el papel (Zorrilla declara en varias ocasiones que nunca aprendié sus versos
de memoriay que lee directamente del escrito), todo el esfuerzo reside en el
uso de lavoz y ladiccion, del gesto y lamirada, en como construye su cuerpo
en relacién con el espacio. Es pequefio de estatura, delgado, no puede jugar
con una presencia fisica imponente, pero puede crearla, puede trabajar con
su delicadeza, sus brillantes y tristes ojos, su rostro elocuente. La perillay el
pelo largo y abundante (en Recuerdos cuenta la sorpresa de Garcia Gutiérrez
al verle: “él miraba con asombro mi larga melena y el mas largo levitdn”,
1998: 24) son un buen complemento al vestuario. Al respecto de su fisico,
Pardo Bazan cita un autorretrato en verso enviado por Zorrilla a Wenceslao
Ayguals de Izco:

Yo soy un hombrecillo macilento

de talla escasa, y tan estrecho y magro,

que corto andando, como naipe, el viento,

y protegido suyo me consagro,

pues son de delgadez y sutileza

ambas a dos, mis piernas, un milagro [.](1998: Xl).

Su cara era del monton —sigue el poema—, su gesto a veces mofador,
a veces indiferente o melancdlico. “No cabe dudar [...] que el fisico de Zo-
rrilla, su misma delgadez y amarillez de sietemesino, sus crines romanticas,
sus grandes 0jos negros (véase el retrato de Esquivel), su peregrino modo de
recitar, debieron de contribuir inmensamente al efecto teatral de la poesia”,
razona dofia Emilia (1998: XI).

Zorrilla retomo el recuerdo del entierro de Larra en varias ocasiones para
marcar su nacimiento en las letras, envuelto en un halo extraordinario; por
ejemplo, en la introduccién a Recuerdos y fantasias:

3 Boris de Tanneberg certifica, en 1887, esta tesitura: “Su voz es armoniosa, de un hermoso
timbre de tenor, y la dirige con arte. Articula con una limpidez perfecta” (citado porAlonso
Cortés, 1943: 866).
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Broté como una yerba corrompida

al borde de la tumba de un malvado4,

y mi primer cantar fue a un suicida;

jaguero fue por Dios bien desdichado!

Al eco de este cantico precito,

dijo el mundo escuchandome: “Veamos”;

y sent6se a mirarme de hito en hito:

y el mundo y yo por mi primer delito

desde entonces mirdndonos estamos (Zorrilla, 1943: 1, 431);

0 en el poema que abre Granada:

Yo, poeta que al mundo fui evocado
del fondo de una abierta sepultura [...] (idem: I, 1134).

Sin duda este acontecimiento es uno de los mas divulgados de la biografia
zorrillesca; aquella tarde fue la epifania del nuevo poeta-héroe. Como anota
Pardo Bazan, esos versos elegiacos le hicieron “subir al Olimpo de un salto”
(1998: X).

Cambio ahora el punto de vista, que paso a algunos de los asistentes al
entierro. No repito datos y circunstancias, me centro en los comentarios con-
cretos sobre la lectura. Ramoén de Mesonero Romanos relata en Memorias de
un setenton su triste sorpresa cuando el editor Manuel Delgado le anuncié
el suicidio de Figaro (la noche del dia 13), la suscripcion abierta entre los
amigos paratributarle los “funebres honores”, la reunion de todos “los aman-
tes de las letras” en la parroquia de Santiago, su posterior colocacion en un
carro fanebre, la procesidn hasta el cementerio de la puerta de Fuencarral y
el homenaje final. Solo anota la intervencion de Roca de Togores (“pronuncio

4 Zorrilla se arrepintié luego de haber usado este adjetivo, probablemente movido por las
criticas que le acusaron de ingratitud e injusticia. Es evidente que aproveché la ocasiony
quiso crecer a la sombra de Larra, pero le mueven ademas su ideologia conservadoray su
Fe alahora de emitir este juicio. Tal vez también se deja llevar por su facilidad versifica-
dora. Escribe en Recuerdos: “En cuanto a mi ingratitud., por mas que me avengiience
y me humille tal confesién, no quiero morir sin hacerla. La muerte de Larrafue el origen
de mis versos, leidos en el cementerio. Su cadaver llevd alli aquel pablico, dispuesto a ver
en mi un genio salido del otro mundo a este por el hoyo de su sepultura; sin las extrafias
circunstancias de su muerte y de su entierro hubiera quedado yo probablemente en la os-
curidad, y tal vez muerto en lamas abyecta miseria, y apenas me vi famoso, me descolgué
diciendo un dia: Naci como unaplanta corrompida/al borde la tumba de un malvado, etc.
He aqui un insensato que insulta aun muerto, a quien debe lavida; que intenta deshonrar la
memoria del muerto a quien debe el vivir honrado y aplaudido. ¢ Concibe usted, Sr. Velarde,
un ente mas ingrato ni méas imbécil? Pues ese erayo en 1840; mezcla de incredulidad y
supersticion, ejemplar inconcebible de progresista retrogrado, que ignoraba, por lo visto,
hasta la acepcion de las palabras que escribia” (1998: 35).
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algunas sentidas frases en honor del desdichado suicida”) e inmediatamente
pasa a Zorrilla:

Adelantdse luego con timido continente un joven, un nifio aun, palido,
macilento, de breve personay melancélica voz; pidié permiso para leer una
composicion, y obtenido, hizolo de un modo solemne, patético [...]. Aquella
sentida composicion sorprendi6 a los circunstantes, aquel nifio inspirado hizo
vibrar las fibras de nuestros corazones [...] (1994: 486).

Insiste pues Mesonero en los rasgos fisicos del debutante: su “timido
continente”, el color “palido, macilento”, la “breve persona”y, ademas, des-
taca la entonacion dramatica —“un modo solemne y patético”— que usé en
el recitado. Tanto el protagonista, Zorrilla, como ahora Mesonero dejan a un
lado las actuaciones del conde de las Navas, Jacinto Salas y Quiroga, Manuel
Alberto Benito y José Maria Diaz (Chaves, 1898: 231; copia algunos de los
textos en 235-237).

Muy citada ha sido también la descripcion de Nicomedes Pastor Diaz,
particularmente significativa porque figura en el prélogo al primer volumen
del vallisoletano: Poesias (1837). Melodramatica y espectacular, se redacta
como un manifiesto, pues la aparicion de Zorrilla marca para el autor una
etapa distinta en la literatura espafiola. Aquella lectura se construye como un
acto trascendental y méagico:

Erauntarde de febrero. Un carro finebre caminaba por las calles de Madrid.
Seguianle en silenciosa procesion centenares de jévenes con semblante me-
lancolico, con ojos aterrados. Sobre aquel carro iba un atadd, en el atadd los
restos de LARRA, sobre el atatd una corona. Era la primera que en nuestros
dias se consagraba al talento; la primeravez acaso que se declaraba que el
genio es en la sociedad una aristocracia, un poder. La envidiay el odio habian
callado [...] (cito por Zorrilla, 1943: 1, 14).

En circunstancias tan especiales, sigue, pronuncié Roca de Togores su
“oracion” (“LARRA se despidid de nosotros por su boca”). Toda la audienciab
se sentia unida por un singular magnetismo, una clase extrafia de entusiasmo
doloroso, todos anhelaban una palabra, una voz que concertase los acordes
de sus sentimientos:

Entonces, de en medio de nosotros, y como si saliera de bajo aquel sepulcro,
vimos brotar y aparecer un joven, casi un nifio, para todos desconocido.
Alzé su péalido semblante, clavé en aquella tumbay en el cielo una mirada
sublime, y dejando oir unavoz que por primeravez sonabaen nuestros oidos,

5 Entre ellos, y ademas de los ya mencionados, Martinez de la Rosa, Romero Larrafiaga,
Garcia Gutiérrez, los hermanos Madrazo, Ayguals de Izco, Bretén, Gil y Carrasco, Car-
nerero, Romea, Latorre, Grimaldi, el editor Delgado.
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ley6 en cortados y trémulos acentos los versos [ .] que el sefior ROCA tuvo
que arrancar de su mano, porque desfallecido a la fuerza de su emocion,
el mismo autor no pudo concluirlos. Nuestro asombro fue igual a nuestro
entusiasmo, y asi que supimos el nombre del dichoso mortal que tan nuevas
y celestiales armonias nos habia hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo
con la admiracion religiosa de que atn estabamos poseidos, bendijimos a la
Providencia que tan ostensiblemente hacia aparecer un genio sobre la tumba
de otro, y los mismos que en fnebre pompa habiamos conducido al ilustre
LARRA a la mansion de los muertos, salimos de aquel recinto llevando en
triunfo a otro poeta al mundo de los vivos y proclamando con entusiasmo el
nombre de ZORRILLA (ibidem).

Por el contrario, otros asistentes mencionan la irrupcion del poeta de for-
ma rapida (Fernando Fernandez de Cordova, 1902: 11, 226-227) o ni siquiera
anotan su nombre (Luis de Sanclemente; en Benitez, 1979: 28)6.

Zorrilla inicia la redaccion de sus Recuerdos a la altura de 1871 en las
paginas de EI Imparcial, cuando esta pasando duros percances econémicos
y, animado por sus admiradores, realiza una vuelta atras, un viaje a la semilla
en el que magnifica y pinta con tintes épicos sus comienzos. La carta de José
Velarde que abre el volumen después publicado persiste en rememorar latarde
del 15 de febrero de 1837:

En el cementerio de la puerta de Fuencarral, un numeroso concurso se apifiaba
en derredor de unjoven desconocido, delgado, palido, de larga cabellera'y
expresivos 0jos, que, acongojado y convulso, leia, ante un féretro adornado
con una corona de laurel, una sentida poesia [...].

Aquella tarde friay nebulosa fue solemne; vio la conjuncién de dos crepus-
culos. Un sol se alzaba en el oriente de la literatura al hundirse otro sol en
el ocaso.

A los desgarradores acentos de “La noche buena del poeta”, de Figaro,
altimo canto del cisne moribundo, cuyos ecos aln estremecian el aire, se
unieron los acordes del arpa de Zorrilla, primeros cantos de la alondra al
alba (Zorrilla, 1998: 11)7.

Velarde no pudo estar alli porque nace en 1849y narra a partir de lo que le
han contado y ha leido. Aquellatarde formaba parte de la leyenda de Zorrilla,
pero también de otros poetas de su generacidn, afirmados en el sentido de la
“mision” que su poema vindicaba. Para Edgar A. Peers la elegia zorrillesca

6 Acerca de las distintas narraciones y resefias del entierro y, mas alla, el canon larriano
puede verse Varela (diciembre 1960 y enero 1961), Dérozier (1983: 14-20), Aymes (1983),
Urrutia (1995: 65-83) y Escobar (2002).

7  Con respecto a la génesis del volumen, y a la parte que toca en ella a Velarde, remito a
Palenque (julio-diciembre 2008).
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supuso para la poesia lirica lo que un afio antes El Trovador para la poesia
dramatica (1973: 1, 390). Russell P. Sebold (1983) ha comentado minucio-
samente “A la memoria desgraciada del joven literato don Mariano José de
Larra” poniéndolo en relacién con el contexto histérico literario. No entro en
este tema, que escapa a mis objetivos.

En definitiva, el suceso se convierte en un mito romantico, tanto por el
suicidio de Larra, como por la apoteosica lectura de Zorrilla. Benito Pérez
Galdés lo constata en La Estafeta romantica (tercera serie de los Episodios
Nacionales), otorgandole el rango de trascendencia historica. En el libro inserta
esta falsa carta de Miguel de los Santos Alvarez (pues en realidad se debe a
Pilar de Loaysa) con el detalle de sus impresiones en primera persona:

El primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos conmovié pro-
fundamente; no pude contener mis lagrimas. Algo dijo después en prosa el
conde de las Navas, y en verso Pepe Diaz. Cuando ya se daba por terminado
el acto, rompié el cerco aquel Massard, ¢te acuerdas?, Joaquin Massard, mas
conocido en Madrid que la ruda [...]. Pues traia de la mano a Pepe Zorrilla,
lo que nos sorprendié mucho, pues si sabiamos que éste habia hecho unos
versos a la muerte de Larra, pensabamos que eran para EI Mundo, no para
leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid [...]. Es de la
estatura de Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espiritu y melenas; un
chico que se trae un universo de poesia en la cabeza. Veras: temblando em-
pez6 a leer; pero al segundo verso suvoz no eraya humana, sino divina.
Yo le habia oido recitar mil veces; admiraba su voz bien timbraday dulce;
pero aun conocido el 6rgano, me maravill6 la sublime ejecucion de aquella
tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical, melédico.
Necesitas oirlo parapoder apreciarlo. Los versos ya los conoceras; se han
divulgado por toda Espafia. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

senti una emocidén tan honda, que tuve que agarrarme al mas préximo para
no caerme. Yo era un mar de lagrimas. No hacia mas que mirar al muerto,
que me pareci6 que pestafieaba. Todos los vivos se llevaban el pafiuelo a
los ojos. El poeta se fue serenando, se fue creciendo; cada vez leia mejor, y
cuando concluia nos parecié que llegaba al cielo. El estupory la admiracion
se confundian con la extremada tristeza del acto para formar un conjunto
grandioso en que andaban la muerte y la vida, la podredumbre y la inmor-
talidad, la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas
que van y vienen. Corri a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del
alma. [.] Perono pude llegarme aél, porque untropel de gente le rodeaba
[.1 (Pérez Galdos, 1974: 37).
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“El Teatro del Principe en el acto de leer Zorrilla”, EI Museo Universal,
45 (11 noviembre 1866).

Se observara que la carta afirma que Zorrilla termind su declamacién,
cuando parece que no ocurrid asi. Pilar de Loaysa recoge los comentarios
que corrian por Madrid e insiste en sus excepcionales cualidades vocales y la
novedad del ritmo de la elegia.

Sin embargo, Zorrilla no era un extrafio cuando ley6 ante la tumba de
Larra. YaAlonso Cortés (1943: 59 y 78) anot6 que se habia dado a conocer
en El Artista, entre 1835y 1836, con varias composiciones en prosay Verso.
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También Peers le desmintié y matiz6 la historia sumando una temprana co-
laboracion en El Porvenir8 Como indica Navas Ruiz (1995: 10), Pastor Diaz
ya habia dejado claro en su prélogo que los poemas de Zorrilla habian sido
difundidos entre los literatos; fue una consagracion, no un descubrimiento.
Es dificil imaginarle oculto cuando frecuentaba el influyente circulo de los
Madrazo, dada su estrecha amistad con Pedro de Madrazo (en Recuerdos
precisa que este amigo fue quien habld de él a Massard), y por ser hijo de un
notable magistrado. Madrazo fue condiscipulo suyo en el Seminario de Nobles
madrilefio y luego en las Universidades de Toledo y Valladolid, centros en los
que comparti6 lecturas y diversiones con otros personajes con los que luego
se reencontraria a su llegada a la Corte. La leyenda tejida en torno a aquella
tarde prefirio construir un singularfiat lux y el mismo poeta la engrandecio6 por
ser tan favorable y deslumbradora para su persona. Pero las extraordinarias
dotes como lector del poeta Zorrilla no fueron un invento y le llevaron a ser
uno de los méas populares y queridos del siglo XIX.

José Zorrilla y el “arte de la lectura”

El siglo XIX es prddigo en preceptivas sobre el arte de la lectura o la de-
clamacion. El “arte de la lectura” ocupa un capitulo especifico tanto en los
manuales dirigidos a la ensefianza (en distintos niveles de educacién) como
en la preceptiva dramatica de la épocay, aunque suele ir asociada a la ense-
fianza del arte teatral (en los cada vez mas numerosos tratados dirigidos a este
fin aparecen entremezclados), se estudia también de forma independiente9.
No me refiero ahora al aprendizaje primario de la habilidad lectora, sino al
cultivo de un arte que puede derivar en oficio. La continuada costumbre de
la lectura en voz alta —familiar en la Espafia decimonoénica al igual que en
otros paises europeos y en América— aconsejaba educar a los futuros lectores
profesionales en una practica que tenia unas reglas cuyo seguimiento perseguia
la 6ptima recepcion del mensaje. Segun Jean Fran?ois Botrel, si en Espafia se
repite lo que se percibe en Francia en similares fechas, la lectura individual
y solitaria no parece ser la dominante y “es preciso privilegiar una lectura
intensiva, ordenada, colectiva” (1998: 578)10 Esta lectura puede ser ejercida

8  Peers(1973: 1,423 n. 707) anotael cuento “Lamujer negra. Una antigua campillade Tem-
plarios”y los poemas “Canto de Elvira”, “El Trovador”y “A unajoven” (en El Artista);
y el cuento “La Madona de Pablo Rubens” (en El Porvenir).

9 Estudian estos tratados Rubio Jiménez (1988 y septiembre-octubre 2002) y Gonzalez
Subias (2003).

10 Remito ademas aRomero Tobar (1998 y 2003) y Diez de Revenga (1999). Sobre el oficio
poético de Zorrilla, L6pez Castro (julio-septiembre 2006).
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por los padres, en familia, los maestros, en la escuela, un obrero, en una sala
industrial, etc. En ensayos anteriores (Palenque, 1990: 240-262 y 2003: 683-
686) me interrogaba en este mismo sentido cuando reflexionaba acerca de las
particularidades de la lectura poética en la segunda mitad del siglo XIX'y, en
concreto, sobre la predileccion por la lectura del verso culto en voz alta, yaen
salones, ateneos o liceos, ya en teatros. La ensefianza de la lectura oral parte
de la idea de que las cualidades del lector influiran sobre la interpretacién del
texto. Botrel repasa los titulos de Joaquin de Avendafio: Tratado de lectura
y escritura (1881, 9aed)1l, Vicente Regulez y Bravo: Teoria de la lectura
(1881, 2aed). o Julio Dominguez y F. Serrano de la Pedrosa: La lectura como
arte (1886). Los tres dictan normas y consejos para la correcta realizacion
de la lectura publica con un evidente caracter didactico (funcionaron como
manuales para las escuelas); enumeran ademas las cualidades inherentes o
adquiridas del sujeto de este dificil arte. La finalidad ultima del aprendizaje es
llegar a dominar al auditorio y “prevenirle en su favor con modesta serenidad,
animoso semblante y finos modales” (Regulez y Bravo, 1881: 87). Hay un
deseo palmario de separar la lectura como arte del ejercicio actoral: mejor leer
de pie y utilizar ojos y rostro méas que manos (“Quédese el accionar para los
actores”, ibidem: 88). Tanto el buen uso de pausas, énfasis, cadencias, tono y
modulaciones como la correcta eleccion del tono (dispar para cada subgénero
o tipo de poesia) son obligados para facilitar la inteligencia del escrito.

Muy estimado fue L artde la lecture (1877) de Ernest Legouve, traducido
por José Anchorena en 187812 El poeta, dramaturgo y critico Legouvé (Paris,
1807-1903), defensor de los derechos de la mujer e impulsor de la educacion
infantil, alcanz6 gran prestigio como lector. Aqui declara que su principal es-
cuela fue la observacion de los actores (inflexiones de voz, acentos, diccion)
y la necesidad de enfrentarse a un gran auditorio como orador. Explica como
educar la voz y la respiracion, asi como a pronunciar y a puntuar correcta-
mente. Atiende a todos los géneros literarios, pero recalca la dificultad de la
recitacidn poética, a la que dedica atencion especial.

Rufino Blanco Sanchez sigue al francés en El arte de la lectura (1899) v,
en lo referido a la poesia lirica, es muy preciso: “Exige la mas rica variedad
de tonos, modulaciones, intensidad y cadencias, los acentos mas patéticos,

11 Avendafio, ala sazén inspector de instruccion primaria, es autor de otros varios manuales
de ensefianza, entre ellos: Manual completo de instruccion primaria elementaly superior
(1880, 5aed)., en cuyo primer volumen inserta una seccion sobre “De la lectura en voz
alta” (553-556).

12 Latraduccion se hace a partir de la Saedicion francesa. Hay otras posteriores: a cargo de
M. Sales Ferré de la 47aedicion original, Madrid, 1901, y Madrid, Libreria Victoriano
Suarez, 1900, 1912 y 1913; la tltima con un apéndice de E. Faguet y otros autores (Palau
y Dulcet, 1954: 7, 459).
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y la mas sentimental expresidn.” (1899: 257). Registra normas para cada
composicion (odas, himnos, canciones, elegias.), subrayando la importancia
de dar relieve a los efectos fonéticos y a la estructura musical. A las cualidades
innatas, bien fisicas (buena voz, buen oido, vista perspicaz, movilidad del
rostro, impresionabilidad nerviosa, presencia agradable; “Un lector contra-
hecho predispone desfavorablemente al auditorio”, asevera), bien espirituales
(buen gusto, talento, genio, inspiracion), suma las adquiridas a partir de la
educacioén: buenos modales, trato social, instruccion (del lenguaje, de la
mimica: “por la importancia que para la expresion de la lectura tiene el uso
de los gestos o movimientos de las diversas partes del rostro”; idem: 283).
Distingue asimismo tipos de lectura que requieren matizaciones especificas:
lectura mental / lectura en alta voz, lectura privada/ lectura publica (en casa,
liceos, teatros.), vulgar o corriente / expresiva o bella, improvisada / prepa-
rada, explicada, etc. El lector en voz alta debe saber contagiar la emocidn (sin
caer en lo afectado), manejar la mimica y el gesto (de manera morigerada)
y dominar la enunciacion (pronunciacion, entonacion). Todo ello intentando
transmitir claridad, seguridad, graciay belleza:

Cuando la lectura retne todas estas cualidades conmueve y deleita, y, ademas,
convence, ensefia y educa. Entonces se produce esa feliz comunicacion o
corriente artistica entre el lector y los oyentes, que causa, sin duda alguna,
la presencia de la emocion estética en unos y otros” (idem: 309).

Pero, como adelanté, las fronteras entre estos manuales y los dedicados a
la declamacion actoral son casi inexistentes. Por ejemplo, Ramon de Vallada-
res y Saavedra (Nociones acerca de la historia del teatro, 1848: 39) enumera
entre las dotes del que va a dedicarse a la carrera escénica las mismas que
se precisan para el lector en voz alta en otros titulos mas especificos (buena
presencia, voz claray dulce, memoria.). Enrique Funes esboza en La de-
clamacion espafiola (1894) un repaso historico de este tema no solo en lo
referido al teatro sino también a la recitacion poética, vinculando sin fisuras el
arte de la lectura decimondnico con la practica de la poesia cantada o recitada
—popular o culta— desde la Edad Media (el vela, el ciego, el juglar, el men-
digo, el narrador, el lector, el misionero, el escolar.). Menciona los nombres
de recitadores famosos como el juglar Novellet, el actor francés Talma, su
discipulo Isidoro Maiquez y Julian Romea. Destaca a Rafael Calvo, al que
califica como la “encamacion de los juglares de la Edad Media” (1894: 123
n. 1). Funes critica los tonillos faciles para conseguir emocion o patetismo
y recomienda sinceridad, condena los desplantes, manoteos, transiciones y
pausas forzadas; y valora la naturalidad.
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Estatua de Zorrilla en Valladolid.

Los contactos y diferencias de la lectura en voz alta con la oratoria son
advertidos en varios de estos textos. Es, en definitiva, un componente basico
en la educacion, muy especialmente del hombre de mundo o sociedad, que
frecuenta salones y tertulias, como también el senado o el congreso. Afirma
al respecto Juan Valera:

Bien puede cuidar cada cual de que su voz sea lo menos desentonada y chi-

llona posible, y de que el tono, el gesto y hasta la actitud y movimiento de las
manos estén en armonia con lo que se habla, se lee o se recita. De aqui que
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haya paises donde no sélo los actores dramaticos o comediantes, sino todo
género de personas, tome lecciones de declamacion (1947: 111, 1243).

Entre los actores més cualificados en este dificil arte se repiten Matilde
Diez, Teodora Lamadrid, Elisa Boldun, Julian Romea, Carlos Latorre y Ricardo
Calvo; entre los lectores profesionales campea Zorrilla, a cuya labor se apela
como ejemplo para los aprendices.

Zorrillay su arte de la lectura

En distintos lugares el poeta insiste en la originalidad de su “nuevo género
de poesia” y de su “nueva manera de leer”, que fascinaron a los ocasionales
oyentes desde sus inicios. Las recitaciones en el Liceo madrilefio desde su
fundacion, en 1837, supusieron el ascenso de un peldafio sustancial en su
carrera; “alli, en el Liceo -escribe—, refii yo y gané grandes batallas, y cobré
fama de gran lector” (Zorrilla, 1998: 31; sobre la institucién, Pérez Sanchez,
2005). En El Panorama se resefi¢ el gran éxito de “Al dltimo rey moro de
Granada, Boabdil el Chico” (anunciada como “roméantica™), en 1838:

Los aplausos y los bravos que arrancaban sus versos son la prueba mas
evidente del gusto con que se oyen éstos, ora sean romanticos, ora clasicos;
y cémo esta composicidn descuella, a nuestro entender, entre todas las que
ha producido la rica pluma del Sr. Zorrilla [.]. La concurrencia coron6 con
repetidas pruebas de entusiasmo el talento y valentia que resaltan en todas
las composiciones de este privilegiado poeta.

Fueron muchos los lectores en estas reuniones y competencias, pero Zo-
rrilla es el elegido por Esquivel en su cuadro (Lospoetas contemporaneos. )
como protagonista absoluto. Algunos textos de este periodo ilustran estas jor-
nadas en las que brillé suvoz: por ejemplo, “Poesia leida en el cementerio de
San Nicolas en latraslacidn de los restos de Calderon” (fechada el 18 de abril
de 1841; Zorrilla, 1943: 11, 615-616), “Improvisacién. Delante del monumento
del dos de mayo” (idem: 620) o los agrupados en el folleto Ofrenda poética
de don José Zorrilla al Liceo artisticoy literario de Madrid (1848).

Pero ;como leia Zorrilla? En una cifra perfecta de la Naturphilosophie
romantica, crea un verso y una poética que parten de la facultad imitativa
del verso, capaz de emular los sonidos, misterios y lamentos de la naturaleza
entera, que dibuja mediante la linea melddica. El poeta, como recitador o
“pajaro canoro”, se transforma en el ave que canta este verso sublime. Como
es sabido, el que llegaria a ser el autor mas popular del Romanticismo espa-
fiol entendia el quehacer poético como un acto instintivo y, en la senda de la
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analogia, hacia coincidir las iméagenes del verso con los principios rectores de
la naturaleza. Es un rasgo caracteristico de toda su obra poética:

Yo soy un ave de paso

a quien Dios dio unavoz suave:

¢0s gusta el canto del ave?

Oidme, cantando estoy.

(La leyenda del Cid, en Zorrilla, 1943: II: 33-34)

A esta predisposicidn, él sumo lareflexion y el estudio. Para la fecha de la
lectura larriana no pudo haber consultado los volimenes citados en el epigrafe
anterior, pero si los tratados de declamacién que, igualmente, hablan del uso de
lavoz, del gesto, etc., y plantean la lectura del verso como parte de la forma-
cion actoral. Por ejemplo, el Curso de declamacién o arte dramético (1833),
de Vicente Joaquin Bastus o algtn otro de los publicados antes y hasta 1837
(originales o traducidos)13 No he encontrado testimonios que me permitan
asegurar un titulo. Sinembargo, que Zorrilla aprendié el arte de la lectura hasta
alzarse como uno de los mas brillantes recitadores publicos o de oficio es algo
repetido en las declaraciones de sus contemporaneos. A lo largo de los afios
va incorporando nuevos elementos que le aproximan al espectaculo teatral:
cuida la escenografia y se acompafia de instrumentos musicales.

Emilio Ferrari, célebre en la época por sus atributos como lectory en gran
medida discipulo suyo, sefiala que el vallisoletano estudi6 para perfeccionar
y convertir su oficio en un arte especial. Ofrece ademas una informacion
interesante relativa a dos tomos que usaba con frecuencia: Consejos sobre
la declamacion, de Antonio Capo Celada (1865) y El libro de los oradores
y actores, de L. A. Segond, traduccion de Juan de Castro (1856). “Solia en-
sayar sus lecturas al piano —continla—; ajustaba sus versos a un compas, y
aun cambiaba éste, cuando lo creia necesario, dentro de una misma poesia”
(Alonso Cortés, 1943: 978-979). Es decir, amoldaba la métrica del verso al
de un compés musical, marcando determinados acentos tonicos.

Capo Celada, actor y profesor del Conservatorio de Madrid, ensefia a
usar el cuerpo para expresar pasiones y sentimientos, tipos y situaciones,
y a moverse por el escenario. El libro de Segond (doctor en Medicina de
la Facultad de Paris, segun consta en la portada) es un tratado de higiene y
advierte acerca de la profilaxis en el uso de la voz para mantener en estado
optimo las habilidades vocales, asi como indica los rasgos que deben reunir los

13 Del Curso de Bastis hay edicién a cargo de Soria Tomas y Pérez-Rasilla (ver Bastus,
2008). Ademés de las referencias citadas en la nota 8, remito a varias debidas a Velloén
Lahoz (ver Prieto, 2001), Alvarez Barrientes (ver Cotarelo y Mori, 2009) y Rubio Jiménez
(ver Romea, 2009).
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espacios en donde se va arecitarl4 Para Zorrilla, con problemas de gargantay
siempre inquieto por la escasa adecuacion de los locales a la préctica lectora,
este seria un ensayo de cabecera. Hasta tal punto llegd a dominar el arte de la
lectura que planed editar uno que recogiese su experiencia. Al primer tomo
de los Recuerdos, publicado en 1881, pensaba afiadir otro dividido en dos
partes: Tras los Pirineos y Allende el mar, y proyectaba un tercero: “tal vez
con un tratado y ejemplos de lectura, de cuyo arte me he declarado profesor,
como Napoledn Il se declard6 Emperadorpor la gracia de Diosy el sufragio
universal” (1998: 191). Lamentablemente, entregd la segunda parte, pero no
el tratado de lectura.

En Recuerdos hay testimonios cercanos a 1837 acerca de la preocupacion
del Zorrilla dramaturgo por la forma en que los actores representaban sus
textos, lo que me orienta en sus gustos interpretativos. Su favorito era Carlos
Latorre, a quien afirma haber tomado como modelo cuando empezé a declamar
(1998: 44). Cuenta de forma pormenorizada su primer contacto con Latorre
con motivo del estreno de la segunda parte de El Zapateroy el Rey, en 1840,
y el minucioso estudio del papel que hicieron juntos:

Durante dos semanas nos habiamos encerrado en su estudio, ély yo solos, y
alli me habia hecho leerle y releerle su papel y decirle sobre su desempefio
todo cuanto pudo ocurrirseme. El, el primer tragico de Espafia, sin sucesor
todavia, la primera reputacion en la escena, escuchd con atencién mis re-
flexionesy se convencié con ellas de que su aversidn a los versos octosilabos
y al género del teatro antiguo era injusta: de que su declamacion de los en-
decasilabos del Edipo conservaba ain cierto dejo francés, que sélo le haria
perder la recitacion de los versos de arte menor, y de que las redondillas de
mi rey D. Pedro, escritas por un lectory teniendo los alientos estudiadamente
colocados para que el lector aprovechara sin fatiga los efectos de sus palabras,
le debian de presentar ante el publico bajo una nueva faz y como un actor
nuevo en el teatro espafiol, sin las reminiscencias del francés, que erael Unico
defecto que el publico algunavez le encontraba (idem: 45).

Como cabe esperar en un buen dramaturgo, Zorrilla era muy consciente
del arte de la declamacion en el teatro y habia reflexionado acerca de un
método que maduraria con su propio ejercicio como recitador (todavia en
sus inicios, y sabiendo las distancias entre uno y otro arte). Latorre (actory
profesor del Conservatorio de Madrid) propugn6 después en el folleto Noticias

14  El titulo completo es El libro de los oradoresy actores, causasprincipales en la debilita-
cion de lavozy del desarrollo de varias enfermedadesy modo de precaverlas, precedido
de la higiene para conservar la salud de todas edades, por medios facilesy al alcance
de todos. Obra (til a toda clase de personas, e indispensable a los médicos, oradores,
actores liricos, dramaticos, profesores e instrumentistas de viento.
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Estatua de Zorrilla en Valladolid.

sobre el arte de la declamacion la naturalidad en la actuacién, rechazando la
exageracion afectada que pareciaencerrar el concepto mismo de declamacion:
“declamar es hablar con énfasis, luego el arte de la declamacion es el arte
de hablar como no se habla” (1839: 5). Sin embargo, Zorrilla queria que sus
obras se declamaran, no que se dijeran, prefiriendo una recitacion enféatica
que recalcase la musica del versols.

15 Funes parafrasea esta cita y la acerca al oficio lector del vallisoletano: “Zorrilla, segiin su
propia confesion hecha en sus interesantisimos Recuerdos del tiempo viejo, escribié en
rima popular casi toda su obra, no sélo por seguir las tradiciones de nuestro gran teatro,
sino paraquitar a Latorre la vibracion endecasilaba, construyendo sus octosilabos con toda
la labor cuidadosa de un bellisimo lector de versos, como lo fue el poeta” (1894: 511).
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Julidn Romea representaba para Zorrilla un modo actoral, una forma de
decir el verso, contraria a este gusto. De nuevo en Recuerdos detalla una
discusion entre ambos a propdsito esta vez del estreno de Traidor, inconfeso
y martir (hacia 1849): el autor pretendia convencerle de que “representase”
(es decir, que procediese de manera artificiosa) no que “presentase” el texto.
Esta fue la contestacién de Romea:

Porque td alucinas a tus oyentes cuando lees tus versos, y porque yo mismo
te he dado a leer los mios en el Liceo, para que me los luzcas, no creas que
sabes mejor que yo lo que es la escena, sobre la cual estoy desde que me
despuntd la barba (1998: 120).

Romea escribiria un Manual de declamacion (1859, ver Rubio Jiménez,
2009) en el que fundamentara su arte en los principios rectores de la verdad
y la naturalidad, siguiendo a Talmay a Maiquez.

Pese a no coincidir con sus inclinaciones efectistas, Zorrilla se revela
maés proclive al recitado de Matilde Diez, maestra consumada en traspasar
emociones al oyente gracias a la diccion, la cadencia y la plasticidad de su
entonacion:

...lavoz de Matilde tenia esta afinidad con el violin de Paganini: al romper a
hablar, se apoderaba de la atencién del publico, herialas fibras del corazén al
mismo tiempo que el aparato auditivo, y el pablico eraesclavo de suvoz,y la
seguia pory hasta donde ella queriallevarle, con una pureza de pronunciacion
que hacia percibir cada silaba con valor propio, y la diferencia entre lac y
lazy la doble s final y primera de dos palabras unidas que en s concluyeran
y empezaran. Matilde no se habia dejado seducir y contaminar con el exa-
gerado y revolucionario lirismo de la lectura y recitacién salmodiada, que
Espronceday yo dimos a nuestros versos, no; Matilde recitaba sencilla, clara
y naturalmente, saliendo de su boca los periodos y estrofas como esculpidas
en laminas invisibles de sonoro cristal, y los versos y las palabras como perlas
arrojadas en un plato de oro (1998: 121-122).

A esa “recitacion salmodiada”, la que Espronceday él mismo experimen-
taron, me referiré en el epigrafe siguiente.

Poesia y masica. Salmodias, serenatas y otras formas

Las artes de la lectura dan consejos no s6lo acerca de los medios adecuados
para desarrollar la lectura, sino también sobre la elaboracién de los textos en-
caminados a esta difusion, indicando la necesidad de distribuir los acentos en
periodos o de dividir el poema en cantos que, al mismo tiempo, hagan facil la
respiraciony el descanso del lectory faciliten larecepcion del publico. Zorrilla
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creia que el verso no se realizaba més que en la recitacion y componia para
el oido (aunque apelaba a todos los sentidos). Discurrié mucho acerca de la
construccidn de una estructura poética con matices y transiciones en el asun-
to, entonaciones peculiares y cadencias variadas, y optd por poemas mixtos
(lirico-épicos, lirico-épico-dramaticos) en los que manejaba metros y estrofas,
pausas y estructuras (se sirve con sabiduria de la divisidn en secciones), con
un resultado musical, enfatico y plastico. Dominaba el arte retérico y empled
aquellos cauces expresivos que le servian para crear cadencias, subrayar
conceptos y sentimientos, desde aliteraciones, hipérbatos, exclamaciones,
interrogaciones retoricas, paralelismos, hipérboles, polisindeton... Sebold
(1983) analiz6 desde este punto de vista formal la elegia dedicada a Larra, en
la que sigue la heterestrofia al combinar un quinteto endecasilabo, tres octavas
agudas, unaredondilla, dos quintillas y una sextilla, conjuntando la entonacion
solemne con momentos de melancolia e intimidad doliente. Recurre alarima
aguday a las aliteraciones para producir una sensacion plastica evocadora del
tafier de las campanas. Es frecuente en la poesia zorrillesca el que el verso
hable, de manera metapoética, de mdsica, ritmo, voz, cancién, viento, himnos,
llantos, susurros, suspiros, ec0s., narrando sus cambios, giros, movimientos
(como haréd en Granada con el caballo de Al-Hamar): un buen recitador puede
lucirse alternando una enunciacidn a ratos potente, a ratos casi un susurro,
como si cantase, en una linea melddica que suma esquemas ritmicos rapidos
y marcados con otros lentos y ligados, articulando de tal manera que produce
impresiones y emociones opuestas al par que muda de estrofay ritmo16 Otros
muchos recursos se acoplan en el disefio de un verso musical destinado a la
lectura en voz alta (distribucion de las sinalefas y encabalgamientos, esdriju-
los, anaforas y otras figuras de repeticion y simetria.). En la elegia larriana
esta ya el estilo poético del Zorrilla futuro (Peers, 1973: Il, 253); también por
esta fecha parece haber encontrado ese modo de lectura personal.

En Poesias (1837) repite iguales tacticas, pero la suma de distintas es-
trofas y ritmos es, sin duda, el procedimiento mas valido para trazar la linea
armonica fluctuante que permitira al recitador afirmar contundentemente,
vacilar o titubear a la estrofa siguiente, mostrar tristeza y llanto luego, esta-
bilizar el ritmo en un nuevo estallido de vigor para, al final, silenciarse con
suavidad. Es un rasgo comun a todos los poemas ese diminuendo final que
conmoveria al auditorio. A ello se suma el poder plastico de pintar con estos
cambios ritmicos: los oyentes veian al tiempo que escuchaban arrobados17.

16 Escribe Prieto: “Pudiera llamarse el acento la pantomima de la voz; él es el alma del
discurso, y quien le da tono en valor y sensibilidad” (2001: 113).

17 Acercade esta estrecharelacion entre poesiay musica es interesante “Lanoche de invierno.
A Don Genaro Villamil” (Zorrilla, 1943: 1, 63-65).
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cifro estaplasticidad musical en las llamadas escalas métricas, de gran valor
expresivo, siguiendo a su admirado Espronceday naturalizando la moda que
Victor Hugo impuso en Francia. Isabel Paraiso ha conectado este recurso
con el teatro y la cancién (2007: 98-99). Zorrilla comenta después que, tras
imponer a su estro primerizo estos “alardes de versificacién”, que respondian
a los gestos desmedidos de una revolucién, terminé considerandolos banales
(1943: 1, 2215-2219, n. 39).

Las formas populares (romances, serenatas, jarabes, alboradas.) fueron
asimismo importantes recursos musicales para llegar al auditorio, retomando
ritmos populares e identificables. Manifiesta al frente de Lecturas publicas
(escondiéndose bajo el nombre de José Félix del Moral): “Los pueblos meri-
dionales o tienen mas poesia que la del cantar y la del cuento” (1943: 1l, 9);
la amplificacion del cantar le llevo al uso de la serenata (cita como ejemplos
“Laalborada”y “Lasiesta”), ladel cuento hasta poemas liricos largos del tipo
La leyenda del Cid. En la eficacia musical de tales formas poéticas radicaba
para él su popularidad y su calificacidén de poeta nacional.

El amor por la Edad Mediay el rescate del oficio de juglares y trovadores
de antafio es también la de una practica vocal que lleva a los poetas roman-
ticos a recuperar la monodia. Vuelvo a la cita en la que Zorrilla se referia al
“exagerado y revolucionario lirismo de la lecturay recitacion salmodiada” que
Espronceday él mismo habian impuesto para sus poemas. En varias ocasiones
titula o subtitula sus composiciones como “salmodias” o usa, como en la cita
anterior, el término para referirse a su estilo de recitado: por ejemplo, en su
viaje en barco hacia México dice haber declamado “El Pirata” de Espronceda,
que “salmodia” para deleite de sus compafieros de itinerario (1988: 220). A
través de una articulaciéon melddica fluida, la cadencia final del verso queda
ralentizada pero sin que se interrumpa el flujo melédico, dando la sensacion de
unién entre unos versos y otros. Podria pensarse, pues, que el poeta recobra la
técnica del chantre medieval, la monodia (es decir, una sola linea melédica),
estableciendo una melodia continua que oscila pasando de registros graves
a otros agudos dentro de su tesitura (aunque puede que el poeta se apropie
del término de forma no estricta). La simplicidad de la monodia casa con
la masica popular y folklorica medieval. Més tarde, el poeta gusté de usar
acompafiamiento musical en sus actuaciones (con instrumentos de cuerda),
pasando a una monodia acompafiada, lo que era caracteristico de los juglares
y trovadores bajomedievales. La fuerza comunicativa del poema descansaba
en la voz, acompafiada del gesto facial y, en parte, corporal, porque recuér-
dese que evitaba usar las manos, aunque cabe imaginarle (como en la estatua
erigida en Valladolid) enfatizando sus palabras al menos con una de ellas. su
timbre argentino era adecuado para hacer llegar al auditorio sentimientos y
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afectos relacionados con la bondad, la afliccion, la excitacién, la ironia, la
grandeza; menos para emociones parejas a lamaldad (que parecen necesitar un
timbre aspero, siguiendo la tradicional teoria de los afectos). A esta cualidad
primera, afiadia una calculada distribucion de acentos y pausas, el dominio
de la respiracién y una diccion muy marcada.

E1 Orfeo de la poesia castellana del XIX

La lectura o recitacion en voz alta es un medio natural de la difusién de la
poesia en el siglo X1X y casi todos los vates de la época la ejercieron con
mayor o menor fortuna. Por ejemplo, en sutertulia se lucia el Duque de Rivas,
quien, a decir de Zorrilla, “leia sus versos con un entusiasmo, un tono y una
gesticulacion esencialmente suyos y completamente originales” (1998, 82).
Algunos nombres brillan de manera singular por sus grandes éxitos, asi el
citado Emilio Ferrari o Antonio Fernandez Grilo, en la segunda mitad de la
centuria (de este ultimo aseguraba Juan Valera su “natural hechizo, la entona-
cién melodiosay el arte nada comun”; 1947: 111, 1232). Autores como Nufiez
de Arce prefirieron confiar sus obras al actor Rafael Calvo, eleccion que hizo
incrementar la popularidad de textos largos tales como La ultima lamenta-
cion de Lord Byron o La vision de Fray Martin. Es evidente la predileccién
por composiciones de tension dramética o mondélogos (Pérez Garcia, 1998).
Muchos actores recitaron poemas en teatros (la fama de Campoamor engordo
también gracias a esta moda) y en el Teatro Espafiol hubo jornadas dedicadas
a las lecturas poéticas. El tema no se agota con estos breves apuntes.

Ninguno hamerecido tan entusiastas elogios como Zorrilla (“el Orfeo de la
poesia espafiola”, como le llam6 Amado Nervo; 1955: 1, 479), un nuevojuglar
que convirtio su poesia en espectaculo utilizando aquellos géneros, metros y
ritmos que acariciaban mejor el oido del publico. Con plena conciencia de su
capacidad vocal, compuso un repertorio a su medida.

Tras la estancia mexicana, y apremiado por menesteres crematisticos,
iniciard una serie de giras por la Peninsula que son decisivas en el progresivo
asentamiento de la lectura pablica como moda. En los afios que trato en este
ensayo se mueve sobre todo en ambientes semipublicos y privados, luego
recorrerd los teatros y cobrara beneficios de las entradas. Esta moda se asocia
con latendencia a componer piezas liricas a partir de los poemas mas queridos
en los salones, de tal manera que los textos de Bécquer, Campoamor, Espron-
ceda, el propio Zorrilla, etc., se cantaron (o recitaron) con acompafiamiento
de piano (Alonso Gonzalez, 1998).

Hay pocas descripciones del caracter de la voz y del recitado zorrillesco
antes de su traslado a México, por lo que me voy a permitir citar al menos dos
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posteriores, justamente correspondientes a uno los espectaculos organizados a
su regreso, el 25 de octubre de 1866, en el Teatro del Principe. Luis Montoto
qued6 hondamente impresionado por su lectura del Cuento de lasflores:

Habia envejecido, si; pero suvoz erala misma arpaeoélica de los dias pasados:
torrente desbordado, catarata de perlas al caer en lecho de plata, bronca como
el aliento de la tempestad, blanda y suave como un murmullo de céfiro, ya
vibrando como la cuerda del laid, ya retumbando como trueno horrisono.
Quien no oy6 leer a Zorrilla no puede imaginar hasta donde alcanza el arte
de la lectura... (1929: 99)

En el mismo afio, Ventura Ruiz Aguilera resefiaba las prodigiosas aptitudes
de este nuevo rapsoda, que embelesaba al auditorio:

.iqué magia la de aquella voz! En aquella voz habia lo que en aquellos
versos, colores, gorjeos, perfumes, frescura, movimiento, diafanidad, ayes,
oraciones, todos los ecos de la naturalezay de la pasion! No hay instrumento
alguno comparado con el de la palabra humana cuando brota de los labios de
un hijo predilecto del arte, porque entonces une al ritmo de la musicay ala
vaguedad de la melodia, la expresion graficay concreta de lavoz articulada
y satisface plenamente a la inteligenciay al corazén, aventajando en esto a
su rival la musica (4 noviembre 1866: 345).

Estos comentarios sugieren mas que explican la facilidad del poeta para
combinar registros dentro de su tesitura (de tenor). Con el paso de los afios,
podria haber ampliado los limites de graves, adquiriendo nuevos matices de
énfasis expresivo. Desde sus inicios habia educado su voz técnicamente de
tal manera que conseguia unagran proyeccién (impostando su voz, pues). En
su periodo mas intenso como lector publico este cuidado en la impostacién
vocal no fue suficiente para resistir locales de mala acustica y funciones muy
seguidas. Repaso la carrerapoética de Zorrilla en lo concerniente a sus lecturas
publicas en otro trabajo (“Cualpajaro canoro: Zorrillay las lecturas pablicas”™),
donde recojo otros tantos juicios (también negativos) sobre su labor.

Necesitaria poder oir a Zorrilla o tener algun tipo de anotacion grafica
de su mano para poder apreciar como se conjugan las estructuras melddicas
del poemay del recitado. En uno de los textos que declamé en su coronacién
—en Granada, 1889— volvia a aquellos sus primeros afios en los que, como
en la tarde del entierro de Larra, cant sus versos:

Mi voz era entonces armoénicay suave:
tenia los tonos del canto del ave,

del rio y las auras el son musical;

no habia en el viento, ni agudo ni grave,
sonido ni acento fugaz de su clave:
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ni un ruido nocturno, ni un son matinal.

Habia algo en ella de todos los ecos

que nutren del aire los cdncavos huecos,

y naceny expiran en él sin cesar [ .]

( “Salmodia”, 2a seccidn del poema Recuerdos del tiempo viejo; 1943: II,
654-655).
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